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PRÉFACE

Ames chers maltres et amis :

E. JAQUES-DALCROZE ET FÉLIX LE DANTEC.

Si l'artiste et le savant, dont je viens de rapprocher ici
les noms, étaient seulement mes amis, il est probable que
je ne leur aurais pas dédié ce livre. Ce n'est pas un bien
joli cadeau à faire, même à de graves personnes, que de
leu r offrir trois cents pages.d'esthétique. Mais si je pro-
fesse aujourd'hui, sur Ia nature 'de l'art et sur Ia culture
du sentiment artistique, ~s:-lh.~pr{esqueIque peu subver-
sives, Ia faute en est, en g-r~nd~j}a~,tie,aux deux esprits

. si dissemblables et pourtant-si voisins, qui ont eu sur
l'évoIution de ma pensée une-influence prépondérante. II
faut bien qu'ils portent Ia peine de leur péché. Je veux Ies
forcer à croire, au moins une fois -dans Ieur vie, à Ia
justice immanente, en mettant sous Ieur patronage un
travaiI dont ils sont grandement responsabIes. QM 'ils Ie
sachent d'ailleurs! je ne recherche ici le couvert de Ieurs
noms déjà gIorieux que par gratitude, par une gratitude à
Ia fois três 'affectueuse et três déférente. Bien qu'à peine
Ieur cadet,je reste confondu de Ia stériIité de ma vie inteI-
Iectuelle, quand je songe au monde d'idées et d'émotions
remué, depuis vingt ans, par ces deux êtres si prodigieuse-
ment fertiIes. Je ne suis rien, entre eux deux, qu'un petit
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trait d'union. Encore sied-il que je le reconnaisse et c'est
Ia marque de cette reconnaissance, au double sens dialec-
tique et cordial du mot, que je tiens à leur donner en tête
de cet ouvrage.

Lorsque je commençai, il y a ,plus de vingt ans, à réflé-
chir aux origines de l'art et à sa nature, Ia dissemblance
des jugements, portés par les amateurs et par les connais-
seurs sur les ceuvres artistiques fut 'le premier phénomene
qui me frappa. Je voyais des individus que je tenais pour
également intelligents, sensibIes et sinceres, apprécier et
goí'tter Ia musique,.la peinture ou Ia poésie avec des diver-
gences de vues déroutantes pour quiconque a toujours
vécu loin des luttes d' école et des disputes philosophiques.
Comme, d'autre part, au cours de mes classes, j'avais déjà,
constate des contradictions du mêrne genre; que mon cher
et vénéré professeur d'hurnanités, le Pere Bergeron, un
obscur Jésuite, dont l'àme était lumineuse et l'intelligence
incomparable, s'était vainernent ingénié, devant nous, à
excuser les hommes du xvu" siêcle, ses bien-aimés elas-
siques, d'avoir méconnu l'art du moyen àge, j'en avais
conclu, avec un bon sens três terre-à-terre, dont je ne
parviendrai probahlement jamais à me déharrasser, que
les ceuvres d'art n'ont pas de valeur absolue et que nos
sentiments d'attrait ou d'aversion pour tel tableau, telle
sonate ou telle tragédie sont des sentiments essentie11ement
personnels. Je me lançai bientôt dans Ia critique d'art,
sans aucune science, sans criterium, mais avec toute
l'ardeur, tout le zele, toute Ia passion des anarchistes, et
j'eus Ia chance de pouvoir me faire tout de même assez
hien écouter, sans doute parce que ma voix témoignait,
« sans fausse note et sans fadaise, du doux mal qu'on
souffre en aimant ». Il va sans dire que plus j'avançais
dans cette carriere, sans autre guide que mes sympathies-
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et mes antipathies individuelles, plus je m'apercevais
qu'effectiyement Ia beauté est chose relative, puisque des
esprits trés fins et três avertis détestent Ies uns Shakespeare,
Ies autres Racine, les uns Haphaêl, les autres Delacroix.
Je ne pouvais sérieusement considérer ni comme uno
coquin, ni comme un sot Mo Debussy, lorsqu'il inveclivait
Beethoven, en le traitant de « vieux sourd »0 Car, enfin,
si c'est son sentiment! o 000 Je ne suis moi-même ni assez
injuste, ni assez modeste, pour me croire un coquin ou un
sot, parce que je ne prends pas de plaisir à Ia musique de
Bameau. Et puisque personne ne parvient non plus à
dégager avec évidence, avec certitude , de l'ensemble des
reuvres d'art, Ia moindre norrne de beauté, il rn'apparut
plus logique et plus natureI d'adrnettre tout simpIement
que Ia Sinnphonie héroique est un ensemble de sonorités
séduisant pour certaines personnes et ennuyeux pour
d'autres. Ou, en termes pIus généraux, que les artistes
créateurs sont des gens capabIes d'agencer, sous 'Ie nom
d'ceuvres d'art, des sons, des lignes, des couleurs ou des
phrases qui charment ou érneuvent un certain nombre de
personnes, sans que Ie nombre de personnes émues cons-
titue lui- même un gage de supériorité ou d'infériorité pour
l'ceuvre envisagée. Sinon j'aurais été contraint detenir,
comme criterium de beauté, ou bien le suffrage du pIus
grand nombre, avec Mo Francisque Sarcey, ou bien Ie
suffrage du plus petil nombre, avec les esthetes et Ies
symbolistes, ou. bien te sulfrage des connaisseurs, ce qui
serait une prime certaine à -la médiocrité.

Pendant que, dans mon esprit, se précisait ainsi Ia
conviction que Ies sentiments artistiques sont purement
subjectifs, les livres de M. Félix Le Dantec paraissaient,
les uns aprês le autres, avec une rapidité íoudroyante. Ils
m'apprenaient à me méfier des embüches du langage et à

VII
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me contenter de termas généraux SUl' toutes les questions
auxqueUes on n'est pas encore capable de répondre com-
pleternent. Je trouvai philosophique, en effet, de ne rien
préciser de mes théories, et je m'en tins volontairement à
cette formule três vague :

Une muvre d'art est le signe de l'érnotion d'un artiste,
signe susceptible d'émouvoú' à leur tour d' autres étres
humains.

Dans une lettre écrite à une fillette, en 1903, VOICI

comment je définissais ce phénornêne de réversibilité :
« Sais-tu, ma chere enfant, de quelle maniere on trans-
porte Ia force par l'électricitér Au moyen d'un moteur
quelconque, à eau ou à vapeur, on met en mouvement une
de ces machines électriques, três répandues aujourd'hui,
qu'on nomme des dynamos. La dynamo transforme l'énergie
mécanique du moteur en énergie électrique. Avec un con-
ducteur on dirige ou 1'0n veut ce courant, et, si on le fait
pénétrer dans une autre dynamo, susceptible de produire
un courant de même forme, cette scconde dynamo se met
à tourner à son tour, retransformant cette fois l'énergie
électrique en énergie mécanique. Une machine dynamo-
électrique est donc capable ou de produire un courant
quand on Ia met en mouvement, ou de se mettre en mou-
vement quand ou y fait passer un courant. C'est un phéno-
mene de réversibilité. L'art, et spécialernent l'art musical,
repose SUl' un phénomehe semblable. Une émotion, soit
d'ordre sentimental, soit d'ordre intellectuel, délermine,
chez un homme, ce que les aneiens pbilosophes appe-
laient « un mouvement de l'ãme », c'est-à-dire un état
particulier du systêrne nerveux qui arrive à précipiter ou
à ralentir les mouvements du cceur. Si cet bom me est
musicien et dou é du génie créateur, il appliquera cette
force émotive à Ia réalisation d'une eeuvre d'art, mélodie
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ou sonate, symphonie OUdrame lyrique, et traduira de Ia
sorte son émotion en signes sonores. Ces signes arrive-
ront à notre connaissance par I'interrnédiaire de l'oreille.. . . ,...et pourront, SI nous sommes mUSIClenSnous-memes, nous
causer une émotion, sinon semblable, du moins analoguc
à celle qui détermina l'émotion du cornpositeur. Il y eut
chez Iui transformation d'une émotion en signes sonores ;
il y a chez nous seconde transformation eles signes sonores
en émotion. ))
On pourrait dire encore, pour parler le langage prudent

et fécond, dont M. Le Dantec a posé les bases dans ses
derniers livres 1 : en présence d'une ceuvre d'art qui leur
plait, les hommes imitent l'émotion du créateur de cette
eeuvre, ce qui permet de connaitre a posteriori que cette
muvre esí, p01l1' eux, une oeuvre d'art, puisqu'elle a eu poUl'
eflet de leur suggérer une imitation agréable. En écoutant
une symphonie de Beethoven, j'imite - tant bien que mal,
mais enfin j'irnite - l'émotion du symphoniste, tandis que
M. Debussy ne l'imite pas. C'est le contraire qui a lieu pour
Ia musique de Rameau; sans que ni l'auteur de Pelléas ni
moi ayons tort ou raison. Ce qui me conduit à dire que
les hommes ne sont pas vis-à-vis des oeuvres d'art des
résonateurs indifférents, mais des résonateurs spécifiques 2.

Ce n'est du rest~ pas Ia question que je traiterai dans ce
livre; je Ia réserve pour un autre volume. Ce que je veux
étudier ici, c'est, non pas comment une ceuvre d'art peut
se transformer en émotion chez l'amateur, mais comment
I'émotion d'un créateur peut se transformer en reuvre d'art.
Sur ce point mes réflexions rernontent à une époque rela-

tivement ancienne, et c'est encore M. Le Dantec qui m'a
facilité l'intelligence du problêrne.

I. De T'Homme à Ia Seience et Science et Conscience.
2. Voir plus loin, p. 113 et sui vantes.
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_ qui leur permettaient, sans connaitre une piece de chant
ou d'orchestre, de s'en rendre sensoriellement un compte
assez précis.

Cette corrélation artistique des sons, des couIeurs, des
parfums, des saveurs, des mouvements , constitue le phéno-
màme connu sous Ie nom de synesth4sie. Je l'étudierai
longuement dans ce livre 1. Depuis úne quarantaine d'années
Ia littérature s'en est beaucoup servie. Tout l'art eles
Goncourt repose sur Ia possibiIité, non seulement d'évoquer
ave c eles phr..ases des sensations plas tiques, mais ele les
imiter par Ia sonorité mêrne et Ie rythme ele ces phrases.
Les esprits trop positifs et Ies esprits idéalistes attachent
une sorte de discrédit à ce phénomêne, les uns, comme
M. Max Norelau, y voient une marque ele régression vers
un temps ou les sens ele l' espece n' étaient pas différenciés et
se confondaient tous dansle toucher; d'autres (généra-
lement les musiciens, qui inclinent volontiers à Ia méta-
physique) se révoltent à Ia pensée que Ia splendeur d'un
art pourrait ne pas tenir avant tout à sa purete. La pensée
qu'une symphonie, par exemple, peut valbir autrement
que comme édifice de sonorités, ayant en elles-mêrnes
leur source et leur objet, leur paralt un sacrilége. Ils en
parlent comme les mathématiciens, qui veulent absolument
que les mathématiques soient nées d' elles-mêmes, en dehors
de toute expérience sensible, et n'aient d'autre but qu'elles-
mêmes, en dehors de toute application pratique. Ces mathé-
maticiens oublient qu'enfants ils ont tous raisonné comme
Ia petite fiUe à qui l'on enseigne que 4 et õ font 9 et qui
demande aussitôt : « neuf quoi? » Les musiciens oublient .
de même qu'ils ont tous demandé jadis, en écoutant un
Nocturne de Chopin, ce que ce morceau représentait et

1. Voir notamment les chapitres IJI et suivants.
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Do tout ternps, j'ai aimé d'un égal amour tous les arts.

Je nai jamais pu me décider à choisir entre Ia peinture, Ia
sculpture, l'architecture , Ia musique, Ia littérature et Ia
danse , Et' si je ne les ai pas tous cultivés, c'est que le
marhre coüte trop cher et qu'on se lasse, à Ia fin, de tracer
des plans de chãteaux qui ne seront jamais construits,
mêrne en Espagne. A part cela, je crois bien que j'ai pra-
tiqué - hien ou mal peu importe - tous les modos de
manifestations artistiques, depuis Ia suite dorchestre
jusqu'au décor de théãtre, depuis le sonnet jusqu'à Ia calli-
graphie, depuis le roman jusqu'à Ia caricature. J'ai travaillé
toutes sortes de traités didactiques et consacré sept années
de ma vie à établir moi-mêrne une théorie esthétique des
couleurs. Déjà grisonnant, je viens encore d'entamer deux
nouvelles études techniques et j'espere bien continuer.
Tout cela, du reste, n'aurait aucune importance, si, en
pratiquant toutes les expressions sensibles des émotions
humaines, jo n'étais arrivé à sentir leur extraordinaire
unité, leur solidarité parfaite , leurs intimes correspon-
dances. Non seulement je fus frappé de tres bonne heure
de ce fait qu'on peut exprirner par des sensibles de
n'importe quelle espece tout sentiment né d'une impression
de n'importe quel sens (visuel, auditif, olfactif, gustatif ou
tactile); que I'on peut, par exernple, évoquer musicalernent
un clair de 1une ou picturalement une mélodie, mais je
reconnus encore qu'une ceuvre d'art, quand nous l'aimons
et par le fait même que nous I'aimons, est susceptible de
nous suggéI'er des impressions de n'importe quel ordre. J'en
arrivai de Ia sorte à.pratiquer Ia critique musicale en para-
phrasant par des évocations de lignes, de couleurs, de
parfums, de saveurs, ele densité, de mouvements, les sono-
rités que í' avais entendues, et mes lecteurs parurent prendre
goütà ces « décalquages» -lemotest de M. deLa Laurencie
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- qui leur permettaient, sans connaitre une piéce de chant
ou d'orchestre, de s'en rendre sensoriellement un compte
assez précis.

Cette corrélation artistique des sons, des couleurs, eles
parfums, des saveurs, eles mouvements, constitue le phéno-
mêrne connu sous le nom de synesthésie. Je l'étudierai
longuement dans ce livre 1. Depuis úne quarantaine d'années
Ia littérature s'en est beaucoup servie. Tout l'art eles
Goncourt repose SUl'Ia possibilité, non seulement d'évoquer
avec eles phr.ases des sensations pIas tiques, mais de les
imiter par Ia sonorité même et le rythme de ces phrases.
Les esprits trop positifs et les esprits ieléalistes attachent
une sorte de discrédit à ce phénornene, les uns, comme
M. Max Nordau, y voient une marque de régression vers
un temps ou les sens de l'espece n'étaient pas différenciés et
se confondaient tous dans -le toucher; d'autres (génél'a-
lement les musiciens, qui inclinent volontiers à Ia méta-
physique) se révoltent à Ia pensée que Ia splendeur d'un
art pourrait ne pas tenir avant tout à sa pureté. La pensée
qu'une symphonie, par exemple, peut valbir autrement
que comme édifice ele sonorités, ayant en elles-mêmes
leur source et leur objet, leur parait un sacrilege. Ils en
parlent comme les mathématiciens, qui veulent absolument
que les mathématiques soient nées d'elles-mêmes, en dehors
de toute expérience sensible, et n'aient d'autre hut qu'elles-
mêmes, en dehors de toute application pratique. Ces mathé-
maticiens oublient qu'enfants ils ont tous raisonné comme
Ia petite fille à qui 1'0n enseigne que 4 et 5 font 9 et qui
demande aussitôt : « neuf quoi? » Les musiciens oublient .
ele même qu'ils ont tous demandé jadis, en écoutant un
Nocturne de Chopin, ce que ce morceau représentait et

I. Voir notamment les chapitres III et suivants.
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qu'ils ont dansé dans le salon, quand leu r tante jouait'tles
sonates de Mozart 1.

Or les livres de M. Le Dantec, notamment Ia préface des
Lois uaturelles, me confirmaient dans Ia conviction d'une
unité objective des phénornênes physiques, puisque leur .
auteur me démontrait, avec une admirable clarté, que tout
l'effort de Ia science consiste à transporter, au moyen
d'instruments, dans Ie canton de Ia vision des formes, qui
est par excellence le canton de Ia mesure, l'étude des
phénomênes qui se passent dans les autres cantons senso-
riels. « Le fait même que cette étude a été possible, écrivait
le biologiste, prouve, comme le fait de son côté Ia conser-
vation de l'énergie, qu'il n'y a pas de différence essentielle
entre les diverses qualités que créent nos sens, à leur taille,
dans Ie monde extérieur. Et Ie mot mesure a pris aujour-
d'hui, dans Ia science, Ia signification presque absoIue de
« comparaison faite par le moyen des yeux » •..• La décou-
verte des principes d'équivalence nous a permis de réunir
beaucoup de ces données, si disparates à premiére vue,
dans une langueunique et simple, qui est l'ébauche de Ia
mécanique universelle. »

Sous l'influence de cette théorie, j'en venais à me con-
vaincre de plus en pIus de Ia possibiIité d'une corres-
pondance analogue dans le domaine artistique, d'une
correspondance constante entre nos sensations de divers
ordres. Chaque fois, me disais-je, qu'un artiste se contente
d'agencer, suivant des formes nouvelles, les matériaux de
son art, que Iui ont légués ses prédécesseurs, il n'agit
qu'en praticien. Pour faire reuvre d'artiste, il faut néces-
sairement opérer des transpositions. Le musicien, par
exemple, agira comme artiste en exprimant, au moyen de

1. On trouvera tout ceei longuement exposé et discute dans Ia prerniére
partie du présent ouvrage, surtout dans le chapitre VI.
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SQilS, des émotions d'ordre sentimental ou des impressions
d'un canton sensoriel non sonore. Idée que j' exprimai sous
cette forme générale :

Tout artiste est un transformateur ; toute création artis-
tique est une transmutation,
En combinant cette formule avec celle énoncée plus

haut: ({ Une osuvre d'art est Ie signe de l'émotion d'un
artiste, signe susceptible d'émouvoir à leur tour d'autres
êtres humains », j'atteignais déjà plus de précision dans
ma conception de l'art. J'y discernais :

10 CHEZLE CRÉATEUR:
ÉmlJtion sentimentale ou impression du canton sensoriel X

et transformation de cette émotion ou de cette impression,
dans l'ceuore d/art, en sensation du canton. Y.

20 CHEZL'AlIJATEUR(processus inverse) :
Sensation du canuni Y produite pa1' l' mUV1'ed' art et trens-

[ormation de cette sensation en une émotion sentimentale ou
en une sensation suggérée du canton X.
Deux anneaux manquaient encore à Ia chaine qui se

construisait peu à peu sous mes yeux. Comment, chez
l'artiste, Ia sensation de l'ordre X peut-elle se transfoí-mer
en sensation de l'ordre Y? Qu'y a-t-iI entre elles de
cornmunt Comment, chez l'amateur, le phénornêne inverse
se produit-ilr Qu'y a-t-il de commun entre Ia sensation Y
déterrninée par une ceuvre d'al~t et Ia sensa:tion X suggérée
par cette même ceuvre? Pourquoi Gounod disait-il que Ia
partition du Reve est parfumée? Qu'y avait-il de commun
entre Ia sensation sonore causée à l'auteur de Faust par Ia
musique de Bruneau et Ia sensation olfactive qu'elle Iui
avait rappeIée? ..
lei le rôle de l'intuition com mençait à entrer en jeu

dans mon esthétique. Déjà, depuis plusieurs années,
j'avais été vivement frappé du fait que Ia musique, même
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Ia plus « pure », pouvait suggérer à certaines personnes
des mouvements corporels qui correspondaient sans doute
étroiternent avec les modalités sonores, dans l'esprit de ces
personnes et surtout dans leur sensibilité instinctive.
Isadora Duncan, M. Félix Weingartner, Miss Ruth avaient
dansé devant moi de Ia musique, qui u'était pas ce que l'on
appelle communément de Ia musique de danse: Et Ia
mimique expressive du chef d'orchestre était hien une
danse, tout comme les bonds et les ondulations des jeunes
femmes. Une série de raisonnements, que l'on retrouvera
dans le cours de ce livre, et l'étude approfondie des parti-
tions de Gluck m'amenêrent vi te à reconnaitre qu'en eífet
toute musique est de danse, idée que j'énonçai d'abord sous
Ia forme: « Toute rnélodie est une série d'attitudes ».

Mais si toute musique est de danse, comme beaucoup
d'reuvres musicales nous procurent, en mêrne temps, des
émotions sentimentales ou nous suggérent des sensations
non musicales (sensations de couleurs, de parfums, de
saveurs, etc.), ne serait-ce pas que les, anneaux manquants
à ma chaine de tout à l'heure étaient précisément Ia danse
ou, pour me servir d'un terme plus général, le geste,
l'attitude. Deux sensations, pensai-je, sont synesthésiques
l'une de l'autre, quand toutes deux sont susceptibles de
suggérer au sujet qui ressent cette synesthésie une attitude
identique (sans q~e forcément les mêrnes sensations soient
synesthésiques pour des sujets différents et préci •sément
c'est à cela que tient Ia divergence des jugements et des
goüts artistiques).

De là à cornpléter comme suit ma formule esthétique,
il n'y avait qu'un pas; je l'eus vite franchi :

10 CHEZ LE CRÉATEUR :

Sensation de I'ordre M =attitude X = sensation de
l'ordre N (fixée dans une ceuvre d'art) ;
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2° CHEZ L'AMA1'EUR :

Sensation de l'ordre N = att it~de X = sensation de l' ordre
M (à Ia condition bien entendu que l'amateur soit Iui-mêrne
capable de prendre l'attitude X).

Toute l'esthétique s'est immédiaternent éclairée dans
mon esprit de Ia plus vive lumiere, à Ia faveur de cette
formule, mais il est certain que je n'aurais pas osé
généraliser à ce point mes observations, si Ies deu x amis, à
qui je dédie ce livre, ne m'avaient pour ainsi dire tracé le
chemin. M. Le Dantec, en effet, parti de l'étude du mimé
tisme, dont il avait risqué une premiare explication dans
un de ses anciens livres 1, se préoccupait sans cesse
davantage des phénomenes d'irnitation au point d'arriver,
dans ses derniers ouvrages, à expliquer toute Ia vie par
une théorie mécanique des résonances colloídales. On
trouvera plus loin l'analyse d'un chapitre du livre intitulé :
De I'Homme Ü la Science, ou il démontre comment Ies
relations d'équilihre qui s'établissent entre un collotde (les
tissus de I'être humain sont colloídaux) et son ambiance
sont des phénornênes de résonance. Ce qui était capital
pour ma these, dans cette conception nouvelle de Ia vie,
c'est que non seulernent j'avais Ie droit désormais de consi-
dérer comrne rythmique et par conséquent du dornaine de
Ia danse (ou du geste) les rnodifications macroscopiques de
nos altitudes segmentaires, mais que je pouvais aussi attri-
buer « à nos modifications physiologiques, en présence des
phénomênes sonores et colorés, le caractere d'attitudes, de
modifications rythrniques à três petite échelle, analogues à
eelles que déterminent en nous les phénomenes de Ia
:pesanteur2• »

Ma formule: sensation de l' ordre JJ;j = auitude X = sen-

I. L'Unité dans Eéire vivant, F.. \Jcan, éditeur.
2. Voir plus loin, p. 116 et précédentes.

n'UOI"E, b

xv
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sation de l'ordre N devenait donc adrnissible, même si Ia
sensation 1\1était une sensation de timbre, de nuance, de
parfum ou de saveur.

Or, au moment même ou M. Le Dantec aboutissait à
sa conception rythmique, c'est-à-dire mécanique de Ia bio-
logie, un artiste, que j'avais toujours fort admiré cornme
musicien, M. Jaques-Dalcroze, arrivait à une conception
également rythmique et mécanique de l'art et expérimen-
tait pratiquement Ia justesse de sa conception, en inventant
et en enseignant avec fruit sa méthode ele Gymnastique
rythmique.

Parti de ce point ele vue, dont je tàcherai plus loin ele
montrer l'évielence, que le sens acoustique de la durée a
paur base le sens musculaire de Teffor! et ne peut exister
qu'en fonction de ce sens, 1\1. Dalcroze, voulant perfec-
tionner le rythme musical, chez ses éléves de solfege, eut
l'idée infiniment sim ple mais géniale de leur faire réaliser
eles rythmes avec le corps tout entier, au lieu de se con-
tenter de leur faire battre Ia mesure. 01' il arriva ce qui
devait arriver fatalement si, comme j'en suis convaincu, le
geste est le facteur de toute synesthésie, que, non seulement
l'exercice de Ia Gymnastique rythmique perfectionna três
rapidernent le sens de Ia durée, mais que, par une sorte de
choc en retour, tout ce que Ia musique renferme desen-
sations transmuées de tous ordres agit bientôt directernent
SUl' l'organisme des élêves de 1\1.DaIcroze et perfectionna
singuliêrement leurs gestes, même Ieurs gestes expressifs.
Ils deviennent plus musiciens, parce que plus rythmiques
et, cultivant leurs gestes en fonction de Ia musique , ils
deviennent en même temps plus sensibles aux excitations
eles autres cantons sensoriels.

M'étant mis à l'école de M. Dalcroze, je puis affirmer
expérimentalement aujourd'hui que non seulement nous
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pouyons danser tous les rythmes macroscopiques d'un
morceau de musique, mais qu'en cultivant en fonction de
Ia musique notre sens des altitudes segmentaires, nous
pouvons encore traduire, au moyen de celles-ci, jusqu'aux
« modifications rythmiques à três petite échelle », qui carac-
térisent les résonances de nos tissus colloídaux , sous l'ern-
pire de nos di verses acti vités sensorielles.

Finalement j'en arrive mêrne à considérer le ternpé-'
rament créateur comme une fonction de cette facuIté irni-
tatrice : TOUT GÉ:'iIE ARTISTIQUE EST ux }ID!E SPÉCIALISÉ.

C'est l'idée que je développe dans les pages qui vont

suivre.
On comprend maintenant quelle dette j'ai contractée vis-

à-vis de M. Le Dantec et vis-à-vis de M. DaIcroze. Faute de
pouvoir mieux faire, je m' en acquitte en leur offrant ce
travail? Que le savant m'excuse si parfois je parIe un peu
trop en artiste. Pour me garder son indulgence, aux
endroits Iyriques de mon livre, iI se souyi~ndra que lui-
même a commencé sou Traite de Bioloçie par un morceau
dont un littérateur serait fiel'. Et que l'artiste me pardonne
si j'ernploie trop souvent, avec Ia témérité de l'incon-
science, Ie langagc scientifiquc : il s'est rencIu parfois cou-
pable du mêÍne méfait dans Ies exposés de son admirabIe
méthode. Mais, hélas! pour me présenter avec plus de
confiance devant eux et devant le public, il me manque Ia
mefYeilleuse Iogique du prernier et I'inépuisable verve
créatrice du second. J'ai du moins, comme eux, Ia con-
viction et Ia bonne volonté.

J. D'U.
Genõve, le 9 juin 1909.
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CHAPITRE PREMIE R

L'Émotion de I'Artiste, Ia Volonté de pr-odulr-e
et l'Inspiration.

Jeprie instamment le lecteur (qu'il me pal'donne mon exigenee) de ne
pas commenecl' ee livre sans en li1'e attentivement Ia Pretace et de ne
pas le fume)' sans l'auoir rclue,

Vivre c'est vibrer. Si loin que nous cherchions dans le
passé, nous ne saurions nous rappeler un eul moment de
notre hisLoire qui ne soit une rninute d'érnotion, un de ces
instants redouLés et bénis, ou se rompt le rylhme placide de
l'exislence quotidienne, au profit de quelque érnotion plus ou
moins vive, plus ou moins longue.

Seules nos passions de tous ordr es et de tous degrés, soi-
disant « mouvemenls de l'ãme )), nés dune rupture momen-
lanée d'équilibre entre notre organisme physiologique et le
milieu oü il évolue, nous permetlent de prendre conscience
de notre pt'Opre vic.

Couler dcs jours dépourvus des lultes et des crises que les
circonslances - au sens à Ia fois le plus général et le plus
préeis du mot - réservent aux nalures Iortement individua-
li ées, c'est ignorer le gout de tout ce qui nous entoure et
méconnaitre cel univers dont le conlact douloureux ou bien-
faisant nous révélo notre sensibilité.

Quand il se brúle au poéle mobile ou se fait une bosse
au fronL centro l'angle de Ia commode, quand il savoure un
éclair au chocolal ou s'extasie devant les bocaux du pharrna-
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cien, l'cnfant prend conscience de Iui-mêmc, par les medi-
fications d'équilibre que ces phénoménes : Ia tõle chaude, le
cuivre ciselé, Ia creme sucrée, le liquide rose ou vcrt
apportent à son organisme. Il se senl vivro.

Ernest Il ello , dans son livre de l'Homme, nous montre
l'élre humain constammcnt sonmis à Ia vie de relaLion. Si
Ia relation se rompi, l'hornme s'étonne et rit ; si Ia relation
se senl, l'homme s'émeul et pleurc. Le rire et les larmes,
voilà les dcux gostes indissolublement liés li íoulcs les fortes
variations de notre équilibre, sous I'ernpire du milieu
extérieur. Dans les sociélés Ires civilisées, on s'habilue à
dissirnuler ces deux . pasmes typiques, mais ils dcrneurent
sous-enteudus derriere Ioutes nos joies et toutcs nos souf'-
frances. Quand Charlemagne monlra aux ambassadeur per-
sans les trésors de sa chapelle d'Aix, à Ia vuc de ces merveillos
d 'orfevrerio, étalées devant leurs yeux, ils rirent du maLin
jusqu'au soir ; et, touí.au long de Ia Chansoti de Roland, lc
puissant et vigoureux ernpereur [ond en larmes, à chaque
nouvelle inquiélante, à chaque souvenir altendrissanL.

Xos rires et nos larmes, c'est 10uLe notre vie. Mais de
quelle diversité de rires, de quelle variété de larmes notre
évolution ne se jalonne-I-olle pas!

Le sair, au moment ou il allait s'cndorrnir, on esL venu
cher cher l'enfant dans son petit li L : « Viens vil.e, bébó l viens
voir comme c'esl beau! » Et, I'envcloppant dans un chãlc, on
l'a porté jusqu'au seuil du jardino Des cenlaines de vers
luisanls piquaient, le long des plale -bandes, leur lueur Iroide
eL bleue, comme si le ciel étoilé füt tombé dans les massifs
de pivoines ct de dalhias familiers.

La nuií, Ia calme nuit d'aulomne ... Tres haut, 10uLe petile
dans I'imrnensité sombrc, Ia lune claire avance lentement. Ses
reflets miroitent au pied de Ia Ialaisc, cn écus d'or, pareils lJ
quelque trésor fabuleux, bras sé par l'éternel remous, contre
le graniL dcs grandes roches tragiques. Et l'adolescenl.,
debout dans Ia brise vivifiante, participe, le cceur en fête , à

Ia mystérieuse Iéerie des rayons et des vagues.
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Au somrnet de Ia haute colline dénudée,Ie vent come
luO"ubremenL. Un jour gris enveloppe Ies maigres buissons

I:>
de genévriers qui se tordent SUl' Ie gazon triste. Pas une
chaumiere, pas un vivant à I'horizon. Et, si loin que l'ceil
puisse se poser, parl.out un immense mouLonnemenL de sapins
ou de croupes nues et sornbres. Avec Ia morsure de I~ bise,.
l'homme múr a senti son cruel isolemenL dans l'espace, Ia
soIel1lH'lle fatalilé de l'effort nécessaire et stérile.
Ainsi, lout au long de nos ans, Ia nature apostille de ses

paysages grncieux ou désolés, rornantiques ou grandioses les
phases de notre évolul.ion psychologique. Un phare blanc SUl'

Ia mel' bleue, et voilà fixé dans notre mérnoire lc gout de
l'arnour que nou promenãmes à son pied. Ln cygne glissant
SUl' l'eau froide de l'étang, dans le parc tout blanc de neige
et Ia saveur, amére et douce à Ia Iois, d'un jour de crise et de
ré, urrection ne s'effacera jamais plus de nos souvenirs.
C'est Ia part, Ia part gigantesque de Ia rnatiere duns I'édu-

cation de notre sensibilité. L'évocation rétrospcctivc de
chaeun de ces sites, de ces lableautins indélébiles ressuscite
en nous l'attitude que déterrninera l'émotion de nos heures
ehoisies; et Frédéric AmieI a pu elite, en ce sens, dans une
phrase célebre, que tout paysage est un état dãme.
Ces miracles dimpression, opérés en nous par un cadrc

Cugilif ou par Ia vision cinémalographique d'une heure, toute
pas ion Ies provoque aussi, d'une façon moin précise peut-
être, mais plus inlense et plus irrésistible encere. Chacunc
de nos amours, chacune de nos haines, en détruisant momen-
tanément noLre equilibre, imprime en nous son rythrne , eL
qui ne s'effacera plus. ~I. Lionel Dauriac, dans son beau livre
ur Richard 'Vagncl', a dit, à propos dos relations du mattre
illu\>lre el de ~Ialhilde Wescndonk :

« ceuxqui se plaindront ele l'impossibilité, pour l'homme,
de Iaire, SUl' les sornmets, un peu pIus qu 'une halte éphémere,
nous dit'ons qu'enlrc une passion qui s'apaise el un arnour "

i éteint, iI est peut-étrc permis de voir une diflérence. Il
est pas plus ele passion éLernellement dévorante quil n'est
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de mal élernellement déchirant. Ceux qui éprouvent l'illusion
de cette éternité-là, s'en délivrent ordinairernent par Ia mort.
Passé Ia période aiguê, les grands amours imitent les grandes
maladies, donl on sait que le corps garde à jamais les traces.
Et parce qu'ils ont cessé de nous asservir, on se figurerait
volontiers qu'ils ont cessé d'être. La vérité est qu'ils sont
descendus au plus profond de nous, pour y prendre, gra-
duellement et insensiblement, Ia sérénité des choses éter-
nelles. Cela ne veut pas dire qu'on n'aimera plus désormais.
On aimera peut-être encore et ailleurs : aprés i\1athilde Wesen-
donk, Cosima de Bülow. Mais l'empreinte de I'être ardemment
et profondément aimé reste indestrucíible : indestructibles
aussi les effel.s de ce renouvellemenl intérieur, sans lequel il
n'est point d'amour vrai. »

Chaque sentiment comporte, en eITet, des gestes particuliers
qui nous divulguent, peu à peu, le caractére essentiel de Ia
vie : le mouvement. Depuis Ia premiére communiante, fris-
sonnant de mysticisme puéril, jusqu'au physicien, qui
découvre, dans une altitude d'orgueilleuse patience, Ia photo-
graphie à travers les corps opaques ou Ia lélégraphie sans fil,
tous les êtres perfectionnent sans cesse Ieur métrique inté-
rieure ; et Ia vie Ia plus pauvre en événernents contienl quel-
ques-unes de ces brisures de rythme, sources de douleurs ou
de joies, sans lesquclles nous serions aussi inertes que les cail-

\

loux du chemin.
Les travaux de Ia pensée, les plus abstrails en apparence,

s'accompagnent eux-mêmes de cette mimique essentielle. Je
n'oublierai jamais mon premier raisonnement, J'avais peut-
être írois ou quatre ans; je me tenais deboutdans l'embrasure
d'une fenêtre. 11 pleuvait. Je regardai longtemps le lit qui se
trouvait dans Ia chambre, et je me dis : « Un lit, c'est fail
pour se coucher ». Je savais, et depuis longtemps, que je
couchais dans mon petit lit. Mais je constatai alors, pour Ia

• premiêre fois, ma faculté de généraliser et d'abstraire, eL
l'ivresse que j'en conçus me fit entrer soudainement dans
un monde nouveau , comme si l'attitude déductive , que
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je venais de prendre, me conférait une seconde naissance.
Que d'émolions de même geme lout homme n'éprouve-t-il

pas, ohaque fois qu'entre les phénoménes iI découvre des
rapporls qu 'il n 'avait pas encore perçus l Le lrcssaiUemenl de
l'inventeur ou du philosophe, devant Ia vérité qui se dévoile,
n'est ni moins vif, ni moins sacré que ceIui de l'amoureux
étreigrrant dans ses bras Ies formes qui Ie troublent.
Qu'esl-ce donc qu'un artiste, sinon l'étre particulierement

sensible aux mouvernents produits en lui par Ies émotions de
toutes sortes, el soucieux de conserver le sou venir de ses
attitudes successives, en fixant chacune delles dans qucIque
matiére inaltérable, qui en assure Ia survivance et en facilile
indéflniment l'évocation.
Tous les hommes, à vrai dire , sont capables d'élaborer les

rythmes que leur ont fourni Ia nature et le sentiment, puisque
tous les vivants, même les bêtes, sont doués d'imagination.
En se plaçant au point de vue que je viens d'indiquer, on
définirait précisérnent l'imagination : Ia (aculté de creer des
rylhmes nouveaux par des combinaisons de rythmes anlerieu-
remenl enreqisires. Et le rêve, qu'on le prenne au sens propre
du mot, comme le mirage du sommeiI, ou dans Ie sens figuré,
comme Ia faculté de s'évader des contingences, est bien un
phénornene de même ordre que Ia création artistique.
L~ réve, mêrnc le songe, nous apporte en eífet des rythmes

capables de modifier, notre mentalité, c'est-à-dire l'équilibre
de nos attitudes, aussi fortement que Ies faits et que les
pa sions de Ia vie réelle, A ce point que, réciproquement, un
homme, habitue à vibrer continuellement sous l'influence de
ses médilations ou des oeuvres créées par Ies autres artistes,
en arrivc à prendre des habitudes de rythme psychique telles
que Ies fails de sa vie réelle , cux-mêmes, se teintent de je ne
sai quelle irréalité et prennent un caractére presque aussi
subjectif que les rythmes imaginaires dont il est saturé, A
Corce de rever le rêve, on en vient à rever Ia vie.
Cependant l"imagination, Iüt-elle extrêmcment dévelop-

pée, o'est ni une Iaculté suffisante, ni même uue Iaculté néces-

7
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saire pour assurer à celui qui Ia posséde le génie artistique.
Pour que celui-ci existe, il faut, je le répéte, que les ryt.hmes

ressentis ou imaginés soient cristallisés dans une forme inal-
térable (mots et phrases d'uno langue définie, sons, couleurs ,
marbre, bois ou pierre). L'exislence du double, du « sub-
stratum » dans lequel se fixe le rythme, est essentielle à
l'exisLence du phénomene artistique. La perception ou Ia
conccption de l'attitudo Ia plus charmeuse ou Ia plustragique
du monde, si elle ne s'extériorisc, si elle ne s'incarne dans une
matiere palpable (arts plastiques), dans un mouvemenL
susceplible de mesure (poésie, musique), n'a pas artislique-
ment plus de valeur que u'en aurait, dans l'industrie, une
quantité formidable d'électricité, produite par un généraLeur
quelconque, et qui se perdrait dans l'espace, au lieu d'étre
captée sous forme de courant. Pour qu'il y ait phénomene
artistique, le rythme conçu par l'artiste ne suffit pas ; il faut
encore le rythme senti par l'amateur. Et l'ceuvre qui lie ces
deux formes d'attitudes doit avoir une existence concrete,
consister en signes matériels, pour solidariser les émotions
d'êtres également matériels.
Nous avons le plus grand tort, à notre époque, d'abuser de

tous les mots, Nous disons de l'homme sensible et cultivé,
qui ne manque pas un concert Colonne eL qui va souvent au
musée du Louvre , mais qui n'a jamais improvisá deux
mesures de musique ni Lenu un crayon: « Un tel esb si arliste ~»
Ce n'est pas vrai ; nous devrions dire seulemenl : « Un tel est
si amateur! » On demandait un jour à Richepin quel était, à
son gré, le plus grand poéte de notre temps. Il répondit
plaisamment : « Un capitaine en retraite de ma connaissance,
qui, tous les matins, prend son café, allume sa pipe, va
s'asseoir au jardin devant ses rosiers et se mel. à rever ».
Richepin badinait. Un homme, quel que soit son imagi-
nation ou son idéalisme, sil ne com pose pas de vers, n'est
pas un poéte. Il airne et sent Ia poésie, c'est un amateur. Il ne
fixe pas des altitudes dans de Ia matiere sonore etne mérite
pas le nom d'artiste.
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Bien eles personnes, d'ailleurs, croient qu'elles crécnt eles
mou"emenls, quand elles ressentent à peine ceux que Ieur
impose Ia vie. J'ai fréquenté jadis un homme prodigieuse-
ment borné au poinl de vue de Ia scnsibilité arlistique et
parliculiéremenl dénué de tout sens musical; il me disaií
ouvenl avcc un granel sang- froid : « Quel dommage
que je n'aie pas appris le solfége et I'harmonic ! Jo compo-
erais eles syrnphonies admirables, que j'enLends clíanter en
moi! »
IIélas! il y a des gens aussi dénúés que celui-ci -de senti-

ment artistique et qui apprennent, en effet, l'harmonie et le
solfége. Ce qu'il y a ele terrible, c'est qu'ils écrivenl dos
symphonies !... :\Iais c'est l'envors du probleme, et DOUS l'exa-
mioerons plus tard I.

J'ai connu également une jeune fille et son pére qui, fort
bien équilibrés du reste, et d'esprit positif en apparence,
avaient contracLé une singuliére habitude. Ils imaginaient
des romans ou plutôt un roman unique, sans conclusion,
comme Ia YÍe réelle. Ils ne l'écrivaient jamais, le continuaient
indéflniment ot collaboraient sans cesse. Ils connaissaien t
réciproquement Ieurs personnages, avaient Iixé menLalemen t
le caracteres de leur héros et s'cntretenaienl., dans leurs pro-
menades quoLidiennes, des faiLs et gestes de oes êtres imagi-
naires. Le plus sérieusement du monde, le pére disait à sa
fille: « Tu sais, Jeanne, Paul Letellier- épousera hientót Fer-
nande; leurs parents les ont fiancés ». Et Jeanne répondait
a ec conyictiol1 : « Oh! papa, comme Louise va étre jalouse :
eomme elle va souffrir l »

Les invenlions et les analyses psychologiques de ces deux
antaisisles valaient peut-étre celles de Balzac; pourLant cc
étaieot pas des artistes.: lls ne l'étaient même pas au
egré de tel fournisseur de feuilles populaires, qui invenLe

personnages absurdos, les lance dans d'invraisemblables
entures, mais « couche » tout cela SUl' le papier, donne un
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corps, un semblant d'existence à ses élucubrations et « fait
répandre bien des larmes à teus les lecteurs »,

Si risibles quils paraissent, mes dileLtanles du roman-
feuilleton ne différent pas essentiellement des autres dilet-
tantes. Le « non-vouloir » produire ou l'incapacité de pro-
duire, c'est tout uno La Carolus Dubroquens d'Anatole
France, qui, toute sa vie, porte son granel tableau « là »,

dans sa tête , manque cle Ia qualité Ia plus indispensable à
l'artiste, Ia volonté de produire, j'allais clire Ia voluplé de
produire. IIne faut pas l'oublier : Ia stérilité est le vice capital
d'un créateur, comme sa vertu premiére est Ia Iécondilé.
Fécondiíé relal.ive, sans doule. Pas n'est besoin de remplir
touLe une bibliothequc, comme Dumas pere. l\lais, tout de
mêmc, le « délical ciseleur » qui réalise péniblement une
douzaine de sonneLs dans sa vie, ou rature, penclanL vingt
ans, dix pieces de piano, est tout pres de n'él.re qu'un
impuissant. Rêver cle se survivre, íàcher cle conférer à Lous
ses frissons une forme incorruptible, c'est là le caractere
esseutiel clu tempérament artistique.

Mme Péchiu, Ia ménagére cles Tintclleries, veut .avoir
une ãrne immortelle; l'artiste hrüle également d'imrnortaliser
ses émotions. Et Ies aspirations ele I'un et de I'autre dérivent
probablernent d'une commune horreur pour le non-éire, d'un
atavique besoin , qui assure à Ia fois Ia perpétuité de l'especc
et Ia perpétuité cle Ia pensée. Tout homme de bonne foi, ayant
tenu Ia palette ou couvert de not.es les portées de cinq lignes,
est contraint de s'avouer qu'il a toujours accompli ces bcso-
gnes, les premiéres fois du moins, avec l'unique et ferme
espoir de laisser derriere lui l'éternel témoignage d'une heure
d'enthousiasme ou de souITrance. .

C'est pourquoi je disais, tout à l'heure, que l'imagination
créaLrice n'est pas, chez l'artiste, une facullé suffisante, ni
même une faculté nécessaire. Le plus sür moyen de produire
un chef-d'ceuvre nest pas d'inventer d'extraordinaires péri-
péties, des cas de conscience exceptionnels, d'étranges com-
binaisons de sons, de ligues ou de couleurs, mais simplement



L'ÉMOTION DE L'ARTISTE

d'écrire d'une main precise et fiévreuse, sous Ia dictée de Ia
vie. Combien de merveilles n'ont-elles pas été léguées à
l'humanilé, par des littérateu rs ou des artisíes, médiocres
d'ordinaire, le jour oü, sous l'ernpire d'une forte émolion,
il se sont bornés à transerire picusement et fídélemcnt, à
eopier le rythrne que Ia douleur ou Ia passion venait d'im-
primer à leur ceeur.

'ou verrons ultérieuremení que le caractére Ie plus essen-
tiel de I'eeuvrc d'art est le style, expression souveraine de Ia
per onnalité de lauteur. Il ne Iaul done pas m'arrêter lout
de suile et maccuser de dire que l'ceuvre d'art doiLêtre Ia
pholograplzie de Ia nature, Ia représentalion directe des phé-
noménes. Je diseulerai là-dessus les opinions du rationali me
pur '. l\Iai il est bien enlendu , dês iei, que I'irnitation dont
je vante l'efficacité est eelle de l'altitude humaine en pré-
ence du phénornéne, ct non pas l'imitation du phénoméne
lui-même, Tout un art - Ia musique - dispallrait si je pré-
tendais le contraíre : une symphonie, inspirée par un solei!
couchant ou par l'amour paternel, ne peut être évidemment
Ia copie de ce solei! ni de cet amour; mais Ia transcription
et Ia plus fidele sera Ia meilleure) du rythme dirccternent
uggéré au cornpositeur par ce spectacle ou par ce senti-
menti.
En tous cas, le principe dont il importe de se pénéírer dês

l'abord, sous peine d'errer sans cesse, quand on parle des
ouvrages de I'art, c'est qu'ils n'ont de valeur qu'à proporlion
de leurs atlaehes direcles avec Ia vie. Ellc seule peut décou-
rir les rylhmes effieaces enfcrmant dans leurs mystérieux
rapporls de durée, d'intensité, de forme, une puissance irré-

t. Vo!r p. 126 et suivantss.
2. Qu on ne m'oppose pas' non pIus Ies ceuvres décoratives ou de musique

"::'~ Je leu r consacrerai pIus Ioin tout un chapitre et montrerai, je l'espere,
6 ent une sonata, un rinceau, un menuet, un cul-de-larnpe ne sont eux-
~e~ que Ia transcription de mouvements qui pour n'être pas directe-n.lDS·é' ' ,otif pu ~ par Ia vie, résulten t du moins de combinaisons de rythmes

s .e.t exigent de Ieurs créateurs Ia même sensihilité généraIe que Ia
POSltion d'un opéra ou d'une 10iIe hislorique (Voir p. 93 et suivantes),
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sistible. Et Ia matiére modelée sous l'ompire dune altitude
sinccrement érnue est seule capable de suggérer aussi dos
atlitudes qui provoquent une émotion sponlanée.
La volupté de produire, donl je parlais plus haut, peut

devenir si impórieuse chez cerlains êtres, qu'elle s'excrce
pour elle-rncme, sans préoccupalion de laisser de trace, ans
aucun souci de perpéluer 10 souvcnir de l'exallalion Iécon-
dante. L'artiste, dans ce cas, dorme encere une forme malé-
rielle à son rythrne intérieur, mais il ne Ia fixe pas d'une façon
durable ; il ne se préoccupe pas d'en afTermir les contours par
un í ravail d'éléminalion eL de perfeclionnement.
Cctte sorte de productions fugitives et bri11anles n'est

autre, on le devine, que l'impI'ouisalion. Elle existe dans teus
les arts, mêrne dans ccux qui demandent le concours d'une
sub lance permanente, comme Ia sculpture et Ia pointure.
L'osquisse est le lémoin séduisant, mais incomplet, de ces
heures breves, OlI, troublé par un site, par une physionomie,
par un modele, par un colo ris qu'il imagine ou qu'il aperçoit,
l'artiste en transcrit, le plus rapidemenL quil peut, SUl' le
papier ou dans Ia cire, les élémenls essentiels. De cette
esquisse. conçue dans Ia fievre, il ne tirem peut-être jamais
une statue ni un tableau; il ne l'a éhauchée que pour elle-
même , pour l'ivresse de palper les insaisissables rapporls
entre ses scnsations optiques et l'état dãme qu'elles déter-
minenl en lui, sans arriére-pensée de transmettrc son émolion.
Et c'est une folie de nolre époque de faire figurcr, aprés
coup, dans les expositions, ces documents, dont Ia principale
valeur tient plus à leur genese qu'à leu r existence méme.
Pourtant, il faut le reconnaitre, Ia séduction des esqui ses

e ti nfinie. La transmutation soudaine d'un ryLhme inspirateur
en une matiere définie et mensurable a quelque chose de
magique. Parce que Ia rapidité de I'exécution su pprime loute
apparencc de mécanisme interrnédiaire entre le frisson de
l'artiste et son expression, celle-ci paratt jaillir direclement
au contact de celui-là, sans aucune déperdition de mouve-
ment. Image directe de Ia vie , I'improvisation en paratl une
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image animée. A cela tient sans doute que tant de peintres ou
de scuIpteurs, même parrni ceux qu'ont stériIisés des habi-
tudes académiques, fonl des esquisses émouvantes. Mais
seuIs Ies grands génies, c'est-à-dire Ies génies três humains,
sonl capables de conserver à des ceuvres patiemment cons-
truites, Ionguement travaillées, ce caractére frémissant et
passionné qui fait 1e charme des ébauches.

Le preslige de tout un art, ceIui des J aponais, tient préci-
sémcul à son caractere d'improvisation. A considérer leurs
adrnirables aquarelles, leurs prodigieux netzkés, qui sembIent
exprimer en dix traits de pinceau, en quelques coups de
burin, tout un paysage, tout un organisme vivant, on oublie
vite que l'art peut et doit provoquer en nous autrc chose que
ces sensaíions intenses, mais un peu superficielles, et 1'0n cst
lenlé de croire que Ia puissance de Ia peinture et de Ia scul-
pture tient moins à Ia quantité d'émotion suggérée par les
ceuvres, qu 'au rapport entre cette quantité et les éléments
malériels employés pour Ia faire naitre. Qui sait d'ailleurs
si là n'est pas Ia vérité ? Prétendre mesurer ce qui n'cst
pas mesurabIe : Ia somme de írissons renfermée dans un
ouvrage d'art, serait dangereux et fou. Et l'on peut dire,
en faveur de l'impressionnisme - empIoi systématique de
l'improvisation picturaIe - que partout ou un peu de nature
est directemení transmis avec mie sincérité parfaite, Ia
nature est complétement représentée. Le mythe eucharislique
est Ie mythe esthétique par excellence : de rnême que Jésus

e lrouve tout entier , avec son corps, son sang, son âme et
sa divinité, dans chaque bostie et dans chaque fragment
d'hostie, de même Ia vie est renfermée tout entiere, ave c
ses rires, scs larmes, son évolution sans fin et sa décevanle
caducité, dans chaque oeuvre, dans chaque fragment d'ceuvrc
créée par un artiste de génie, depuis le bout de draperie
ciselée par Phidias jusqu'à l'humble rondelle d'une poignée de

abre japonais, ou quelques filets de pluie font fléchir un
roseau.

Dans les arts qui nous émeuvent par l'intermédiaire du son

13
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-Ia musique, Ia poésie, l'art oraloire, -l'improvisation oflre,
mieux encere que dans les autres, son double caractere
de spontanéité presque absolue et d'évanescence à peu prés
falale. ElIe y alteint aussi son maximum de charme et de
pouvoir. Jc ne parle pas seulernent du plaisir légérement
puéril que tout homme, même sage et réfléchi, prand au côté
sporlif du phénoméne. On aime à entendre un orateur impro-
viser (les poétes n'improvisent plus guere désormais, sauf
dans quelques races primiLives, OÜ je doule qu'ils produisent
des chefs-d'ccuvre). Mais on admire trop souvent, pour elle-
mêrne, Ia facilite de celui qui peut organiser des phrases
correctes et sonores, sans être arrêl.é ni par leur struclure ni
par le choix des mots, et le danger COUt'U par l'improvisateur
nous intéresse plus que le sens du discours. L'auditeur - il
est légion - qui déclare, en rentrant chez lui : ({Je n'ai pas
três bien compris ce que disait un tel, mais il parle si bien ! »

a tout juste éprouvé Ia même émotion que le spectateur du
cirque devant l'équilihriste qui aurait pu se rompre Ia tête et
ne l'a pas fait. Je ne jurerais pas que certains orateurs
illustres n'aienl pas dü leur céléhritó à cette faculté d'étonner
les foules par leu r débil, plutôL qu'à Ia justesse de leur
penséc ou qu'à Ia sincérité de leur Iyrisme.

Mais à cõlé de ceLte séduction d'essence inférieure l'impro-
. visation oratoire présentc Ia mêrne qualité mervcilleuse que
l'improvisation plastique : l'expression directe et spontanéc
de l'émotion de l'artiste. Jamais orateur, limant ses périodes
dans lo silence du cabinet, et les présentant au public, même
avec un art achevé, ne touchera ses audiLeurs comme eelui
qui leur présente sa pensée, sous une forme incorrecte peut-
êl re , mais toute palpitante d'élan et de sincérité, assouplissanl
Ia matiére verbal e au feu de son enLhousiasme, Ia forgeant
sous le marteau de sa conviction. Ah! le pauvre spectacle
offert par ces conférenciers qui s'asseoient tranquillement
devant le public et lisent, avec des grâces préparées, des
proposiLions pãles et proprettes, mollement agencées trois
se ma ines à l'avance l Faut-il que leur cceur batte faib1ement
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dans leur poitrine, pour n'avoir jamais jeté là ces feuilleLs
interposés enlre leur sujet el le public qu'il s'agit de per-
suader et d'érnouvoir, pour ne s'être jamais dressés, insou-
cieux du qu'en-dira-t-on et des incorrections insignifiantes
de Ia forme et n'avoir pas jeté toute vive eI~ pâture à leurs
Creres, dans une ivresse orgias tique, une âme agitée de divins
tressaillemenls! ... Comment se fait-il que les musiciens
d'aujourd'hui, hypnotisés par Ia peur d'une faute de cons-
lruction ou d'une banalité, aient eux-mérnes abandonné
PEesque lous cet art de l'improvisation, qui procure à qui le
pralique l'ineífable jouissancc de oontraindre, I'atmosphére
à répéler les mouvements les plus mystérieux de son cceur,
à propager en ondes mélodieuses les moindres frémissemenls
de sa chair. S'assimiler l'espace l Joic de conquérant, 'dont ils
se privenl par je ne sais quelle fausse prudence! Gloire inoífen-
sive et désintéressée, que leu r interdit leu r timidité vaniteuse!
J'ai parlé de Ia volupté de produire, c'est-à-dire de fixer dans
Ia matiére durable les plus fugilifs de nos rythmes inté-
rieurs; mais, pour l'artiste véritable, pour celui qui lremble
sans cesse au centre de Ia vie, comme Ia feuille de peupIier
dans Ia brise , ce ri'est pas assez de celte volupté-Ià! Confiant
dans l'élcrnelle souplesse de sa pensée, dans l'éternelle ferti-
lité de son désir, il doit se gaspiller. L'improvisation est Ia
forme gén<'reuse de ce gaspillage : Savonarole harangue d'une
langue ãpre et violente les florentins luxurieux ; le vieil
Hokousaí sabre, avec son inlassable pinceau, Ia feuille qu'il
jettera toul à l'heure dans le vent ; Liszt répand SUl' ses
di ciples de Weirnar les torrents harmonieux déchatnés
par son génie de prince-évêque, porleur de l'encensoir et
de l'épée.
Mais, hélas l l'improvisation n'échappe pas plus que les

auLres formes de création artistique aux imperfections de
toutes les choses humaines. Elle s'évanouit presque fatale-
ment, sans laisser de traccs ; ca l'enregistrement par le
phonographe ou Ia sténographie de mélodies ou de discours
improvisés n'cst qu'un vain effort pour saisir l'insaisissable.
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Présentés au public, sans corrections, en debors de l'atmo-
sphere ardente qui les vil naltre, ils comporteraient toujours
trop de fautes pOUl' entrainer l'admiration du Iecteur, et
corrigés de ces défauts, qui font partie integrante de leu r
slructure, ils perdraient l'équilibre mobile, auquel tient
juslement leu!' puissance expressive. D'autre part, l'instanla-
néilé de l'improvisal.ion n'cst, elle-même, qu'apparente. POUl'
fonctionner avec une rapidité merveilleuse, le mécanisme
transmutateur qui, d'un occulte mouvement de I'être fait un
morccau de musique ou de peinture, n'y joue pas moins,
toul entier, avec tout ses rouagcs. La lurniere, elle aussi,
parccurt l'étendue avec une vitesse qui dépasse notre imagi-
nalion et paratt infinie. Elle mel pourtant huit minutes à
venir jusqu'à nous de l'astre qui nous fait vivre. L'émotion
d'un artiste, Iút-ce d'un musicien, a beau se transformer rapi-
e1ement en oneles sonores, cette transformation n'est ni inslan-
tanóe , ni rigoureusement spontanée. L'homme le plus doué e1u
monde, à son heure ele passion Ia plus intense, ne créera pas •
une minule d'harrnonies expressives sans avoir exercé lon-
gucmenL, à l'avance, ses Iacullés créatrices. Il faut apprenelre,
ou tout au moins sapprendre à improviser, comme on
apprend à écrire , à eOl11poser de Ia musique ou peinelre.
L'organiste en pleine exaltation, malaxant ses claviers,
n'accomplit pas une besogne psychique rnoins complexe que
le proíesseur, qui, sagement, à sa lable ele travail, agence
une fugue à quatre voix. L'improvisateur appartient, au
même titre que Ias autres artistes, à Ia catégorie des trans-
Iormateurs de scnsations et les phénoménes qui présidenl à
sa produclion ne sont ni moins nombreux, ni soulnis à des
nécessités moins impérieuses que les phénomenes dont
s'accompagnent les créations plus réfléchies. Ils s'enchatnent
ou s'engendrent plus rapidernent les uns les autres, et voilà
tout!

Le psyehologue n'a done pas à. éludier spécialernont lc
mócanismc des improvisations, leur genese présentant exacte-
ment les mêmes caracteres que Ia genese de n'importe quelle
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reune d'art. Mais j'ai tenu à insi ter ur ceLte extériorisaLion
particuliére de nos rylhmes intérieurs, parce qu 'on Ysurprend,
avec plus d'intensité qu'ailleurs, l'eLTervescence parLiculiêre
dont s'accompagne toute producLion véritablementartisLique
et que 1'0n nomme l'inspiraLion,

Qu'esL-ce donc que l'inspiration? J'ayoue que si j'étais
obligé d'y voir une cause de Ia volonts créaLrice, j'inclinerais
à penser, avec les esprits religieux, que l'inspiration, au sens
étymologiquo du mot, est un ouffle d'en haut, invitanL
impérieuscment l'arListe à donner un corps à des idées
d'origine supérieure, dont il est l'inLermédiaire élu. Sans
aller chercher aux frissons des créateurs ceue origine mys-
tique, il me scmble plus simple d'y voir, non point une cause
mais une simple résultante. .

Regardez jouer des enfants! Comme parfois ils restent
mornes et impuissants à faire nalLre en eux le plaisir! 118
échangenL sans conviction vingL idées conLradictoires, é.ta-
blissent des conventions compliquées, essayenL de les appli-
quer, n'aboutissent à aucun résultat, s'embrouillent, se cha-
maillenl et s'ennuient. D'autres fois, au conLraire, vous les
oyez saisis d'un désir ardent d'organiser telle partie; Lout de
uite ils se comprennent, ils connaissent parfaitemenl Ies

régles du jeu, et, comme ils sont adroits, exercés à courir,
ouplis aux mOU\'ements qu'il s'agiL d'ell'ectuer, les voilà

tout de suito en pleine action l Leur figure rayonne, une
rdente eonviciion illumine leurs regards.

Comme ils s'amusent! Comme ils sont surexciLés! Si vous
e arrachez à Ieur partie, il leur faudra longtemps pour

prendre goüt à Ia vie réelle. Dans ce monde imaginaire du
, le rythme de leur petit être était si diLTérent du rythme

e vous prélendez les contraindre à reprendre L .. N'esi-ce
lã, dans un domaine plus humblo, l'image parfaite, je
. mieux, le caractêre mêrne de l'inspiraLion? Ces enfanLs

nt pas bien joué, parco qu 'ils étaient surexcités; ils se
nt urexcités parce qu 'ils ont bien organisé et bien réussi

[eu. Ce n'est point parce que l'artisLe est inspire qu'il

2
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senl naitre cn lui Ia volontó do produ ire et qu 'il crée dans Ia
joie; c'est parce que, ayant été ému dans sa sensibilité
d'hornme, et ayant voulu traduire son émotion par le langage
des arts, il a su entreprendre cette traduction, par Ia force de
son désir, et qu 'il a pu le faire grãce à Ia culture antérieure
de sa faculLé créatrice. Tous les hommes sont inspirés; teus,
à un momenl de leur vie, ont connu cette ivresse de pouvoir
exprimer les sentiments les plus profonds do leur cceur, ne
füt-ce que dans un aveu d'amour balbutiant et délicieux!

Mais cette flamme, qui nous brüle et que nous adorons, ne
brille qu'une minute et s'éteint tout de suite, nous laissant
plus tristes et plus désemparés qu'avant. Pensez-vous donc
que, chez un Michel-Ange ou chez un Beethoven, le souffle,
le faI?eux souffle daigne gratuitement poursuivre son inter-
vention mystérieuse et fertilisante, jusqu'à ce qu'ils aienl
achevé les Fresques de ia Sixtine et Ia Symphonie avec
chceurs'l Ou ne croyez-vous pas plutôt que ces mattres, dans
l'épanouissement de leur liberté et de leur autonomie, ont su
entretenir chez eux le foyer de l'émotion, en voulant s'immor-
taliser avec plus de force que nous autres et en sachant acqué-
rir Ia plenitude humaine du pouvoir, par l'exercice patient et
quotidien de leu r technique? Une sensation cruelle ou douce
nous atteinl. Nous souhaiterions Ia fixer dans un poéme et
nous prenons notre carnet. Les premiers vers naissent dans
l'exalí.ation du momont; ils nous sernblent inspirés. Ils le sont,
en effet, puisque leur création même entretient quelques
minutes notre surexcitation bienfaisante. Mais voici que déja
une rime ne vient pas, une césure nous arrête, Ia consl.ruction
d'une phrase nous préoccupe. Notre volonté fléchit, notre
enthousiasme tombe et, vaincus par l'insuffisance de notre
métier et par Ia inédiocrité de notre vouloir, nous renonçons
à l'exlériorisation d'une atlitude, dont le rythme s'est trop
vite eífacé pour que nous puissions le saisir eu son originali té
native. Victor Rugo, lui, puissamment paisible et vigour1eux,
monte SUl' sa íerrasse vitrée de Jersey. Il sait l'idée généralc
qu'il veut développer ce matin, prend tranquillement Ia
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plume et commence sa tâche. Les vers s'alignent machinale-
ment, par le imple jeu d'une habitude admirablemenL entre-
tenue ; peu à peu le verLigc de Ia fabrication ravit le poele, il
oublie son plan, ses préférences prosodiqucs, sa synlaxe ; Ia
tête lui to urne , dans l'orgueil de sa force et de sa sérénité ;
grisé do rythmes et de sonorités nouveJles il s'inspire et s'im-
morlalise librement, volontairement.... Tous les grands
mallres en sont là, et Fromentin nous monlre avec raison
Hubens se procurant chaque aprõs-midi, d'un espri í calmo el
fier, ccttc exaltation fécondante, s'enivrant de" formes cl de
couleurs, puis, Ia journée Iinie, se lavant les rnains, « faisant
seller un cheval ct n 'y pensant plus ».
A vrai dire, il importe peu paul' l'artiste, et mém e pour

l'esthélicien, de connattre I'essence de l'inspiration. Elle
n'est, aprõs tout, qu'un simple épiphénomênc de Ia créaí.ion
artistique. Encore convient-il pratiquerncnt de s'cn rendre
compte. Tant de paresseux, de timides ou dimp uissants,
sorte de jansénistes de I'art, mettent leur inertie SUl' le cornpte
de divinités malveillantcs, qui leur mesurent parcimonieuse-
ment Ia « grâce » e thétique. Ils se documentent peureuse-
menl pendant des annécs, en attendant l'heure, qui ne vienl
jamais, ou ils pourronL sortir de leur pauvre soi-même! Qui
sait si une plus jusLe notion des choses ne leur rendrait pas
un peu d'énerg ie et ne les déciderait pas enfin à quelque
audace, vis-à-vis de I'inspiration : eJle est Iemme et se donne
à qui Ia prendo Il n'est pas d'artistes privilégiés du cie\. Nous
sommes tous capables d'êl.re inspirés eL de produire de s,
omvres d'art, dans Ia beauté íiendra surtout à Ia qualilé de
nos érnolions eLà notre cxpéricnce de Ia vio. Mais ne croyons
pa que le désir de créer doive être Ia conséquence d'un état
d'ãme vcrtigineux; il en cst, au contraire, Ia source.
El c'cst avec raison, je pense, qu'en tête de ce chapitre j'ai

écrit dans ceL ordre :
L'Émotion de l'artiste, Ia Volonlé de produire et l'Inspira-

tion.

i9



CHAPITRE 11

Les Arts dcscriptifs : Petutur-e. - Sculpture. -
Lltfêr-atau-e.

Si Ia volonlé de fixer le souvenir d'une émolion et de l'im-
morLaliser est l'essence mérne de l'ceuvre d'art, le premier
souci de l'artiste doit êlre de choisir les signes qui lui per-
rnettront de représenter cette émotion et de se Ia rernémorer
ensuite, De tous les moyens adoptés dans ce but par l'huma-
nité, l'écriture est assurément le pl,us répandu. Puisque le
langage articulé permet d'exprimer à des inlerloculeurs ses
impressions et ses pensées, Ia représentation graphique de ce
langage est évidemment aussi le moyen le plus clair et le plus
facile de conserver sa pensée et de Ia transmeltre. Toute
personne qui connatt une langue et I'écriture correspondanle,
est capable de 'comprendre l'inscription ou le livre destinés à
perpétuer Ia mémoire d'un fait historique, d'un raisonnernent
ou d'une émotion. Et pourtant le langage écrit est loin d'être
le type le plus parfait d'expression artistique, parce que, le
plus souvent, il n'est qu'un signe mnémotechnique n'ayant
avec l'objet représenté aucune ressembiance rythmique et
nous allons voir précisément qu'une matiere élaborée en
vue de fixer une émotion n'a de valeur artistique qu'a Ia con-
dition expresse de ressembler à cette émolion.

Imaginez un amoureux, à qui sa mattresse demanderait, au
cours d'une prornenade au clair de lune : « Prómets-rnoi de
ne pas oublier cel.te heure ineITable! » et qui lui répondrait :
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« Sois tranquille, ma bien-aimée,je vais faire un noeud à mon
mouchoir. » Je prends là un exemple 'grptesque, mais, au
Iond, Ia littórature n'est pas en soi un mode d'expression plus
artistique, qu'elle en soit encore aux franges nouées de
di verses maniéres, dont se servaient jadis, comme écriture,
cerlaines peuplades de l'Amérique centrale, qu'elle en reste
aux coches ou baguettes taillées utilisées par les boulangers
avcc leur clienlele populaire, ou qu'elle en arrive au degré
de perfection suffisant pour appeler sous les drapeaux, par
voie d'aífiche, les jeunes gens de Ia classe 1910. Le fait même
de manier une langue avec une absolue perfection de forme
et de l'employer à Ia narration de conjoncturcs pittoresques
ou sentimentales, n'implique pas du tout que l'on crée par
là-mêmo des ceuvres d'art. La connaissance parfaite d'un •
vocabulaire et d'une syntaxe assure à un écrivain une valeur
réelle, procure aux lecteurs un plaisir intellectuel parfois
intenso, allant mêrne jusqu'à l'émotion Ia plus vive, mais qui
peut n'avoir absolument rien d'artistique, si les qualités plas-
tiques de ce langage ne correspondent pas étroitement,
rglhmiquemenl, aux attitudes dont s'accompagnent, dans Ia
vie, les phénoménes exprimés par ces signes conventionnels.
M. Gustave Lançon, différenciant avec juste raison dans
l'Arl de Ia prose Ia beauté artistique des ceuvres liUéraires de
leur beauté organique - propriété, 'clarté, brieveté, netteté,
ordre, - a dit excellemment : « Il ya un art d'écrirc en prose,
sans que pour cela toute prose éerite selon cet art doive õtre
de Ia prose d'art. 1 » Et, comme exemple d'écriture, organi-
quement parfaite et pourtant dénuée de tout pouvoir évo-
eateur, il cite ce passage des Contes de Perrauli :

C'esloit elle qui nettoyoit Ia vaisselle et Ies montées, qui froltoit Ia
chambre de Madame et celle de Mesdemoiselles ses filles j elle couchoit.
Iout au haul de Ia maison, dans un grenier, SUl' une méchante pail-
lasse, pendant que ses sceurs estoient daus des chambres parquetées,
OUeIles avoient des Iits des pIus à Ia mode, et des miroirs ou elles
se voyaient depuis les pieds jusqu'à Ia tête ; Ia pauvre Illle soufl'roit

t. Voir plus Ioin, p. 179.
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tout avec patience et n'osoit s'en plaindre à son pere, qui lauroit
grondée, parce que sa ícmme le gouvernoit entierement. Lorsqu'elle
avoit fait son ouvrage, elle salloit mettre au coin de Ia cheminée et
s'asseoir dans les cendres, ce qui faisoit qu'on l'appeloit communé-
ment, dans le logis, Cucendron; Ia cadettc, qui nestoit pas si mal-
honnête que son alnée, l'appeloit Cendrillon ; cependant, Cendrillon,
avec ses rnéchants habits, ne laissoit pas détre cent ruis plus belle
que ses sceurs, quoyque vestues três magnifiquement.

« Ce style, écrit 1\1.Lançon, esl d'une propriété, d'une pro-
preté exquises, net, limpide, lumineux; par lui, nous prenons
le contact des objels dont il expose les signes; nous perce-
vons les choses en lui, et notre percepLion ne s'arrête pus un
instant à Iui, Il s'abolit pour nous parsajustesse même. C'est
un stylc excellent : aucune sensation d'art ne s'y attache, ce
n'esl pas un style d'artiste. »

Malheureusement le langage contribue à perpétuer une
méprise fãcheuse là-dessus (nous le verrons souvent cou-
pable de pareils méfails) en ernployant le même mot arl
pour désigner, à Ia fois, un travail bien fait et Ia peinture
Iidele , le calquage ryíhmique de nos sensations. On dit, pai'
exem pIe, dans notre pays, l'École des Beaux-Arts et l'Ecole
des Arts et i\lanufactures, comme si l'adjonction d'une épithete
suffisait à diff'érencier radicalement le sens de deux substantifs,
et comme si le fait de bien construire une machine avait une
ressemblance quelconque avec Ia cristallisafion sonore ou
color ée d'une érnotion humaine.

Abandonnons, pour le momenl, la littérature. Nous y revien-
drons, quand noas serons plus à même de montrer dans quelle
mesure elle est susceptihle, elle aussi, de fournir, suivant
l'e xpression de M. Lançon, « une imitation artistique analogue
à éelle de Ia peinture et de Ia musique 1 ».

Dans son dernier livre, Science et Conscience, M. Félix
Le DanLec applique successivernent, dans tous les domaines, le
langage de l'équilibre et de l'imital.ion, dont il a si nettement
posé les principes. Comme il n'est pas artiste et qu'il raisonne

1. Voir p. 32 et suivantes, 46 et suivantes.
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en toutes matieres avec un bon sens implacable, son chapitre
SUl' l'art est fort irritant pOUl' les osthéticiens. La vérité est
pénible à entendre, quand elle blesse dos convictions irrai-
sonnées, Je crois, pourtant, que personne ne peut s'inscriro
en Iaux contre los lignes suivantes empruntées au paragraphe
sur Ia peinture d9cumentaire .

« Si l'on ne peut considérer le musicien com me imiLant Ia
naturc, le peintre, cn revanche, a une ceuvre toule d'imitation .
J'entends le peinlre proprement dit, cal' le peintre décorateur
accumule, SUl' nos murs, des motifs choisis pour Ie plaisir des
yeux, el réalise ainsi une sorte de création comparable à Ia
créalion musicale. Le peintre proprement dit fait des portraits,
ou des paysagos, ou des tableaux de genre, qui tous repro-
duisent un modele choisi dans Ia nature. Et il est bien certain
quI' les premiers peintres avaient pour bul de représenter de
leur mieux, d'une maniere durable , les scónes ou les gens
qu'ils avaicnl eus sous les yeux.

«Dans le travail du peintre qui imite un modele, il y a
forrément deux actes distincts, successifs. D'abord, il reçoit
une image par les yeux et cette image transmet à ses ccntres
supérieurs ce que nous avons appelé Ia traduction ou l'inter-
prélalion ele l'imago reçue ; et cette traduction, cette interpré-
talion s'accompagne de sensations diverses que l'on appelle
l'émotion artisLique.

« C'est au moyen de sa traduction personnelle de I'image
que Ir peinlre conduit, grâce à son sens des attitudes, le crayon

t le pinceau; il crée alors une imagc nouvelle qu'il regarde
comme il regarelait son modele et qu'il interprete com me lui.
Et il s'eITorce, par eles retouches successives, de faire com-

ider les deux interprétations. »

Sauf l'affirmation relativo à Ia musique, que] nous discu-
lerons bicntõt, tout ceei me paratt irréfu table. De tous les
art , Ia peinture est, avec Ia sculpture, celui dont le caractere
imitatif est le plus évidenl. Praxitele imite un jeune' homme

'apprétant à tuer un lézarel; V éronese imito une réunion de
eigneurs eu train de festoyer; Rembrandt imite un homme
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qui réfléchit ; Hiroschigué imite un marais sous Ia plu~e;
Claude MoneL imite Ia brume du soir enveloppant une meule
de paille. La seulpture polyehrome est une imilation plus
stricte encore de Ia nature; et les personnages du musée Grévin
paraissenl à Ia foule l'effort suprême de l'art, Ia représentation
Ia mieux réussie de l'être humain : « II ne leur manque que
Ia parole l » Aux csprits raffinés, un portrait en gl'Ísaille de
Carriere, un petit erayon de Holbein ou d'Ingres semblent
pourtant bien plus éloquents, bien plus vivanís même qu'u n
mannequin de eire, habillé « au naturel ». C'est que l'habi-
tude des oeuvres d'art introduit, dans le jugemenl des êtres
cultivés, un élément d'appréeiation eontre lequel Ia philo-
sophie positive s'élévcrait en vain : l'amour du style. Nous
verrons plus tard dans quelle mesure l'amateur a raison
d'exiger de l'artiste eetle qualité, que M. Le Dantee définit,
sans Ia nommer, « Ia part personnelle inévilable inLroduiLe par
le peinLre dans son imitation objective de Ia nature ». Nous
avons établi déjà que l'artiste n'a pas à copier Ia nature mais
à Lranserire sa vision personnelle des phénomenes ; et nous
dirons en temps utile, avee Tcepffer, que « le peintre, pour
imiter, transforme », C'est entendu. Seulement, lorsqu'il
s'agit d'images visuelles, nous avons, pour les pereevoir, un
organe tellement bien éduqué qu'il apporte à tous les hommes
des doeuments préeis et concrets, à peine diITérents d'un
individu à l'autre. En étudiant d'abord dans le domaine
pictural les eflorts d'imitation de l'espece et des individus,
on obtiendrait done, j'cn suis persuadé, une base trcs súrc
pour toute Ia psyehologie de l'arl.

Or je pense que Ia grande 10i biologique de Fritz Müller :
« L'ontogénie, ou développement de l'individu , est Ia récapitu-
lation breve et rapide de Ia phylogénie, ou développement de
l'espece à laquelle il apparLient », s'applique rigonreusemenl
à l'esthétique. J'entends par là que tout homme traverse, dans
ses effor ts d'imitation artistique, les mêmes phases qu'a tra-
versées Ia eivilisaLion à laquelle il appartient, et je voudrais
examinar brievement, dans Ia peinture, ees phases parallelos.
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« Si l'on se placait au point de vue scientifique, dit M. Le
Dantec, on II'hésiterait pas à déclarer que Ia part personnelle
introduite dans un travail d'imitation cst une cause d'infé-
riorité, et jc suis convaincu que les premiers artistes auraien l
été enchantés de pouvoir supprimer Ia personnalité de leurs
ceuvres.» Je ne crois pas ceLte affirmation juste, si l'on donne
un sens slrict aux mots « les premiers artistes ». Le dósir de
I imilation rigoureuse du modele est l'apanage des adolescents,
Pendant leur enfance, individus et races ont une conception
plus largo de l'expression plastique ; ils cherchent avant tou t
un signe dos objels à représenter f'acile à exécuter et facile à
reconnnítrc et s'estiment contents lorsque ce signe a été
compris. IIs ne s'cmbarrassent ni clu problemo des propor-
tions cxactcs, ni de ce souci du détail qui hanle l'esprit des
arlisles préoccupés de reproduction fidcle. Leur but leur

emble aLLeinl dós qu'ils ont découvcrí certains caracteres
-facilemcnt reconnaissables, dans les objels qu'ils voulcnt
e primer, pcut-õtre même « le caractérc essentiel ou saillant »
de ces objets, comme disait Taine. Leur art est un art
d impression et, par là même, il exprime souvent Ia vic avec
une intensité qui enchantc quelques esthéticiens, C'est ainsi
quo certains esprits modernes três raffinés, i\I. Elie Faure,
par exemplo, se fonl les apôtres d'un retour à l'archarsme,
parce qu'ils y voient, avec raisou, jo pense, une synthcsc
provisoire mais grandiose. Synthóse, cn effet, que lhornme-

nfanl ct lc peuple-enfant tentenl dans leurs dessins ou dans
I ur sculpturos, graffiti et marionncl.tes informes, bons-

ommes de neig-e ou de marbre, ou couvent « une vie som no-
nte, une chaleur qui n'est pas flamme encere », Dans leu r

mitation de Ia uaíure ne perce aucun effort de copie littérale,
ais un souci ires humain et essenliellement artistique

'interprétation. Regardez une effigie d'animal, tracée SUl' les
ois d'uno roche ou SUl' un morceau d'ivoire, par les hommes
hisloriques, le cheval de Ia groLLe de Cornbarelles, par

emple, ou le mammouth du musée de Saint-Germain, et
ous vcrrez combien ces artistes de Ia prerniere heurc ont été



26 L'IMITATION DES RYTHMES NATURELS

hantés par le souci d u style plus que par celui de Ia vérilé
obj ective. Chose frappante! ils ont osé des teintes plates, des
cerriés larges comme Ia main, des hãchures d'une liberté telle,
et si distantes de Ia réalité, que seuls l'art japonais ct celui
du XIX" siecle finissant (ou peut-être quelques isolés, cornme
Pisanello) oní risqué depuis pareille stylisation. L'indépen-
dance de l'artiste vis-à-vis du modele s'affirrne avec une süreté
admirable, non point sans doute par systéme, mais par narveté,
Ia pensée de reproduire exactement les divers éléments de leur
sensation ne se présentant mêrne pas à l'esprit de ces auda-
cieux inconscients.

Les elessins de l'enfant, s'il ri'est pas trop eléformé par Ia
vue ele mauvaiscs gravures, j'entends de gravures sotternent
habiles, ou par un enseignement criminel, ofTrent ce même
caractere dexpression rapiele, dimitation globale et abrégée.
La peinture natt, chez eux comme chez les peuples sàuvages,
avant l'écriture, dans le mêrne esprit ele sociabilité, elans l'uni-
que espoir de faire comprenelre aux autres, par des signes
inconsciemment choisis, maisnon point arbilraires, ce qui les
a intéressés : le nouvel animal qu'ils ont combaLtu elans Ia
hrousse, I'aulruche, « le granel poulet » sur lequel ils sont
mont.és au jardin zoologique. Ils ne dessinent pas encere pom
dessiner, conelition indispensable à l'éclosion des recherches
minutieuses. Ils elessinent pour fixer leurs sensations et pour
les communiquer aux autres. Je me rappelle avoir elemanelé à

. une petite fille ele trois ou quatro ans ele me barbouiller ce
qui lui passerait par Ia tête, ce qu'elle aurait vu elans Ia rue.
Quclques jours apres, elle m'apportait une feuille de papier
oü elle avait tracé eleux droi tes paralleles coupées par deux
lignes sinueuses : « C'est nounou conduisant petit frere aux
Buttes-Chaumont. », me dit-elle ; et comme je paraissais mal
cornprendre son croquis, elle me fit observer, d'un air de
pitié pour mon intelligence obtuso, que les eleux traits paral-
leles étaient les rails de tramway qu'il convient de traverser
ave c précaution, cn se rendant au jarelin public, et les deux
lig nes sinueuses, les grands rubans rouges ele Ia nourrice, J'ai
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eompris, cc jour-Ia, quelIe puissance de synthese peut régner
dans le cerveau d'un petit eníant.

(

Peu à peu, cependant, l'homme et Ia race, à force de des-
iner, deviennent plus habiles, rcmarquenl certains mouve-

menls des doigts qui onL tracé fortuitcment des images plus
resscmblantes, mouvements dont ils se serviront désormais
dans des cas analogues. Je me suis laissé dire que, dans Ies
écoles des Beaux-Arts, on apprend ainsi certains trucs tradi-
tionnels : Ie chifTre 333 répété en tout sens fait Ie « feuilIé » de
certains arbres, tandis que 666 sert à exprirner d'autres
es ences. II y a aussi les railleries des esprits plus observateurs
que scnsiblos, des spécialistes notamment; lc cavalier dira au
décoralcur de vases : « Tu fais Ie cou de tos chevaux trop court,
leurs sabots trop élevés », Petit à petit, les peintres aper-
çoivent Ia possibiliLé de tracer des images des choses, qui ne
eronL pas plus evidentes, mais qui seront plus justes, d'une
ju lesse plus objective tout au moins. Les progrõs indusLrieIs
fournissent aussi à l'artiste des couleurs plus nombreuses et
l'invitcnt aux subtilités de Ia polychromie. L'homme et Ie
peupIe grandissent. Voici venir l'heure de l'art primitif, tout
d'analyse méticuleuse et de recherches patientes, Les Van
Eyck Ieront Loul de même des merveilles, parce qu'ils ont du

énie, mais, oubIianL que le but de -l'art est de nous trans-
metLre leur émotion à eux et non Ia totalilé du spectacle qui Ia
leur causa, ils peindront, dans une prairie ou l'on peut compter
le pélales de chaque fleurette, de graves personnages, magni-
fiqucmenl recueillis et vêtus d'étofTes reproduites brin à brin.
Le gardien du chef-d'ceuvrc nous offrira une lou pe pOUl' admirer

e minuties et nous sortirous peut-être de SainL-Bavon sans
avoir songé à ce qui fait le prix du chef-d'ceuvre, à sa vérité

énérale, n'en ayanL adrniré que les vérités contingentes. Ainsi
les garçonnels qui ont l'ãme militaire , copient à J.'aquarelle
de tableaux d'Edouard DetailIe et nourrissent pour lui Ie

ulte I{ne l'on doit au peinLre dont les chasseurs à cheval
n ont jamais, à leur dolman, des boutons de fantassins ...

Vienl ensuite l'époque de Ia maturité. Enfin capable de
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reproduire striclemenl, duns leurs plus petits rapports de
forme ou de couleur, dans leurs modalités les plus diverses,
n 'importe quels objels malériels, n'importe quelles formes
vivantes; l'arl ou l'arlisle en plein épanouissement n'est plus
hanté par ce souci un peu enfantin du détail, de l'habilcté naívc
qui donne, aux yeux des civilisal.ions finissan tes, tant de charme
aux ouvrages des primitiís. Telle peinture du xvs siecle, exé-
cutée SUl' un panneau de bois somptueusement cisclé et doré,
ou les vêLemenls des personnages, brodés magnifiquement
par un pinceau fiel' de ses adroijes modulalions, s'enrichit
encere de gemmes et de perles incruslées, peuL exercer une
séduction três vive SUl' les regards qu'ont blasés ou blessés
les défauts contraíres d'une virtuosité d'un aulre genre, systé-
matiquemenl brutale el négligenle. C'est la loi d'action et de
réaction , Ia loi d 'éternel va el vienl que nous retrouvons sans
cesse dans l'hisloire du goül arListique, comme dans l'histoirc
des senlimenls humains. Mais si nous considérons en soi I'art
primitií', d'un cccur sain et sans parti-pris de délicatesses con-
venlionnelles, Ia myopie de sa vision, Ia prudence excessive
de sa facLure, Ia grâce Iorcément un peu miévre de sa sensi-
bilité nous emblent tout de même des défauts, des causes
dinférioritó sur l'épanouissemcnt des üges d'or, OÜ l'équilibrc
s'établit enfin enlre I'esprit de synthése et l'esprit d'analyse,
ou I'homme fait, Ia civilisaLion à son apogée conciliení Ia forle
expression des premiers arl.istes à Ia sage observaLion de leurs
descendants et joignenL Ia délicatesse dexpression de ceux-ci
à Iaudacicusc volonté de ceux-là,

Savoir LouL dire, ne dire pourtanL que l'essentiel, mais lc
dire d'une façon parfaile, c'esí évidernmcnt l'eITort suprême
de toule imilation arLislique. Pour chaque art el dans chaque
peuple cetLe heureuse conciliation du Iougueux idéalisme
archatque el du précieux réalisme primilif ne dure que peu
de ternps, pendant une période privilégiée, que suit bienLól
Ia décadencc presque faLale. Il est également fort raro que,
chez l'individu , l'équilibre entre Ia sensibilité et le savoir une
fois obtenu ne fasse pas promptement place à une habileté
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puremenl mécanique. C'est que l'artiste, aussi bien que Ia
civilisation, qui, par l'observation patiente des objets, par-
viennenl à en exprimer tous les caractéres, oublient trop sou-
vent leur modele. Au lieu d'irniter Ia nalure, ils n'en imitent
plus que les imitations et substituent à leur émotion devanl
les phénomenes le plaisir d'employer les formules connues,
qui les onl heureusernent servis, dans des transcriptions anté-.
rieures. Les écoles se forment, avec des doclrines absolues;
les académies, au lieu de faire prudemment, humblemenl
admirer les rapports heureux entre les chefs-dceuvre du passé
et Ia vie fugiLive, dont ils irnmortalisent une minute loinlaine,
ne vanlent que les procédés des maítres et non leur âme. Loin
de donner celle-ci pour modele à l'émotivité des jeunes
artisíes, on les invite sottement à copier les moyens malériels
qui furent bons dans des circonstances données, et, par con-

équent, ne peuvent plus l'être désormais, cal' rien , dans
l'univers, ne se recommence identiquement. Si les Louvre et
les Pinacotheques sont les asiles sacrés ou doit s'abriter lon-
guement Ia méditation de l'artiste, ils deviennent des foyers
de corruption, le jour ou s'y installe un chevalet, qui ne
devrait jamais se dresser que devant Ia campagne toute
Irissonnante de vie, devant le corps humain épanoui
dans l'exercice tranquille de ses facultés ou crispé par le jeu
des passions. Le peinlre de village, essayant de copier, SUl'une
enseigne d'auberge, Ia bouteille de hiere, qu'il boira tout à
l'heure, ou les billes de billard, qu'il a fait rouler ce matin

ur le íapis vert, accomplit une besogne plus artistique que
le lauréal des beaux-arts cherchant à s'assimiler Ia technique
de Clouet, pour peindre des figures du xx- siéclc, au moyen
des recettes qu'invenLa cet homme de Ia Renaissance.

Je regardais un jour, avec I'un des dessinateurs les plus
délicats et les plus originaux de notre temps, un album de
porlraits au cl'ayon de Holbein. Apres nous être extasiés SUl'
ees merveilleuses effigies, nous nous demandâmes comment
'I e Iait qu'un artiste contemporain, dont je tairai le nom, et
qui dessine avec Ia même perfection qu'Holbein, en employant

29
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rigoureusement les mêrnes procédés que lui, reste si loin de
l'illustre bàlois. L'un d'eux avait du génie, l'autre n'en a pas , ,
Mais qu'est-ce que Ie génie, sinon Ia sincérité, la naíveté dans
I'intelligenee de la vie? HoIbein imitait ses modeles et notre
mernbre de l'Institut imite Holbein. Toute l'histoire des déca-
denees est là. Tant qu'un homme imite ses rythmes intérieurs,
il est un mattre, s'il réüssit eette imitation; du jour ou il
imite ses ceuvres réussies, il n'est pIus rien qu'un pastieheur.
Nous nc faisons pas ici l'histoire de l'art et u'avons pas à

nous demander ce qui peut se produire artifieiellement dans
une civilisation persistante (Ia nàtre par exempIe) à Ia suile
de ces quatre périodes caractéristiques de toute évolution
imitatrice 1 :

ENFANCE oooo. Période de synthese. lmitation globale. Archatsrne.
AOOLESCENCEoPériode d'analyse. lmitation stricte, Primitivismo ,
~L\TURlTÉ oooo Période d'équilibre. lmitation libre. Age d'or.

~

lmitation des imi-~
VIEILLESSE.oo Période des íorrnules. t~tions a n t é- Décadence:

rieures.

Remercions seuIement Ia peinture de nous avoir facilite,
par son caractere d'imitation directe, I'intelligence de ces
quatre types différents dans l'efTort des traductions esthétiques
et tournons-nous vers les au tres arts, pOUI'otâcher d'y sur-
prendre queIque chose d'anaIogue.
Nous avons dit, pIus haut, que Ia littérature n'est pas en

soi un mode artistique d'expression ; elle représente paI' des
signes conventionneIs parfaitement clairs les objets qu'elle
prétend définir, mais n'imite pas ces objets. Quand je dis :
{( chaise », ce mot suffit à évoquer l'idée d'un meubIe pour
s'asseoir à toute personne qui entendle français, mais n'irnite
en rien ni Ia forme ni Ia destination du meubIe. Un étranger,
en l'entendant, ne saurait de quoi iI est questiono
Toute Ia paroIe articulée dérive pourtant d'un efTort d'imi-

tation directe des objets par Ia voie hurnaine. Ces imitations
voeaIes se trouvent à Ia base de toutes les langues du monde;

I. Voir plus loin, po 224 et suiv.
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elles correspondent aux graffiti des peuplades sauvages.
L'hornme des cavernes, au retour de Ia chasse, devail racon-
ter ses exploits à sa famille avec des bruits arliculés unalogues
à ccs dessins archaiques, expressifs et synthétiques comme
ux. Je causais dernierement avec un Égyptien, qui sait à peine

quelques mots de français; il traduisait toute idée de lu tte,
d'hostilité, d'anlagonisme, par ces deux syllables : poum-
poum! Nous nous comprenions fort bien. Tout l'effort de Ia
philologie ne tend pas à autre chose que de remonter, dans
Ia généalogie de chaque mot, jusqu'à l'onomatopée iniliale.

Au fUI"eL à mesure que le vocabulaire d'une peuplade se
complete et s'enrichit, il s'écarte aussi de son róle purement
imitateur. La difficulté de trouver des inflexions suffisamment
earactéristiques de tous les aetes et de toutes les pensées,
qu'il s'agirait d'irniter vocalement, incite les hommes à établir,
plus ou moins inconsciemment, des lois arbitra ires, dont Ia
eonnaissance permette d'exprimer facilement les rapports les

lus compliqués de lexistence courànte. En même temps
que les moLs ou signes sonores des objets se déforment et se
mulliplienl, chacun d'eux se spécialise dans l'expression d'une
entité, d'une qualité, ou d'une activilé, - substantif, adjcctif
ou verbc - et quand Ia langue est enfin arrivée au point-de
perfeclion qui permet aux habitants d'une même conlrée
d'échanger, sans confusion possible, tous les propos néces-

ires à Ia vie de relation, cette langue n'imite plus du touí
le phénomenes qu'elle eléfinit avec tant de précision.

Enlre sa période synthétique et sa période analytiquc, Ia
peinturc ne connatt pas ce stade purement intellectuel. C'est
que Ia peinture n'a qu'à exprimer aux yeux ce qui est perçu

r les yeux, tandis que le langage arLiculé veut nous faire
eomprondre par l'oreille tous les phénoménes portés à Ia con-
ai sance de l'homme par chacun de ses sens et toutes les

otions que leu!' perception détermine en lui. Un langage
une perfection purement organique, comme celui eles Contes
Perraull, que M. Lançou nous citait tout à l'heure, répond
mirablement à ce postulat utilitaire.

31
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Mais, parmi les personnes qui parlent ou écrivent parfaile-
mcnt une langue, il s'en trouve qui, douées dune plus
grande sensibililé aux rylhmes de Ia vie, éprouvent l'impé-
rieux désir de doter leurs phrase , non seulement d'un sens
clair et précis, mais encore de ce caractere d'imitation sans
lequel il u'est pas d'ceuvre d'art. Dans le langage que Ieur
onl légué les aieux , ces écrivains trouvent tous les éléinents
nécessaircs à leur elforL dimitalion. Ils y trouvent, en elfel,
I'harrnonic et le rythme. Je ne fais pas un cours de littératurc
ct n'ai pas Ia prétention d'énumérer, même briévement, les
couleurs dont se com pose Ia palette du prosateur ou du poeto.
Il faul pourtant que nous trouvions quelques exemples de ces
imitations, Les traités de rhétorique, si pietrement conçus
pour Ia pluparl, en énumerent un cerlain nornbre. L'allitéra-
tion est le plus connu de teus. ElIe peul n'être qu'un sim pie
jeu de mols, com me dans les arnusettes populaires : « Ton thé
t'a-t-il ôlé la toux?» ou « Diclon diria, dit-ou, du dos d'un dodu
dindon. » Ces répétitions de consonnes n'imitent en aucune
façon les sujets des phrases ou on les a accumulées ; elles ne

ont donc pas artistiques, landis que le caractére artislique
d'irnitation n'est pas douleux dans un vers comme celui de
Racine:

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtcs?

ou dans le distique de DelilIe :

:\iais vois dun pied léger Camille effleurer l'eau,
te vers vole et Ia suit aussi prompt que roi eau.

Les voyelles et les diphlongues, plus encore peut-êlre que
les consonnes, se prétcnt à ces combinaisons d'harmonie
imitative. Théophile GauLier écrira par exemple :

Les pigeons SUl' les toits roucoulent,
Roucoulent amoureusement.

Mais il Iaut nous cntendre, sous peine de restreinclre l'ef-
forl d'irnitation de Ia littérature à un róle malériel ct borné:
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Encere une fois, ce que l'art doit imiter - et Ia .littérature,
en tant qu'art, n'échappe pas à cette regle, - ce sont beau-
coup moins les phénomenes eux-mêrnes que nos « états
d'àme », que notre altitude intime en leu r présence. Nous
essayerons plus tard de spécifier nettement ee que nous
entendons par là; mais on eomprend déjà que si Ies rythmes
des poéles ou des prosateurs peuvent, sans peine, imite r le
mouvernent extérieur des choses, leu!' bruit matériel (Pro-
cumbit humi bos - L'essieu crie et se rompt), ces rythmes
peuvent imiler aussi nos impressions, nos passions, dans leurs
nuances les plus délicates. Les suspensions brusques dune
phrase, sous l'empire de Ia colére ou de l'indignation, le « Quos
ego ... » de Virgile, le « Qui depuis ... » de Briiannicus, en
sont dos modeles langibles. La Fontainc est plein de ees eífets
psychologiques de synlaxe. .

Happelez-vous, pour nous en tenir à un seul exemple, Ia
fable inlitulée : « L'IIomme et Ia Couleuvre». La vache ayant
déclaré à l'homrne qu'il est plus mauvais et plus ingrat que le
reptile,

L'hornme tout étonné d'une telle sentence
Dit au serpent : « Faut-il croire ce qu'elle dit?
C'est une radoteuse ; elle a perdu l'esprit.
Croyons ce breuf. » - « Croyons! ), dit Ia rampante bête.

Le verbe croire est un verbe acLif; grammaticalement il
exige toujours UIl régime direct. 11 a suffit à La Fonlaine de
l'employer neutralement, pour que l'acquiescement de Ia
eouleuvre soit íraduit a vee une incroyable jus lesse de rylhme.

Croyons: » dit Ia rampante béte. ,Quelle complaisance laco-
nique! quelle résignation l quel esprit accommodant chez celte
éouleuvre.

Depuis les classiques, nous avons poussé bien plus loin ce
uci de l'imiíation artistique par Ia sonorité de Ia phrase et
r sa construction. Flauberí., délaissant, il est vrai, les
hmes synlaxiques - et c'est là son grand-défaut - n'irnite
ere les choscs qu'avec des harmonies et des rylhmes de

DToINE. 3
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vocabulaire, mais il les imite merveilleusement et Salammbõ
cst un prodige de peinture sonore, Les Goncourt, renchérissant
encore sur lui, inventerent « l'écriture artiste », procéd6 assez
arlific·iel eí souvent agaçanl par l'exces même de ses efforls
picturaux. l\Iallarmé, poussant le systeme à ses limites
extrêmes, oublia qu'avant d'être un art Ia littérature est un
mode précis d'expression , dont les signes ont une valeur
conventionnelle mais nécessaire; il réalisa, dans des phrases
désarticulées, une musique insuffisamment musicale pour se
suffire à elle-même, et d'un caractere d'imitation trop incer-
tain pour se substituer utilement au sens fixe des mots, dont
jl faussait arbitrairement les rapports. Les cleux auteurs con-
lemporains qui onl peut-être manié le français de Ia façon Ia
plus artistique, Pierre Loti et Verlaine (j'entends le Verlaine
intelligible des bonnes pieces), ont respecté pleinement le côlé
organique et purement intellectuel de Ia langue, tout en évo-
quant, par leurs combinaisons de rylhmes et de sonorités, par
Ia souplesse de leur synlaxe et Ia subtiliíé de leurs harmonies,
ce qu'il y a de plus mystérieux dans notre rythmique émotive
en face de Ia nature. Ces nuances que préconisait le pauvre
Lélian eonstituent précisérnent le eôté artistique de Ia pcésie ;
( rien que des nuanees », par opposition à tout le reste, qui
n'est que « littérature ».

Calmes dans le demi-jour
Que les branches hautes font,
Pénétrons bien notre amou r
De ce silence profond ...

Le pinceau de Watteau n'imilerait pas avee plus dejustessc
Ia solennité mélancolique du pare sous l'éternel bruissemenl
du feuillage, que le rythme impair évoque dans son asymélrie
continue. Quelle obseurité propice aux effusions sentimen-
lales nous dispensent ees syllabes sourcles, étouffées, comme
oualées de mousse, au sein desquelles le cceur s'attenclrit et
se gonfle! El ee « pénétrons bien »; je ne puis le voir écrit
sans un de ces souff1ets, dont les musiciens se servent pour
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indiquer un crescendo : « Pénétrons bien notre amour de ce
silence profond », crescendo, decrescendo. Oh! l'aspiration
langoureuse, le divin soupir de tendresse et de volupLé!

Apercevez-vous un peu mieux, maintenant, cc que j'entends
par l'imitation des rythmes naturels?

Je ne m'attarderai pas à montrer (ce qui eraiL du domainc
de l'histoire) que l'imitation littéraire présente, chez chaque
peuple et chez chaque individu, dans un ordre peut-êlre dif'-
férent et plus complexe, les mêmes phases que l'imitation
picturale (synthese, analyse, équilibre et décadence - ici Ia
décadence se nomme rhétorique). J'ai hãte de me demander
i nous pourrons découvrir, dans les autres arts, les mêmes

caractere d'imitation que dans Ia peinture eL Ia littérature.
A priori, l'on est tenté de dire que nono

Taine, par exemple, pose d'abord l'excellente déílnition :
(I L'ceuvre d'art a pour but de manifesLer quelque caractere
e entiel ou saillant, partant quelque idée importante, plus
clairemení et plus completement que ne le font les objeLs
réels. Elle yarrive en employant un ensemble de parties liées
donl elle modifíe systématiquemenL les rapports. Dans les
írois arts d'imitation, sculpture, peinture et poésie, ces
eu embles correspondent à des objets réels. » Puis l'illustre
penseur, qui certainement n'était pas un artista lui-même,
ajoute : « Mais si 1'0n peut rencontrcr des ensembles de
parties liées qui ne soient pas imités des objets réels, il y
aura des arls qui n'auront pas pour point de départ l'imita-
tion. C'est ce qui arrive ct c'est ainsi que naissent I'architec-
t re eLIa musique. En effet, en dehors eles liaisons, eles pro-
porlions, des elépenelances organiques et morales que copient
1 trois arls imitaLeurs, il y a des rapports malhématiques
que combinent les deux autres, qui n'imitent rien. »

Cette proposition me semble absolument erronée. Tout
Berlioz e L là pour démontrer que Ia musique peut imiter
qnelque chose, puisque jamais ce compositeur n'a écrit une
hetle page, qu'il ne s'efforçãt de transcrire, parfois avec un
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rare bonheur, une vision, un mouvement, un phénornêne
extra-musical. Ce même Loti, dont je parlais à l'instant,
raconte, dans un de ses livres, qu'une page de piano de
Chopin, qu'il jouait dans son enfance, évoquait invincihle-
ment, pour lui, Ia pluie chaude d'un pays tropical tombanl
sur une végétation de forêt vierge. Et Mendelssohn, musicien
peu suspect de littérature, Mendelssohn lui-rnême , pendant
qu'il composait l'ouverture de Ia Grolie de Fingall, écrivail à
ses parenls : « Le milieu en ré majeur est três bête et tout le
développement sent davantage le contre-point que les moueltes
et Ia morue salée, et ce devrait êlre le contraire ».
Je pourrais donc répondre à l'affirmation de Taine, en citant

Ia Chevauchée des Walkyries, l'Incantation du Feu ou les
Murmures de Ia Forét. Mais ce ne serait envisager que le cõlé
extérieur du problerne, analogue aux harmonies imilatives
d'Homere ou de Virgile. Or, j'enlends que Ia rnusique n'imite
pas seulement, d'une façon accidenlelle et quasi photographi-
que, quelques bruits nalurels, mais que, contrairement aux
idées généralement admises, elle imite toujours quelque
chose et souvent un objet três éloigné de son modesonore
d'expression : un parfum, pai' exemple, le papillotement du
soleil SUl' Ia mer, Ia trislesse cl'un cceur méconnu.
Si nous parvenons, comme je l'espere, à découvrir le méca-

nisme secret de cetLe imitation, nous aurons trouvé, du même
coup, le principe d'imitation SUl' lequel repose aussi le carac-
tere artistique de l'architecture. Nous n'arriverons d'ailleurs
à celui-ci que beaucoup plus tard ; ne présumons pas le
résultat de nos réflexions.
A coup SUl', nous voici face à face avec un phénoméne de

transformatioo évident, cas particulier de Ia résonance uni-
verselIe : I'imitation des sensalions d'un orclre par des sensa-
tions d'un autre ordre, d'une sensation colorée, par exemple,
par une sensalion sonore. Nous ne saurions alIer plus avant
dans notre étude des imitations artistiques, sans étudier de
prés ce phénornene si curieux des syneslhésies. Arrêtons-nous
donc ici quelques instants, pOU\' interroger le mécanis~e des



Comme de grands échos, qui de Ioin se confondent,
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste cornrne Ia nuit et comme Ia cIarté,
Les parfums, Ies couIeurs et Ies sons se répondent.
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équivalences sensorielles, des correspondances, que Baude-
laire a chantées, dans son sonneL Iameux :



"

CHAPITRE ur

Les Sy esthésies. - La Poésie.

La possibilité d'imiter avec des sons une sensation visuelle
tant soit peu cornplexe, de composer, par exemplo, un morceau
de musique susceptible de suggérer l'image d'un jardin sous Ia
pluie, demande à étre démontrée. Mais certaines correspon-
dances plus simples sont connues et admises désormais par
tous les espriLs scientifiques. Jadis on les attribuait unique-
ment à des associations d'idées. Si le son de Ia flüte évoquait
l'odeur du réséda pour un sujet donné, on disait que celui-ci
avait dü respirei' le parfum de cette fleur, en écoutant jouer
un flütiste. Aujourd'hui nous aclmeltons comme cerlaine
l'existence de ces correspondances, sans faire intervenir dans
leu r production aucun élóment intellectuel; et nous donnons
le nom de syneslhésie à cette sorte d'écho, de concordancc
entre des sensations de divers ordres. Trouver le son de Ia
clarineLte jaune d'or ou le ton de ré bémol bleu d'outre-mer,
attribuer à l'odeur du benjoin le timbre du saxophone,
assimiler au goílt de Ia mangue Ia dissonance de quinto
augmentée, voilà autant de synesthésies. Sans dou te les
progres de Ia science ont-ils contribué à nous faire accepter
Ia réalité de ces rapports mystérieux, De jour en jour, en
efíet, i'on s'efforce davantage d'appliquer à l'étude de tout
phénoméne 'spécial -- son, couleur, odeur ou saveur, etc.,
- des moyens d'investigation auires que ceux développés
en nous par l'expérience de ce phénornéne. C'est même-Ià, au
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dirc de M. Le Dantec, au débul des Lois naiurelles, cc
4tui caraclérise Ia science par rapport à Ia connaissance
luunaine directe : « Connattre un son par I'ouie, c'est agir
Immainement; l'étudier an moyen du récepteur des formes
visuelles, c'est agir scientifiquement », L'appareil construit
par M. Maneuvrier, grâce auquel on peut déterrniner le
lDouillage des vins par Ie téléphone, est un parfait exemple de
procédé scientifique. {(Voilà une particularité (Ia saveur du ,
vin) qui semblait être uniquement du ressort du goüt et qui
e t connue par l'ouíe. Cette connaissance est indirecte, c'est

ai, mais elIe suffit à montrer qu'il n'y a pas d'abtrne entre
les qualités de Ia matiere que connait le goüt et celles que
eennatt l'ouíe 1. »

Si tel est le procédé d'investigation le plus fécond que Ia
science posséde, pourquoi nous étonner des lransposiLions
d'un sens à l'autre, si fréquentes chez Ies artistes, peut-êlre

me indispensables à Ia genese des ceuvres d'art, el donl les
nesthésies ne sont que Ia manifestation élémenl.aire? L'unité
sentielle des phénomenes sensibles leur enleve tout carac-
re mystérieux. Dans un excellent article, paru au Mercure

• France le ter avril 1902, M. Victor Ségalen exposait a vec
ucoup d'ingéniosité le mécanisme eles sensations, associées

t Ieur valeur esthétique. Il dislinguait soigneusement, les
s des autres, Ies synesthésies qui ont le caractere fatal,

jeetif d'une « hallucination » et qui marquent une sensibi-
Jité morbide, de celles qui ont seulernent une valeur d' {(ana-

• » et demeurent subjectives. Voi,. telle couleur, quand on
eatend telle note de musique, c'est un phénomene maladif,

'origine nerveuse, et qui disparait avec le retour à Ia santé,
Je connais personnellement un homme d'une soixanlaine

, nées, inteHigent, Ires pondéré, peu suspect d'exaltation
. tique - c 'est un Iinancier - qui m 'a tr'es nettement

't cerlains phénomenes de cette nalure éprouvés par lui,
a quclques années, à Ia suite d'un surmenage dans son

oir aussi Préface, p. x et XI et plus loin Ia Dote de Ia p. 114.
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travail professionnel. Quand il se reposait, dans son salon, si
quelquun se metLait au piano, il voyailles sons former, au-
dessus de linstrument, sur le fond blanc de ta muraille, des
vapeurs colorées, qui changaienL de íon suivant les accords.
Elles frissonnaienl, transparentes, comme Ia vibraLion de
I'atmosphere SUl' le sol brülant, au mois d'aoüt. Elles étaient
trcs faiblemenL teintées, mais variaient sans cesse avec les
harmonies, tanlôl roses, lantôL jaunes, lanLôL bleues, tantôt
verLes, tanlôL mauves, (avec prédominance du rose). Il est
Iãcheux qu'une personne connaissant bien Ia musique n'ait
pas été mise au courant de ce phénoméne, et n'ait pas noté
les correspondances éprouvées par ce sujet três conscient et
ires sincere. Au boul de peu de jOUl'S, Ia détenle nerveuse
s'étant produiíe, le phénomene cessa. C'était bien là une de
ces synesthésics morbides, auxquelles M. Ségalen prête le
caractere faLal, objecLif d'une « hallucination »,

Ces correspondances peuvent d'ailleurs être artiíicielles
chez les malades. J'ai lu quelque part une expérience faiLe
sur une hyslérique par le D" Richet, je rois. CeLLe femme
ne dislinguait plus aucune couleur. Si on lui montrait des
écheveaux de laine de diverses teintes, en Ia priant de faire un
effort pour désigner Ia laine rauge, elle n'y parvenait pas.
Mais, si on lui disait : « Nous allons vous montrer des éche-
veaux de toutes les couleurs, quand vous verrez l'écheveau
rouge, vous enlendrez sonner les cloches », aussitõt que cet
écheveau était placé devant ses yeux, elle s'écriait : « J'entends
sonner les cloches! » Elle ne percevait plus les couleurs que
sous forme de sensations sonores, associées par suggestion.

Ces synesthésies morbides ne nous intéressent pas direc-
temenL.

Les autres, en revanche, celles qui consistent à penser à
une sensation d'un cerLain ordre, en présence d'une sensation
d'un aulre ordre, me paraissent d'un inlérét puissant, peut-
être même primordial en esthétique. Jc sais bien qu'une
sorte de discrédit s'atlache encore, dans l'esprit de beaucoup
de gens, à ces phénoménes, que tout le monde éprouve cepen-
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dant, sans vouloir se l'avouer. Si je cherche, en causant avec
des amis, quelle couleur évoque. plus particuliêrernent pour
nous le son du haulbois el que nous lombions d'accord SUl' le
verl (sans doute à cause de l'acidité particuliére de ce timbre
et de l'acidité de celte couleur), telle personne présenle
haussera les épaules et ne se doutera. pas que, dans Ia vie
courante, elle procede pratiquement, d'une façon continue, à
des associa Lions du même genre. Il est évident, par exernple,
que certaines saveurs répondent Ires netlement à cerlaines
odeurs. Pour lout le monde le chocolat a le goülde son odeur
quand j'étais enfant, je mangeais un petit pain sec, à quatre

heures, cn me plongeant le nez dans une botte qui avait
eontenu du chocolat, pour me donner l'illusion d'en croquer
une labletle), íandis que le fromage est dans le cas coní.raire,
sans quoi personne n'en mangerait, cal' personne n'aime à

ntir l'odeur de cet aliment. Et ces mêmes individus -qui
raillenl nos associations sensorielles raconteront, cinq

inules apres, que le dernier tableau de M. Dagnan-Bouveret
t três froid, que Ia nouveauté entendue aujourd'hui au

oncert-Colonne était bien grise et que l'hõte, chez qui elles
t dlné hier soir, leur a fait des plaisanteries salées. Sans
i ter, pour le moment, sur le rõle du langage, en pareille
tiere, rõle que nous aurons à étudier vers Ia fin de cc livre j,-

faul bien faire rernarquer pourtanl à quel point il est révé-
teur de ces comparaisons conlinuelles, que nous établissons •
consciemmenl entre nos sensations de difTérentes natures.
ns les Élémenls du Beau>, ouvrage SUl' lequel j'aurai
casion de revenir, M. Maurice Griveau a fixé d'une façon
claire le principe de ces correspondances verbales.

II nous monlre que des épilhêtes comme « froid, chaud,
e, dur, mou, pãle, coloré, fort et faible ... » représentent

le langage, en vertu d'une sorte « d'agglutination
chique », le produit de sensations de divers ordres, « dont
erlu lerminale et commune est demeurée, landis que les

41
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images initiales et divergenles se sont fondues dans Ia
mémoire ».

Comme exemple, il prend l'image iactile de douceur, l'image
gustaiiue de douceur, l'image audiiioe de douceur et Yimaqe
uisuelle de douceur (cetLe derniere plus indirecle, plus céré-
brale) respectivement créées dans le ccrveau par Ia palpation
de cire à modclervpar Ia dégustation d'une pêche bien mure,
par I'audition des jcux de fl úl.e d'un orguc et par Ia vision du
coloris « caressant » de certains peintrcs.

Ces qualre especes d'images, fournies chacune par un sens,
se fondent en une image « générique », oü chacune delles
dépouille son écorce spécifique et « apporle Ia quintesscncc
de son contenu ».

« L'image graphique de Ia péche, écrit Xl. Griveau, celle de
Ia circ, celIe des luyaux d'orgue, celle du lableau dans son
cadre, n'enlrent ici pour rien; mais les représenlations du for
intéricur se superposant, se fondenl, à Ia maniére des clichés
de Galton, cn une image générale, assez lrouble, l'image de
faible résistance, de douceur idéale. »

Il est certain que les anciens atLachaienl moins d'impor-
Lance que nous à ces correspondances, et que notrc hyper-

IITlof7e tacúle
de

douceur

/mage gustative
de

doacerrr

Imof7e élllditive
de

douceur

/mage vúmelle
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euité nerveuse en a beaucoup développé l'intensité depuis
D demi-siecle. Mais, du fait que l'on prenait jadis moins de
ouei de les percevoir et de les mettre en évidence, en faut-il

conclure qu'elles n'exislaient pas? Je crois que ce serait
eommettre une grave erreur. Sans doute les réactions provo-
nant de ces correspondances ne se produisaient pas aussi
clairement que de .nos jours, parce que les synesthésies
eonservaient aIors un caractere inconscient et général. On
traduisait pIus gIobaIement en poésie l'attitude suggérée par
Ia murmure du vent dans les bois, ou, en musique, l'attitudc

uggérée par un .paysage d'aulomne. l\Iais Ia synesthésie
brute, Ia synesthésie élémentaire, à Iaquelle l'art et Ia littéra-
ture modernes altachent un prix irritanl pour les esprits
eonservateurs, est moins une nouveauté qu'une simplification
analytique de Ia synesthésie synthétique J'aulrefois. C'est,
en omrne, I'éternel processus historique : synthése d'abord,
analyse plus tard : et I'équilibre se rétablit toujours, par le
jeu continu de Ia vie.

Hüysmans est l'apoIogiste de ces correspondances élémen-
ires, ou une sensation simple d'un certa:in ordre est mise

paralléle avec une sensation simpIe d'un autre ordre. Son
livre A Rebours derneure Ia bibIe de Ia synesthésie analy-
tique. Des EsseinLes, Ie héros de ce roman; discute à perte

e vue sur Ia couleur des rubans qu'il convient d'attacher à
Ia reliure de tel livre de l\Iallarmé, et invente un « orgue à

che » qui témoigne, dans cette sorte de transpositions,
une subtilité merveilleuse, Dans cet instrument, chaque
ueur représente un son particulier : « le curaçao sec

corresponuanl à Ia clarinette, dont Ie chant est aigrelet et
loulé; le kumrnel au haulbois, dont le timbre sonore nasille;
menlhe à Ia flúte, etc.; le violon représentant Ia vieille
-de-vie.I'alto simulé par le rhum plus robusto, le vespetro

t et déchirant comme un soupir de violoncelle ... »
Depuis on a continué ces exercices, Claudine, niece rural e

e Esseintes, ne mange probabIement pas les crayons
l'encre et le papier buvard pour Ia saveur propre de.
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ces subslances, mais comme évocateurs de sensations plus
subtiles : elle pratique ia synesthésie. Et, quand Marius-Ary
Leblond écrivit naguere l'hisloire de eette jeune femme qui
veut donner son cceur à celui de ses prétendants capable de
deviner, parmi ses robes de diversos couleurs, laquelle lui
pla1t davantage, ce littérateur jouait également de Ia synes-
thésie.

Il ne faut pas croire d'ailleurs que l'idée de ces paralleles,
dus à Ia eollaboralion ele deu x sens difTérenls, soit l'apanago
exclusif d'esprits reeherchés et Ia marque d'unc grande
complication menlale. Je croirais plutôt le contraire. Sans
aller jusqu'à prétcndre, avec 1\1. Max Nordeau, que l'utili-
salion eroissante des synesthésies marque Ia décadence de
l'art et une sorte de régression physiologique vers l'époque
ou les êlres, dou és d'organes moins spécialisés, discernaienl
un moins grand nombre de canlons sensoriels 1, je pense lout
de même que ccs recherches Lémoignent d'une espéce de
plaisir enfanlin à constater, entre les choses, des rapports
matériels tres simples. POUl' en revenir à ces onomatopées
dont je parlais plus haul., et qu'on trouve à l'origine de toutes
les langues, étaient-elles autre chose que des synesthésies
admises par le consentement général de chaque peuplade?
Acluellement encere, les ouvriers emploient volontiers des
termes d'origine synesthésique. C'est ainsi que les carriers de
Fonlainebleau appellenl le grés três dur gres pif, le grés dur
grés par et le gres três tendre gres pouf', du hruit que fait
leur pio en s'y altaquant. (LeU!' pie, quel mot évocateur,
imitateur !)

Il serait intéressant d'établir une classificalion méthodique
eles synesthésies, eu examinant successivement les rapports
des sensaLions de chaque canton avee les sensations de tous
les autres cantons. J'entends que cela serait intéressant
pour les psychologues. Cal' les artisses, eux, n'ont que faire
de telles connaissances; lcur insí.inct seul doit leur dicter les

• 1. Voir plus loin, p. 98 et suivantes.
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rapports intimes et tout à f'ait subjectifs sur Iesquels fonder
leurs transpositions imitatrices. Et si les synesthésie simples
non morbides, non fatales, mais artistiques et de valeur

purement analogique) sont três subjectives, a. [orliori les
ensations associées plus complexes, correspondances mysté-

rieuses sur lesquelles repose toute Ia valeur évocatrice de
l'art, sont-clles encere plus individuelles. Tout le monde est
à peu pres d'accord- pour compareI' Ia couleur rouge au
timbre de Ia trompette, parce que le son de Ia trompette est
éclatant et que Ia couleur rouge para1t également éclatante à
presque tous les hommes. (En derniero analyse, l'épithete
commune entre deux sensations de cantons différents est
toujours une épithete motrice : eclaiante, qui éclate, qui fait
une brusque explosion.) i\Iais quand il s'agit de savoir si
le Prelude à Laprês-midi d'un (cume évoque ave c justesse
l'atmosphere mélancolique et tendre d'une helle journéo
finissante, les mouvemenLs caracíéristiques de ces deu x
phénomenes : Ia musique de Debussy et Ia chaleur d'un
crépuscule estival, étant infiniment plus cornpliqués, on est
beaucoup moins d'accord sur leur parallélisme. Cette diver-
gence de vues est Ia conséquence même de toute transposition
artistique. Si nous appelons A un morceau de musique et P
le phénomõnc qui l'a inspiré, Ia transposition de A en une

en alion de même canton que P devant être faiíe par un
auditeur, qui' n'est pareil, ni comme hérédité, ni comme

ucation, au composileur qui a traduit P par A, rien ne
rouve que les deux traductions seront identiques et super-

ables en sens inverse. Je regrette détre obligé de parler
de ceei prématurément et de faire intervenir l'amateur , dans

on raisonnement, quand j'en suis encore à étudier les
buts du mécanisme créateur. Mais c'est qu'une synesthésie,
tuitivemenl perçue et exprimée par un artiste, n'a de valeu r

u'à Ia condition d'être également perçue, du moins incon-
iemment, pai' les autres hommes que l'artiste s'efforce de
ucher. Et il faut absolument que je montre, avant d'étudier
phénomenc si complexe de Ia composition musicale , qu'une
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synesíhésie arListique, devant loujours être perçue par un
õtrc humain, ne doit présenler aueun caractére systérnatique
et surtout ne doit pas être demandée à un procédé scienti-
fique impersonnel. Avec quelques exemples, je me ferai
peul-êlre mieux comprendre.

J'ernprunterai encore à Ia littérature, ou les transpositions
sonL plus facilement perceptibles que dans les autres arts, -
surtout quand on enseigne par Ia voie du livre, - deux
modeles de synesthésies, dont toút lecteur perçoiL l'effet
inconsciemmenl, humainemenL, et que leurs auteurs ont
certainement imaginées de Ia même maniere, uniquement par
leur sensibilité extrêmement affinée.

Victor Hugo, peignant Eviradnus, le chevalier d'Alsace, le
rcdresseur de torts, le défenseur des justes opprimés, nous
dit, en son prodigieux langage :

Dans l'horrible balance
Ou 1es princes jetaient le dol , Ia vio1ence,
L'iniquité, lhorreur, le mal, le sang, le Ieu,
Sa grande épée était 10 contrepoids de Dieu.

Voyez tous ces mots courts, hrusques, rudes: le doi, le
mal, le sang, le (eu, dont lc poetc accumule devant nous le tas
énorrne, rapidement.. Des qu'il en a bien chargé l'un des pla-

Ieaux, comme il dépose, dans l'autre, d'un geste fier, ceLLe
grande épée, sonorité calme et lourde, qui s'étire eL s'ame-
nuise dans ré ferrné de sa derniere syllabe, encore agrandie
par l'e muet qui Ia prolongc. Et n'est-ce pas un miracle de
synesthésie de faire équilibre ave c trois syllabes seulemenL
aux lreize syllabes des crimes: le dol, Ia violence, l'iniquité,
l'horreur, le mal, le sang, le Ieu?

Lisons mainlenant ce passage de Pécheur d'Islande : « Le
ciel s'était couvert d'un grand voile hlanchãtre qui s'assom-
brissaiL par le bas, vers l'horizon, passait aux gris plombés,
aux nuances temes de l'étain, Et là-dessous les eaux inertes
jetaienl un éclat pãle, qui faLiguait les yeux et qui donnait
froid.



LES SYNESTHÉSIES. - LA. POÉSIE

« CelLc fois-la, c'était des moires et rien que des moircs
ohangeantes qui .jouaient SUl' Ia mel'; des cernes três légers
comme on en ferait en soufflant contre un miroir. Toute l'éten-
due luisante scmblait couverte el'un réseau de dessins vagucs
qui s'enlaçaient et se transformaient, três vite effacés, três
fug-itifs.

« Éternel soir ou éternel matin, il était impossible ele dire :
un soleil, qui n'indiquait plus aucune heure, restait là tou-
jours, pour présider à ce resplendissement des choses mortes,
il n'élait lui-même qu'un autre cerne, presque sans contours,
agrandi jusqu'à l'immense par un halo trouble. »

Il Iaudrail étudier mol par mot ce texte, évocateur jusqu'à
Ia magie ave c ses sonor ités claires et mates d'argent terni.
Voilà qui est peint, non seulement par le sens des proposi-
tions, mais plus encore par Ia matiere verbale, blanche, lisse,
sans rayonnement, par Ia syntaxe, dénuée de toute réso-
nance, d'une souplesse opaline, et fuyante. Sans doute I'au-
teur na-t-il mesuré systématiquement ni Ia construction ele
es phrases, ni Ia densité de ses vocables. Mais une attitude

merveilleusement favorable à l'observation elu. paysage
décrit, une mise en équilibre parfaite ave c l'atmosphêre
ambianle lui onL suggéré le rythme évocateur, ont déterminé
les rapports de longueur et de mouvement eles périodes, de
timbre et ele poids des épithétes. Et le soleil, transcrit par ce
gesto parfait, s'amplifie elans un élargissement centrifuge sans
fin qui, par l'artifice d'un participe et d'un aeljectif employé
subslantivement, I\OUS le montre « agrandi jusqu'à l'im-
mense ». Immense, nasale mourante qui fond, avec une sou-
plesse d'estompe, Ia clarLé de I'astre dans le grrs universe!.

Quelques esprits .analystes, eloués médiocrement comme
ns des altitudes, constatant ces rapports intimes entre phé-
mimes de cantons sensoriels diíférents, cherchent à opérer

eles synesthésies mécaniques, à transcrire moi à moi certaincs
impressions d'un art dans un autre. Quelquefois le défaut du
ysteme ne sauíe pas aux yeux. li y a, elepuis quelque temps,

des musiciens qui mettent eles lableaux en symphonies.
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Récemment un jenne composileur français cherchait à décrire
instrurneulalement, personnage par personnage, le plafond
peint par Paul Baudry dans Ia salle du Grand Opéra de Paris,
et le Ma1tre allemand, Richard Strauss, a composé naguere,
sous le titre de Sinfonia 'domestica, une tres longue piecc
d'orchestre, rernarquable d'ailleurs, dans laquelle il prétend
traduire paI' des thómes et dos harrnonios particuliêres plu-
sieurs enfanLillages dans ce genre: les oncles d'un bébé
s'écriant à sa vue : ({c'est tout à fait sa maman! » et les Lanles
répliquant : ({c'est tout à fait son papa! »

Que l'on puisse s'inspirer d'un Lableau pour cornposor une
symphonie, pour peindre un lableau, rien de mieux. J'ai
cherché à monLrer, dans le premier chapitrc de ce livre, que
l'inspiral ion n'est préci ément que l'épiphénoménc de l'effort
accompli pour Iixer une émoLion, au moyen d'une transpo-
sitiou artistique. Mais c'est. un sophisme d'cntreprendre dos
versions ({littérales el juxtalinéaires », comme nous disions au
collégc. On comprend mieux Ia vanité d'une telle prélention
en examinanl des cas oü Ia sensation lraduiLe et Ia sensalion
traductrice restent plus élémentaires. Je connais un orfevre,
tres inLelligenL el tres cultivé, mais sans clouLe médiocrement
artiste, qui veut, à Loul prix, créer des vases et des bijoux
oriqinauic, et qui, n'ayanL probablemenL aucune iclée créatrice,
s'est dil que toutes les formes naturelles sonL beIJes (ce qui
n'est du reste pas vrai), et se contente, pour obtenir, les
formes les plus pures, de copier sLricLemenL des courbes pro-
duiLes par les instruments de physique desLinés à l'analyse
'des phénoménes de toutes natures 1. Il prend notammcnl
pour modeles le courbes lumineuses obtenues SUl' un écran
au moyen des diapasons, munis de miroirs à leurs extrémilés
et vibranL dans des plans perpendiculaircs l'un à l'autre, dont
on se sert en physique pour étudier Ia complexiLé respective
des divers inlervalles musicaux, Il copiem, par exemplo, sur
une boucle de ceinture, l'espéce de 8, plus ou moins élégant

1. Voir plus loin, p. 154-et suivantes.
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de eontours, produit par deux diapasons accordés à l'octave
et je crois qu 'il serait difficile de lui óter de l'esprit que Ia
consonnance d'octave, constituant en musique un accord par-
failemenl simple, sa boucle ne participe pas de cette simpli-
cité et ne déterrnine pas en nous, par I'intermédiaire de l'ceil,
une émol.ion semblable à celle que nous cause l'audition d'un
aeeord d'octave. Et s'il fabrique une broche, en ciselant dans
ror Ia courbe spéciale produite par deux diaposons sonnant à
Ia neuviérne l'un de l'autre, il est persuadué qu 'lI crée dans l'arl
plaslique une émotion correspondante à celle que les accords
de M. Debussy onl introduite dans l'art musical. Ceci est tout
à fait erroné. Une méthodo scientifique, c'est-à-dire purernent
objective, d'analyse ne garantit en rien Ia similitude des san-
alions causées par les deux phénoménes que celle méthode

mesure l'un au moyen de l'autre. Parce que le thermornetre
eentigrade marque 20" au-dessus de zéro, devrai-je en con-
clure que j'ai deu x fois plus chaud que si ce même thermo-
mêtre marquait - l O"? Quand je verrai un rayon lumincux,
prõs s'être réfléchi dans les miroirs de deux diapasons en

vibralion, dessiner sur un écran certaine forme typique de 8,
j pourrai affirrner que ces deux diapasons sonnenl à l'oclave
I'UD de l'autro. Mais si je veux découvrir quelle forme decora-
tive, perçue par mes yeux, me cause une émotion de même
ordre que Ia consonnance d'octave, perçue par mes oreilles, il
aut que je recherche celte forme uniquement au moyen de
a sensibilité propre, subjectivement. Et je crois pouvoir

.ffirmer, dans u n langage três général, que jo tãcherai de
iser plus tard, qu'il y a certainement une combinaison

lignes donl Ia vue doit suggérer à chaque homme une
otion, c'est-à-dirc une altitude interne, identique à ccIle

lui suggere l'audition de tel ou tel aceord. Mais aueun
rumenl aulre que le sens artistique (cet indéfinissable
me sens, donl parlait le bon Rodolphe Tcepffer] ne peut
ler celte synesthésie, propre à chaque individueL valable
emenl pour lui et pour tous ceux qui sentent de Ia même
iêre que lui sur ce point particulier. Si dix personnes

4
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chcrchcnt ensemble de quelle couleur doit être Ia reliure de
Pêcheur dIslande el que cinq d'entre elles seulement Lrou-
vent qu'elle doit être grise, cette syneslhésie est vraie pour
CP,S cinq personnes et fausse pour les cinq autres. C'est pour
cela que l'arl n'est pas un langage universel, une sorte d'es-
péranto idéaliste, comme le voudrait Tolsíot.
Je suis d'accord avec Arthur Rimbaud que les voyelles onl

une sorle de couleur propre, mais' s'il veut m'imposer sa
gamme:

A noir , E blanc, I rouge, U vert, O bleu,

je lui dirai: halte-là l C'est vrai pour vous ; pour moi c'est faux!
Et si quelque appareil de physique permet, un jour, de projeter
SUl' un écran les voyelles sous forme lumineuse, je n'acceplerai
pas davantage les données de cet appareil, à mon poinl de vue
d'artiste, pour peu qu'elles contredisenl mes sensal.ions, qui
ne sauraienL me lromper. Si je trouve que Ia prose de Fro-
mentin me faiL penseI' à Ia couleur bronze, aucun raisonne-
ment ni aucun appareil au monde ne me prouveronL que j'ai
lort, et qu'elle devrait plulôt me faire penseI' à Ia couleur
mauve. ConLester une synesthésie intuitivo esl aussi absurde
que de dire à quelqu'un : « V?US vous trompez en aimanl
telle personne; elle esl indigne de votre amour ». C'est un
pl'OpOS vide de senso L'aínour ne peut jamais nous tromper ;
il se légitime par son exislence mêrne, puisqu'il est d'ordre
.puremcnt intuitif', Un phénoméne, une sensalion; un autre
phénomenc, une deuxiéme sensation, identique à Ia premiõre,
chez un sujet dormé, et voici une synesthésie conlre laquelle
toutes les lois de Ia logique et tous les inslrumenls du monde
ne prévaudront jamais. Si le mot « bulbeux » me dicLe une
alLilude idenlique à I'attitude que me suggere la vue d'un
dàme russe, une association organique s'établira dans mon
esprit entre cette forme architecturale et la sonoriLé de son
qualificatif', Le mot « bulbeux )) me paraltra l'image vivantc

. ',d'ún COI1t~ur qui, comme lui, s'étrangle vers son centro pour
se -regonfler ' ensuite, dans un mouvernent analogue à celui

')j " ••• ,'
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que me suggere Ia doubIe IabiaIe. Je sais bien que l'épithéte
de (( buIbeux » a été donnée aux dômes russes à cause de
leur ressembIance ave c un oignon, qui est un buIbe. Cepen-
danl si queIque lecteur conteste que I'imitation sonore de cet
adjeclif soit plus forte que son sens étymologique, qu'il ferme
ce.Tivre : nous ne nous entendrons jamais SUl' le terrain de

I'arl.

•

\



CHAPITRE IV

Les Arts syncsthésiqnes. - La Danse.

« La danse n'a d'autre but que de montrer de belles formes
dans des poses gracieuses et de développer des lignes agréa-
bles à l'ceil ; c'est un rlujthme muel, une musique que I'on
regarde. ))
Ainsi s'exprimait Théophile Gautier, dans un feuillelon daté

de 1838. La synesthésie sons-mouvements est, en eífet, Ia plus
simple et Ia plus complete de toutes; elle s'impose presque
fatalement aux êtres habitues à obéir spontanérnent aux injonc-
tions de leur sensibilité. Chez les petits enfants elle paraít
presque obligatoire. Parce qu'ils ont Ia candeur de l'ignorance
et Ia parfaite spontanéité des amours qui s'ignorent, ils ne sépa-
rent point l'une de l'autre leur passion de Ia musique elleur
passion de Ia danse. iVIenez cn dix, menez en vingt, menez en
cinquante autour du kiosque 011 résonne Ia musique militaire,
et, quel que soit le morceau que l'ony joue, vous les verrez
immédiaternent danser, tous les dix, tous les vingt, tous les
cinquante, à moins qu'il ne se trouve parmi eux quelques-uns
de ces pauvres petits êtres, à qui l'on enseigne, des le berceau,
à rester sourds à tous les appels de Ia nature, à remplacer
par des attitudes conventionnelles leurs altitudes instinctives,
à substituer un bon ton de commande aux réflexes les plus
heureux de leur tempérament. Chez les sauvages, Ia synes-
thésie sons-mouvemcnts ne se monlre pas moins irnpérieuse,
à en croire les relations des voyageurs; et nous Ia Yoyon~
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également mettre en hranle les paysans, les simples, les
ouvriers, aux premiers accenls d'un instrument ou d'une
fanfare. Qui ne se rappe\le, dans son enfance, à l'époque ou
une éducation toutc théorique commençait à tuer en nous
les meilleurs gCl'mes du sentiment artistique, qui de n0t,ls ne
se rappclle s'être moqué de paysans ou de soldats en pro-
menade, parce qu 'ils faisaient des gestes de danse, en enten-
dant de Ia musique, que l'on nous apprenaiL déjà à considérer
comme « sérieuse » et « pure», c'est-à-dire dépourvue de tous
liens avec Ia vie, avec les inspirations intuitives de noLre orga-
nisme physique? L'antiquité, qui joue, dans notre civilisation,
Ie mêrne rôle que l'enfance dans Ia vie humaine, et dont nous
avens appris à respecter les intuitions, en jugeait pourtant
comme ces simples. A deux des muses, Euterpe et Terpsi-
chore, incarnaLions de Ia musique et de Ia danse, e\le avait
donné des noms qui s'enchatnent, comme pOUI' indique r leur
pIus inLime union, leur parenté plus proche. Et durant de
Iongs siecles, elles demeurerent indissolublement unies; on
n'invoquait point Ia protection de l'une sans se donner à
l'autre du même coup.

Toul à l'heure nous tácherons de surprendre, dans son
mécanisme exl.rêmement subtil, Ia solidarité des deux arts,
de consLaLer que Ia musique est l'évocatrice naLurelle de Ia
dan e eL que Ies ryLhmes sonores, non seulement les rythmes
macroscopiques (représentés duns notre art contemporain par
le rondes, les blanches, les noires, les creches et les barres de
mesure), mais encere les rythmes vibratoires beaucoup plus
rapides, générateurs de Ia mélodie, de I'harmonie et du
timbre, sont Lous traduisibles paI' des danses, par des atti-
udes. 11sernble donc, a priori, que nous devrionsétudier Ia

u ique avant Ia danse. Mais, je le ferai bientõt voir, ce n'est
e par un phénomene de réversibilité que lá musique est
venue, dans notre civilisation, Ia more de Ia danse; histo-

íquement c'est, au contraire, Ia danse qui a dü cngendrer Ia
u ique. Celle-ci ne peut pas se comprendre, si on ne Ia
n idére pas cornme issue des mouvements corporels accom-
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plis par les premiers représenlants conscients de notre espéco.
Dans un ouvrage comme celui-ci, force est d'avancer len-

tement, prudemmenl. Pour prévenir toutes les objections, il
faudrait pouvoir tout dire à Ia fois. Je montrerai plus loin I

que, dans le domaine des arts pIastiques, ce que nous appe-
lons Ia ligne, division objective de l'espace, u'est esthétique-
ment et subjectivement qu 'une fonction du temps. L 'ensemble
de lignes formées par un monument, le rythmespatiaI d'unc
colonnade nous causent une émotion artistique pat' leur
traduction en rythme musical dans notre cerveau qui le
perçoit. Ceci demandera de longues explications. Pour lc
momenl, admellons comme dislinctes l'une de l'autre, ce
qui n'est pas vrai, notre notion sensible de l'espace et nolre
notion sensible du temps, et nous allons comprendre tout de
suite comment Ia musique a dü trouver dans nos sensations
musculaires les notions de durée qui lui servent d'élémenl pri-
mordial.

Pour cela mettons-nous un instant dans Ia situation des
premiers hommes, encore dépourvus de tous les instruments
cornpteurs des petites durées, que nous avons créés depuis
et qui tous dérivenl du pendule (horloge, métronome, etc.).
n a fallu arriver à Galilée pour constater l'isochronisme des
petites oscillations. Donc, pendant des millénaires, l'huma-
nité ne possédait aucun moyen de partager objectivement la
durée en petites parties égales. L'alternance du jour et de Ia
nuit, puis, avec les observations astronomiques, Ia mesure
du jour sidéral ont perrnis, de bonne heure, à l'hornme de
diviser ce je ne sais quoi indéfinissable dans lequel se suc-
cédent les événements de Ia vie, en longues périodes fi peu
pres égales. Mais, quand il constatait qu'entre le moment ou
il partait de sa caverne pour arriver à Ia clairiêre voisine il
lui fallait un certain temps, et que, pour arriver de cette clai-

'riere au fleuve passant au bas de Ia colline, il lui fallait nn
temps un peu moindre, s'il cherchait à connaítre exactement

1. Voir p. 102 et suivantes.
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lc rapport de ces dcux durées, au moyen dune trós pctite
commune mesure, il ne possédait pas le moyen de l'obtcnir
par un calcul de durée indépendant de son organismo phy-
sique. Que faisail-il? II comptait le nornbre de pas effectués
pai' lui dans chacun eles trajets, en tãchant de régulariser
sa marche, c'est-à-dire en s'habituant à faire des pas de
longueur stricternent égale, eü s'efforçant d'éprouver une
sensation d'effort identique dans chacune de ses jambes.
11 éduquail soigneusement ainsi son sens de l'efl'ort museu-
laire et Ia régularilé même de cet elfort, constamment con-
trõlée par Ia régularité des espaces compris entre ses deux
pieds, créait peu à peu dans son cerveau le sentirnent du
rythme, de l'isochronisme mental.

Vous aurez beau retourner le problõme dans tous les sens,
vous ne pourrez jamais. renverser cc processus. Avec une
baguette coupée dans un arbuste, nous pouvons diviser objec-
tivement Ia route en intervalles spatiaux rigoureusement
égaux. En Iaisant un pas par intervalle ainsi mesuré, et en
répélant souvent cel exercice (nos deuxjambes étant d'égale
longueur) nous habituons notre cerveau à créer dans nos
membres des innervations égales, à marche r régulierement et
quand ces exercices sont souvent répétés, au sentiment mus-
culaire de l'égalité de chaque pas se substitue bientõt un sen-
t.iment d'égalité rythrnique, qui traduit en sensalion d'ordrc
musical les sensations spatiales et musculaires originelles '.
La marche, Ia course, le saut, Ia chevauchée, Ia manceu vre
des rames créent pOUl' l'hornme des rythmes successifs,
auxquels viennení s'ajouter les rythrnes du pouls, de Ia
respiralion, etc., el tous ces rythmes, nous les entrete-
Dons par notre sens auditif. Cal' notre cerveau, une fois
babilué à mesurer Ia durée en fonction de nos efforts museu-
laires, nous savons réciproquement mesurer ces derniers en
fonction de nos perceptions auditives. Avec un bruit de métal
ou de bois choqué, de tambours ou de clairons, avec un chant

\. C'est pourquoi je pense que le sens rythmique doit s'afllner chez les
eórants contraínts de monter et de descendre beaucoup d'escaliers.
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vocal, nous régúlariserons nos mouvements corporels. Mais,
encere une fois, Ia faculte même ele produire ces bruiLs, ccs
chants dune maniére isochrone , c'est-à-dire Ia facullé musi-
cale rythmique a dú s'acquérir d'ahord en fonclion eles sen-
sations musculaires, contrõlées par des mesures spatiales. La
musique est née ele Ia danse. Et je montrerai plus Lard
comment, à l'heure qu'il est, notre sens des durées rclativc-
menl grossier peut encore s'affiner prodigieusement par eles
exercices musculaires spatiaux. Mais Ia reciproque est vraie ;
le senliment subjectif des durées, une fois créé dans le cerveau
de l'hornme sous forme de musique, Ia musique devient, à son
tour , l'inspiratrice des mouvements objeclifs de Ia danse.

Historiquement Ia solidarité des deux arts dura jusqu'à Ia
parfaite éclosion du pIus jeune d'entre eux, cal' Ia symphonie
elle-même tire son origine de Ia danse. Ce furent des molifs
de danse, allernativement lents et rapides, que Ies vieux
maílres groupêrent tout d'abord en suítes d'orchestre. Haydn
en fixa plus tard l'ordre et Ia teneur, pour créer Ia forme
suprême de notre musique occidentaIe, et ce caracterc ori-
gineI se relrouve dans tous les chefs-rl'ceuvre du genre, même
les plus nouveaux de tendances, com me l'admirabIe Sylll-
phonie en si mineur de Borodine, qúi, d'un bout à l'autre, évo-
que Ia vision des danses caucasiennes, dont ses themes prin-
cipaux sont directement inspirés.

Depuis deux ou trois siécles on a pourtant séparé Terpsi-
chore et Euterpe, au nom de je ne sais queI idéalisme arl i-
ficiel. Nous en sommes venus, par un déplorable exces ele
cullure cérébrale, à mentir à toutes nos aspiralions, à nous
Ies dissimulei' et à Ies dissimuler comme des tares. On ne
danse pIus en écoutant de Ia musique et, si queIque artiste
pIus libre , obéissant à son instinct, danse au son d'unc
eeuvre classique, Ies musiciens dogmatiques, avec un sourirr
de supériorité méprisante, parlent de sacrilege. Nous verrons

. pourlant, je l'ai déjà dií., que Ia danse, Ia danse intégrale, peuL
traduire tous Ies élérnents expressifs de Ia musique. Mais,
sans aller jusqu'a l'identification des deu x arts, et sans même'
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remonler à leur origine, comme nous venons de le faire, n'onl-
,I••pas entre eux un élément cornmun, évident, indiscutable :
le rylhme? Sans doule le rythme se retrouve ,parlout et les
neuf sceurs relevent de lui; l'histoire et l'astronornie , Ia poésie
et l'archilecture , louL est oumis au rythme. Mais, tandis que,
dans beaucoup d'arís et de sciences, il ne se manifeste que'
par lentes périodes, par longues divisions (parfois même indi-
rectcment, comme dans Ia pciuture et Ia sculpture), dans Ia
musique el dans Ia danse, aucontraire, il commande en maitre
absolu; il leur impose des ordres brefs et continus et, dans
les deu x arts, divise Ia durée (durée des mouvements ou durée
dos sons) suivant des rapports í ellemcnt stricts, suivant des
principes de symétrie et d'égalité lellement semblables, que
chacune de ses injonctions y est indifféremment tra duisible
dans le langage de l'une ou de l'auí.re muse. On pourrait
presque dire, de ce chef, qu'il n 'y a pas entre les deux arts
ensations associées, mais sensations identiques, iseslhésie
plulôL que synesthésie. Qu"tm rythme soit exprimé par des sons,
qu'il soit exprimé par des mouvernents, c'est guelque chose
de si parfaitemenl semblable pour l'hornme qu'il en est arrivé,
lorsqu'il s'agií de rythmes simples, à ne plus dissocier l'élé-
ment sonore de l'élérnent cin6lique. Prononcez, devant n'im-
porte qui, ces mots : « une marche, une valse, une polka »,
immédiaternent votre interlocul.eur pensem au rythme acous-
tique et au rythme musculaire de ces divisions particulieres
de Ia durée j il Y pensem simultanément, sous leur double
forme musicale et plastique. Cela est tellemenL vrai que, d'ins-
tinct, tous les ouvriers qui accomplissent une tüche rythmique,
aident dans leur trav~lÍI, en associant le rythme musical au
thme corporel et régularisenl le second au moyen du pre-

mier I. Tandis que, dans les corporations ou le labeur n'est
pa rythmique, le senLimenL musical s'émancipe vers des
rmes plus complexes. Le haleur de chalands, le soldat
hantent des mélopées, lentes ou vives, mais toujours tres

I. Voir plus loin, p. 206 et suivantes.
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simples; le peinLre en bâLimenLs culLive Ia romance, voirc l'air
de gl'and opéra. Aussi Ia dansc, si déchue qu'elle soit aujour-
d'hui n'arrive-t-elle pas à se passeI' de toute musique. Oh! ce
qu'elle en conserve se réduiL à peu pres au ryl.hme tout nu,
mais enfin elle Lient tout de même au ryíhmc, COLILeque coüte l
Qu'un accordéon ou une guilare lui suffise, il se peuL; encore
lui Iaul-il quelques sonorité , si medíocres soient-elles, pour
lui « marqueI' le ternps », Un soir de 1.4 Juillet, dans un bal en
plein vcnt de quarLier pauvrc, j'ai vu l'orchestrc réduit à une
clarineLLe, un Lrombone et une basse en cuivre. La clarineLLe
jouaiL Ia mélodie eL lcs deux auLres marquaicnl Ia mesure.
S'il eút fallu perdre encore l'un des insLrumenls du trio, les
dilettanti du carrefour eussent évidernment sacrifié Ia clari-
nette, cal' pel'sonne ne danse plus Ia mélodie eL si, par hasard,
Isadora Duncan, passant par là, avait prétendu conserver plu-
LôLI'instrumcní chantanL que les deux instruments rythmiques,
on I'aurait regardée d'un oeil hostile, cornrne une personne un
peu « timbrée ».

C'cst précisémenl le secreL de Ia déchéance de Terpsichore
dans les temps modernes. La danse a toujours hesoin de
musique, parce qu'elle ne peut se passer du rythrne. Mais Ia
musique eu est venue à mépriser Ia danse, parce que celle-ci,
désorrnais, ne cultive plus que le 1'ylhme, - et encore !

L'influence de Ia mélodie SUl' les mouvemenLs corporcls esL
pourLanL, si l'on veut bien y réfléch ir , presque aussi impor-
tanLe, que celle du ryLhme. Toutes les personnes qui savent
bien valser reconnaissent taciternent l'influcnce de Ia mélodie
sur les réflexes musculaires. Quand nous disons qu'une valse
esl « dansanle » eL qu'une autre valse ne 1'esL poinl , cela
n'aurait aucune significaLion si nous n'exprirnions de Ia sorle
que Ia mélodie de Ia premiare valse suggere, mieux que Ia
mélodie de Ia seconde, Ia giraLion langoureuse pl'Opl'e à ce
genre de danse, - puisque LouLes les valses comporLent, par
définiLion, même mouvemenL et même carrure.

C'est seulernent quand Ia danse, par Ia justesse de ses atti-
Ludes, par Ia diversité de ses gestes, par Ia souplesse de ses
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inflexions, reflete les moindres particularités, mélodiques
aussi bien rythmiques, d'un chant ou d'un morceau instru-
mental. qu'elle est prospere, vivanle et belle. Le simple fail,
pour m'en tenir à cet exemple élémcntaire, le sirnple fail que
toules les valses, quel qu'en soit le mélos, se valsenl de Ia
mêrne maniére est, à mes yeux, Ia condamnation immédialc
de Ia danse moderne. .

Lorsque nous parlons de Ia danse antique, nous ne savons
pas au juste ce qu'elle était, puisque nous ne l'avons pas vue ;
mais tous les documents qui 'Ia concernenl et qui sont parve-
nus jusqu'a nous,. tant littéraircs qu'iconographiques, nous
montrent combien elle fut noble, sou pIe, variée. Elle servait
à l'cxprcssion des sentiments les plus élevés et allait de Ia
procession solennelle à Ia bacchanale ardente. Comment
mourut-ellc ? 11 est probable que le christianisme contribua
for! à Ia Luer : le mépris de Ia chair et des grãces matériellcs
qu'enseigne Ia religion de renoncement ne pouvait se conci-
lier avec un arl ou le mysticisme íenait peu de place et qui no
eonservcrait guere de puissance s'il renonçait aux damnables

éductions de Ia beauté physique. Pourtant le Xloyen Age
avait trop le sens du pittoresque et de l'expression pour no
pas prendre plaisir aux évolutions corporelles, Iüt-ce pour
mimer, avec elle, de diaboliqucs folies. Et, dans certains pays
à Ia foi" profondérnent mystiques et violemment sensuels,
eomme l'Espagne, Ia danse reparut ct se perpétua jusqu'à nos
jours sous sa forme religieuse. Enfin Ia Renaissance italienne,
'éprenanl à nouveau de Ia beauté du corps humain, dans sa

nudité triomphante ou dans sa souplesse richement clrapée,
remeLLaitla danse en honncur, avec toutes les subtilités d'un
bumanisme qui se passionnai t également pour le rythme d'une
belIe cl'Oupe ou pOUl' Ia cadence d'un sonnet. raffiné.

La froideur académique du XVIlC siécle allait malheureuse-
ment passer par là, emprisonnant aussi bien Ia danse que Ia
poésie dans des formes rigoureuses et solennellement rigides,
El pendant que le baIlet d'opéra évoluait peu à peu vers
lodieusc virtuosité, sechc, abstraite, mécanique et d'une si
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monotone complication, que nous connaissons aujourd'hui,
Ia danse de cour et de ville agonisait dans Ies mou vements,
beaucoup trop fixes déjà, de Ia paYane el du menuet, de Ia
sarabande et de Ia chacone, SUl' des musiques jolies encore,
en allendant qu 'une société égalitaire en vln t, sous l'uniforme
de l'habit noir, à une tolale impersonnalité de gestes et à
l'indigence rythmique de danses comme Ia polka, Ia mazurka
ou Ia valse, qui, pendant une soirée, rarnéncnt autant de fois
Ice; mérnes gestes machinaux que deux ternps, trois temps ou
six ternps sonL compris de fois entre dix heures du soir eLsix
hcuros du matin. CetLe monstruosité , que réalisa le XIX· siccle,
scrail incornpréhensible vraimenl , si, comme le disail le
prince hindou d'Anaí ole France, le bal nétait une préparation
à l'orgic, une excitalion au stupre. A vingl ans on peut prendre
à cel exercice un plaisir d'épiderme; Ia folie du quadrille amé-
ricain peuL arnuser des gamins et des Illlettes récemment échap-
pés du college. Mais l'homme de treule-cinq ans capable de
conduire gra vement un colillon, c'est-à-dire de tourner à six
ternps pendanL trois ou quatre heures, est évidemmenL un
dégénéré. Devant lanL de niaiserie, l'épilepsie de Ia maLtchiche
ou du cake-walkc apparais enL comme dos miracles de vie et
de saveur.

li ri'est du reste pas impossible de se rendre compte de
quelle maniere se sont rompus techniquement les Iiens étroits
de Ia danse et de Ia musique. La danse étant le plus vieux eles
arts, les premiers stades de son évolution se perdenL dans Ia
nuit du passé. Avant l'orchestique grecque, qui réalisa pro-
bablemont le parfait équilibre de Ia musique et de Ia danse,
celJe-ci düt connaltre, comme ses soeurs cadettes, Ia peinture
et Ia littérature, une êre de synthese , correspondant à Ia pré-
hisLoire, et pendant laquelle, encore· maladroit et brusque,
l'homrne traduisit d'une façon sommaire les ryLhmes qu'il
percevail dans les bruissements de Ia mel' ou de Ia forêt, dans
le chanL des oiseaux, ou que lui dictait le fonctionnemenL ele
son propre organisme, puis une ere d'analyse, ou il s'efforça
de copier textuellemenl les rythmes sonores, perçus par lui
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dans Ia naLure, ou nés de son imaginalion. La décadence vint
ensuite, de Ia mêrne maniere que dans les autres arts, Les
uccesseurs des grecs - romains et byzantins - au lieu de

prendre, comme leurs sages dcvanciers, les modeles de leurs
mouvernents dans Ia musique et dans Ia nature, copiórent
sans doute ces mouvements eux-mêrnes, les compliquanL à
Iaux par des altérations successives et leur enlevanl ce carac-
tere de vie et d'émotion que leur assuraient leurs sources pri-
mitives. Fcuilletez le volume publié à Ia librairie Hachelte par

. Maurice Emmanuel, et consacré à Ia danse grecque antique.
11est illustré en partie d'apres les monuments figurés, en par-
tie au moyen d'analyses chronophotographiqucs, obtenues
avec les appareils du docleur i\Iarey. Non seulementlalaideur
impitoyable des mouvemcnts du ballet italien vous apparattra,
d'apres ces planches, avec une .évidence agressive, si vous
le comparez aux attitudes exquises d'harmonie, de galté,
d'emporlement ou de charme des danseurs antiques, mais ces
vignetLes vous montreront encore l'abüne qui separe les mou-
emenls de l'orchestique grecque, tous dictés par Ia musique
t par Ia nature , eles prétendues reconstitutions de. ces

mêmes danses, exécutées par des ballerines modernes. Ce que
Je disais plus haut, à propos de Holbein et d'un pasticheur
modeme, je pourrais le répéter ici textuellement : tant qu 'un
homme imite les rythmes de Ia nature ou ses rythmes inté-
rieurs, il est un maitre, s'il réussit cette imitation - c'était le

des danseurs helléniques ; du jour oü il imite ses amues
réussies, il n'est plus qu'un misérable pasticheur.

La dansc, dans sa période de sénilité (elle dure depuis
ux millc ans!) est tombée plus bas que n'importe quel art,
ce que non seulemenL elle a cessé découter les rythmes

btils exprimes par les éléments musicaux qui ne sont pas
lemenl cornmuns aux deu x arts : Ia mélodie, l'harrnonie,

nuanccs de timbre et d'intensité sonores, mais parce
'elle a fini par ne plus imiter même les rythrnes extérieurs

e Ia musique, ceux qu'il est possible de battre sue un
mbour. Si vous alliez un jour dans quelque granel théâtre,
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sans autro préoccupation que de comparer touL simplemonL
les rythrnes oITecLués par Ios danseuses et les rythmes de
l'orchesLre, vous seriez stupéf'aits de conslater qu'aucune
durée, ni du chant, ni de l'accompagnemenL, ne soil , je ne
dirais pas mérne traduite vaguement par les entrechats angu-
leux et soLtement hahiles des demoiselles du prernicr qua-
drillc, mais méme respectée le moins du monde. On conna1L
Ia facétio classique du chcf d'orchesLre disanl à de mauvais
instrumenl.istes : « Messieurs, je vous donne rendez-vous au
prernier poinL dorgue l » La danse, tclle que Ia conçoivenl
nos modernos chorégraphes, n'a guere plus de respecL pour
Ia musique ; scs óvolulions absolument arbitraires, sans
aucune parenté inlime avec Ia symphonie, arrivenl, vaille
que vaille,. à peu prês en même lemps que Ia cadence
musicale au bout d'une période, donL eIles n'ont exprimo ni
le caracterc, ni Ia sLrucLure, ni même les cé ures lcs plus appa-
rentes. Je me rappelle avoir YU, à l'Opéra de Paris, danscr
un baIlel SUl' de Ia musique de Mozart, ou une période de
huiL mesures, symétrique eL carrée eomme l'auteur de Don
Juan savaií les écrirc, étail occu pée pendant cinq mesures par
un dessin corporel et pendant lrois mesures par un dessin
touL autre. EL 10 public no paraissait pas choqué le moins du
mondo do ce non-sens musical. Dans quelle rigoureuse mesure
il ost possible de trnduire par des mouvcments corporels les
modalités rythmiqucs d'une reune musieale, c'est ce que
nous cxamincrons de pres quand nous éluclierons les moyens
cle Iavoriser l'invenLion des signes artisl.iques I. Mais aban-
clonnons, pOUl' le mornent, ce cóté du problema et dernan-
dons-nous si les rnouvernenls corporels peuvent exprimer
d'auLres élérnents musicaux que le rythme, par exemplo les
rapports nurnériques intuitifs eL cachés, qui traduisent
l'émolion du compositeur sous forme de mélodie, d'harmonie
ou de combinaisons de timbres? Quoique Ia danse moderne,
oublieuse de Loute syncsLhésie un peu subtile, paraisse

t. Voir plus loin, chapitre XII.
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1ignorer, je suis 'persuadé que oui, et je l'ai déja Iait aper-
eevoir superficiellement, en parlanl des valses pIus ou
moins « dansanles ». Il nous faut insister là-dessus, cal' ici

ous arrivons à un point extrêmemení délicat, mais capital.
i je ne parviens pas à démontrer que des mouvements de

danse ou que des attií.udes humaines peuvent imiter réelle-
menl- sinon objeclivernent -loutes les parlicularités d'une
musique donnée , il me sera impossible de faire accepter ma
concepLion de l'arl. Je voudrais établir, en eífel , parce que je

rois cela profondémenl vrai, qu'à chaque érnotion, de
quelque ordre que ce soil, correspond une attitude, un
mouvement corporel, et un seul, et que c'est par I'interrné-
diaire de ce mouvement que s'operc Ia traduction synesthé-

ique exlrõment complexe dont s'accompagne toute création
artistique.

Essayons donc de conslater d'abord que, pour un art (et je
hoisis Ia musique, qui passe pour l'un des plus abstraits),

toutes ses ressources de touíes natures soní susceptibles de
uggérer, à qui les perçoit, des mouvements particuliers dont
e caractere d'imitation ne soit pas douteux, C'est encore chez
1. Le Danlec, - il faut toujours s'en référer à cet auteur

quand il s'agit d'imitation, - que je vais chercher les éléments
une discussion qui nous permeltra de pénétrer plus profon-
menL au cceur du phénomene, d'apparence si mystérieuse

t probablement d'ordre purement physiologique, que nous
mmons le sentiment artistique.
Dans un de ses derniers livres, de l'Homme à Ia Science,
philosophe-biologiste se demandait en quoi consiste « ce
e nous appelons ressemblance entre un acle observé par

animal et un acíe exécuté par lui », Et il prenait comme un
exemples les plus complexes et les plus frappants de

tte sorte de « ressemblance » les danses d'Isado;à, Duncan,
• mime et par conséquent prélend imiier, par ses mouve-
nts corporels, de Ia musique de Beethoven. Il rapprochait
cette tentative chorégraphique celle de l'ãne qui voulut
ter le petit chien ct celle de Ia grenouille qui cherchait à
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se íaire aussi gl'osse que le bceuf', et il observait que, dano
ces divers cas, le succes ou l'échec de l'imitation n'est pas
Ia chose principale ; c'est l'effort même de l'imitation qui
nous intéresse, à nolre point de vue théorique. 01', quand
Isadora Duncan danse uu morceau de Beethoven, il y a évi-
demmeni pOUI' elle une corrélation étroite entre les gestes
qu'elle effectue et Ia musique qu'ils accompagnent, « c'est-
à-dire qu'elle a limpression d'un accord entre les influx pro-
venant au même moment de son oreille et de son seus des
altitudes », Mais, observant que Ia méme corrélation n'existe
pas nécessairemení pour les spectaLeurs de ces danses, qu'ils
peuvent fort bien ne trouver aucune ressemblance entre les
mouvements de Ia danseuse et Ia symphonie qui les inspire,
M. Le Dantec en conclut « que Ia notion d'imilation est indé-
pendanle de Ia réalisation, par un être vivant, d'un phénomene
ideniique à un autre phénoméne observé an moyen de l'un des
organes des sens ». C'est ce qu'il appelle imitalion avec lra-
duction, et ce n'est pas là, dit-il, l'imitation véritable, l'imi-
lation parfaite, dans laquelle le phénomene reproduit est
ideniique au phénoméne imil.é.

Je concede au savant biologiste que I'imitation d'une sonale
de Beethoven, dansée par Isadora Duncan, n'est pas une
imitation objective et que, par conséquent, tous les hommes
ne peuvent pas être d'accord SUl' Ia valeur de cette imitation:
mais il faut croire que pour beaucoup d'hommes elle est
valable, car beaucoup d'artistes aiment à regarder les évolu-
tions de cette danseuse, en écoutant Ia musique qui les
suggére. En art, c'est là l'essentiel. Tous Ies gens organisé
de Ia même maniére qu'elle, au point de vue de Ia synesthésie
de son mouvement, trouvent, au moins globalement, sa tra-
duction de Beethoven suffisanLe, puisqu'ils éprouvent du
plaisir à voir Ia musique du maltre allemand incarnée dans ces
attitudes. Que cette traduction ne soit pas parfaite ot reste
personnelle, qu'une autre danseuse également bien douée en
puisse donner une toule différente, j'en conviens avec M. Le
Dantec, Mais quand il s'agiL d'arl, c'est mal poser le probléme



LES ARTS SYNESTHÉSIQUES. - LA DANSE 65

que de réclarner une mesure imporsonnelle des choses. Je
reparlerai de ceei, en m'appuyant SUl', un exemplo trõs précis
et Ires concreL, lorsque je lraiterai, à pmpos du style, de Ia
différcnce en Ire l'art et Ia scicnco. Il suffirait que dix. per-
sonnes scntissent une ressemblance enlre les mouvemenls et
les atlitudes d'Isadora Duncan et l'adagio de Ia sonate pathé-
Lique qui les lui suggére, pour que cette imitalion Iút excel-
lenle el reelle aux yeux de ces dix personnes. « Un specta-
teur, écrit 1\1. Le Dantec, n'cüt pas su Iire Ia musique dansle
geste d'Isadora Duncan sans avoir fait une étude approfondie
de Ia rnaniere dont Ia danseuse accordaii le gesto eL Ia mélo-
die. Celui qui, ne connaissant rien de Ia célebre mime, eüt
prétendu comprendre ce qu'clle faisait, eüt été dans le cas d'un
illettré qui ferait semblant ele s'intéresser à un beau livre. »

La comparaison n'est pas tout à faitjusle; il ne s'agit pas ici
de comprendre un rapport conventionnel et fixe, mais simple-
ment de sentir un rapport intuilif el sponLané. L'imitation
parfaile, nous elit encore le même auteur, « celle dans laquelle
le phénomene reproduit est ielentique au phénoménc imité,
est une chose prodigieusernent raro si elle existe », Il n'y a
pas, cn eITet, dimital.ion parfaite dans le cas d'Isadora Dun-
can, je l'ai déjà reconnu; il n'y en a jamais en art, sans cela
toutle monde serait toujours d'accord SUl' Ia valem eles chefs-
d'reuvre. ELcependant ce n'esl pas pour elle seule, je le répête,
qu'Isadora Duncan imite Ia musique de Chopin ou ele
Beelhovcn ; des cenlaines ele personnes jouissent de cette
imilat.iou, sans douLe parce qu'elles se sentent capables d'en
concevoir une du même gerire. Et M. LI:)Dantec me fournit
lui-mõme le meilleur argument en faveur ele ma lhêse.
« Quand nous exécutons eles gestes, écrit-il , nous senlons que
nous lcs exécuLons; autremenl dit, il se fait dans nos cenLres
nervcux une représoulation de nos mouvemenls personnels,
représcníation donL nous ne savons rien dans le détail, si ce
n'est qu'ellc nous perrnet de savoir ee que nous faisons.
Piem' Bonnier a donné le nom de sens eles atliiudes
segm-Illaires au sens qui nous permet de conna1tre à chaque

J)"UOI~E, 5
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inslant les dispositions relatives des segments mobiles de noLre
corps. Nous n 'avens pas besoin de savoir comment est défini
ce scns particulier , il suffit que, grâce à lui, un ébranlemenl
de nos cenLres nerveux nous donne Ia représentation de nos
geslcs ... »

Voilà qui me donne ampIemenl raison. Et je triompherui
mêrne tout à fait, quand j'aurai ajouLé, toujours avec lo
mêmc autcur : « Sans sortir du domaine du geste, qui de
nous no s'est amusé à contrefaire quelque tic rielicule d'un ele
ses arnis ? Celui qui execute cette contrefaçon n'a pás besoin
ele se voir elans Ia gIace; s'il s'y voyait., iI serait peut-étro
fort déçu , et ceux qui Ie regarelent ne devinent pas falaIemenl
qui iI a imilé, à moins qu'il u'ait un lalent ele mime assez
rare. Et cependant son se~s des altitudes Iui envoie une
impression ele gesLes qui s'accorde, dans ses centres ncrveux,
avec Ie souvenir du gesLe souvent observé chez son ami.
C'est là Ia définition même de I'initiation; elle consiste en un
accord entre I'image perçue d'un phénomene exLérieur ct
l'image, que nous fourniL nolre sens des atLitudes, du gcsle
que nous exécutons 1 .»

Ainsi donc, si j'entends une harrnonie musicaIe, et que je
fasse un geste pour exprime r ce que j'éprouve à son audition,
j'ai Ie droit de elire que, pour moi, subjectivement, ce gesto
est bien Ia représenlation de l'harmonie entendue, eles rins-
lanL qu'il y a 'concordance « entre l'image que je perçois de
cetLe harmonie et l'image que mon sens des altitudes me
Iournit du geste que j'exécute ».

I! n'est pas jusqu'au timbre lui-mêmc qui ne soit susccp-
tibIe d'influer SUl' Ia quaIité des mouvements suggérés par
une page syrnphonique. Je m'en suis aperçu d'une fa<.;on
Irappante, en enlendant, un jour, une piece d'orchestrc de
Sibelius. L'écrivais à ce propos, dans Ie Courrier Musical d u
15 novembro 1903 : « A ceLte Iégende syrnphonique, intituléo
le Cygne de Tuonela, on pourrait donner pou,r sous-Litre : ou

1. Voir aussi plus loin, p. 199 et suivantes.
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Ia puissauce évocaírice du timbre. La plus grande qualité de
recline résidc, en effcl., dans le choix du cor anglais, pour
évoquer le solennel volatile. Quand cet instrument enlame
une mélodie plus corrccte que géniale, on reconnaii immé-
diatcmení. l'oiseau mythique. Il est ires ressemblant, si j'ose
dire, el je pense que je ne pourrai plus voir nager un cygne
sans penseI' à ce cor anglais. »

De leis exemplos suffisenL pour poser en principe qu'à
toute seusaí ion auditive, de quelque ordre que ce soii, corres-
pond un mouvemenl., qui, pour celui qui I'effectue et pour
tous ceux qui senLent qu'eux-mêmes, à l'audition du même
igne musical, auraienL exécuté spontanément à peu pres le
méme gesto, cc gesle esl Ia traduction, I'équivalent de ceLte
formule sonoro. Pas n'est besoin d'ailleurs que le geste soit
réalisé, pour que naisse l'émol.ion artisl.ique. Il peut n'õtre
que pensé ; mais il existe loujours, au moins en puissance,
que l'on s'en rende comple ou nono Si l'audition d'unc phrase
musicalc nous érneut, c'est parce qu'elle provoque en nous
une série de réflexes viscéraux, que nous traduirions sponta-
nément par une danse corrélative, si nous nétions comprimés
par une éducation clogmatique et paI' des préjugés mainte-
nanl séculaircs, Faisant allusion à Ia possibilite de cette tra-
duclion, j'ai maintes Iois écriL, dans des articles consacrés uni-
quemenl à l'analyse ' d'oeuvrcs musicales : touie melodie est

ne série d'aililudes, et je généealiserai bientôl cette déílnition
n l'élendant à loules les ceuvres d'art.
~Iais quand je parlo ele Ia danse comme moyen de tradu c-
011 loujours possible cles signes musicaux, il va sans dire
ue j'enlends ce mot dans son sens e plus largo. Le chef
d orchestrc danse, en mimant Ia symphonie qu'il dirige;
acleur, eu traduisaut par des jeux scéniques les érnotions
u drarne musical, clanse également. Appelons, si vous le
ulez, ccs réflexes physiologiques des qestes, sans chercher,
our le momcnt, à déílnir le geste d'une façon précise I.

t Yoir plus loin (chapitre VII) le ceractere rythmique de nos modiflca-
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Laissons-lui provisoirement le sens étymologique largc
« d'activité corporelle », qu'il ofIre dans des locutions COIl1Il1C
« gesta Dei per Francos » ou comme « Chansons de gestes »,

Et táchons, à Ia lueur de Ia syneslhósie sons-mouvements,
de préciser le caracl.êre imitateur de Ia musiquc cL de démon-
trer que, si certaines enlités musicales, certains signes
sonores sont susceptibles de suggérer des gestes à lcurs
auditeurs ou à leurs interpretes, c'est parce que ces signcs
sont nés eux-mêmes sous l'influence d'attitudes analogues,
pensées ou prises par le compositeur.

La danse naít de Ia musique; mais Ia musique, nous
l'avons vu, est d'ahord née de Ia danse; elles s'engendrent
continuellement l'une l'autre, par un phénomene de généra-
tion alternante, dont nous avons déjà perçu quelques efTels.
qu'il nous faut étudier d'e plus pres encere et dont Ia connais-
sance nous servira de clef pOUl' l'esthétique tout entiere.

tions physiologiques eu présence des phénomenes sonores et colores, et loule
Ia nu eu chapitre XI, sur les Attitudes créatrices,
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CHAPITRE V

Les Al'tS synestbésiqucs. - La ~Iusique
pittoresque et sentimentale.

Xous vcnons de voir Ia musique, née de Ia danse, engen-
drcr Ia danse à son touro Ce dernier point ne fait de douLe
pour personne, mêrne pour Ies esprits superficieIs. Mais
avant d'cxaminer les autres réflexes, que l'art dos sons paralí
capablo de nous suggérer direcLemenl (sensations coloréos
ou sapidos, lactiles ou oIfactives, sentirnents de force,
d'amour, de langueur, etc.), il est nécessaire d'examiner , à Ia
lueur de quclques exemples, les suggestions musicales d'ordre
moleur, oü Ic g-este évoqué n 'a ni l'ampliLude, ni Ia symél.rie
que l'usagc exige pour accorder le nom de danse à des mou-
vemenls corpo reIs.
Si j'appelle danse, comme je l'ai faiL tou t à l'heure, dans un
ens largr-, Loutes les atLiLudes humaines (isochrones ou
hétérochronos), je m'écarte en eITet du langage courant, qui
réserve cctto qualification aux mouvemenLs dont Ies rythmes
ont souvcnt répétés et possédent un plus un grand cornmun
diviseur de durée facile à percevoir. Je m'explique.
On diL : « i\Ia niece danse comme un ours; Ia fille du con-

eiller DuponL danse à ravir ; Mlle Zambelli est u~e danseuse
cxquise ». Mais on ne dit pas : « M.' J a u rós danse bien ses
di cours; M. Weing artner danse parfaitement le Berlioz ;
. de J\Iax danse le Cid mieux qu'aucun autre tragédien.

Et pourtant rien ne différencie essenLiellemenl les modes
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expressifs de ceux-ci des trémousscments de celles-Ia.
L'orateur et le comédien, exéeutant des gestes dont los
durées ne sonl pas Iixées d'avance ct ne comportent que dos
communes mesures três petites, on peut, il esl vrai, lrouver
que celte arythmie apparente enleve à leurs séries d'attitudes
le caractcre de danse. Mais pour le chef d'orchestre ou pour
le lragédien lyrique, elont les gestes (s'il , est sensible ct
artisto) sont tous réglés par Ia musique, c'est réellement une
danse, au sens strict elu mot, qu'il exécute en dirigeanl
l'orchcstre ou en jouant son rõle. Pour Lout le monde un elis-
cours de Bossuet, un morceau ele Renan sont de Ia lillérature
au ~ême titre qu'une tirade ele Corneille ou qu'une stancc
de l\Iusset, bien que les rythmes ele celles-ci soient d'une
pereeption bien plus facile (avec leur commune mesure
de douze pieds) que les rythmes complexes de ceux-là. Mais
dans ce domaine on a deux noms : prose el poésie, grâco
auxquels on peut considérer commerelevant du méme art les
ceuvres que je cite, tout en les distinguant les unes des autres
par une étiquette, qui sauve notre amour des catégories.
L'Oraison [unêbre dii Prince de Conde ost un chef-d'ceuvre
de Ia langue françaiso, un chcf-d'ceuvre en prose, la Nuii
d'Ociobre en est un autre, un chef-d'ceuvrc en verso 01', il ny
a pas plus ele diíTérence entre les gestes d'un bon ténor jouant
Siegfried et les gestes d'une ballerine exécutant Ia valse lenlo
de Syluia qu'entre ces deux échantillons de notre littératurc,
Le prernier danse en prose, Ia seconde danse en vers ; ct si
I'on donnait à chacune de ces formes de danse un nom spéci-
fique, tout 10 monde tomberait immédialement d'accord
qu'elles ne constituent en eíTet que dcux modes d'un mêmo
phénoméne : l'enchatnement de séries d'attitudes.
Ainsi donc, même à notre époque, Ia musique suggcro

encore des mouvements ele danse à ceux qui l'entendenl.,
lorsqu'elle se présente à eux ave c des rythmes simples, des
carrures régulieres. Mais on tend ele plus en plus à nier, conlre
touLe vérité, que si Ia musique n'est ni carréc, ni el'une homo-
généité rythmique évidente (comme dans les airs de ballet)
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elle n'est pas directernent suggesLive d~ ces gestes expressifs
et dramaliques que j'appelle de Ia danse en prose iPourtant,
encere un coup, ces deus: formes de danses ne different entre
elles que par l'ordre de grandeUl' de leurs plus gmnds
communs diviseurs rythmiques. Voyez Ia valse ou Ia polka.
L'unité de durée qui mesure lcurs pas est le temps ou le
demi-lemps (la noire ou Ia creche, pour parler le langagc
des musiciens), durées relativcmenL longues, qui, même
dans un mouvement rapide, ne tombent jamais au dixieme
de seconde. Et tout le long d'un mõme morceau, ces étalons
de mesure conservent non seulement leur « valem' », leur
durée isochrone, mais encore un coefficient métrique constant,
trois pOUI' Ia valse (trois noires rarnenant un accent fort, qui
permel à un enfant de quatre ans de bal.trc Ia mesure de ccttc
danse), quatro pom Ia polka (toutes les quatre .croches rece-
vanl égalemcnL un acccnt fort). Aussi, pOUl' tout le monde, le
rythmc de Ia valse et de Ia polka paraissent-ils tres dansants.
Dõs qu'une musique s'éloigne de ces mesures simplistes, Ia

majorilé des auditeurs déclare qu'elle n'est pas dansanle (on
dirail mieux dansable), parce que le corps de I'hornme cst
tres insuífisamment éduqué au point de vue de Ia coordina-
tion des mouvemehts, notre cerveau n'étant pas exercé à
ebtenir une prompte obéissance de nos muscles. Prenons,
par exemplo, le rythme musical forrné par une série de
me ures li trois temps, ou le prernier lemps se cornposerait
d'une noire (une note), le second de deux croches (deux
otes égales chacune à Ia moitié d'une noire) et le troisieme
de trois creches (triolet ou trois notes égales chacune au
. rs de Ia noire). Il n'y a pas un individu SUl' cinquanle qui
it capable d'exécuter du premier coup ce rythme avec Ies
ieds en marchant simplement un pas par note. Et pourquoi?
arce que le plus grand commun diviseur rythmique, dans
ee dcssin métrique, lombe au sixieme de temps, les deu x
tes du duolel el les trois notes du triolet ayant, en efTct,

pour commune mesure le sixierne de Ia noire. Demandcz à
un musicicn, rnême habile, de vous battre avec .Ies mains
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quatre lemps réguliers, dans un mouvement lent, et
puis, 'brusquement, invitez-le à frapper cinq coups réguliers
dans le même ternps qu'il en írappait quaLre précédemment;
il n 'y parviendra pas sans un long exercice, lc plus grand
commun diviseur rylhmique de ces deux rythmes éLanL égal
au cinquiéme de Ia noire dans le premier mouvoment, De là
à déclarer que toute musique qui n'est pas spécialcmení
cornposée pour Ia danse n'est pas dansanLe, il n'y a qu'un pas.

Mais, du fait que nous ne savons pas réaliscr corporcllemení
íous. les mouvernents dont Ia musique nous oflre I'image
sonoro, s'cnsuit-il que nol.re cerveau ne perçoive pas incon-
sciemmenl l'image plastique de ces mouvements? Je ne le
crois pas. Je suis, au contraíre, persuadé que le dynamisme
de Ia musique est un phénoméne constant. Et si, nous
autres auditeurs, nous senLons obscurérnent ce dynamisme
suggér6 par toute image sonore, il faut nécessairement que
cette image soiL née elle-même d'une image molrice plus ou
moins inconsciemmenL perçue par le compositeur.

C'esl en écrivant une monographie de Gluck que j'ai, pour
Ia premiére fois, nelternent compris cc pl'Ocessus constant :

1° Gestes accomplis ou penses par le composiieur,
2° Transmulaiion de ees gesles en siqnes sonores,
3° Retrcnsmuiaiíon des siqnes sonores, par I'audileur ou

l' inierprête, en gesle penses ou aeeomplis.
Je cherchais, dans le petit livre donl je parle \ ce qui, chez

I'auteur d'Alcesle et d'Orphée, donne à sa méloelie un carac-
lere si puissamment drama tique. Pour tãcher ele résoudre
ce probléme, je me elemandai d'aborel cc qu'est une méloelie,
et me réponelis, en lermes três généraux, c'esl essenliellemenl
une série de sons successifs, seule eléfinition qui ne préjuge
pas et par conséquent ne risque pas ele mal juger loules les
phrases musicales, Mais j'obscrvai immédialement qu'une
série ele sons successifs « peut aller du roulernent ele tam-
bour jusqu'au divin solo de flüte qui accompagnc, dans

1. Gluck, Collection des Grands Musiciens, H. Laurens, édit.
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Orphée, Ia elanse eles ümes heurcuses, ele Ia récitation Ia
plus insipide ele LulIi jusqu'à l'air savamment agencé par
Piccinni ou par Pergolése. 01' si Ia réciLaLion ele Lulli, si le
cri du coucou, si le roulement ele tambour sont des mélodies
dans l'acception théorique du mot, elles ne passeront, en
fait, pour telles, aux yeux, ou pour mieux dire aux oreilles
de per;,onne. EnLre Ia mélodie telle que nous Ia concevons
praliquemenl, c'est-à-dire le chant, soil vocal, soit instru-
mental, ou I'émotion se traduit par une série de notes
variées, par une certaine « courbe » toute pleine d'accents,
d'intonalions diverses et de lyrisme ; entre ceLle mélodie
et Ia mélopée, récilation terne et monotone sur un petii
nombre de notes, parfois sur une seule, il y a des degrés à
I inflni, Ou cesse Ia mélopée? oü commence Ia mélodie?
Personne ne pourra jamais le déierminer. Aussi lc caractere
mélodique d'une phrasc musicale ne dépend-il pas de celte
phrase, mais ele celui qui l'écoute. Deux personnes intelli-

entes el Ires musiciennes peuvenl différer Lotalement d'avis
à ce poinl ele vue, et nous devons considérer Ia « mélodicité ))
eomme un phénomene relaLif. »

• Pour mieux s'entendre, ajoutai-je, il esL cepenelant pos-
ible de classer les difl.'érentes espcccs de mélodies d'apres

I ur formes, sinon d'apres leur valeur inlrinseque, el de les
ramener à quelques « types » principaux, suivant Ia maniere
dont y enLrent en jeux les divers élémcnís des sensations

Dores et principalernent Ia hauleur et le rythme. » Et je
divisai artiflciellcrnent, de Ia sorle, loutes les mélodies en
rois typcs princi paux :

to Les Recitatifs ou Mélodies du premier lype, qui se carac-
ri ent par Ia répélition fréquenLe de plusieurs syllabes sur
ne même note, par une absence complete de symétrie
thmique et généralemenL aussi par un faible écarL entre les

ote exlrémes du chant. Les réci laLifs constituení., par
nséquenl, des mélodies Lres voisines de Ia sim ple déclama-
on et à peine organisées.
!o Les Melodiee du deuiciérne lype, ou Melodies propremenl,
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dites, dans lesquelles les éléments sonores enLrenL plus
Iargement en jeu; les notes y sont plus variées et plus
étendues sur l'échelle des hauteurs, et les rythmes, quoique
libres encore, plus particularisés et soumis à une certame
unité d'allure. Mais les uns et les autres, quoique s'éloi-
gnant déjà de Ia déclamation, demeurent encere soumis .
assez étroiLemenl aux exigences du Lexte. II s'y établit,
en quelque sorLe, un compromis entre Ia musique, qui
commence à s'organiser suivant ses modes personnels, et le
poeme, qui conserve néanmoins une autorité direcLrice. Il va
sans dire que cette forme mélodique peut trouver place
même dans Ia musique purement instrumentalc ; mais elle
n'est, en ce cas, qu'une 'sorLe de réminiscence des mélodie-
vocales de Ia même catégorie,

3° Enfin les Melodies du troisiême type, celles que l'on
nomme des Airs, oü Ia liberté du cornpositeur disparatt
devant le parti-pris d'obtenir des courbes et des rythme
symélriques, indépendants des paroles chantées et des nuances
particulieres du sentiment ou ele Ia pensée. L'air, à raison
même de son organisalion três complexo mais três fixe, ne
peut représenter qu'un état d'ãme général. Plus conventionnel
en soi que le récitatif et que Ia mélodie du deuxieme tY13c,et
plus éloigné qu'eux de Ia déclamation verbale, l'air favorise
beaucoup moins Ia finesse de l'expression, mais il posséde
l'avantage d'une puissance lyrique plus grande, d'un « dyna-
misme » plus intense, dynamisme que les Italiens onl mal-
heureu'sement affaibli en soumettant leurs ariosos à une
réglementation étroite et dogmatique.

« Mais il faut hien se garder, disais-je, - et c'est là ce que
les musiciens ont rarement Ia sagesse de faire - il faut se
garder d'établir entre ces divers types mélodiques une hiérar-
chie quelconque. Le Recitaii], Ia Mélodie propremeni dite el
l'Air ne constituent pas eles degrés d'érnotion musicale supé-
rieurs les uns aux autres. N'attachons pas à cette classifica-
tion une idée ele qualilé, mais seulernent une idée de ouunliié
mélodique. La qualité d'une mélodie tient à toute autr
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chose. Si l'Air esl plus organisé que le Récita Lif, cela ne veul
pas dire qu'il soit plus musical, ni plus expressif; il est
au trc , voilà tout. Une valse de Métra est aussi organiséc
qu'un scherzo de Beethoven, et ne vaut pourtant pas telle
mélodie liLurgique, qui l'est à peine. » Chacun de ces trois
t pes mélodiques (entre lesquels, hien entendu, peuvent se
classe r une infiniLé de lypes intermédiaires) correspond à une
acLivitó physiologique particuliére, allant de Ia narra lion sim pie
et de Ia gesliculation restreinte, qui accompagne les discou rs
ordinaires, à l'exaltation ly,rique et aux mouvements amples et
eadencés, qui lrahissent plastiquement cette exallal.ion. J e
montrai, dans 1110n élude vsur Gluck, que précisérnent le
araclcrc dramaLique el vrai ele sa musique tient à ce que les
ignes sonores de cet auteur, passant continuellement PUl'

tous les lypes mélodiques, utilisení aussi toule Ia gamrhe
de rythrnes corrcspondants, - asymétriques et librcs duns
le récitalif', symétriques et réglés dans l'air.

« Lc second acte d'Armide, écrivais-je, ofTre un adrnirable
pécimen de cette variété morphologique avec le monologue
de l'enchanteresse, ou.se trouvent ernployées successivernent
toutes les especes de courbes vocales. Arrnide est en préscncc
de Renaud endormi et s'appréte à le poignarder.' Dans un

citatif enlrecoupé, halelant, ou les notes du chant n'ont
aulre rõle que de suivre fidelement toutes los indications du

te, Iour à lour elle crie sa soif de vengeance et soupire ses,
italions à frapper le beau chevalier sans défense. Peu à

u, sous l'influence de 'sa pitié grandissantc, le chant
accenlue et sachemine vers une délicieuse mélodie du sccond

ype. L'héroíne se laisse désarrner par sa tendresse naissante
e décide, au lieu de tuer son ennemi, à le séduire par dos

chanternents. Elle atleint de Ia sorte un élat passionné à

mi inconscient, OlI le raisonnement et les arguties sentimen-
I sfonL place à l'exaltation : « Démons, transformez-vous en
aimables zéphyrs ... Volez! conduisez-nous au bout de l'uni-

! » Les paroles se répétent, Ia mélodie libre se transforme
une sorte d'incantation rythmée., et Ia voix, suivant de'!



périodes syméí riques, s'enlace à Ia chanson du haulbois,
cependanl que lã palpitation lógere des violons, par son
dessin obstiué, peint le vol des Esprits subtils ct diaphanes.

une telle page contrainl donc I'interpreto el I'audileur,
doués de sentiment artistique, à prendre Ia série d'attiludcs
que Gluck a conçues comme devant êlre successivemenL cclles
de son hérotne à cette heure de crise.

J'insiste là-dcssus, parce que, si je parviens à bicn expliquer
ce que j'entends par Ia transmutation de Ia musique en goste
.et du gesto en musique, je suis sür de me faire comprcndre
sans peine, dans les ruisonnemcnts qui vont suivre. OU\Tl'Z

donc encore les partitions de Gluck, et Yoyez comme Lous les
,gestes sonL exprirnés, chez lui, au moyen de transposilion
extraordinairement justes. Quand, par exemple, Armide
cherche à se lrainer sur les pas de' Renaud, qui vicnt de
s'enfuir, quand Clytemnestre invite le soleil à reculer dcvanl le
forfait d'Agamemnon, quand Ia terre se refuse aux pas chan-
celanls dAlceste mourante , Ia voix el l'orchest.rc trouvcnt,
chaque fois, des inflexions, des rythmes, des accords, des
silences réellement picturaux, que Ia vision de ces mouve-
menls impose à nous avec une inlensilé qui lienL réellcmcnt
{lu prodige.

Si Ia musique de Gluck nous impose ces images motrices,
c'est évidemmenL qu'elle naquit, elle-même, sous l'empire de
sensations d'or-drc moteur. 01', nous avons Ia chancc d'étr
renseignés SUl' Ia maniere de compose1' du vieux maitre cLde
savoir qu'il n'écrivait pas une ligne de récitatif ou de mélodi
pure sans mimer à l'avance tous les gestes de ses chanlcurs
Méhul, qui, lors de sa premiare visiLe au chevalier, l'avai

, surpris dans cet exercice étrange, raconLe que des chaise
rangées auLour de Ia chambre ou irnprovisait l'auteur d'Iphi
qenie, représenlaicnt pour lui les personnages et les chorisl
de son drame. Il leur faisait faire mainLes évolutions, le
changeait de place cL exécutait au milieu d'clles des danse
et dcs promenaeles qui lui permettaient ele trouver, imm
diatement apres, SUl' son clavecin , les formes musicales I
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adaptées à Ia sccne en cours de composition. En
revanche, quand il s'agissait dos airs , airs vocaux ou airs de
ballet, Gluck, qui n'était pas un fécond invenLeur de thõmes
et, pcut-õtro mêrnc, ne jouissait pas d'cxtraordinaires faculLés
musicales, nc se gênait aucunemenL pour emprunter au vaste
répertoiro de ses opéras i Laliens les mélodies dont il avai t
besoin, parce que, dans ce cas, il suffisait que les quclqucs
mesures typiques de chaque air et le dessin ryLhmique des
accompagnemenls correspondissent au sentiment global, dont
il voulaií décrire l'exalLalion.

Toule musique , si l'on veut bien y réfléchir, tire sa force
xpressive d'une puissanee molrice idenLique.

Prenons les amues les plus carrées et les plus simplement
rylhmiqucs de toutes, c'esl-à-dirc celles dor.t les durées
sonoros ont les plus grands communs diviseurs possible; Ia
musiquo d'Oflenbach , par exemple. La grande masse du
publie YOUS dira qu'en l'écoulant « on ne peut pas se tenir SUl'

a chaisc », cxpression rnerveilleusement caractérislique de
00 pouvoir moteur. Elevons-nous ensuite à un genre musical

moin- isochrone, à Ia mélodie wagnérienne, je suppose. Pro-
lamer le dynarnisme de cettc musique, c'est encore affirmer
100 pouvoir moLeur sur l'organisme de l'hornme. Pourquoi le
thême hérorque de Siegfried (8 notes: 3, 2 et 3) nous paratt-il
I prodigicusernent évocateur , sinon parce que sa triple

pansion ascendanle nous exprime, par une irrésistible
nesthésie, Ia triplo délenle d'un bras vigoureux brandissant

ne épée? Je me souviens comhien je fus frappé, certain jour
üje vis, pour Ia premicre fois, l'un des compositeurs modernes

mieux dou és, le plus lyrique de tous à coup sür. Il Iaisait
pélcr à une jeune fille un air d'opéra quelconque, un air de
ireille, si j'ai bonne mémoire. Je n'oublierai jamais de quels
ouvemenls expressifs il appuyait ses explications, combien
mimaiL lcs phrases de Ia mélodie, purement sentimenLales
pendunt, serrnnt le bout des doigts, comme pour Lenir une
ur et l'élever lenLement vers le ciel, en oflrande virginale.
lait cxquis de simplicité un peu emphatique. TouLes les



nuances de Ia musique se trouvaient traduites dans ce geste,
et jc devinai que ce composileur lui-même , quand il écrit sa
musique sen'sible et passionuée , doit se Ia représenter d'abord
sous forme molrice, d'une íouchante et naive sincérité.

Enfin si 110US arrivons à Ia musique Ia moins motrice de
Loul.es, eeUe de Pelléas et Mélisande, n'est-elle pas, elle aussi,
l'expression dune attitude particuliàre ? Son absence de dyna-
misme, ses sonorités extaíiqucs, S011 atmosphére de brume
anesthésiante, ne traduisent-ellos pas Ia slaticité presque
absolue des personnages, - forme négative du mouvemcnt,
que Mcetei-linck lui-mêrne a sijustement caractérisée, dans le
.Temple Enseoeli, en écrivaut à pwpos de ses premiers drames :
« Cct inconnu prenait souvent Ia forme de Ia mort. La présence
iníinie, íénébreuse, sournoisement active de Ia mort rem-
plissait tous les interstices elu poéme. Au problerne de l'cxis-
Lenee il n'éíait réporidu que par l'énigme de son anéantisse-
menl. D'ailleurs c'était une mort indifTérenle eL inexorable,
a veugle, tã Ionnant au hasard, emportant de préférence les
plus jeunes eL les moins malheureux, simplemenL parce qu'il
se Lenaienl moins immobiles que les autres et que tout mou-
vcmcnt trop brusquo dans Ia nuit attiraiL sou altcnlion. 11fi'
avait autour d'ello que de petits êtres fragiles, greloLLanl
élérnentaires, qui s'agitaient et pleuraient un momenl au bord
d 'u n goufTre, et les paroles prononcécs, les larmes répandu
ne prenaient d'irnportance que ele ce qu'elles tombaient Loule
dans ce goufTre et qu'il arrivait parfois qu'une delles
reLenLissait d'une certaine Iaçon, qui permetlail de croire qu
labtrne élait vaste, parce que le bruit qu'on y faisaiL étai
confus et sourd. »

Jc sais bien que ce caractere de « motricité " pou
cmployer un barbarisme à Ia mode chez les spirites, n'apparai
ave c óvidence que dans cerlaines ceuvres, dans quelques page
musicales. On ne le découvre pas directernent dans beaucou
d'ouvrages classiques. Une sonate de Mozarl., UJ1 lied d
Schurnann, pour ryLhmés qu'ils soient, ne nous aflcctent pa
spécialernent par leur caractére plastique. Beaucoup d'exce
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lents musiciens vous affirmeronl de bonne foi que seule Ia
sonorile de ces piéces les émeul, à l'exclusion de toute
suggeslion plastique. Et si leurs auteurs ' pouvaient nous
répondre, ils nous diraient probablement, eux-mêmes, qu'au-
cune imago motrice n'a présidé à Ia construction de ces
poerncs sonores.

Demandons-nous donc ce que peut suggérer Ia musique,
si elle ne provoque pas des mouvernents chorégraphiques ou
drama tiques, et nous verrons que les musiciens dont je viens
dr parler se méprennenl probablement SUl' Ia véritable 0\'1-

g-ine de leur émotion et de leur technique.
Pour cela passons rapidement en revue les facultés évo-

catrices de Ia musique, en nous éloignant progressivement de
ses suggestions motrices.

Suivant Ia Ihéorie de M. Griveau, à laquelle j'ai déjà fait
allusion, les épithétes qui nous servent à caractériser nos
impressions nous tiendront li eu de réactifs, pour contrõler Ia
nalure particuliére de ces impressions.

Les imagcs íactiles seront naturellernent les prerriicrcs à
requérir nolre attention; et celles de l'ordre amoureux les
plus nornbreuses de toules. L'arnour étant lc sentimenl
capital de notre vie, les impressions qui l'accornpagnent
tiennent également dans l'art une place prépondérante. Aussi
que de mélodies caressanies, enlaçanies ; depnis le spasme
réalistc d'Esclarmonde, rythme érotiquemenl moteur , depuis
l'etreinte frénétique de Tristan et Yseult, jusqu'à l'imper-
ceplihle frôlemenl de Pelléas et Mélisande, auprés de Ia fon-
tainc, jusqu'à l'enivrante griseric d'Antar, s'endormant à
jamais dans les bras de Ia fée, à Ia fin de l'admirable poeme

yrnphonique de Rimsky-Korsakow í La mélodie se déployanl
dans Ir lemps, comme série d'altitudes, peint, avec toutes ses
modalités, Ia caresse qui est une succession de conLacts dans
l'espace et ne vaul que par son renouvellement. L'accord, de

aractóre statique, peint le baiser, statique lui-même. Tristan
Bernard nous montre quelque -part des amants se donnant

un interminable baiser qui fut bonpendant quelques se-
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condes ». L 'accord [ondani, saooureucc, exquis, lorsqu'il se Iait
entcndrc, n 'est bon, Iui non plus, que pendant quelqucs se-
condes, au bout eIesquelles illui faut un rernplaçant. Le pré-
lude de rol' du Rhin évoque, par Ia monotone variété de ses
rythmcs, les mouvemenLs de I'eau du íleuve, mais par I'unique
accord le remplissant tout enLier, eIuranL tant de mesures, c'est
l'cau méme qu'il exprime, Ia qualité chimique de Ia matiére,
ou va se jouer le premier acte eIu grand drame. Trois notes
crécnt l'imagc tactile de I'élérnent fluide, sa conl inuité. Gou-
nod , assislant à une représenLaLion de Fausi, vers Ia Iin du
íroisieme acLe, lorsque Marguerite apparatt à Ia fenêLre, saisil
un de ses amis par le bras: .« Écoulcz, lui dit-il, ne YOU'

emble-L-iI pas que des cheveux de fernrne enLourent votre
visage?» Puissance LacLile d'un dessin de violons bien trouvé.

Froide ou chaude, ardente ou iiéde, Ia musique reste encere
dans le domaine du toucher, dont noLre sens de Ia tempera-
lure n'est qu'un canLon particulier, L'Album des Jeunes, de
Schumann, renferrne une peLiLe piece de piano intitulée En
hiuer, donl les harmonies ont je ne sais quoi de glacial, qui
évoque impérieusement non seulernent Ia vision d'une cam-
pagne blanche de neige, mais l'atrnosphére même, seche et
froide, ou Ia vie latente dort sous Ie givre. Lorsque, dans Ia
nu il amoureuse, Brangoene écoute Ia fanfare trop prochc
encere et refuse d'éteindre sa torche, Ia musique décriL iI Ia
foi, avec une intensiLé vergitineuse, le mystére du désir,
l'obscurité profonde, Ie ruisseau qui gazouille, Ia flamme
brúlaut au cccur de l'hérotne, plus dévorante que cclle ou
signal. EL lant de souff1es contradictoires, Iratcheur de
l'ornbre, ondulation de l'écharpe, braises de l'amour, enla-
cernents Irénéí.iques des amanLs, Lraduisent dan lo domaine
de' sons tous les conLacLs tragiques dont se tisse Ia vie de
relations, lulte universelle des élémenls, conflits des passion ,
chocs, divines élreintes, par quoi Ia nature tour à Iour hostile
ct Iraternelle fait nos ãrnes hlessées ou délicicusement palpi-
Lantes !

Teme ou eliticelanle, sombre ou lumineuse, voici que Ia
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musique entre dans le domaine chromatique. Il ~st à peine
besoin d'insister pour montrer cette faculté que posséde l'art
des sons d'évoquer, dans notre imagination, des visions de
couleurs. Pour tout le monde Ia musique de Carmen est
colorée, Ia Shéhérazade de Rimsky-Korsakow est une sym-
phonie chatoyante. Nul ne conteste que le finale du Crepuscule
des Dieux ne soit un morceau fulguranl. Dire d'une ceuvre
qu'elle est pãle ou grise, c'est lui décerner un brevet de
médiocrité. Si de telles impvessions s'attachent à l'ensemble
d'une composition musicale, c'est évidemrnent que certains
groupements, cerlaines successions sonores sont susceptibles
isolémení de provoqueI' des synesthésies d'ordre visuel.
Causant, un jour, avec un officier fort intelligent, esprit

curieux mais extrêmement soucieux d'un parfait équilibre
intcllectuel, un de ces hommes de justc milieu, que I'on ren-
contre fréquemment dans I'arrnée française depuis quelques
années, je lui expliquais sommairement ce qu 'est l'harmonie
musicale, et lui ayant joué plusieurs quintes de suíte, pour lui
faire percevoir leur dureté, j'eus Ia surprise de I'entendre me
dirc spontanément : « Ces quintes me font le même effet que
du blanc et du rouge placés cõte à cõte ». Et je vous jure que
mon inLcrlocuteur n'avait rien d'un Des Esseintes. « Alors,
me diront les esprits circonspects ou pythagoriciens, vous
devriez commencer par le commencement, étudier de pres
touíes les synesthésies élémentaires, les classer, en dégager
les principes. » Quand je traiterai des sciences d'art, j'espere
démontrer, je l'ai déjà dit, que ce serait Ia plus vaine et Ia plus
décevante des besognes que d'essayer de codifier ccs impres-
ions subjecti ves 1. En tous cas, il me suffit pOUl' le moment
de constater qu'il y a dans nos esprits des relations spontanées
entre nos sensations de tous ordres. 01' on reconnattra sans
difficulté que Ia musique peut mettre en branle jusqu'à notre
imagination olfactive ou sapide. Quand le Réoe de Bruneau
parut, Gounod dit au jeune compositeur : « Mon fils, tu as

t. Voir plus haut, p. 47 et plus loin, p, 154 et suivantes.
D·UOINE. 6
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écriL là une partition parfumée ». Si nous déclarons que les
Symphoriies de Borodine ont quelques chose de fauve, c'est.
surtout à leur relent que nous faisons allusion; Ia scêne de Ia
taverne dans Ia Damnation de Fausl évoque une atmosphcre

,étoufTante, chargée el'odeur ele boissons et ele victuailles;
telle composition ele I'école russe fail songer à Ia confiture
de rose. Et si vous m'objectez que les eeuvres orchestrales
de, elécadence possedent seules ce caractére extra-musical,
reprenez Ia Symphonie Pastorale, jouez-en l'orage, au piano
toutsimplement, et vous serez contraint d'avouer que les
harmonies et les thêrnes si musicaux elu chef-d'oeuvre bee-
thovenien peignent l'obscurcissernent de l'espace, Ia chute de
Ia pluie avec ses grosses gouttes lourdes, Ia formidable
rafale accompagnanL le météore, l'éblouissement eles éclairs
et elonnent jusqu'à I'impression d'une atmosphere chargée
d'électricité. Il y a dans Ia partition eleux ou trois pages
qui sentent l'ozone. .

01' qu'est-ce que tout cela? Que voulons-nous dire en
parlant ele Ia densité, de Ia température, ele Ia couleur, du
parfum, de Ia saveur d'une musique ? II me semble impossible
de trou ver une explication satisfaisanle à ces synesthésies,
tacitement reconnues par l'universalité eles hommes, si nous
n'aelmettons pas l'origine motrice ele· toute musique. Au
contraire, eles que l'on accepte Ia genese plastique eles signes
sonores, le phénoméne artistique devient três facilement
compréhensible. Si Ia musique est née du geste et reste
toujours évocatrice du geste inspirateur, il est infiniment
probable que toutes nos sensations de tous ordres naissent
égalcment d'un réflexe plastique. Une mélodie est une
série d'attitudes, mais une frise elécorative, faite de molifs

.purement ornernentauk, est eHe-même une série d'attitudes,
je le démontrerai plus loin 1. Si ces deux séries comcident,
nos eleux groupes de sensations, les visuelles et les acoustiques,
cotncideront aussi en vertu ele l'axiome que deux quantités

1. Voir p. \)9 et suivantes.
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égales à une troisiéme sont égales entre elles, Je suppose que
l'audition de quintes sueeessives ait déterrniné ehez I'officier
dont je parlais tout à l'heure une attitude réflexe A (nous
tãcherons de définir ultérieurernent ee t{ue e 'est qu 'une
attitude esthétique). Si cette série des quintes Iui a fait tout
de suite penseI' à une juxtaposition de blanc et de rouge,
n'est-ce point précisement paree que eette juxtaposition lui
avait suggéré antérieurement une attitude réflexe à peu
pres idenLique à. l'attitude A?
Toutesees transmutalions d'aspect si mystérieux, qui nous

permettent de trouver une musique embaumée ou une
peinture savoureuse, se réduiraient en somme à. des équi-
valenees três simples de Ia forme:

Sensaiion de l'ordre M= altitude X= sensaiion de l'ordre N,
équivalence dans laquelle nous ne songeons plus à. l'intermé-
diaire, c'est-à-dire au gesLe suggéré et suggestif.
Je rn'illusionne peut-être; mais je erois qu'apres une

réflexion suffisanle tous les esprits sinceres adopteraienl cette
hypothõse, comme Ia plus logique dans l'état actuel de nos
connaissanees, si Ia musique, à. cõté de ses ve~tus en quelque
sorte matérielles et physiques, ne possédait une puissanee
de suggestion seutimentale , Ia plus prodigieuse qui soit au
monde.
Tant de pcrsonnes aiment Ia musique uniquement à. raison

de ses qualilés émotives l Ce qu'elles demandenL à Ia rnélodie
et à. l'harmonie, c'est avant tout des rêves damour, de ven-
Keanc(', de haine, de tendresse, de gIoire ou de pitié. Il me
ernble pourLant diffieile qu'une telle eonsidération suffise à.
éloigner de mon systéme Ia classe des amateurs sentimentaux,
Ia plus nombreuse de toutes. Cal' si ma théorie est juste pour
Ia musique synesLhésique, pourquoi ne Ie serait-elle pas éga-
lernenl pour Ia musique pathétique? Au fond eelle-ei ne
diffêre pas esscnliellement de l'autre, et même, 'si l'on y
réfléchií, Ia traduction dans le langage eoneret de l'art d'une
émoLion senlimentale peut-elle se faire autrement que par
Ia peinLure des mouvements et des altitudes dont ee senti-
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ment s'accompagne d'ordinaire? Vainement nous essayerions
de nous représenter ce que peut être l'irritation, Ia tendresse,
Ia fureur, Ia sérénité d'un autre être, autrement qu'en nous
imaginant les attitudes et les jeux de physionomie (formes
affinées du geste) de cet individu. Et même, à vrai dire, le
caractere plastique d'un sentiment est plus évident que le
caractére plas tique d'une sensation. Rien ne trahit les mouve-
ments internes que déterminent, chez un ami, Ia perception
d'une belle harmonie colorée. Ia dégustation d'un mets déli-
cal; tandis que les sentiments afTectifs dont s'accompagnent
ces réflexes physiologiqucs sont presque toujours apparents.
L'extase ou Ia délection, l'atlrait ou Ia répugnance se tradui-
sent en rythmes extérieurs, perceptibles et faciles à noter poUl'
le musicien qui les ressent Iui-même ou les discerne chez
un autre homme. « Peindre symphoniquement ou mélodi-
quement l'amour, Ia valeu r guerriêre, l'abaUement moral,
écrivais-je dans mon petit livre SUl' Gluck, ce n'est, en somme,
rien autre chose que de traduire en sons des gesles amou-
reux, guer1'ie1's ou abattus. Que Clyternnestre, au paroxysme
du désespoir, invoque contre les Grecs Ia colére des Dieux,
dans Ull air três tendu et parfaitement carré, ou que, SUl'

quatre notes voisines, dans une mesure de récitatif, Iphigé-
nie, rougissanLe de pu deur virginale, murmure à son amant :
« Ah! qu'il vous est aisé de tromper ma faiblesse! » c'est
exctement Ia même vérité d'expression, c'est Ia même sensi-
bilité vécue, dont Ia musique ne semble être, pour ainsi dire,
que le signe naturel, que l'enregistrement passif. ))

Un romancier, dontla sensibilité musicale est hors de dou te,
et qu'on ne saurait suspecter d'intellectualísme, M. Romain
Rolland, écrivait naguêre, à propos de son Jean-Christophe,
dans La Foire SUl' Ia Place : « Ce qui I'éceeurait surtout dans
cette plebe musicale, c'était son formalisme. Jamais entre ces
gens il n'était question d'autre chose que de Ia forme. Du
sentiment, du caractere, de Ia vie, pas un mot! Pas un d'eux
ne se doutait que tout vrai musicien vit dans un univers
sonore, comme les autres hommes dans un univers visible, et
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'flue ses journées se déroulent en lui, comme un flot de musi-
que. La musique est l'air qu'il respire, le ciel qui l'enve-
loppe. La nature se réfléchitdans son ãme comme une musi-
que. Son ãme mêrne est musique; musique, tout ce qu'elle
aime, hait, souffre, cramt, espere. Une ãme musicale, quand
elle aime un beau corps, le voit sous fornie de musique. Les
ehers yeux qui le charment ne sont pas bleus, ni gris, ni bruns;
ils sont musique; elle éprouve, à les voir, l'impression d'une
caresse de notes, d'un accord délicieux. Cette musique inté-
rieure est mille fois plus riche que Ia musique qui l'exprime,
et le clavier est inférieur à celui qui en joue. Le génie musi-
cal se mesure justement à Ia puissance de Ia vie et à celle de
l'exprimer au moyen de l'instrurnent imparfait, d'arracher à
ia misérable épinette le cri profond de Ia vie. »

Tout cela est absolument juste. Mais, encore une fois, que
peut bien être le don d'exprimer des sentiments par des
enchainements musicaux, sinon Ia faculté de trouver des
mouvements sonores dont les rythmes subtils corncident
aussi exactement que possible avec les rythmes corpo rels de
l'être jouissant ou souffrant? Pour employer l'expression de
M. Romain Rolland, le « cri profond de Ia vie », qu'il s'agit
d'arracher à Ia misérable épinette, c'est le geste du vivant, ce
sont les modificaLions, non seulement de ses attitudes segmen-
taires, mais de ses altitudes viscérales : circulatoires, respi-
ratoires, digestives, etc.

Plus tard nous aurons à nous dernander dans quelle mesure
Ia perception de nos aLtitudes sens9rielles ou psychologiques
est suscepLible de se développer systématiquement, soit par
l'éducation directe, soit par l'exercice même des arts, et dans
quelle mesure elle releve de I'intuition, c'est-à-dire des
connaissances ancestrales fixées par l'hérédité. Mais, dês ici,
nous devons nous arrêter, dans nolre analyse des diíf'érents
arts, considérés comme moyens d'imitation des rylhmes
naturels, pour exarniner de plus prés Ia valeur esthétique du
geste,

Le gesLe! Nous l'avons entrevu déjà, dans Ia peinture et Ia
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Iittérature, servant d'interrnédiaire entre l'émotion exprimée
et le phénomen.e physique expressif. Dans Ia danse, il nous
est apparu s'adressant direcLement à nous,' sans aucune
transposition. Nous n'avons pu nous passe r de Iui pour
expliquer Ia force expressive de Ia mnsique synesthésique ou
pathétique, Et bientõt même nous étudierons deux formes
d'art,l'ornementation et Ia musique pure, équivalents picturaI
et sonore de Ia danse, ou iI agit non plus comme transforma-
teur, mais comme inspirateur spontané.

Considérons-Ie donc encore, et de plus pres, dans son rõle
eaché de médiateur. Cet examen nous facilitera l'intelligence
de l'architecture, Ie plus matériel, le plus uLilitaire et pourtanL
le plus parfait de tous les arts, celui qui dérive le plus direc-
tement du phénornêne auqueI le geste Ies rattache tons : Ia
gravitation universelle '. Et nous pourrons alors substituer à
Ia phrase célebre de Hans de Bülow : {(Au commencement
était le Rythme », Ia formule à Ia fois plus précise et plus

générale :
{(Au commencement était le Geste. »

1. Voir plus loin, chapitre VII.



CHAPITRE VI

Les Arts cinématiqucs. - La llusiquc {(purc })
et I'Art dêcor-atãr.

Entre Ia musique et les impressions qu'elle provoque ou
rappelle (sensations ou sentimenls), nous venons de voir qu'il
se cache toujours un réflexe physiologique, un geste ou un
cnsernble de gestes. Parodiant le vers d'Agrippine, dans
Briiannicus, l'Attitude pourrait dire, en parlant de l'Art
musical, sans distinction de genre :

.. .invisihle et présente,
Je suis de ce grand corps l'àme toute-puissante.

La danse (ou synesthésie sons-mouvements), dans laquelle
le gesto corrélatif du phénoméne sonore est toujours appa-
rent, nous a permis de soupçonner Ia présence occulte d'autres
gesles, également corporels, dans toutes les manífestations
musicales, qu'elles soient évocatrices d'une sensation tactile,
- lourdeur ou légéreté, mouvement ou immobilité, chaleur ou
Iroid, dureté ou mollesse, - d'u~e sensation optique, gustative
ou olfactive.
Comme résumé de nos observations là-dessus, nous pouvons

indiquer par le schéma suivant ces liaisons (ou résonances)
esthéliques :
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Toucher

Oui'e
/Tue

Gout

Odorat

Mais, nous l'avons vu, dans le chapitre des Synesthésies,
Ia musique n'a pas le privilége des correspondances subjec-
tives. Elles existent entre les sensations de tous les cantons.
Aussi pouvons-nous établir pour les quatre autres sens, sur
le même modele que pour l'oute, les schémas ci-dessous :

Vue

'l'~uclzer -.;;:::---__

Oui'e

- Odorat

'Fue •

Toucher

Oui'e

Goút

Odorat
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•

Gout

Toucher

Yue

. Oui'e

I
Odorat

Oc{orat

7bucher

Vue

âuie

Coul

Si nous voulions vérifier Ia possibilité de toutes ces corres-
pondances, le langage, réactif parfait de nos sensations, nous
apporterait Ia certitude qu'elles existent toutes (à Ia condition
toutefois que nous comprenions dans le toucher toutes les
seusations qui relévent de lui, telles que les sensations ele
mouvement, de poids et ele température). Mais je n'écris pas
ici, je le répéte, un traité de rhétorique, d'harmonie ou 'de
peinlurc, et ne puis m'arrêter à donner des exemples de
chacune de ces synesthésies. C'est au lecteur, s'il veut se
convaincre de l'existence de toutes les formes de résonance,
d'en rechercher lui-même des exemplos dans sa mémoire
sensible ou dans Ia littérature. Il se rappellera, je suppose, Ia
saveur, le haut raqoúi de tel coloris (synesthésie vue-goút) OÜ

se remémorera le vers ele Baudelaire : « Nous aurons eles lits
pleins d'odeurs leqéres » (synesthésie odorat-toucher), etc.

Le détail des correspondances esthétiques est aífaire de
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.curiosité ; ce qui nous intéresse c'est leur principc même et Ia
possibilité d'établir Ia figure schématique suivante qui montre
chacun de nos cinq sens relié synesthésiquemenl aux quatre
autres :

To u c/ier

Vue ~---+---\~--/t Ouié

Odorat

Or, l'hypothese que Ia danse m'a perrnis de Iaire sur l'origine
motrice (ou plus généralement tactile) de toutes les émotions
musicales, pourquoi ne l'étendrions-nous pas à toutes les
correspondances et, par elles, au phénomene esthétique tout
entier? N'est-il pas probable que si deu x sensations d'ordrcs
difTérents s'évoquent réciproquement chez un sujet donné,
c'est que toutes les deux suggérent à ce sujet une altitude
idenlique? De telle sorte que toutes les correspondances
syneslhésiques, quelles qu'elles soient, simples ou complexes,
explicites ou implicites, se réduiraient en somme, comme jc
I'ai déjà dit, à des équivalences de Ia forme:
•Sensation de I'ordre M = altitude X =sensatioT! de I'ordre N,

équivalences dans lesquelles nous ne songeons plus à I'inler-
médiaire, c'est-à-dire au geste suggél'é et suggestif. Et ceei
permettrait également, comme je l'annonçais pIus haut,
d'étendre au domaine esthétique entier ma définilion plastique
de Ia méIodie- toute méIodie est une série d'attitudes - el
de dire, d'une maniére plus générale, iouie ceuore d'art esl
une série d'attiiudes.

Le geste, l'atlitude devicndraienl ainsi les in'termédiaires
conslanls de toutes nos émotions, et le scns du toucher entre-
rait chez nous en fonction chaque fois que Ia vie ou qu'une
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reuvrc d'art intéresserait un ou plusieurs de nos autres sens,
même quand ceux-ci nous paraissent impressionnés le plus
isolément par le phénomêne seusible.

II importe néanmoins d'établir une distinction entre les
difTérents arts. Si l'imitation, qui constitue essentiellemenl
l'oeuvre d'art, se fonde três fréquemment SUl' une double
traduction (traduction d'un canton sensoriel quelconque dans
le langage da gesle et deuxieme traduction du langage du
gesle dans un second canton sensoriel), elle peut aussi ne
comportei' qu'une traduction simple (du cantou tactilc « geste»
dans un canton sensoriel quelconque), ou même s'exprimer
direclement dans le canton tactile, sans aucune irad uclion,
Mais, en tout cas, le canton tactile esL toujours intéressé dans
toute émotion artistique. En reprenanL et en perfectionnant
le sehéma penlagonal, par lequel je représente, dans Ia page
précédente, les rapports synesthésiques des cinq cantons sen-
soriels, je me fcrai mieux comprendre.

Puisque nous avons été contrainLs de supposer que deux
sens qucleonques ne peuvent jamais être solidaires I'un de
l'autre, ni même résonner sympathiquemcnt, sans que le
toucher leur serve d'inlermédiaire, nous ne pouvons jamais
nous représentcr graphiquement les liaisons de ces deux sens
(en nous servant du sehéma en question) sans passe r par le
point qui represente le toucher. La vraie forme de ce schéma
serait done celle-ci :

Foucher

Vue Ouie

Odorat

\

\
Gout

Dans ee graphique Lous les sens se trouvent, en eITet,
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représentés comme étant en communication les uns avec les
autres par l'intermédiaire du toucher. Mais alors il devient
plus logique d'établir une fig-ure ou le toucher occuperait
une place centrale entre les quatre autres sens. Le nouveau
schéma que voici répond à ce postulat et me paratt, en même
temps, satisfaire à toutes les données de nos observations
antérieures.

Cetté figure, on le voit, se compose de deux zones concen-
triques occupées, ceIle du centre par le touoher, et ceIle de
l'extérieur par les quatre autres sens, - ces derniers consti-
tuant des cantons isolés les uns des autres et ne com muni-
quant entre eux que par l'interrnédiaire du toucher 1.

Depuis le moment ou, abandonnant l'imitation directe des
phénomênes nalurels, nous avons abordé le probléme de leur
imitation indirecte, nous avons toujours vu le toucher remplir
cette fonction médiatrice.

Les arts synesthésiques (Ia poésie et Ia musique notamment)
nous sont apparus avec leurs imilations transforrnatrices ,
exprirnées dans notre nouveau schéma par un trajet complet
d'un des cantons de Ia zone extérieure à un autre des cantons

1. Je serais tenté de cornpléter Ia valeur symbolique de ce graphique en
striant de hachures horizontales le cercle du toucher. J'exprimerais ainsi
que le goüt et l'odorat sont en relations normales et constantes I'un avec
l'autre, suivant une route Iacile et toute tracée, tandis que Ia vue er l'ouíe
ne peuvent entrer en cornmunication que par un circuit sinueux etcompliqué,
que seule peut créer une haute culture inteUectuelle et artistique ,
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de cetLe même zone, en passant par le cercle intérieur.
Relisez les trois chapitres qui précédent ; tous les exemples
qu'ils renferment ont trait à ce genre de relations.

Mais nous pouvons concevoir l'attitude (le toucher) jouanL,
non plus un rôle d'intermédiaire, mais un rôle de promoteur
spontané de sensations non tactiles. Graphiquement il n 'y
aura plus en jeu que le cercle inlérieur et un seul des cantons
de Ia zone exLérieure. Nous aurons ainsi une deuxieme classe
d'ceuvres d'art, ne comportant plus une double traducLion
sensorielle, par conséquent plus de synesthésie proprement
dite, mais une traduction simple du domaine moteur (ou tac-
tile) dans un seul des quatre autres cantons sensoriels.

Enfin, peut-être, le domaine du toucher pourrait-il même
étre seul intéressé dans une troisieme classe d'osuvres d'art,
ou n'entreraient en jeu que les sensations d'ordre tactile (ou
moLeur) représentées graphiquement par le cercle intérieur
de notre schéma,

Arrêtons-nous d'abord à l'examen des oeuvres de Ia
deuxierne classe. Elle comporte deux formes d'art, l'une rele-
vant du sens de l'ouie, l'autre du sens de Ia vue, illusLrées
toutes deux par des chefs-d'ceuvres innombrables : Ia musique
pure, celle ou les sons paraissenl combinés pour le seul plaisir
auditif, sans aucun souci d'imitation, et l'arl decorati], ou Ia
couleur et Ia ligne sont également agencées pour le plaisir des
yeux, sans aucun effort de représentation objective.

Je sais bien qu'au premier abord Ia plupart des sympho-
nistes, à qui j'avancerais que leur art est d'origine motrice
ou tactile, s'étonneraient d'une telle affirmation et y contredi-
raient, J'ai déjà tenté de prouver (pages 83 et suivantes) que
les compositions musicales même d'ordre purement senti-
mental - et peut-être dans ce cas plus que jamais - sont
forcément d'ordre pias tique ; Ia peinture mélodique ou sym-
phonique de l'amour, de Ia valeur guerriere, de l'abattement
moral, ne pouvant être autre chose que Ia traduction en
rylhmes sonores des rythmes corporels produits par des
gesles amoureux, guerriers ou abattus. Mais, me diront beau-
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cou p de compositeurs et d'esthéticiens, Ia musique, pour
charmer, n'a besoin d'évoquer aucune image extra-rnusicale,
aucun sentiment, Une fugue de Bach, un menuet d'Haydn ne
représentent ni un paysage, ni un héros, ni une émotion, ni
une idée. Ces morceaux nous plaisent uniquement par l'eífet
qu'ils produisent à notre oreille, abstraction faite de toute
intervenLion quelconque d'aucun de nos autres sens. Tous les
arguments de ces apologistes du « son pour le son » se
réduisent au raisonnernent suivant. La musique, en soi, n'est
faitc, comme tout hruit, que de mouvernents vibratoires qui,
suivant Ia théorie de 1\1. Pierre Bonnier, nous a ffectent, en
inscrivant des formes d'ébranlement diíférentes SUl' Ia surface
sensorielle de notre organe auditif. Par rapport à nous, Ia
musique est Ia percepLion de ces mêmes mouvements, per-
ception três vague d'abord et purement physiologique, mais
qui, par les effcts de l'éducation, devient de plus en plus
consciente et perrnet à certains auditeurs de discerner, par
exemple, dans un ensemble orchestral, le mode et le ton dans
lesquels on joue, 'le timbre de chacun des intruments, les
notes et les particularités rythmiques de chaque mélodie, et
même de chaque accord. Cette analyse auriculaire des formes
sonores et leur comparaison avec d'autres formes, également
sonores, causent à l'auditeur inslruit une jouissance qui, au
dire de ces esthéticiens, est essentiellement le plaisir musical.

Tel n'est pas mon aviso Je sais bien que certains esprits,' et
des plus remarquables, ont consacré des volumes à Ia défense
de cetle théorie. Je persiste néanmoins à croire qu'il y a là
une confusion susceptible de fausser tous les raisormements
en Ia matiere. On confond le plaisir inlellectuel (résultat de
Ia perception des formes musicales dont s'accompagne, chez
un audiLeur éclairé, l'audition d'un rnorceau de musique)
avec le plaisir esthétique lui-même, plaisir direct, spontané,
intuitif, causé pai' notre altitude en présence du mouvement
sonore. Jouez devanL un harmoniste consommé, devant un
homme du peuple et devant un enfant le scherzo de Ia
Sijmphonie avec chceurs ; seul le musicien jouira de l'épiphé-
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nomene accompagnant le phénomêne musical, j'entends que
seul il prendra plaisir - un três réel plaisir, j'y consens, mais
un plaisir inlellecLuel - à l'analyse auriculaire eles formes
sonores, Landis que Ies deux autres auditeurs seront charmés,
LouL comme lui, par le phénoméne proprement dit, c'est-à-
dire par Ia modification réflexe ele Ieur ryLhmique corporelle
sous l'influence des rythmes musicaux.

Que Ia culture inLellectuelle permettanL l'analyse auriculaire
des formes sonores puisseintensifiernos réactions sponLanées
en présence des sonorités musicales, j'en suis parfaitement
d'accord avec tous les esthéticiens, et plus Lard je consacrerai
un chapitre à cette question de Ia culture arListique. Il est
évident qu'un musicien hien cullivé pOUl'ra réagir à telle
page musical e compliquée, dont Ies rythmes présentent des
plus grands communs diviseurs trop petiLs pour influencer
Ia rythmique grossiere d'un illettré musical. Mais il ne s'agit
pas ici de l'intensité, ni de l'étendue de Ia jouissance musi-
cale, mais bien de son essence. Or j'affirme que Ies proles-
sionnels, qui prenaent un plaisir d'art à entendre un quatuor
de Vincenl d'Indy (abstraction faite de I'épiphénomõne intel-
lecluel greITé SUl' ce plaisir) jouissent de celte musique exac-
lement de Ia même maniere que des ouvriers qui se mettent à
danser dans un cabaret, quand l'orgue mécanique leur joue
Frou-Frou ou Ia Matichiche. Les uns et Ies autres réagissent
plasliquement au rythme sonore et c'est cette réaction qui
constitue le plaisir artistique. L'origine de l'art musical nous
en est Ie plus SUl' garant. Si je voulais le démonlrer, je
n'aurais qu'à répéter intégralement tout ce que j'ai déjà dit
à propos des rapports de Ia danse et de Ia musique, SUl' Ies
origines pIas tiques de celle-ci. Pour le poéte, l'homrnc ost un
dieu tombé qui se souvient des cieux; pOUl' le philosophe, Ia
rnusique est un mouvement transmué qui se souvient du
geste. L'origine chorégraphique de Ia sonate, de Ia sympho-
nie n'est pas douteuse historiquement et l'équivalence plas-
tique des formes sonores les plus complexes ri'est pas impos-
sible à trouver. Pour expliquer à des enfants ce qu'cst Ia
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fugue, je l'ai comparée, dans un petit livre de vuIgarisation,
« au jeu de « Saut-de-Mouton l), qui est aussi une espece de
fugue, puisque, à tour de rôle, Ies uns {(donnent des dos »,

pendant que Ies autres sautent, et que l'on se poursuit de
Ia sorte indéfiniment ». Ce n'était qu'une plaisanterie; elle
correspond néanmoins à une réalité et j'expliquerai plus loin
commenL une méthodc nouvelle pom l'éducation du sens
rythmique permet de constater qu'il n'y a pas une soi-disant
forme sonore qui ne soit traduisible par un mouvement
correspondant.
Je sais que l'habitude contractée par Ies compositeurs

modernes d'agencer des sonorités, sans aucune préoccupa-
tion de mouvement concornitant ou corrélatif, a eu pour
conséquence d'enlever à leur musique tout aspect directe-
ment moteur ou plastique, Chez Haydn et chez Mozart,
sonates, quatuors et symphonies gardent encore un reflet de
leur origine chorégraphique ; non seulement le menuet, Ie
rondo demeurent assujettis à Ia métrique et à Ia earrure
caractéristique de ces danses, mais toutes les parties de ces
ouvrages classiques méritent encore par leur allure générale
Ie titre de mouvements qu'on leu r donne dans Ie vocabulaire
courant. Quand on songe au premier {( mouvement » de Ia
symphonie en sol mineur de Mozart, d'une mélancolie si
agitée, d'une tendresse pleine d'emportement, qui songerait
à nier son caractere moteur ? Avec Beethoven, Ia musique
« pure l) perd souvent de ce caractere ; elle passe du domaine
rythmique matériel à un domaine plus {(intérieur », et suggere
plus rarement des mouvements corporeIs macroscopiques.
Les rapports entre cette {(intériorité l), pom parler le j~rgon
de Ia métaphysique allemande, et Ia- « motricité » sont devenus
si Iãches que si, par hasard, une personne plus dansanLe que
Ies autres éprouve le besoin de danser efTectivement Ia Sonate
palhétique ou Ia Symphonie heroique, beaucoup de musiciens
s'étonnent d'une telle synesthésie. Beethoven est évidemrnent
moins dansable que les symphonistes, ses prédécesseurs.
Schumann le deviendra moins encere, et celui qui prétendrai t
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danser - du moins au sens strict du mot - les Noclurnes de
1\1.Debussy nous surprendrait à bon droit. Pourtant il n'y a
qu'une variation d'intensité entre tous ces rapports son-mou-
vement , et non pas une variation essentielle. Comme je 1'ai
déjà expliqué (et j'y reviendrai), les diverses durées d'un
rylhme possédent toujours un plus grand commun diviseur.
Au fur et à mesure que Ia musique passe du domaine mo teu r
apparenl dans le domaine moteur intérieur, cesse d'exprimer
les mouvemenls corporels segmentaires, pour se faire l'écho
de nos gestes rnicroscopiques, de nos « états d'ãmes », c'est-
à-dire de nos attitudes viscérales, ce plus grand commun
diviseur s'abrége énormément, au point qu'à un moment
donné des mouvements de bras ou de jambes deviennent
beaucoup trop grossiers pour correspondre aux finesses de Ia
musique. Mais, comme mouvements corporels, il n'y a pas
seulement ceux de ces quatre membres; notre physionomie,
pai' exemplc, l'expression de notre visage, régie par un
rythme beaucoup plus subtil, pourra fort bien correspondre
à Ia rêverie d'une musique plus extatique. Notre respiration,
les battemenís de notre cceur, les frissons de notre peau sont
moditiés eux-mêrnes par des sonorités dénuées, en apparence,
de toul pouvoir tactile. Et, en fait, nous ne jouissons de l'au-
dition d'un morceau sonore qu'à raison de ces réflexes physio-
logiques, correspondant aux réflexes physiologiques qui ont
accompagné et réglé Ia création du morceau. Ce serait évi-
demment une erreur de danser macroscopiquement (avec les
bras et les jambes) une musique à três petite échelle ; mais il
n'y aurait pas erreur moindre à croire que nous jouissons de
cette musique comme si nous étions de purs esprits, doués
d'un seul organe matériel, 1'organe auditif I.

1. On a beaucoup discuté naguere, entre critiques musicaux, le caractere
rythrnique ou non rythmique de tel compositeur contemporain; ce n'est Ia
qu'une question d'échelle. Cet auteur est rythmique pour tous ceux dont Ia

• rythmique intérieure possede un plus grand commun diviseur de durée plus
petit ou nu plus égal au sien: il n'est pas rythmique pour ceux qui conser-
vent des étalons de durée plus grands. Reste à savoir si, en créant des
miniatures au-dessous de l'échelle humaine ordinaire, on ne commet pas
une erreur, un crime de lese-physiologie.

D'UDINE. 7



98 L'IMITATI'ON DES RYTHMES NATURELS

Mais reprenons Ie schéma de Ia page 92, il va nous convain-
cre définitivernent du caractere pIastique de toule musique,
quelle qu'elle. soit. Nous y voyo~s chacun des quatre sens
spécifiques en communication libre avec le toucher. Ce n'est
pas là une représentation arbitraire; elle correspond étroite-
ment aux données de Ia physioIogie et à Ia réaIité des phéno-
ménes sensibIes. Dans l'évolution de l'espece, tous nos sens
ne sont, en effet, que Ie résuItat d'une spéciaIisation du tou-
cher. Chez Ies animaux inférieurs c'est Ie seul sens existant.
Au fur et à mesure que Ies êtres s'élevent dans Ia série ani-
male, telles celluIes de leur périphérie se perfectionnent et
deviennent un organe spécifique. Deux, trois, quatre sens
(peut-être. même davantage chez certains animaux) se consti-
tuent et s'affínent successivement de Ia même maniere. Tous
ne sont, à vrai dire, que des perfectionnements du toucher et
1'0n pourrait presque affirmer que chacun de ces sens est
d'autant pIus parfait et d'autant pIus capable de nous pro-
curer des émotions artistiques qu'il constitue un toucher à
plus grande disiance. Nos sens spécifiques se classeraient, de
Ia sorte, à Ia fois comme portée spatiale et comme portéo
artistique décroissantes \ dans l'ordre suivant :

V~e : Toucher à três grande distance.
Otüe : Toucher à grande distance.
Odorat : Toucher à distance.
Goút : Toucher immédiat.

Or, si chaque sens spécifique est né historiquement du
toucher, Ia culture de chaque sens se fait aussi, chez tous les
individus, à l'aide du toucher. Nous avons montré déjà com-
ment le toucher (le mouvement de Ia marche) a éduqué chez
les premiers hommes le sens acoustique des durées. A l'heure

1. Je n'entends pas établir par là une hiérarchie des arts, L'art le plus
parfait est, pour chaque individu, celui qui lui procure les plus grandes
jouissances. Mais, dans l'ensemble de l'humanité, il n'est pas douteux que
les arts remplissent un role social, en rapport direct avec Ia portée spatiale
des sens auxquels ils se rattachent.
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qu'il est, Ia meilleure maniére de chanter ou de jouer régu-
lierement dun instrument est encore de hattre Ia mesure,
c'est-à-dire de régler le mouvement sonore au moyen de mou-
vements corporels segmentaires, de demander à notre sens
de l'effort musculaire de venir en aide à noLre sens musical
des durées, Mais laissons de cõté, pour l'instant, ce problêrne
três complexe de l'indissoluble union entre I'ouíe et le loucher
eL tournons-nous vers l'union non moins indissoluble de l'art
décoratif et du geste.
lei, nous nous heurlerons également à l'incrédulilé des

lechniciens. Tout comme les symphonistes, les décorateurs
. nous diront : « Les arabesques polychromes que nous eréons
sur ce plat de porcelaine, sur Ia panse de ce vase d'érnail, sur
Ia frise de ce mur, sur Ia marge de ce livre, sont nées unique-
ment de certains rapports de formes et de couleurs dont les
proportions séduisent notre oeil, abstraction faite de tout
mouvement », Eh bien! là encore, ~ a illusion de Ia part
de ces créateurs. Leurs arabesques, leurs semis, leurs entre-
lacs, leurs motifs d'apparence abstraile n'irnitent rien, pensent-
ils. Je crois, au contraíre, qu'ils imitent toujours des mouve-
ments.
Réfléchissons d'abord aux deux domaihes, três diíférents

l'un de l'autre, dont se com pose notre sens optique : le canton
de Ia vision des formes et Ie cantou de Ia vision des couleurs,
Occupons-nous d'abord du premier.
11 n'est pas besoin de réfléchir longlemps pour consLater

que le cantou de Ia vision des formes n'est que le résultat
d'une éducation tactile de notre oeil. L'enfant - et ceei e t
classique - ne voit que des taches colorées, mais, à force de
toucher des substances, en même temps qu'il en reçoit les
impressions purement chromatiques, il arrive progressive-
ment, par associaLions sensorielles, à compier visuellement
les objets et par conséquent à les discerner les uns des autres,
au seul moyen de ses yeux. Mais avant de pouvoir dire : il y a
SUl' celte table quatre objets, un encrier, un livre, un porte-
plume et un crayon, combien faut-il qu'il ait touché d'usten-
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siles analogues? On me présente une assiette et, du regard, j'y
comple 5 prunes, Mon sens de Ia vision des formes suffit à me
renseigner là-dessus, mais éduqué d'abord, três patiemment
éduqué par mon sens tactile et indissolublement lié à lui, Cal'
si le plat est grand et renferme (même sur une seule couche)
26 prunes, il faudra que je les touche pour être SUl' qu'il y en
a 26. Et, si 1'0n me montre, en été, un thermornêtre gradué,
ou seulle chifTre du zéro soit inscrit en face du degré corres-
pondant, pour savoir s'il fait 34° de chaleur , je serai obligé
de compter une à une les petites slries transversales, en los
suivant avec un bec de plume ou Ia pointe d'un canif.

Ainsi donc voici dans le domaine dos árls plastiques, toule
une partie de nos sensations rattachées au sens du loucher.
Cela ne prouve pas encore qu'il y ait forcément du mouve-
ment dans un motif décoralif. Nous allons y arriver, en
revenant pour une minute à Ia musique pUl'e.

Si, dans le domaine optique, il existe un cantou d'origine
tactile - celui de Ia vision des formes, - dans le domaine
acoustique n'existe-t-il pas un canton d'origine également
tactile, celui de l'audition des formes, auquel nous aurions
dü pcnser déjà? A vrai dire il est moins apparent que l'autre,
parce que, en dehors de l'art, l'oreille nous renseigne moins
fréquemment et moins sürement que l'ceil sur les formes que
nolre toucher seul peut percevoir sans chance d'erreur. Si
I'on décharge à ma porte une charrette chargée de büches de
bois, le seul moyen certain de savoir combien il y avait de
büches dans cette charrette sera de les compter, en les jelant
du tas qu'elles forment SUl' le trottoir sur un nouveau tas que
j'éleverai à cõté. (Si je veux compter combien il y a de cartes
dans un jeu de cartes, je ne me fierai pas à mon coup d'ceil,
je les ferai tomber une à une, de ma main gauche sur Ia table,
avec les doigts de ma main droite). Mais je suppose que je me
sois mis à ma fenêlre pour regarder décharger Ia charretle de
bois, je saurai à deux ou trois unités prês, combien elle CO\1-

tenait de büches, parce que si le déchargeur en a pris quel-
quefois deux ou trois ensemble, je les aurai vues. Si je me

-:..
.:.
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contente d'écouter le bruit que font ces büches, en tombant
SUl' le trottoir, je ne serai pas si bien renseigné, parce que si
deux büches sont tornbées à terre rigoureusement ensemble,
j'aurai cru qu'il ri'y en avait qu'une, et s'il en tombe plusieurs
à. três petits intervalles, je ne saurai pas distinguer s'il y en a
trois ou quatro. Néanmoins je pourrai dire , au quart pres,
combien 1'0n a déchargé de büches ; et c'est là le canton de
l'audition des formes. Ainsi, quand nous voyons un beau
tapis de Perse, notre ceil nous avertit, d'une part, grâce à
notre sens de Ia vision des couleurs, que ce tapis est d'une
lonalité générale vieux-rose, avec des dessins polychromes
ou le vieux-bleu et le hlanc-ivoire dominent, et, d'autre part,
grãce à notre sens de Ia vision des formes, que ces dessins,
répartis sur les bords du tapis, sont en forme de petits
losanges, au nombre d'une douzaine environ sur chacun des
grands cõtés du tapis et de sept ou huit sur ses petits côtés ,
Quand nous enlendons l'adagio de Ia sonate « Clair de lune »

de Beethovcn, notre sens de l'audition des hauteurs sonores
nous apprend que cette musique est douce et rêveuse, grave
et mélancolique (si nous sommes exercés en solíége, nous
pourrons discerner que le ton général du morceau est celui
d'al diéze mineur, qu'il est écrit dans le medium du piano
avec quelques modulations passagéres) et notre sens de
l'audition des formes nous apprendra (en comptant SUl' nos
doigts, s'il le faut), que, dans l'accompagnement, un accent
fort revient toutes les douze notes et que chaque membre de
phrase mélodique se com pose de quelques sons lenternent
espacés, dont il est facile d'apprécier les durées relatives. Ce
sens de l'audition des formes, éduqué par le toucher, cons-
titue le r!Jlhme proprement dit des oeuvres musicales. Pour
qu'il jouàt dans le domaine acoustique un rõle véritablement
corrélatif de celui que Ia vision des formes remplit dans le
domaine optique, il faudrait que ce dernier soit aussi
d'essence rythmique, en un mot que les lignes, au moyen
desquellcs nous définissons optiquement Ia forme des objets
(et dont les combinaisons servent de base à l'art décoratif),
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soient calculables, pour nous, en fonction de Ia durée, A priort
cela ne semble pas vrai; les liqnes paraissent bien plus une
fonction de l'espace qu'une fonction du temps.

Cependant une longue réflexion et, je puis le dire aussi, Ia
pratique simultanée de I'ornementation et de Ia composition
musicale m'ont convaincu de bonne heure que les lignes
jouent, dans les arts plastiques, exactement le même rõle que
le rythme dans l'art des sons. Aucune sensation organisée
n'existerait, ni pour l'ceil ni pour l'oreille, sans Ia présence de
l'une et de l'autre, De Ia couleur sans forme, du son sans
rythme peuvent nous causer un certain plaisir physique mais
ne sauraient jamais suffire à nous transmettre intelligible-
ment une émotion, tandis que, au contraire, de Ia forme
sans couleur (des arabesques, par exemple une composition
au trait, une caricature de Caran d'Ache) et du rythme sans.
mélodie (une batterie de tambour, un cliquetis de casta-
gnettes) sont, par eux-mêmes, des signes esthétiques précis
et complets. J'en suis donc venu à me demander si les lignes
d'un ornement ou d'un monument ne nous affectent pas de
Ia même maniére que les rythmes d'une sonate, non point en
fonclion de l'espace qu'elles occupent, mais en fonction des
temps absolus et les durées relatives que notre ceil met à en
parcourir les divers éléments, A une époque ou mon esprit
n'était guére accoutumé aux spéculations théoriques, mais
ou j'avais déjà noirci pas mal de papier à musique et peint des
centaines d'ornements, j'écrivis à ce :mjet quelques paragr~-
phes, dans une plaquette consacrée à Ia Correlation des Sons
et des Couleurs en Arll, travail bien incomplet mais ayant le
mérito de Ia précision. Je voudrais reproduire le passage de
cette brochure relatif aux rythmes et à Ia ligne, parce que,
dans sa naíveté un peu enfantine, il offre l'avantage d'un
raisonnement clair. .
Partant de l'expérience, j'avais dabord montré que, dans les

arts plastiques et dans Ia musique, lignes et rythmes sont

1. Fischbacher, éditeur.
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corrélatifs, parce qu'ils y jouent respectivement le même rôle
de bases essentielles et suffisantes.

« Mais, ajoutais-je, si I'on observe que le rythme est Ia divi-
sion du temps dansle domaine de l'acoustique, et qu'au premier
abord les lignes paraissent plutôt des divisions de l'espace,
on n'admettra peut-être pas cette corrélation sans hésiter.

« Cette derniere observation n'est vraie qu'objectivernent.
« II est évident qu'en soi tel polygone, par exemple, est

bien une certaine division de I'espace ; mais perçues par
nous, les lignes droites qui limitent ce polygone (car nous ne
l'imaginons pas sans voir mentalement ses côtés) sont bien
des divisions du temps, elles aussi.

« On définit, en effet, Ia ligne droite, le plus court ehemin
d'un point à un autre, et cette définition ne voudrait rien
dire, si les mots « plus court » n'y étaient employés en ee sens
que Ia ligne droite est le ehemin qui permet d'aller dens le
minimum de lemps d'un point à un autre.

« Un monument, e'est-à-dire un ensemble de lignes, nous
paratt-il grand? c'est qu'il faut à notre regard un lempsrelali-
uemenl considerable pour en pareourir les formes, et lorsque
nous accomplissons un trajet, il nous semble d'autant plus
lonq, que nous avons plus hâle de le franehir.

« Le paysan ealculait jadis l'étendue de ses eultures par
« journaux », c'est-a-dire par Ies journées de travail qu'exi-
geait leur labour, et pourtant, quand il parlait de son journal
de terre, il se représentait bien le reétangle ou le trapeze de
talus et de fossés limitant sa propriété.

« Si, d'un tramway ou d'un train en marche, nous regardons
des rails qui vont se eroiser un peu plus loin, leur rapproche-
ment progressif, sous l'influence de notre propre vitesse, nous
parait un mouvement; et ce mouvement, transportant subjec-
livement dans le domaine du temps ce qui est objeetivement
dans le domaine de l'espaee, instinctivement nous nous
demandons : quand ces rails vont-ils se rencontrer? tandis
qu'en réalité nous devrions nous dire : ou leu r croisement se
produira-t-il?
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« Si donc les formes sont eu soi les divisions de l'espa'ce,
elles doivent être considérées, par rapport à nous, comme des
divisions du temps, et puisque I'art ne s'attache point aux
vibrations physiques des corps, mais aux sensations que ces
vibrations procurent, les lignes d'un tableau, d'une sLatue,
d'un édifice, sont bien les divisions optiques du temps, corré-
latives aux divisions acoustiques du temps, qui constituent le
ryLhme en musique.

« C'est précisément en ce sens que 'parfois l'intuition des
arListes, transposanL les sensations des divers arts, parlent du
rythme et du mouvement d'une ceuvre picturale, ou des qua-
lités pIas tiques d'une ceuvre musicale. Dans le premier cas, ils
attribuent à des formes l'allure et les propriétés d'un rythme
sonore, d'une méIodie et, dans Ie second, iIs découvrenl dans
un chant ou dans un morceau symphonique Ies caracteres
d'une arabesque décorative , d'une archiLecLure.» .

Depuis plus de quinze· ans que j'ai écrit ces lignes, non
seulernent je n'ai pas changé d'avis à ce sujet, mais je suis
au contraire pIus persuadé que jamais de leur justesse.

D'uno part, en effet, Ia psychophysique est venue con-
firmer mon empirisme un peu simpliste. Jadis Ia phiIosophie
admettait déjà que l'enfant nouveau-né ne perçoit que des
taches coIorées, et qu'il lui faut une Iongue expérience pOUl'
apprécier Ia distance des objets ou leu r profondeur (Lroisieme
dimension des corps); mais elle croyait, en revanche, que
Ia faculté de discerner Ieurs deux premiéres dimensions,
hauteur et Iargeur, est innée, que, par exemple, l'enfant
perçoit directernent Ia rondeur d'un cercle ou l'acuité d'un
clocher. On a changé d'avis depuis et tous les jeunes psycho-
logues admeLtent aujourd'hui, je pense, que Ia noLion optique
de hauteur ou de largeur des corps est acquise expérimen-
talernent par l'intermédiaire du toucher comme Ia notion de
leur profondeur, et qu'elle se perfeclionne ensuite grãce à Ia
sensation produiLe par I'effort muscuIaire nécessaire pour
que Ies diverses parties d'une ligne donnée viennent impres-
sionner successivement le même point de Ia rétine. Une ligne
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quclconque se présenterait donc toujours à nous. comme un
mouvement correspondant, en sens contraire, à celui que
notre ceil accomplit pour Ia parcourir.
Quand Ia forme objective d'une ligne est três grande et

que, par suite d'une circonstance particuliere, notre ceil Ia
parcourt lout de mêrne três rapidement, le caractere moleur
de notre sensation optique en sa présence devient. évident.
Tous les enfants s'arnusent, dans le train en marche, à
regarder, le long de Ia voie, le « mouvernent » de descente
et d'ascension des fils télégraphiques, qui, sans cesse abattus
par le passage brusque d'un poteau, rernontent sans cesse
vers le poteau suivant. Dans l'espace ces fils télégraphiques
dossinent une guirlande immobile, mais, pour le voy~geur,
celte g~irlande devient un mouvement. C'cst ce qui se passe
à une plus petite échelle, d'une Iaçon moins évidenle, mais
non moins réelle, pour les ornements de l'art décoratif ou
pour les lignes d'un monument. Quand les peinlres qua-
liflent de « beau mouvernent » les arahesques dessinées SUl'

leur loile par les personnages ou par les objets qu'elles rcpré-
sentent, ils n'usent pas d'une vaine métaphore. Et nous-
mêmes, lorsque nous qualifions de « mouvements de terrain »

les sinuosités naturelles d'un paysage, nous ne faisons aucu-
nement allusion aux soubresauís de leur genéso géologique,
mais bien à l'impression produite en nous par Ia vue de ces
sinuosités,
D'autre part, je constate chaque jour davantage l'étroito

corrélation entre le caractêre esthétique des lignes et celui
des rythmes, au fur et à mesure que j'approfondis pratique-
ment l'usage des unes et des autres. Un ensemble de lignes
décoratives - et il en est de même des contours d'un monu-
ment ou dun paysage - est lent ou rapide, calme ou agilé,
reposanl ou excitant, suivant les dimensions respectives des
droites qui le composent, suivant les angles plus ou moins
ohtus que ces droites font entre elles, suivant que Ies courbes
mises cn jeu sont engendrées par des rayons vecteurs plus ou
moins longs, se continuent dans des dircctions constantes ou
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se retournent sur elles-mêmes, ce qui revient à un ensembIe
de mouvements, toujours appréciables en fonction de Ia durée,
et dont Ia qualité esthétique ne saurait s'exprimer au moyen
d'épithétes spatiaIes et statiques. C'est pourquoi le Iangage
courant parle du « rythme d'un ornement » ou d'un « vase à
Ia courbe mélodique ». Quand tel écrivain dithyrambique,
célébrant un morceau de .!VI.Rodin, le qualifie de « musical»,
cet écrivain ne fait pas de Ia littérature ; il exprime une
sensation réelle.

Feuilletez n'importe quel ouvrage renfermant des repro-
ductions de I'architecture grecque ou de l' « art appliqué » au

. moyen âge, feuilletez le livre ou M. Grasset étudie théori-
quement Ies éléments et Ies propriétés des diverses formes
ornementaIes, et vous verrez que Ies lois de symétrie, de
carrure, d'équilibre, qui assurentJa beauté d'une broderie,
d'une rosace, d'un manche de couteau, sont toutes, en fiu
de compte, des Iois de durée, correspondant étroitement aux
Iois de symétrie et de carrure des rythrnesmusicaux. Un orne-
ment qui tourne, une coIonnade qui s'incurve, un motif qui
se répéte, une spire qui augmente ou diminue de rayon
cornportent exactement les mêrnes qualités et Ies mêmes
propriétés expressivos qu'un motif musical rythmique, qu'un
dessin « ostinato » d'accompagnement ou que l'altération
d'un mouvement sonore par un « rallentendo » ou un ({acce-
lerando I ».

Dans le dernier chef-d'ceuvre de Wagner, Iorsque l'écuyer
Gurnemanz va conduire ParsifaI hors du bois, ou s'est passée

I. Réciproquement enfin, l'étude systématique de Ia mesure musicale, en
fonction des mouvements musculaires, inventée par M. Jaques-Dalcroze
(Voir plus loin chapitre XII) m'a prouvé expérimentalement cette solidarité
subjective de Ia forme plastique et du rythme sonore. Notre cerveau reçoit
si bien Ia rnérne írnage rythmique de I'audition de durées sonores ou de Ia
vision de formes géométriques que j'arrive personnellement à obtenir de
mon corps les mêmes mouvements complexes et coordonnés en pensant
indilféremment à ces durées ou à ces formes. J'exécute, par exemple, avec
Ia même facilité Ia série de gestes correspondant au rythme musical
composé d'une « noire " d'nne « blanche » et d'une « noire " en pensant
à ces »aleurs musicales ou en me représentant un carré placé devant moi
perpendiculairement sur l'une de ses pointes.
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Ia premiére scene du drame, vers le temple du Graal, ou se
déroulera le second tableau, il prononce ces mots étranges :
« Du sieh'st, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit. »
« Vois-tu, mon fils, en espace se change ici le temps! » Et le
décor - l'espace - commence, en effet, à passer lentement
sous nos yeux, en même temps que Ia musique passe à nos
oreilles. Reconnaissons, dans ce jeu de scéne, l'une des plus
merveilleuses intuitions d'une ceuvre qui en renferme tant;
il matérialise le phénoméne SUl' lequel reposent toutes nos
émotions d'art et par lequel toutes relevent de Ia mécanique
générale : l'équivalence esthétique du temps et de l'espace.



CHAPITRE VIl

Les Arts stattques.
Colorfs et Harmonie. - L'Architecture.

J e pense avoir suffisamment démontré le caractére moteur
que présentent, dans Ia majorité des cas, les signes concrets
dont se compose une ceuvre d'art. Mais, malgré tout, l'imita-
tion des rythmes naturels ne comporte pas uniquement cetle
cinématique mystérieuse. Il faut le rcconnaltre, les rõles
apparents de Ia ligne et du rythme peuvent êlre tellement
réduits, nos cantons de Ia vision et de l'audition des formes
si faiblement intéressés dans certains chefs-d'ceuvre, que Ia
vision des tcintes et des nuances, l'audition des timbres et
des hauteurs sonores y semblent seules en jeu. Que devient
l'intervention du toucher dans de tels ouvrages? S abolit-elle
entiêrernent? Se manifesle-t-elle encore sous une autre
forme?

Ici, nous atteignons définitivcment le roc sur lequel reposent
óbscurérnent chacune de nos émotions artistiques et, j'en
demande pardon aux lecteurs qui voudraient interdire à
I'esthéticien Ia sensibilité de l'artiste, je n'aperçois pas sans
un frémissement d'enthousiasme et sans une sorte de terreur
tout ensemble le terrne de mes investigations ... Je fouillais
le sol d'une pioche ardente encere que méthodiquc et ne
saurais demeurer impassible au moment oü elle heurte enfin
le dur granito

Le phénornéne nalurel, d'oü dérivent, en dcmiere analyse,
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toutes les formes d'art, c'est Ia pesanteur, on va le voir. Par
Ia pesant.eur, les ceuvres les plus diverses obéissent aux lois
de Ia gravitation universelle, dont elles ne sont que l'expres-
sion émotive ; et ma conception de l'imitation des rythmes
naturels s'étend ainsi dos rythmes cinérnatiques (ou macro-
scopiques) de Ia danse, de Ia mesure musicaIe, ou de Ia forme
des corps aux rythmes de l'échelle chimique que leur rapidité
même nous rend imperceptibles, comme Ia vitesse de rotation
d'une roue de machine en aboIit le mouvement apparent..
Tout à l'heure j'essayerai de démontrer de quelle maniére
notre résonance physiologique à l'unisson d'un coloris ou
d'unc harmonie donnés (résonance qui est du ressort de Ia
pesanteur) détermine . nos émotions esthétiques devant. Ia
tonalité d'un vase ou devant un accord suggestif. Mais j'ai
besoin d'un instant d'arrêt avant de demander à une tell~
conception de m'expliquer, une derniére fois, toutes Iesjouis-
sances motrices, que j'ai déjà passées en revue, et de décou-
vrir le mouvement non seuIement dans les Iignes de l'archi-
tecture mais encore dans sa masse, non seuIement dans Ia
cinématique picturale et musicaIe des arabesques et des
durées sonores mais encore dans Ia statique apparente d'une
nuance délicate ou d'un timbre charmeur.
Qualid BaudeIaire écrivait :

Je hais le mouvement qui déforme les lignes,

il menlait à Ia vie. Mais, plus forte que son blasphémateur,
Ia vie se vengeait. de lui, cal' le mot « ligne », qu'il proférait,
sans en saisir toute l~ portée, sous-entend le rythme. Le
Parthénon ou Ia Vénus de Milo, dans leu r immohilité sereine
et leur sommeil de marbre, sont, pour l'admirateur incon-
scient qui les contemple, le plus continuel et le plus complet
des mouvements, non seulement par leurs lignes qui se
déroulent à nos yenx enchantés, mais encore par leu r masse,
que dos rythmes infiniment rapides dorent sur l'Acropole
ensoleillée ou pãlissent dans l'ombre silencieuse du vieux
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Louvre. Pesanteur et durée - et qui' dit durée dit rythme
forcément - sont inséparables et solidaires l'un de I'autre ,

Il ya quelques années, je passai Ia nuit dans un village du
Finistêre, dont j'étais allé dessiner l'église, chef-d'ceuvre à
Ia fois barbare et raffiné de Ia Renaissance brefonne, De ma
chambre d'auberge, j'entendis le son des heures, une à une,
tornber sur le bourg endormi. Et chaque fois que les cloches
au timbre vieillot tintaient sous les marteaux rouillés, je
revoyais en pensée les poids de l'horloge. Je les avais remar-
qués, l'aprés-midi, dans l'église : deux énormes pavés sus-
pendus à dei; cãbles. Et, toute Ia nuit, avec ce sens du rapport
myslérieux des choses que nous donne le demi-sornmeil, je
songeai que Ia course de Ia terre dans l'espace - dont l'hor-
loge partageait si exactement Ia durée - était régie préci-
sérnent par Ia même force qui faisait aussi fonctionner cette
horloge. La gravitation, qui entraíne notre globe, meut, en
même temps, 'Ies poids et les pendules des machines à diviser -
le temps et c'est, par conséquent, Ia pesanteur qui nous donne
à Ia fois le sentiment de Ia durée I et le moyen de diviser cette
durée. Une pensée si troublante m'ernpêcha de dormir. Si des
varialions dans l'attraction universelle voulaient que les révo-
lutions des astres fussent irréguliéres, nous n'en saurions
rien; car nos horloges, mues par cette mêrne force, continue-
raient à diviser proportionnellement le jour sidéral; il y aurait
toujours douze heures, égales 'en apparence, de midi à minuit,
et notre sens de Ia durée, gouvemé lui-même par Ia pesanteur,
puisqu'il est fonction de nos sensations musculaires, ne nous
avertirait pas non plus de ces variations du: temps.

Je ne me doutais pas alors de l'importance que prendraient
plus tard à mes yeux les réflexions de cette nuit de fievre. Je
ne pensais pas que je rarnênerais un jour au seul rythme
toutes nos émotions esthétiques, non seulement ceIles qui
dÚivent de rythmes macroscopiques, soumis à Ia 10i des
temps lourds et des temps légers (faussement appelés temps

1. Voir plus haut p. 54 et 55.
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Iorts ou temps faibles), mais encore celles dont l'origine
motrice est le moins apparente, les sensations colorées, par
exemple.

Tout ce que je dis là est assez obscur, j'en conviens; mon
cxpériénce, trop neuve en Ia matiêre , ne dépasse guére les
intuitions de l'humanité, qui, dês longt.emps, s'exprime là-
dessus en termes suggestifs. Cal' non seulement, comme je
l'ai déjà observé, les épithetes motrices de « rythmes » et de
« mouvement » se sont attachées, par le consentement uni-
versel, aux formes des ouvrages plastiques, des phrases musi-
cales et littéraires, mais Ia puissance attractive de Ia tonalité,
les limites naLurelles des vers et des stances, Ia densité des
vocables révélent encore, à qui le veut comprendre, leur véri-
lable nature pai' cet admirable terme de « cadence » (cadere,
tornber) qui peint si merveilleusement l'obéissance de Ia
matiêre artistique aux exigences de Ia pesanLeur.

Dês ici pourtant , nous comprenons que le progres constant
vers lequel tend toute évolution artistique n'esl en somme
qu'une constante réaction contre ces exigences. Nousalléger,
planer, avoir des ailes, tout rêve idéal, Lout essor, toute
« conquéte de l'air », en art ou en poésie, n'a d'autre mode
de manifestation que l'espacement progressif et constant des
cadences, que Ia perpétuelle émancipation de ces chutes
falales. C'est que le toucher, en efTet (ce sens que nous
avons représenté graphiquement, par sa position centrale
dans notre schéma, comme étant aussi le centre de notre vie
esthétique et comme l'éducateur des quatre autres sens),
le toucher ne comporte pas seulemenL des activités motrices.
Il est, avant tout, le sens du poids des choses, et c'est comme
sens du poids qu'il vient en aide à notre sens de Ia vision des
couleurs et de l'audition des sons. Si je disais vrai , des cou-
leurs ou des sons ne pourraient jamais affecter nos yeux ou
nos oreilles - mêrne abstraction faite de leurs lignes géo-
métriques, de leurs rythmes macroscopiques - sans que
nolre sons du toucher intervínt, non plus comme sens du
mouvement, mais comme sens de Ia pesanteur. Ainsi se trou-
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veraient définis, avec leurs caractéres, Ies arts de Ia deuxiéme
classe : arls son-loucher ar~ couIeur-toucher, et 1'0n com-
prendrait comment, suivant une loi d'oscillation constante,
tous les arts alLernenl historiquement de Ia prédominance du
toucher-mouvement (lignes et rythmes) à Ia prédominance
du toucher-pesanteur (coloris el harmonies). Plus il y a de
mouvemenl dans lart, plus les ceuvres obéissent à l'attraction
des cadences el les organise ; plus il y a espacement et dislo-
c ation des cadences, moins il y a de mouvemenL.
Mais je dois dérnontrer pour cela commenl un ensemble de

couleurs décoratives, dharmonies musicales peut aflecter
réellemenl notre sens lactile; comment Ia vue d'une étoffe
orienlaIe, l'audition de queIques accords d'orchestre déter-
minenL en nous des impressions relevant de Ia mécanique
univcrselle et comrnent Ies rythmes d'une substance colorée
011 sonore déterrninont physiologiquoment, dans notre orga-
nisrne, des rythmes à três petile échelle, qui se traduisent
subjeclivemenl par des sensations de mêrne ordre que les
sensations muscuIaire cl'effort ou de pesanteur.
C'cst encore aux derniers livres de M. le Danlec 'que j'ern-

prunlcrai les argumenls nécessaires à Ia défense de ma théso.
A vrai dire, pour assurer là-dcssus Ia conviction de mes
Iecleurs, je devrais les inviter à lire intégralement Ies derniers
livres de ce philosophe : De I'Homme à Ia Science et Science
el Conscience. l\Iais je sais force artistes qui reculeraient
dcvant un teI travail. Je vais donc tãcher d'extraire d'un de
ccs deux volumes 1 Ies raisonnements les plus direclemenl
applicables à ma íhéorie.
M. Le Danlec commence le passage dont je parle en rappe-

lanl que le meilleur exemple pour mettrc en évidence Ia con-
servalion de l'énergie mécauique est le pendule, dont les deu x
liaisons, celle qui l'unit à Ia terre (Ia pesanteur) et celle qui l'unit
à son point de suspension (le fil) suffisenL à déterminer le mou-
vemenl qu'il prend quand on l'écarte ele sa position verl.icale,

1. De l'Homme à ia Science, p. 156 iI 171.
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Un grand nombre de systemes (les ressorts, par exemple)
sont susceptibles d'exécuter, sous une impulsion initiale, qui
respecte également leurs liaisons plus complexes, des mouve-
ments oscillatoires analogues à ceux du pendule. Tantôt ces
séries de mouvements ne détruisent pas les liaisons du milieu
ambiant ou ils se produisent; tantôt elles y déterrninent un
trouble, un changement; « un enfant dirait qu'un ressort
oscillanl dans l'air ya fait du vent ».

Cel air ambianl peut d'ailleurs être lui-mêrne, tout comme
le pendule, Ie siége de mouvements oscillatoires. Mais tandis
que dans Ies pendules ou les ressorts Ia durée de l'oscillation
est fixée d'avance et constante pour un même systeme , I'air,
dont les liaisons sont moins exigentes, est, au contraire,
capable de prendre des mouvernent vibratoires três diíférents.
C'est ainsi qu'un diapason v-brant dans l'air libre lui commu-
nique son propre rythme, ce qui permet d'entendre à distance
Ia note caractéristique du diapason et c'est Yimitation par l'air
de ce rylhme oscillatoire qui a reçu Ie nom de résonance.
L'indifférence de l'air, par rapport à Ia vitesse vibraloire du
son qu'il transmet, varie suivant Ia nature des corps solides
limitant l'espace ou il s'étend. Tantôt le son s'éteindra três
vite, tantõt il se communiquera faciIement au milieu élastique
qui l'entoure. Dans ce dernier cas on dit que ce milieu élas-
tique est un resonaieur du son produit, résonateur indifTé-
reni quand il peut, comme Ia table d'harmonie d'un piano,
renfoncer n'importe que I son, résonateur spécifique quand
il ne peut entrer en branle que sous l'influence d'un son
donné, - un tuyau d'orgue, par exernple. « Ces résonances
sont, dit M. Le Dantec, le prernier exemple d'imilalion objec-
tive que nous rencontrions dans Ia nature ... Les vibralions
qui se transmettent par l'éther des physiciens sont, à une autre
échelle, l'objet de résonances égalernent intéressantes. La
vibration lumineuse en est le modele le plus connu. » Nous
ne voyons les corps que parce qu'ils sont des résonateurs
pour les vibrations lumineuses : ils imitent les diITérentes
lumieres. Les corps colorés - rouges, jaunes, bleus, etc. -

D'UOlNE. 8
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jouent ainsi, dans le domaine optique, le rõle de résona-
teurs spécifiques (imitant chacun telle ou telleIumiere) ; les
corps blancs sont des résonateurs indifférents (susceptibles
d'irÍliter toutes les lumiéres) et les corps noirs, au contraire,
n'imitent aucune lumiere : ils se comportent vis-à-vis de Ia
Iurniére « comme un morceau de feutre vis-à-vis du son ».

Or chaque eOl'ps défini, s'il conserve généralement sa
valem" comme résonateur des mouvements vibratoires, à
travers les diverses conditions de milieu qu'íl traverse, ne trans-
porte que três rarement, ave c lui, le son ou la lumiére qu'il
a précédemment imités. Certains corps pourtant, « ayant été
longuement éclairés, tránsportent avec eux, dans l'obscurité,
une luminosité durable. Ces corps sont de structure colloíde. »

Partant de là , M. Le Dantec reconnatt dans les corps col-
lordes les résonateurs les plus parfaits qui soient I. Il nous
montre comment, à raison de Ia structure particuliere de ces
corps, toute oscillation réalisée en un point de l'un d'entre
eux se généralise dans toute Ia masse, lorsqu'elle est homo-
gen.e, et il nous fait observe r que le méme colloíde peut être
un résonateur pour des mouvements vibratoires d'échelles
différentes, par exemple, à Ia fois, pour des vibrations méca-
niques, acoustiques et lumineuses. Et mêrne chez cerlains
colloides, du moins chez les collotdes vivants, il peut exisler
« des relations d'équilibre entre les phénornõnes qui se passent
dans leur sein à ces diverses échelles, ... entre des phénomenes
qui, sans les corps vivants, se seraient· éternellement
ignorés 2 ».

Puis M. Le Dantec entre dans des considérations SUl' Ia
chaleur, qui ne nous intéressent pas direclement et dont il
faut retenir seulement un passage, ou l'auteur démontre que
l'ernploi du mot oilesse, quand il s'agit de mouvements vibra-

1. Les tissus de l'étre humain sont de structure colloide et c'est prccisé-
ment pour cela que notre organisme, comme nous le verrons un peu plus
loin, imite les rythmes colorés que perçoivent nos yeux et les rythrnes har-
moniques que nous transmettent nos oreilles .
. 2. Ne faudrait-il pas voir précisément dans ces relations Ia cause physio-

logique du phénornene des synesthésies?
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toires, entralne une certaine confusion entre le nombre d'oscil-
lations cffectuées par un corps en un temps donné et Yampli-
lude, l'inlensilé de ces vihrations. Par exemple, « deux sons
égaux en hauteur et différents en intensité sont produits par des
mobiles qui ont à chaque instantdes vitesses difl'érentes elans
I'inlérieur d'oscillalions ele même durée. On dit cependant que
ces dcux sons ont même vitesse vibratoire. A cause de Ia con-
Iusion entre ces deux vitesses, il vaut mieux dire rylhme, pour
indiquer que les oscillations d'un objet et de son résonaleur
ont même durée. Les résonateurs imitent des rythmes. C'est
seulement dans les cas ou il s'agit du rythme que les phéno-
menes d'équilibre conduisent à une résonance, à une imitation
véritable. »

Ceci posé, revenons à l'imitation des rythmes paI' les
colloides, imitaieurs, resonateurs pa,. excellence, Une série
d'observationsvqu'il serait trop long d'analyser, permet. de se
rendre compte que les collordes qui constituent nos centres
nerveux ne sont pas des résonateurs spécifiques, mais des
résonateurs indiiTórents. Seulement ces centres nerveux
oflrent ceei de tout particulier que les résultats de leurs imi-
taiions s'y emmagasinent « sous forme de ce qu'en psychologie
on appelle des souvenirs ».

Je cite textuellement le paragraphe ou M. Le Dantec définit
celte propriété merveilleuse.

« Supposons qu'une table d'harrnonie, résonateur indiífé-
rcnt, ait été mise en branle par une corele donnant le Ia 3. Elle
rcnforcera ce son pendant un certain temps, et ses vibrations,
se transmeltant à I'ambrance, finiront par s'éteindre en se
transformant dans des formes d'énergie non sonores. Cela
fait, Ia table d'harmonie aura oublie ce qu'elle vient de faire;
clle sera dans le même état que si elle avail servi ele résonateur
à un mi ou à un sol;elle restera un résonateur indifférent
comme par le passé. II nen est plus ele mêrne pour un
protoplasma qui a une fois imité un rythme elonné; pendant
plus ou moins longlemps ensuite, ce protoplasma conservera,
par rapport à ce rythme, un caractere spécifique acquis. Nous
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ne saurions nous íigurer cette acquisition de caractére
rythmique au moyen du modele grossier que nous avons
imagine précédemment pour les colloides. L'équilibre de
ces corps merveilleux peut étre comparé, en gros, à celui de
ressorts, tendus] mais que diriez-vous d'un ressort, qui,
tendu par Ia résonance d'une note donnée, conserverait
ensuite Ia propriété de donner cette note quand on le
lâcherait? C'est précisérnent un phénornêne de cet ordre que
nous rencontrons chez les protoplasmas vivants. »

« Lcs protoplasmas vivants, colloides três complcxes, sont
bien susceptibles d'imiter, au sens précédemment défini, des
couleurs et des sons; mais nous. pourrons désormais laisser
de côté ces mouvements rythmiques, moins importants pour
notre éLude, et conserver néanmoins celte notion féconde,
tiróe des comparaisons précédentes, que Ies relations d'équi-
libre qui s'établissent entre un colloíde et son ambiance sont
des phénoménes de résonance ... »

Nous n'avons pas à suivre M. Le Dantec, quand il étend sa
notion du rylhme des colloides aux phénornenes d'assimila-
tion, d'adaplation , ou d'hérédité. Ce qui nous intéresse, en
revanche, c'est cetle notion même, et sa justesse me semble
suflisamment établie pour admetLre que les particules des
collordes, qui composent le corps humain, étant unies entre
elles pai' des liaisons plus complexes, mais de m,ême ordre
que Ia liaison qui unit un pendule à Ia terre, nos modifications
physiologiques, en présence des phénomenes sonores ou
colo rés, sont bien des altitudes, des modifications ryLhmiques
à três petite échelle, analogues à celIes que déterrninent en
nous les phénomênes de Ia pesanteur.

S'il en esL ainsi, Ie langage des artistes doit confirrner cetle
théorie et nous fournir des expressions cmpruntées intui-
tivement à nolre sens de Ia densité physique. 01' prenons Ia
manifesLaLion musicale en apparence Ia moins motrice du
monde: un accord isolé. Notre oreille seule fait connattre à
chacuu de nous si Ia sonorité lui en est plaisante ou déplai-
sanLe. Mais je mets au défi le íhéoricien 1e plus posilif de
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définir l'agrérnent ou le désagrément de cet accord autrement
que par une épithête tactile. En derniére analyse on aboutit
toujours à une proposition de ce genre : « Cet accord est dur
(sensation analogue à celle que nous éprouvons en heurtant
ou en palpant un corps dur), il s'adoucil quand on altere
l'une de ses notes de telle ou telle façon (sensation analogue
à ceIle que l'on éprouve si 1'0n enveloppe le corps dur de
rnaniére à en rendre le contact moins brutal) »,

Dans le domaine des harmonies piclurales, nous ne saurions
non plus définir que par des épithetes « barométriques » nos
sensations visuelIes simples, j'entends nos sensations visueIles
statiques, indépendantes des sensations motrices déterminées
en nous par Ia forme des objets ou des arabesques colo rés :
une couleur est lourde, légere, mate, épaisse, sourde, vapo-
reuse, adjectifs qui nous sont tous fournis originairement
par notre sens de Ia densité des corps. Quand nous disons
qu'un coloris est chatoyant, miroitant, papilIotant, nous ne
parlons pas d'une couleur unique, mais d'un jeu de couleurs
ou les proportions spatiales des élérnents juxtaposés rernettent
indirectement en cause notre sens optique moteur, et nous
revenons alors aux sensations cinématiques définies dans le
chapitre précédont.

Ainsi s'expliquo Ia possibilité d 'arts de Ia deuxieme classe (son-
toucher et couleur-toucher) qui ne soient pas cinérnatiques mais
statiques; le Loucher n'apportant pas dans ces arts son expé-
rience du mouvement mais son expérience de Ia pesanleur 1.

Mais pouvons-nous éprouver une émotion artistique sans que
notre seus du toucher soit aucunement associé aux autres sens?
Peut-il y avoir des arts, ou tout au moms un art d'une troi-
siêrne classe, dans lequel notre sens du poids et du mouvement
soit seul intércssé, abstraction faite de nos autres organes?

Au premier abord on est tenté de croire que Ia danse est
dans ce cas et de lui attribuer un caractere purernent íactile ,

1. Voir au chapitre desÉtiquettesvcrbales(p. 220 et 221) comment les hommes
peuvent, suivant leur culture et suivant les époques, accorder leurs préfé-
rences tantôt aux sensations dynamiques, tantót aux sensations statiques.
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en songeant, par exempIe, que Ie danseur soIitaire peut
éprouver une émotion d'art, sans avoir besoin ni de rnusique
pour régIer ses évoIutions, ni de miroir pour se regarder. Il
n'en est rien pourtant, d'abord parce qu'il n'y a pas phéno-
mene artistique sans transmission de l'émotion du créateur à

I

{ des spectateurs et pour ceux-ci Ie canton optique est toujours
intéressé par Ia danse. Et puis, en second Iieu, les rythmes
corporels de Ia danse évoquent fataIement des rythmes musi-
caux et Ies créent au besoin . Je pense que même UIl sourd-
muet dansant aurait Ie sens de Ia durée sonore. La pauto-
mime est dans Ie même cas; non seulement elle n'a pas de
raison d'être sans spectateurs, qui' en perçoivent une notion

_ optique, mais nous verrons encore pIus tard que, sans Ia
musique qui les stylise, Ie jeu des attitudes segmentaires,
quelque, expressif qu'il soit, n'entre pas dans Ie domainê de
l'art. La statuaire pratiquée par un aveugIe - ce qui s'est vu
plus d'une fois - n'intéresse non plus que Ie canton du
toucher; mais c'est là une exception pathologique et d'ailleurs
les statues de cet aveugle causent aux clairvoyants une
émotion ou le sens des couleurs joue son rôle ordinaire.
Le seul art qui ait une origine purement tactile, à peu pres

indépendante de tous les autres sens, est donc l'architecture',
Avant d'être un art , l'architecture est, comme Ia littérature,

une création utiIitaire de l'esprit humain. De même qu'une
Iangue parlée ou écritc doit avant tout permettre Ia descrip-
tion precise des phénomenes qui intéressent Ia vie de rela-
bons et Ia transmission précise des idées, l'architecture a
pour premier objet de nous procureI' un abri contre les intem-
péries des saisons. Avant d'être un monumení., Ia maison doit
être un foyer, OÚ nous soyons garantis contre le froid, Ia
neige, Ia pIuie, contre les ardeurs du soleil, contre le vent,
contre les attaques des animaux sauvages, contre les incur-
sions de l'ennemi de notre race et contre les tentatives du
rusé voleur. Pendant des millénaires, Ia caverne réalisa,
tant bie~ que mal, ce minimum de conditions indispensa-
bIes au bien-être de nos ancêtres. N'étant pafi une construc-
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tion arlificielle de l'homme, elle n'était pas une oeuvre d'art,
Mais dês que les habitants des grolles voulurent étahlir leur

demeure en dehors de ces excavalions nalurelles, ils durent
imiter ce qui donnait aux abris sous roche tant de cornmodi-
lés: l'espacc libre et le couvert. EL tout de suite alors, un
probléme artistique se présenta pour l'espece humaine en
me me temps qu'un poslulat d'ordre pratique; il falJait se
soumettre le plus habilemenl possible aux lois de Ia pesan-
teur, et, dês qu'il ya choicc dans les proportions de matériaux
en ccuvre, il y a ryihme et par conséquent fixation et trans-
mission d'une émotion personnelle.

Quand, Loul enfanLs, nous nous amusons, nos premiers
jeux sont pt'esque toujours des sélections relatives à l'équi-
libre des corps solides, soit que nous construisions des
chàíeaux de cartes, soit que nous édifiions des « BabeI »

branlantes de tabourets el de bottes superposés. Il n'y a pas
seulement dans ces travaux puérils le p1aisir d'effectuer une
expérience scientifique, mais bien aussi Ia volonté d'exprirner
notre émotivité artistique; nous participons réellement, en
vertu de je ne sais quelle imitation organique, à I'équilibre
que nous vcnons d'instaurer. Quand nous invitons nos méres
ou nos petits camarades à contempler ces merveilles, nous
agissons dans Ia plénitude de notre conscience du beau, avec
le ferme espoir de transmettre à d'autrcs vivanls un peu de
notre émotion. Et nous jouissons de ces expressions de Ia
pesanteur indépendamment des lignes réalisées par les masses
en jcu. Il nous importe peu que les chaises ou les bibelots
superposés aífectent des formes baroque ; c'est Ia simple
conslation de leur équilibre qui intéresse notre senliment
esthétique des rythrnes atíractifs.

Lc sens artistique architectural doiL présenter exactement
le même caractcre. Sans dou te les lignes d'un monumenl,
par Ic faiL que notre ceil les perçoit, créent en nous les rythmes
moleurs qui accompagnent loutes nos sensations visuelles
cinémaliques, mais ce u'est là qu'une sensation artistique
secondaire, grelTée SUl' l'émoLion architecl.urale, d'ordre
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pnremenl sLalique. Chercher, quand on conslruit un monu-
ment, à réali er d'abord de belles lignes, c'est commeLLre
une erreur anti-artistique, et qui date de Ia Renaissance. La
beauté optique des formes mouumentales doiL être une con-
séquence de I'équilibre des masses pesantes; ce n'est point
à celles-ci de se soumeltre a priori ~.un postulat du cantou

-dc Ia vision des formes. SeulemenL Loute construction parfai-
tement logique se trouve a posleriori plaire à notrc sens
moteur visuel. Le temple grec, bien bãti pour sa desLinaLion,
est beau à regarder, et Ia cathédrale gothique, qui s'efforce de
monter vers le ciel, pour donner bcaucoup-d'air et beaucoup
de Iurniêre à une foule abritée de Ia pluie sous un climal
humide, réalise un ensemble de lignes qui séduisent nos
regards. Mais l'ogive et le conlrefort ne sont pas des « des-
sins » inventes pour nous plaire par leurs formes, ce sont des
organes qui, parfaitcment adaptés à leur fonction statique,
créenl des mouvements que nos yeux lrouvent beaux par
surcroit. La « beauté », que nolre intellectualisme moderno
croit découvrir dans les piéces d'un musée d'histoire natu-
relle, n'est pas de Ia beauté artistique. De même Ia beauLé
architecturale d'un monument ne lienl pas à ses formes, mais
à son equilibre malériel, à son rythrne stalique, à l'irnitation
plus ou moins parfaiLe de Ia pesanleur qu'il nous suggere,

« Cependant, me dira-t-on, Ia vue d'un beau monument
émeut bien toute notre sensibilité artislique, non seulement
notre sens visuel Iinéaire et chromatique, mais même, si nous
sommes culí.ivés, noLre sens musical, ce qui se comprend
aisément., puisque Ia rythmique spaliale dont il nous ofTre le
modele est, d'aprês votre propre théorie, toujours traduisible
en rylhmes de durée, suggestifs de sonorités mélodiques. »

C'est qu'en eífet, comme je l'écrivais au début de ce chapiLre,
nous touchons ici au ressort le plus caehé, mais en même
temps le plus essentiel du phénornene artistique. Si nous
pensons que le toucher a éduqué tous nos sens et s'associe
encore à toutes leurs opérations, nous comprenons aussi qu'il
est comme imprégné des émotions de nos divers cantons
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sensoriels et que, par là, ma division des arls en arts synes-
lhésiques, cinématiques et staLiques n'est qu'un artifice
d'analyse ! Chaque fois qu'un de nos sens est esLhéLiquement
inléres é, Lous les autres s'érneuvent indirectement, puisque
notre loucher, entranl toujours en fonction, entratnc, par
des liaisons indestructibles, Ia résonance de nos aulres
organes. De telle sorte qu'il n'existe pratiquernent que dos
arls synesthésiques et que le plus imple et le plus mécaniquc
de tous, I'architecture , ne pcut nous émouvoir, sans que nos
sensibililés plastique et mu icale s'éveillent aussitót.

Si nous voulons dégager d'une lelle conception le précieux
enseignemenl qu' elle comporte,arrêLons-nous un instan tdevan L
le plus élémenlaire des chefs-d'ceuvre, Ia Pyrarnide d'Égypte.

Quels sont, en efTet, les solides les plus simples que puisso
construire l'industrie humaine '? La sphere et le cõne, 19 cubo
et Ia pyramide. La sphero n'est pas d'ordre monumental;
l'hómisphõro a fourni plus tard à I'humanité Ia coupole eL le
dõme, conceptions déjà compliquées du génie mécanique. Le
cube. en ne s'effilant pas par le haut, ne produit pas celte
impression cinématique d'élancernent, qui, dans le cõne el Ia
pyramide, nous donne un senLimenL d'allégement concilié à
une obéissance plus logique qne dans le parallélipipédc aux
exigcnces de Ia pesanteur. Le cloeher ri'est pas moins solide
que Ia lour qu'il dépasse en élévation, parce quil s'amincit
vers le haut et son afTaiblissemenl, qui fait saforee, Iait au si
son apparente légereté,

La pyramide est done essentiellcrnent, pour employer le lan-
gage lrivial du bon sens, un tas de matiére lourde qui monte
tres haut tout en demeurant três solide. Et c'est le senLiment
combine de sa solidité et de sa hauLeur qui nous procure en sa
présence, par un réflexe mimétique, un plaisir essentiellement
artistique. Impressionné par Ia grandeur écrasante des mon-
tagncs, touché du religieux émoi que lous les hommes, artistes
ou non, éprouvenL devanL Ia nature, l'architectc de Ia pyramide
a transcrit son émotion dans le signe le pIus sim pie etle plus par-
faiLemenl inlelligible : une grande masse en équilibre. DevanL
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ce monument notre attitude imite à Ia fois son élévation et sa
solidité. Nous nous sentons, en sa présence, fermement liés au
sol et pourlant debout. Être debout! expression parfaite de
l'activité humaine, de Ia volonté, de Ia vie. Être debout! se
sentir face à face deux adversaires égaux, l'univers et soi.

Regardez maintenant le Saint Georges de Donatello, tout
droit sur son triangle de sustentation (les deux pieds écartés
et, juste au milieu devant eux, Ia pointe du haut bouclier SUl'

lequel il s'appuie)! Ce sentiment combiné d'érection et de
solidité que nous procure l'admirable statue, je crois bien que
voilà, dans tous les cas, le point de départ constant de nos plai-
sirs artistiques et que, tout compte fait, l'unique moyen concret
d'exprimer et de transmettre une émotion, c'est de construire
un systeme de matiere en équilibre.

Les pierres de Peestum, d'Angkor ou de CharLres, le drame
de Sophocle, le tercet de Dante, Ia période de Bossuet, Ia
fugue de Bach ou I'ouverture des Medires Chanteurs, ne sont
pas des formes combinées en tant que formes, comme le
croient et le croiront toujours les Beckrnesser , mais unique-
ment de Ia matiére en équilibre. Finalement, tous nos sens
ne connaissent qu'une seule jouissance et ne comprennent
'qu'un seullangage, celui de l'attraction universelle.

Souvenons-nous de ceci quand nous arriverons au probléme
du mécanisme réalisateur : il n'y a pas de formes en art, il n'y
a que des matieres et Ia seule norrne de beauté, c'est Ia con-
cordance des ceuvres avec notre sens individuel et variable de
l'équilibre.

Mais regardons encore une fois Ia Pyramide. Par sa masse
elle nous affermit, par ses lignes que Ia distance agrandit ou
diminue, par sa couleur, que le soleil change d'heure en
heure, elle modifie sans cesse nos réactions pias tiques,
optiques et musicales sur les dyades indéfinies du lent et du
rapide, du clair et de l'obscur, du grave et de l'aigu. Toute
entiere elle est rythme et tout entiers devant elle, nous
somrnes Ia chose vivante et vibrante, le réactif esthétique
par excellence; nous sommes le geste et l'attitude.
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CHAP-IT RE VIII •
L'Art et Ia Science. - Le StyIe.

Si Ia volonté de fixer Ie souvenir d'une émotion et de l'irn-
mortaliser est l'essence même de I'ceuvre d'art, écrivais-je au
commencement de mon chapitre SUl' Ies Arls descripiifs, Ie
premier souci de l'artiste doi t être de choisir Ies signes qui
Iui permetLront de représenter cette émotion et de se Ia rerné-
morer ensuite,

Cette phrase renferme un mot, Ie verbe choisir, dont nous
devons maintenant étudier Ie sens et Ia véritable portée. Les
signes artistiques, Iignes et rythmes, sons et couleurs, qui
servent d'intermédiaires entre I'émotion de l'artiste ell'émo-
tion de l'amateur, sont-ils déterminés à l'avance, fatalemenl,
par Ies rythmes natureIs inspirateurs ? Ou bien le poete, Ie
peintre, Ie sculpteur, Ie musicien conservent-ils Ia Iiberté
d'employer teIs signes de préférence à teIs autres, de n'imiter
que partiellement Ia nature, ou même d'altérer les données
de leurs modeles objectifs, en substituant aux rythmes de ces
modeles des rythmes différents, qui Ieur semblent plus expres-
sifs et plus généraux?

Avec M. Le Dantec, nous avons déjà vu Ie peintre 1 condui-
sant, gràce à son sens des attitudes, Ie crayon et Ie pinccau :
« II crée alors une image nouvelle, qu 'il regarde comme il
regardait son modele et qu'iI interprete comme Iui. Et il

1. Voir plus haut, p. 23 et 24.
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s'efforce, par des retouches successives, de fairé coincider les
deux interprétations. ') Et un peu plus loin, le même auteur,
constatant qu'il est impossible d'obtenir une comcidence
absolue entre ces deux interprétations, nous a dit : « Si l'on
se plaçait au point de vue scienlifique, on n'hésiterait pas à
déclarer que Ia part personnelle introduite dans un travail
d'irnitation est une cause d'infériorité. »

Si.1'on se place au point de vue scientifique, oui; si l'on se
place au point de vue artistique, nono Parce que, dans le pre-
mier cas, ce que l'on cherche, c'est une reproduction littérale,
c'est l'écho , le calquage des rythmes naturels, c'est leur ana-
lyse. Tandis que, dans le second cas, ce ne sont plus ces
rythmes eux-mêmes, qui nous inLéressent, mais l'émotion
qu'ils nous ont causée, les rythmes personnels qu'ils ont
déterrninés en nous ; ce n'est plus l'analyse objective des phé-
nomenes, mais bien leur synthése, effectuée par un organisme
humain généralisateur et fortement individualisé. La science
tend à Ia vérité impersonnelle; l'art n'a soif que de style.

Et ceei me parait tellerrrene évident et sim ple, que j'hésiíe-
rais à y insister, aprés Ia longue argumentation qui remplit
Ia premiere parlie de ce livre, si, depuis Ia fin dl!-XIX" siêcle,
nombre de critiques d'art - généralementles plus cultivés,
-: sans doute frappés des progrés constants de Ia science, et
vivement impressionnés par ses méíhodes, mais mal débar-
rassés des notions métaphysiques d'Idéal et de Beauté,
n'opéraient entre l'esprit scientifique et Ia sensibilité artisti-
que une singuliere confusion. Ils nous présentent l'art et
Ia science comme des expressions analogues de Ia vérité ct,
dans un langage bâtard , prélendent soutenir Ia similitude,
que dis-je!, l'identité de ces deux fonctions radicalement dis-
semblables du génie humain. ..-

Il est difficile de combattre ces esthéticiens, parce qu'ils
évoluent systématiquement SUl' un Ierrain mouvant, dans
une atmosphére de brurne, qui les rend insaisissables. PIus
on les serre de prés, pIus ils échappent aux arguments de Ia
Iogique, en s'enveloppant dans le voile ténébreux de grands
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mots, qu'il faudrait traduire d'abord en langue vulgaire ct
meltre ensuiLe cn syllogismes, suivant Ia bonne méLhode de
ces Messieurs de Port-Royal, pour en discuter utilement.

Ces théories nou velles se conçoivent dans une ccrtaine
mesure, élant données les conditions sociales et les tendances
intellecLuelles de nolre temps. Les découvertcs de Ia science
se sonL tellemenl multipliéesau cours du XIX· siecle, et leurs
conséquences philosophiques ont acquis, depuis quelques
années, une importance si prépondérante dans Ia pensée
humaine, qu'aucun individu cultivé ne peut s'en désintéresser
toLalement. Désormais tout le monde se tient, plus ou moins.
au courant des problémes que posent et que résolvent peu à
peu Ia physique, Ia' chimie, Ia biologie, Ia mécanique, l'ar-
chéologie, Ia linguistique. L'histoire et l'histoire naturello,
par leurs progres quoditiens, modifient conLinuellement nos
façons de penser. Et c'est pourquoi beaucoup d'artistes,
disons-mieux, presque tous les artistes intelligents semblent
croire que ces connaissances scienLifiques doivent aussi
modifier nos façons de sentir et d'exprimer nos sentimenls
par Ia plume, l'ébauchoir, l'archet ou le pinceau. S'ils ne
voyaient dans les relatións de l'art etde Ia seience qu'un
rapport indireet, je serais tout à fait de leur, avis et moi-
même, tout le premier, je crois à Ia transformation probable
des sujets artistiques sous l'influence croissante de nos
connaissances positives. J'en reparlerai plus tard 1 et recon-
nais dos iei que, sous cette influence, l'art, qu'il soit plas tique
ou sonore, inclinera probablement de plus en plus vers Ia
décoration pure, j'entends l'embellissernent de Ia vie, à
l'exclusion d'une sentimentalité d'origine plus ou moins
mystique. II est incontestable que déjà Ia Maiichiche corres-
pond mieux aux aspirations musicales de Ia masse que les
romances atlendrissantes chéres à nos mamans; et je ne
serais pas éloigné de voir, dans cetle évolution, un contre-
coup du rationalisme grandissant.

I. Voir plus loin, p. 254 et suivantes.
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En revanche, je me refuse li suivre les artistes et les criti-
ques, qui ne peuvent plus proférer un discours, ni écrire dix
lignes SUl' Ia peinture ou Ia musique, sans invoquer Ia Science,
ses données malérielles et ses indications philosophiques. Je
my refuse parce que j'estime que les découvertes des savants
ne sauraient avoir aucune influence directe SUl' les sentiments
ni sur les formes artistiques.
Un livre de M. Camille Mauclair, les Trois crises de l'Art

actuel , ouvrage excellent par certains cõtés, par son style
d'abord, par le sincêre amour de l'art que I'on y respire, et
par Ia logique de quelques-unes de ses parties, est un parfait
modele de cetle tournure d'esprit à Ia mode chez les jeunes
esthéticiens.

Loin de moi l'idée que M. Mauclair ne comprend pas les
théories scientifiques; il semble, au contraire, en maints
enclroits, les pénétrer fort bien. Mais il en oublie Ia nature,
des qu'il parle dart et le métaphysicien reparatt, chez lui,
avec une insistance troublante. N'est-il pas infiniment curieux,
par exemple, de voir 1e soi-disant apõtre d'une peinture plus
ou moins « moniste », écrire encere des phrases dans ce
goüt : « 11 n'existe aucune théorie physique ou psychologi-
que capable de démontrer qu'un agglomérat quelconque de
matiere soit privé de vie et par conséquent d'une forme de
conscience, et il en existe beaucoup, par contre, qui laissenl
supposer inversement que tout agglomérat remanié, extrait
de Ia matiere, travaillé, soumis à une certaine géométrie de
formes, en vue d'un but, emprunte de ce fait même une con-
science et une vie, appréciables par hypothése sinon par cons-
tatation, » J e ne sais pas quelles sont les théories qui permet-
tent une telle hypothese, mais je suis sür qu'elles ne sont pas
scientifiques, à moins que l'on ne fasse perdre aux mots
« vie » et « conscience » leu r sens habitueI. On peut dire alors
Lout ce que l'on veut et ce n'est plus que de Ia littérature. Et
je suis également bien certain que lorsque Chardin peignait
un sucrier, il ne songeait p~s, mais pas du tout, à Ia « cons-
cience )) de Ia porcelaine. J'ai mêrne peine à croire que
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M. l\lauclair, si arliste et si sensible du reste, ait, quoiqu'il en
dise, Ia moindre sympathie pour l'esprit scientifique, puis-
qu'il n'hésite pas à écrire un peu plus loin: « J'ai souvent
pensé qu'un portrail., même mauvais, devaiL vivre, parce que
le fait de recréer SUl' une Loile des yeux, un nez, des lévres,
de Ia chair, c'est-à-dire les signes éternels de l'étre humain,
suffisait à fixer là, dans ce syrnbole peint, un peu de l'univer-
selle force attractive des formes»,

Un Lellangage ne rri'inquiéterait guere, si tous ies écrivains
dart n'avaient désormais à Ia bouche les molsde force et
d'énergie, de filon et de polyédre. Ils feraientmieux, en tout
cas, de ne pas chercher ainsi, pour leurs lhéories intuitivos,
une base scientifique, dont elles n'ont que faire. L'esprit
scienLifique et l'esprit ar tis tique se rencon trenl rarement chez
le même individu. A Ia rigueur ils peuvenL se trouver réunis
dans un cerveau criLique; je me demande si jamais un pro-
ducLeur, sauf Grelhe, les a possédés ensemble.

Mais, chose étrange! lorsqu'il s'agit, non plus d'artistes
parlant un langage qui voudrait être scientifique, mais de
« scientistes » aimaní. Fart et se consacrant à son étude, nous'
constatons, entre leurs croyances positives et leur langage
d'esthéticiens, un désaccord non moins Irappant. Je ne parle
pas de savants, comme Hseckel, qui ne se pique pas de sen-
timent artistique, et à qui nous ne saurions en vouloir de
manquer de goüt et de songer à transformer les cathédrales
en palmariums et en aquariums. Encore est-il fort curieux de
voir le grand-prêtre du monisme, dés qu'il prétend s'occuper
d'art, oublier Ies-plus élémentaires conditions de Ia vie, et ne
pus réfléchir que ses animaux et ses plantes rnourraienL lout
de suíte, faule de lumiére, à Nolre-Dame de Paris) ou sous le
dôme de Cologne. Je songe à certains écrivains Irançais de
culí.ure scienlifique étendue, doués d'un réel senliment artis-
tique, musical et picLural tout ensemble. Aussitõt qu'ils s'oc-
cupent de problómes d'art, on dirait que ces naturalistes per-
denL le bénéfice de leurs connaissances positives ; ils retem-
benl dans un mysticisme déguisé mais indéniable et se lais-

D·UOINE. 9
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sent constamment tyranniser (si puissante est Ia force des
hahitudes séculaires!) par Ia notion métaphysique d'idéal,
qu'ils réprouvení sürement en tant que biologistes.

Ces considérations pseudo-scient.ifiques, si fréquenLes
désormais chez Ies peintres et les critiques d'art, ne se ren-
contrenL guere, jusqu'à présent, dans les propos des musi-
ciens. Chez ces derniers, elles prennenl une autre forme, plus
technique et que j'étudierai bientõt 1. Du reste les musico-
graphes manquent presque tous de culture générale et, dans
Ia plupart des cas, au lieu d'envisager les ceuvres à un point
de vue réellement esthétique, ils nen parlent qu'en théori-
ciens, plus préoccupés de discuter l'emploi de teI accord ou
de telle modulation, que d'examiner l'esprit, Ia tendance des
morceaux, ou l'émotion qui s'en dégage. EL, d'un auLre cóté,
Ia musique est un art trop peu matérieI et trop peu intellec-
tuel tout ensemble, pour que ses représentants et ses adeptos
soient naturellement entrainés vers les doctrines scientifiques.
Cependant, même en musique, Ia confusion entre l'art et Ia
science commence à être de mode ell'on en vient à écrire, à
propos de Ia Mer de M. Debussy: « Jamais il ne s'en esL fallu
de si peu que le mystere entier du monde ne nous fút
révélé l » ou à chercher dans Ia Symphonie avec Chceurs Ia
clef des origines, avec plus de confiance que dans un bon
traité de cosmogonie.

A vrai dire, je ne sais trop comment combattre cet état
d'esprit. Les esthéticiens dont je parle savent, aussi bien que
moi, ce que je pourrais leur objecter à cet égard. Sije leur
montre une photographie en couleurs, qui est Ia description
vraiment scientifique d'une personne donnée, et qui, plus
exactemenl qu'aucun dessin, recrée sur une plaque « des
yeux, un nez, des bras, de Ia chair, c'est-à-dire les signes
éternels de I'être humain », je suis bien certain qu'ils se refu-
seront à attribuer beaucoup de vie à cette image et à penser
qu'il « s'y fixe un peu de l'Universelle force attractive eles

1. Voir pIus loin, p. 152 et suivantes.
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formes » - à moins qu'ils ne parLagent les convictions du
DI'. Baraduc et ne croient encore à l'envoütement par l'image.
Je suis du moins tout à fait SUl' qu'aucun de ces écrivains ne
préfere un portrail peint par 1\1. Bonnat à un portrait de
Carriêre, bien que, dans son travail d'imitation, le second ait
inLroduil, à n'en pas douter, une part personnelle beaucoup
plus grande que le premiei" et par conséquent, se montre
beaucoup moins véridique que lui, scientifiquement parlant.
Oh! je le devine, ces critiques me répondront immédiate-
ment qu'il existe une vérité supérieure à Ia vérité mécanique
des irnil.ations photographiques. l( Carriêre, me diront-ils,
peint des images plus vivantes et plus s ggestives que celles
de M. Bonnat. » C'est entendu! l\Iais ne détournons pas les
mots de leur sens universellement admis. Ne disons pas que
lelles ceuvres d'art sont plus belles que telles autres, parce
qu'elles sont plus oraies, quand précisément leu r supériorité
tient à ce qu'elles sont, sinon plus fausses, du moins plus
lransformées, plus éloignées de Ia vérité objeclive, à ce
qu'elles en constituent des représentations subjectives, indivi-
duelles et stylisées. .

Il me tarde d'en finir avec cette digression qui n'est pas
inutile , à une époque ou 1'0n risque d'embrouiller toutes les
notions esthétiques, en voulant attribuer à l'art je ne sais
quel caractére d'ésotérisme investigateur.

Le rõle de Ia science est d'analyser fidélement les phéno-
mimes, d'énumérer toutes les relations de cause à eITet, qui
s'y manifestent indiITéremment à n'importe quel observateur,
et de résumer ensuite ces relations, au moyen d'énoncés plus
généraux, que l'on appelle des lois et qui sont aux expé-
riences ce qu'une table est à un catalogue I. Pas plus que l'art,
d'ailleurs, Ia science ne doit prétendre à expliquer l'univers,
mais, tandis qu'elle le décrit aussi minutieusement et aussi
impersonnellement que possible et abrége sa narration en
groupant les phénomenes par catégories aussi larges qu'ilse

I. Voir Ia Préface des Lois naturelles de M. Le Dantec.
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peut, l'art, au contraire, enregisLre des émotions à Ia fois
individuelIes et synthétiques et pIus .il donne à chacun de ses
récits un caractére particulier, une couleur accidentelle,
mieux il atteint sou but. En science il faut analyser les phé-
noménes impersonnelIement et généraliser leur description;
en art c'est tout l'opposé ; il s'agit d'y ré agir avec sa sensibi-
lité pt'Oprc, synthétiquement, et de particulariser les signes
de nos émotions.
Un naLuralisLe veut-il décrire l'appareil phonateur des

chats-huants, il étudiera, chez le plus grand nombre de ces
bêtes, qu'il pourra se procureI', le foneLionnement de l~ur
larynx, disséquera ~ur gorge, rccueillera leurs cris ave c des
appareils enregistreurs, qu'il exarninera ensuite au micro-
scope et quand il connattra parfaitement, dans le détail, touL
ce mécanisme, il résumera ses expériences dans une mono-
graphie, d'oü sera rigoureusement bannie loute impression
personnelle, ou ne figureront point les particularités vocales
de tel ou tel rapace examiné 'par lui. Et les lois du cri de
l'espece se trouveront ainsi exprimées, ele telIe sorte qu'elles
restent "raies pour le plus grand nombre possible d'individus.
Au contraíre Gluck cherche-l-il à noter les sinistres

rumeurs qui frappent les oreilles d'Alceste mourante : le
bruit lugubre et sourd ele l'onde qui murmure, eles oiseaux
de Ia nuit les funebres accents! » c'est un ruisseau particu-
lier que son orchestre décrit, c'est une orfraie déterminée qui
piaule par les anches de ses clarinetles et ele ses bassons. Et
si le compositeur vivait encore, il pourrait nous dire quel
soir il enLendit l'oiseau sinistre, dans le tronc pourri de quel
arbre luisaienl ses yeux nocturnes,
Il en va de même dans le domaine plastiquc. J'ai sous les

yeux deux images, qui mettent en évielence Ia diíférence essen-
tielle ele Ia science et ele l'arL. J'ai trouvé un jour elans un jour-
nal quoLielien une grossiére photogravure servanL ele reclame
à une maison d'apparcils ele toiletle. EUe represente une jeune
femme prenant une douche, et comme j'avais été írappé elu
charrne ele son visage, formé seulement par quelques poinls
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d'inégales grosseurs, j'eus Ia curiosité de faire, en me servant
d'une loupe, un agrandissernent à trés forte échelle de celte
petite figure. Quand on voit de pres cet agrandissement, il
esí impossible de discerner ce qu'il represente. Les yeux, qui
deviennent tres expressifs dés qu'on les regarde de loin, se
composenl de quelques taches, 4 ou ~ pour un mil, ;) ou 6
pour I'autre , el sonL tels qu'on pourrait les définir analytique-
menl en « comptant les points » comme les dames qui font
de Ia tapisserie : ier rang, un point carré ; 2" rang à gauche,
un p~>inl carré un peu plus gros, au milieu un point carré
vide, à droile un carré un peu plus petit ; 3e rang, un point
triangulaire au-dessous du carré blanc. Et voilà l'analyse d'un
regard de femme gracieux eL mutin , obtenu par un appareil
pholographique el par un tulle inlerposé entre l'objectif et Ia
plaque sensible! Voilà Ia description scientifique d'un sou-
rire! Toul le visage de ce modele pourrait être analysé de Ia
sorte, d'une maniere absolument impersonnelle.
Je prends maintenant une caricature du comédien Albert

Brasseur par lU. Sem. Deux ailes de corbeaufontlescheveux,
deux brosses les sourcils, deux boules de loto les yeux et
au-dessous un point entre deux traits rninuscules forme le
nez, une parenthese couchée Ia bouche, un V tordu encadre
le visage el voici une effigie d'une vérité objective nulle, et
pourtant d'une puissance d'expression, d'une vie si intenses,
d'une personnalité teIlement typique, c'est-à-dire si fortement
individualisée, qu'elIe esL parfaiternent ressemblanle et que
dans cenl ans elle amusera même les personnes qui n'auront
jamais vu ni M. Brasseur, ni une seule de ses photographies.
C'est une ceuvre d'arL La caricature u'est pas Ia forme Ia
plus élevée de l'art; elle est, par définition, Ia forme le plus
essentiellement artistique de Ia représenlation humaine.
Le phototypie n'a pas de style; les caricatures de M. Sem

sont le triomphe du style poussé jusqu'à l'exagération.
El voilà le miracle clu style : cette expression três indivi-

duelle dun phénornêne synthétiquement perçu, expression
intelligible à beaucoup de personnes à raison de Ia générãlité
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des scnsations qui Ia déterrninerent, intéressante et vivante
à proportion de Ia particularité des signes expressifs employés
pOUI' Ia lransmettre.

::\Iais qu'est-ce donc que le style? .. Il y a quelques années,
dans un petit li vre SUl' Ia musique, écrit pOUl' les adolescenls 1,

je posais Ia question à une jeune correspondante imaginaire.
« Au premier abord, écrivais-je à cette fillette, il semble diffi-
cile de I'expliquer. Le mot style posscde plusieurs sens qui
paraissení três différents sinon contradictoires.

« Et d'abord on parle de style pour signifier le gont domi-
nant d'une race ou d'une époque, le caractére commun à
toutes ses ceuvres d'art : le style grec, le style renaissance, le
style Louis XV.

« Mais, d'autre part, on n'em]?loie pas moins souvent ce
vocable pour exprimer le genre, Ia maniere, les formes spé-
ciales d'un auteur : le style d'Homere, le style de Rubens, le
style de Beethoven. Là-dessus M. de Buífon, qui écrivait
avec des manchettes de denlelles, a dit docloralement : « Le
style est de l'homme même », voulant exprirner par là que le
style est chose propre à chaque individu, qu'il est le signe de
notre personnalité, quelque chose, si tu veux, comme une
marque de fabrique.

« Comment donc comprendre un mot qui prétend exprimer
à Ia fois Ia façon de sentir dun ternps, dun peuple touf eníicr
et celle d'un seul individu? ..

« Jl y a mieux, cal' on dit encore : cet auteur a du style; cet
a ulre manque de style. Balzac manquait de style; Ingres ful
un peinlre de grand style. Voyons, voyons l nous n'y sommes
plus du tout. Si le style est Ia marque de chaque homme, un
a rtisLe peut avoir un mauvais style, ou un bon style, mais qu'il
n'en ait aucun, voici quelque chose d'incroyable, n'est-ce pas ?

« Eh bien! non, ma petite; tout cela se concilie facilcmenl
et c'est au moyen d'une quatriême acceplion que nous allons
relier les trois autres ensemble.

1. Petiies Leltres paul" Ia Jcunesse, sur le Jugend Album de Schurnann,
Joanin ct C', éditeurs.
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« Je n'ai pus besoin de te dernander si lu reçois un journal
de medes. Cela va de soi. Et, eomme toutes les demoiselles
aujourd'hui s'intércssent à mille petits ouvrages soi-disant
artistiques, ripolinage ou broderie, mosaique ou peinture au
pochoir, Lon journal te dorme de nombreux modeles pour ees
sortes de lravaux? Tu as done lu bien souvent, au bas des
planches, des menlions de ee geme: bouquel de roses « styli-
sées )) pour lu gravure SUl' euir, bleuets « stylisés » pour Ia
deníellc nu laeeL, ronde d'cnfanls « stylisée » pour Ia pyro-
peinture, ete. 01' quest-ce que .cette soi-disant stylisation de
fleurs ou de hébés, sinon une simplifícation de leurs formes
nalurelles, une transposition méthodique, une adaptation en
un mot ? On a tout simplement ehoisi, eomll1e faeiles à expri-
mel' par le proeédé en vue, quelques-uns des élérnents carac-
téristiques du sujet inspirateur.

« Q uelques-uns seulement, prends-y garde. Là réside le
nceud du probleme.

« Demande à un forgeron de village de te íabriquer une
rose en fel', pour orner, par exemple, un marteau de porte. Il
n'exécutera probablement qu'une image três grossierc de Ia
fine corolle, mais, s'il a du goüt et le senliment des propor-
lions, son peLit travail n'en sera pas moins artisí.ique, paree
que, dans le choix des élérnents floraux à traduire par le
métal, il metlra Ia marque de sa personnalité. Tandis que tel
orfevre ires habile, en eopiant lextuellement les moindres
pétales de Ia fleur, naurait été peut-être qu'un imitateur ser-
vile, qu'un ouvrier sans esprit.

« Le plus souvent, en effet, Ia virtuosité, c'est-a-dire l'hahi-
leté excessive, tue le stylc ; aussi je Ia déteste furieusement.
Cal' point de style, point d'art l ...

« Saehant ce que c'est qu'un dessin stylisé, tu eomprends
done, ma chérie, que, dans tout art, un auteur puisse man-
queI' de style, s'il eopie Ia nature au lieu de l'interpréter , s'il
Ia décalque au lieu de rendre seulement ce qui le frappe
davantage en elle. Et tu eomprends que, des lors, notre style,
quand nous en avons un, doive être forcément Ia marque de

1:15
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nolre porsonnalilé. Une définition lal.ine Ires connue prétend
que l'art c'est « lhomrne ajouté à Ia nalure »; on dirait mieux
que I'art c'est un peu de naturc souslraile et Iixée par l'hom-
me, chaque homme choisissant, pour en faire le thcme de ses
inspiralions, ccrLains éléments de Ia réalité diffórcnls des é16-
ments choisis par le voisin.

« Mais comme nous vivons en sociétó et qu'il serait absurde
de nous priver de l'expérience des devanciers et dos conLem-
porains, nos in lerprétations artistiques empruntent générale-
ment leur gout au présent et au passé tout ensemble, le goút
du passé constituant Ia « tradition » et celui du présent Ia
« mode ». C'est Ia combinaison inconsciente de Ia lradition et
de Ia modc qui caractérise les arls de toute époque à Ia fois
sage et active. Les peuples onl., de Ia sorte, Ull style, cornrne
les individus, c'est-à-dirc une façon particuliere de compren-
et d'exprirner artistiquerncnt Ia nature. »

L'étudo du Goúi, de Ia Tradition et de Ia Mode fera l'objet
d'un chapitre spécial '. Pour l'instant il nous suffit de com-
prendre que, suivant Ia formule dont nous nous sommes
servis plusieurs fois déjà, le style « c'est Ia part personnelle,
inévitable inlrodnile par l'artiste dan son imitation de Ia
nature ». Si minime que soit celte part, elle existe toujours.
M. Bonnal a un style; pOUl' Ia masse dos visiteurs des salons
de pein turc, sou sLyle c'est le ton de pain grillé qui sert de
fond à ses Lahleaux. Qu'il represente Renan, le cardinal
Lavigerie, Félix Faure ou Mlle Bréval (qui no vécurent
pas tous devant un mur brun), il introduit, dans l'imitalion
qu'il fait de ces personnages, cette vision personnelle el
leur aLlribue a tous un fond bruno Xous verrons un peu
plus loin si cc style est véritablernent du style ... ~I. Signar
traduit ses paysages d'une façon extrõrnement personnelle en
les peignant au moyen de petites laches en tons francs juxta-
posés ; il a le style « confettiste ». Rembrand t avait le style
« clair-obscuriste » ot l\I. Besnard a le style « prismatique »,
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Les 1'3Lionalisles auraient lort de se plainrlrc a priori de ceLLe
déformalion de Ia nature, sans laqnelle il ny auraií pas
d'oeuvrc d'art, puisque le but de l'art n'est pas d'exécuter
des reproductions direcLes eles rythmes na lu rels mais bicn ele
fixer Ies rythrues indivieluels que provoquent, paI' resonance ;
chez cerlains êlres Lres sensibles, ces rylhmcs naturels.

Toul comme Ia peinture, Ia musique elle-méme peut avoir
du slyle ou ne pas en avoir. Là-dessus je me contenterai
de copier encore quelques Iragrnents d'une de mes Peliles
Leltres. Il faul, à ce poinl vue, distinguer entre deux sorte
de musiques : Ia musique imiLative el Ia musique expres-
sive.

« En ee qui concerne Ia premiere (qui est Ia plus rare, ct
([lH' l'on renconlre à peine chez Jes matíres classiqucs), il
pourrail., i:t Ia rigueur, y avoir imilation stricte, copie Iittéralc
des bruits qu'elle prétend évoquer. Alors ce ne serait plus de
Ia musique , mais un jeu , ou certains clowns, ave e leur bouche,
obtiennent un meilleur résultaí que ne pourraient le faire les
plus habiles intrumentistes. Tout au plus a-t-on réussi quel-
ques foi à représentcr à peu pres Je chant ou 1e cri des
animaux. BeeLhoven l'a Iait, avec une extrérne discrétion, à Ia
fin de Ia Symphonie paslorale. Dês que I'on arrive aux bruils
plu compliques, il semble que l'on doive nécessairernent Ie
slyliser pour les rendre symphoniques. Vois, par exemple, Ie
bruit de Ia mero Telle personne, en l'écouLanl, est surtout
frappéc de ses murmures chromatiques, lelle aulre y discernc
comme une sonnerie de cIoches, telle aul.re encere des fan-
fares. Ainsi je me souviens que, lorsque j'habiíais SUl' Ia cote
brelonne, j'ai cru, pendant bien des nuits, enlendre Ies
clairons d'une Iorteresse voisine, là OII je percevais seulemenl
quelques noles contenues dans le fracas des vagues. Un
biographe nous raconle que Victor Massé ayant, un jour de
tempõte, écouté longuement Ia mel', n'en avait relenu qu'un
« rylhme cxtrémemcnt régu1ier ». C'est ce qu'on voit eu effel,
dans son opéra Paul et Virqinie, lanclis que Ie VaisseCtu Fan-
lôme ou le Roi d' Ys nous peignent tout autrement le tumulte
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des flots. De même pour le sifflement du vent, pour les rnfales
de Ia pluie, pOUl' le tonnerre, pour les murmures de Ia
forêt, pOlll' tous les phénomenes sonores que Beethoven,
Berlioz, Liszt et Wagner ont si poéliquement exprimés.

« On pourrait en conclure que le style est fatal en musique,
lorsqu'on evoque. les voix de Ia nature. Mais Ia plupart des
compositeurs, ne s'inspirant que de leurs devanciers, écrivent
malheureusement « de chie », suivanL des formules consa-
crées, et leurs productions, dénuées de tout relief', ne portent,
même dans les passages descriptifs, aucune trace de tempé-
ramenL individue!.

« Si nous passons à Ia musique expressivo, c'esl bien pis
encore. Nous n'y trouvons, neuf fois SUl' dix, que Ia représen-
tation Lout à fait conventionnelle des sentimenls ·J1Umains :
joie, tristesse, amour, haine. espérance, colere, etc., repré-
sentations dénuées de toute personnalité. On sait qu'avec telle
disposition de notes, Lelle carrure, leis accords, on doit
obtenir à peu prés tel eífet, et je pourrais citer des musiciens
illustres qui parfois simulerent ainsi des passions, des douleurs
et eles enthousiasmes, sans les ressentir aucunernent à l'heure
ou ils composerent.

« Mais, me diras-tu, écrivais-je encere à ma jeune amie,
comment pouvons-nous trouver dans nos sentiments des
caractéres musicaux expressifs à choisir de préférence à
d'autres? Il n'y a pas ele phrases en ré mineur dans mes petites
peines; et mes petits plaisirs ne battent pas d'allegros à
qualre ternps ! » Cerlainement si, ma chere mignonne. Quand
tu es contente à Ia pensée que ton amie Germaine va venir
passer huit jours chez toi, ou quand tu es contrariée, parce
que l'on te force à porter encore un chapeau qui ne te plail
plus, ta satisfaction ou ton agacemenl renferment des formes
musicales secretes, un rythme et eles mélodies cachées, diITé-
rents du grand rythme général, du granel ensemble sympho-
nique de ta vie. Ceux-là précisément sont les musiciens qui
savent, ele chacune ele leurs érnotions, dégager une harmonie
distincte, un mouvement, un contour sonores particuliers ... »
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« Tu verras, disais-je un peu plus loin à ma correspondanlc,

tu verras quelles essences rares, quelles odeurs exquises
Schumann a distillées dans son Album des jeunes. Distiller,
\11 sai" ce que c'esl , ma chere enfant? La distillation, diL le
Nouoeau Larousse illustre, c'est l'opération qui consiste à
soumetlre un corps à l'action de Ia chaleur , pour en recueillir
les príncipes volatils dégagés des principeâ fixes. Eh bien!
dans le domaine de Ia musique, Ia stylisation n'est pas autre
chose, et les principes volatils sont ici' les élérnents rythmi-
flues, mélodiques ,eLharmoniques, dégagés par un auteur de
Ia totalilé des formes sonores, sons l'influence de cette chaleur
merveilleuse qu'on nomrne l'inspiration. »

ÉlanL, pour chaque artiste, Ia marque de sa personnalité,
Ic síyle peut donc varier indéfiniment. Tant qu'il existera des
peintres, des Iittérateurs et des musiciens, des st.yles nou-
veaux surgiront en peinlure eL en musique. Tel style tient
;\ une déformaLion des rythmes naíurels, dans un sens donné,
lel slyle à Ia complication naturelle d'un auteur, lei style à
ses abréviations. EL 1'0n conçoit l'impossibilité d'énoncer
aucune loi positivo de style - au sens ou je prends actuel-
lement ce mot - puisqu'il entre, dans chaque style, un
facteur toujours différent : Ia personnalité de l'artiste créa-
leur.

Tout ce que nous pouvons dire, dês à présent, c'est que lo
hut de l'art étant de transmettre une émotion, plus les signes
de celte émotion sont généraux, c'cst-a-dire plus le style en
est synthétique, plus il y aura d'amateurs touchés par ces
signes. Le plus beau style est sürement le style le plus simple.
L'artiste qui emploie le moins grand nombre de signes pour
communiquer son émotion, et qui parvient pourlant à' eu
exprimer loutes les caractéristiques essentielles, est évidem-
ment l'artiste par excellence. El volontiers j'en arriverais à
adopter, comme unique regle du style individuel, Ia phrase
que j'écrivais au début de ce livre, à propos de l'impression-
nisme : « Le pouvoir expressif des ceuvres d'art tient moins à
Ia quantité d'émotion suggérée par elles qu'au rapport entre
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celle quantité et les élérnents matéciels employés pour Ia
représcntcr 1 ».

Le musée du Louvre posséde un vase antiquc, monté au
XII" siécle cn orfévrerie. Je voudrais le voir reproduit , comme
fronlispice, dans tous Ies livres consacrés au style. C'est une
sorte de tlacon en porphyrc, à goulot trapu. L'orfevrc qui
l'a monté, trouvant à Ia panse ele ce flacon une vague res-
sernblance ave c un corps d'oiseau, a posé SUl' son orifice un
long col et une tête d'aigle en argent doró ; sur ses petites
anses courtes, il a fixé deux grandes ailes de même métal,
trés simples de conlours et três largement trai tées, et il a
exhaussé le fonel du vase SUl' des serres et une queue, qui
lui font trois pieds robustes. Pour loulle monde, eles le pl'e-
mier coup d'ceil, l'ensemble forme bien un aigle, les ailcs à
demi éployées. Et pourtant comme chaque partio est loin
d'imiler stricternent les Ot'ganes d'un oiseau! Quelle liberte
dans l'interprótation l Quel souci de Ia ligne généralé! Comme
on y sent l'esprit de l'artistc, son choix et la personnalité ele
son lonr de main! Voici vraimenl., dans toutc sa splendeur,
le triomphe dustyle 2.

11 ya évidcmrncnt une limite à celle stylisation artistique
des objets, limite indéfinissable ct qui varie en fonction de
milliers de Iacteurs. Je ne prétends pas que les gmfitti ou les
bonshommes de neige soient les modele parfaits de l'ceuvre
d'art. Leur abróviation n'est pas un résumé synthétiquc des
phénoménes vivanls qu'ils prélendenl représenter, mais une
déformation maladroite de leur enscmble, au bénéfice de
quelques détails typiques 3. Mais je pense faire nettement
comprendre les rapports proportionnels qui doivent subsisíer
entre un phénornene inspirateur et sa représenlation stylisée,
en lranscrivant ici quelques notes prises sur \Visller, lors de
I'exposition posthumo de ce peinlre, à I'École des Beaux-
ArLs.

1. Voir plus haut, p. 13.
2. Voir aussi plus loin d'autres exemples de tyle, p. 256 et 269.
3. Relire ce que j'ai ecrit plus haut, p. 25, sur l'art archaíque.
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« Le sLyle est uneisynthése. II consiste à choisir certains
élémenLs de Ia naLure, à les grouper, à les simplifier et à les
exprimer avec unil.é, concision, netteté. '

« Wistler ne possédait pas un métier à Ia hauteur de sa
sensibililé arListique. Désespérant d'atteindre au sLyle pour
loute une partic de ses sensations, il les a simplemcnt sup-
primées et sa synthese ne consisLe pas à abrégcr, à condenser
les éléments naturels, mais à n'exprimer qu'une seul e partie,
qu'un seul élément de ses sensaLions. Exécute-t-il une eau-
forLc? Il dit juste ce qu'il sai! dire et laisse 'Ie reste en blanc,
faisant de l'inachevé une élégance. Peint-il à l'huile ? il noie
dans une brume, dans une harmonie unique tout ce qu'il ne
sait pas dire,

« Três artiste d'ailleurs par Ia distinction: de Ia phrase
unique et par I'aisance désinvolLe de Ia prestidigitation, iI a
eu l'habileté de faire de ses maladresses un procédé de sLy1i-
sation. »

Le procede, voilà, en effet, l'ennemi que Ie styIe porte en
lui-même, et ceei nous conduit à exarniner Ia question de
l'Idéalisme et du Réalisme.

Dans un délicieux livre, trop dédaigné de nos jours : Les
Réflexions et Menus Propos d'un Peinlre Geneoois, ToepITer,
à Ia suite d'une longue dissertation sur le problerne qui nous
occupe, écrivait : « Le peintre, pour imiter, transforme »;

Avcc une bonhomie charmante, comprenant l'importancc de
cetLc formule, il disait : « Répétez.çlecteur l - Le peintre,
pour imiter, transforme. - Vous y êtes!»

Taine, qui, par Ia force du raisonnement plutõt que par
l'intuition d'un naturel médiocremenL sensible à Ia beauté,
avait compris cette même nécessité, l'énonçait en dísanL que
le bnt de l'ceuvre d'art « est de manifester quelque caractóre
essentiel et saillant plus compléternent eL plus clairement que
ne font les objets ». Et il ajouLait : « Pour cela l'artiste se
forme l'idée de ce caractere, et, d'apres son idée, il transforme
l'objet réel. Cet objet, ainsi transformé, se trouve conforme à
I'idée, en d'autres Lermes ideal, Ainsi, les choses passent du
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réel à I'idéal lorsque l'artiste les reproduit en les modifiant
d'aprós son idée, et il les modifie d'apres son idée lorsque,
concevant et dégageant en elle quelque caractcre nolable, il
altere systématiquement les rapports naturels de leurs partics,
pour rendre ce caractére plus visible et plus dominateur. »

Partant de cette these, Taine Ia développait longuemenl
dans Ia cinquiéme partie de Ia Philosophie de I'Art 1, avec
cette logique un peu seche, ce sentiment de Ia hiérarchie des
g-enres propre aux esprits dogmatiques, et cet amour du
développement littéraire, qui nous étonnent etnous choquent
un peu maintenant. 11ne s'apercevait pas de l'erreur capitale
que comporte son point de départ. Cal' si le choix, « Ia sélec-
Lion » est le caractére essentiel du style (ct parlant de l'ceuvre
d'art), cette sélection n'a de valeur qu'à une condition
expresse, c'est précisément d'être non voulue, non sysléma-
tique, non subordonnée à un plan préconçu, non Ia consé-
quence d'une opération intellectuelle, mais, au contraíre, le
résultat d'un goüt inné, d'une impulsion irraisonnée, l'eITet
du tempérament. Un artiste peut reconnattre aprês coup
qu'il a « manifesté plus completement tel caractére saillant
de son modele », mais il ne doit s'en apercevoir qu'apres
coup. S'il y réfléchit en créant, il est perdu, parce qu'il cesse
d'être le vibrateur passif, le résonateur spontané qu'il doit
étre, 11 fausse son rythme, s'il le prépare. Le poete qui sait
ce qu'il fait n'est plus un poéte, mais. un versificateur. SUl' le
papier à musique partagé à l'avance en tant de colonnes,
avec des armatures préparées, naltra peut-être un morceau
demusique bien fait; il n'y éclora sürement pas une ceuvre
d'art. La personnalité nécessaire de l'artiste se mesure à son
inconscience. J'ai dit, à propos de Ia volonté de produire, que
le travail fait naitre l'inspiration. Tl est vrai; mais cet épiphé-
noméne n'apparatt jamais qu'au moment ou le créateur
« perd Ia tête » et, réagissant passivement à ses émotions,
devient, par son exaltation même, libre de toute théorie, de

1. De l'Idéal dans l'Art, Pliilosophie de l'Art, tome lI, p. 223 et suiv.
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toute préférence volontaire, de tout systerne, de toute tech-
nique. Aussi je repousse énergiquement de l'art cetle notion
intellectuelIe d'idéal, L'idéalisme n'est pas Ia marque d'une
supériorité de goüt, ni d'une élévation morale; ce n'est qu'une
doctrine. C'est une doctrine, au mêrne Litre que le réalisme.
Copier Ia nature minutieusement, servilement, ou fausser
délibérémenl l'impression qu'on en rcçoit, sous prétexte de
l'embellir, tout cela c'est le fait de gens rassis, tranquilles,
peut-êLre fort intelligents, mais mauvais vibrateurs, qui font
de l'art com me ils feraient desmathématiques, de Ia chimie
ou de Ia comptabilité. Dante-GabrieIe RoseLti ou Théodule
Ribot sont également éloignés de cette émotivité sincere qui,
devanlle phénomêne, ne calcule jamais, se Iaisse alIer « tout
hêtement » et peint sans savoir ce qu'elle fait. L'esthétique
de Ruskin est Ia négation dú style, au même titre que l'esthé-
tique de Zola. Assurément je m'étonne quand on me propose
comme modele d'irni tation ariistique l'imitation photogra-
phique de Flaubert dans Madame Bovary :

« AIOl's, on vit s'avancér,. sur l'estrade, une petite vieilIe
femme de maintien craintif qui paraissait se ratatiner dans
ses pauvres vêLements. Elle avait, aux pieds, de grosses
galoches de bois et, le Iong des hanches, un grand tablier
bleu. Son visage maigre, entouré d'un béguin sans bordure,
était plus plissé de rides qu'une pomme de rainette flétrie, et
des manches de sa camisole rouge dépassaient de longues
mains à articulations noueuses. La poussiere des granges, Ia
potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien
encroütées, éraillées, durcies qu'elles semblaient sales, quoi-
qu'elles fussent rincées d'eau claire; et, à force d'avoir servi,
elles restaient entr'ouvertes comme pour présenter d'elles-
mêmes l'humble témoignage de tant de souffrances subies.
QueIque chose d'une rigidité monacale relevait l'expression ele
sa figure: rien de triste ou el'attenelri n'amollisait son regarel
pãle. Dans Ia fréquentation des animaux elle avait pris leur
mutisme et leur placidité. C'était Ia premiere fois qu'elle se
vovait au milieu d'une compagnie si nombreuse; et, intérieu-
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rernent effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par
les mcssieurs en habits noirs et par Ia croix d'honneur du
conseiller, elle demeurait toul immobile ne sachant s'il fallait
avancer ou s'enfuir, ni pourquoi Ia foule Ia poussait eL
pourquoi les examinaleurs lui souriaient. Ainsi se tenait,
devanL ces bourgeois épanouis, ce demi-siecle de serviLude. »

Le seul passage artistique de cette description « scienti-
fique» est Ia phrase ou transparatt un peu l'émotion person-
nelle de I'auteur : « ses mains resLaient entr'ouvertes, comme
pour présenter d'elles-mêmes l'humble Lémoignage de tant de
souITrances subies ». J'en suis tout à fait rl'accord avec
M. Péladan : Ia photographie démonlre Ia niaiserie .du réa-
lisme. Mais s'il n'y a aucun sLyle individuel dans le fragmenL
de Flaubert que je viens de citer (je ne parle pas du style
organiquc, que j'étudierai plus loin), il n'y a pas forcémenL
plus de style, c'està-dire de choix impulsif, dans l'art à
tendances délibérément nobles, par exemple dans cette forme
bâtarde qui s'appelle le poerne en prose, dans le style de
« l'écriture artiste », dans Ia peinture préraphaélite, ni elans
Ia musique franckiste.
. Ce même Sal' Pélaelan, que je citais à l'instant, a eléfendu
l'idéalisme ave c une verve remarquable, dans un article donL
jo rcparlerai plus tard \ mais c'est surtout l'idéalisme du
sujei qu'il avait en vue, eL ceei est un tout autre probleme.

Pour ce qui est de l'idéalisme de Ia forme, c'est puremenL
un procédé, une maniere. Ce n'est pas un style. Plus haul
j'ai eliL, en plaisanLant, que les bruns de lVI. BonnaL sonL « le
style » de ce portraitisLe. On a compris que ce n'est pas un
style, mais une maniere, un procédé. L'idéalisme d'un esprit
raffiné, qui nous montre Dante rencontrant Béatrix SUl'

.les quais de Florence, tous deu x exquis ele grâee un peu
niaise, de pomponnage, de beaulé artificielle, dans un décor
non moins édulcoré, n'est pas elavanLage un sLyle. C'est
encere une maniêre. Bouguereau n'esl pas davanlage un

1. Voir pagcs 247 et suiv.
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slyliste ; Gustave Moreau, et Boecklin ne le sont pas non
plus. L'esthête n'a pas de style; il n'en a que Ia grimace. •

ALteindre au style, c'est bien plus difficile et c'est beaucoup
plus simple que cela. II n'y faut pas tant de façons ; il
n'y faut que du génie. Et toutes les théories imaginables
nont rien à voir dans le choix rythmique nécessaire mais
spontané, sans lequel il n'y a pas de chef-d'amvre.

tO'
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CHAPITRE IX

Sciences d'art.
T.'a:ités empiriques ct Grammaires.

Dans ses curieuses études sur les Dogmes Musicaux,
M. Jean Huré, constatant, avec Ia « Sagesse des Nations »,

que Ies goúts sont différenls, se demande si 1'0n a raison den
conclure qu'il ne faut pas discuter des goüts ni des couleurs.

« Le micl, écrit-il, semble doux et sucré à tous ceux qui
sont normaiemenl organisés : ious ne I'aimeni pas; pour lous
il ost doux et sucré.

« Le poivre et les piments sont pour lous piquants : tous Ic
constatent iorsque leur goüt n'est pas atrophié, beaucoup
détestent ces mets, d'autres y sont indifIérents, d'autres les
goí'ttent infinimenL.

« Devant une rose rouge, tout être, non atteint cle dalto-
nisme, s'écrie : « Voilà une fleur rouge! » et de même pOUl'
toutes les couleurs; chacun se réservant de préférer le rose
au jaune, si tel est son goüt,

« C'esl donc pal'ce que tous Ies étres sains s'enterident ct se
renconLrent sur les couleurs, les sensations, et non parce
que les goüts et les couleurs différent selon.le tempéramenl
de chacun, qu'il ~'en faul pas discuter. ))
Expliquons-nous bien là-dessus, afin qu'il ne subsiste entre

nous aucune confusion. Je ne dis pas que tous les étrcs sains
« s'entcndcnt et se rencontrent » sur Ia puissance expressive
de LeI ou teI Lableau. POUl' Ie moment, je ne parlc que des
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couleurs employées par le peintre, comme signes de son
émolion. Je ne me demande pas si tout le monde doit convenir
que I'EmbaT'quemenl pour Cylhere est une loile merveilleu-
semenl poélique et lroublanle el si toul 'être normal doit
aimer ce lableau. Je constate simplernent, avec l\I. Huré, que
lous les gens, non alleinls d'une afTeclion de Ia vue, y recon-
naissent les mêrnes couleurs dorées et blondes, les mêrnes
bleus des lointains. el que si, par exemple, on présentc à cent
personnes une reproduction Lrichrorne du chef-d'ceuvre de
\Valleau, en Ia comparant avec l'originaI loutes les cent
tornberont d'accord que celte reproduction est plus foneée ou
plus claire, plus rougeâtre ou plus verdãtre que lui.

AlIanl plus au cceur du problema, je me suis demandé dans
un livre SUl' l'Orcheslration des Couleurs I, dont je reparlerai
tout à l'heure , si tous lcs hommes voient le jaune et le bleu
dc Ia mêrno manierc. La quesLion ainsi posée est insoluble et
je n'ai pu y répondre; je nen sais rien. Mais, s'il est impos-
sible de cornparer une seule sensalion optique resscnl.ie par
un sujet donné avec une sensation désignée sous le même
nom par un nutre sujet, il cst au contraíre Iacile de comparer
les rapports de deux ou plusicurs sensal.ions entre ellcs,
ehez difTércnLs observateurs, Or le rapport de Ia scnsation
bleue à Ia sensation jaune est le mêrne pour tous les hommes
norrnaux. Si je construis un disque partagé en huit secteurs
égaux, dont quaLre peints en jaune el quatre peinls en bleu,
et que je fasse tourner rapidement ce disque autour de son
centro, j'obtiens, par mélange optique, une couleur mixle M,
telle que si je montre le disque en rotalion à vingl personnes
et clue je leur présenLc cn méme lemps cent échevaux, de laine
de diff'érents tons verts, mes vingt personnes désigneront le
même échevcau comme celui donL Ia couleur se rapproche le
pIus de Ia couleur M. De même pOUl' le ton violet, produit
par le mélange oplique du bleu et du rouge. Ce que je puis
énoncer en disanL que si tout le moncle ne voit pas le bleu,

I. L'Orchestration des Couleurs, analyse, classlflcation et synthése mathé-
matiques des sensations colorées. Joanin et C'", éditeur , Paris, 1903.

H7
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le rouge ni le jaune de Ia même maniere, les rapports suivants
sont, du moins, parfaitement vrais pour tout le monde:

Il en va de même pour les sons musicaux. Rien ne me
perrnet d'affirmerque j'entends le do 3 ou le mi 4 comme mon
voisin. Mais je suis bien SUL'que, pour lui eomme pour moi, le
rapport de do 3 à mi 4 est le même (nous le percevons tous
deux comme un intervalle de dixiême) ; ou encore que do 3 :
sol 3 : .: mi 4 : si .J; c'est-à-dire que nous reconnaissons tous
deux une quinte juste, sur quelque degré de Ia gamme qu'elle
soit construite et que si 1'0n alteré celte quinte, en montant,
par exemple, d'un demi-ton sa note supérieure, nous recon-
nattrons aussi, tous deux, qu'elle est devenue une quinte
augmentée.

Puisque les rapports des sensations brutes sont constanls
pOUl' tous les hommes, il semble done, à premiere vue, qu'à
Ia base de tout art ou doive établir une étude impersonnelle,
par conséquent scientifique, de ces rapports, En un mot, que
I'artiste, avant d'employer comme signos de ses émotions des
coulcurs ou des sons, devrait 'étudier à fond le mécanisme de
leur rapport. Je l'ai pensé longtemps; j'ai même soutenu cette
théorie, dans Ia préface du livre sur les couleurs que je viens
de citer. Mais, en y réfléchissant davantage, j'ai tout à fait
changé d'avis SUl' ce point, et j'estime qu'il vaut Ia peine d'y
insister, cal' précisément aujourd'hui, dans le domaine
musical, les progres de l'esprit scientifique dont j'ai parlé plus
haut, tendent de plus en plus à faire croire que l'étude imper-
sonnelle des rapporís des sons, c'est-à-dire I'étude de l'acous-
tique, doive être le fondement de toute éducation musicale-
ce qui est une errem profonde.

Le probléme est três complexe et pour éviter que, duns cettc
diseussion, l'esprit ne s'égare en objections prématurées, je
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préviens tout de suite le lccteur que je distingue, dans l'étude
théorique des arts, trois classes d'ouvrages techniques abso-
lumenl distinctes : Les mélhodes empiriquee (genre traités
d'harmonie eL de rhétorique), que je trouve utiles et commodes
à l'artiste, mais non point nécessaires, les qrammaires (genre
grammaire française), qui sont indispensables, mais dont les
injoncLions ne sont pas elles-mêmes absolues, et enfin les
iraiies psychophysiques proprerncnt dits, ou sciences d'art
(genre traité d'acoustique rnusicale), qui sont intéressants
pour les espriLs curieux, mais dont Ia connaissance est
cornplõtement inutile et peut-être même pernicieuse à
I'arliste 1.

Oeeupons-nous d'abord des traités psychophysiques, dont
les données sont plus certaines, plus objecLives, plus scienti-
fiques que eelles des méthodes empiriques et des grammaires.
L'acoustique esthétique (recherehes de Helmollz, de

Riemann, etc.,) est Ia plus connue de ces sciences. Je pense
eependant mieux faire comprendre Ia véritable portée des
travaux de ee genre, au point de vue des progrés de l'art, en
me servant, eomme exemple, de Ia chromatique esthétique,
dont j'ai poussé trés loin l'étude et que je eonnais davantage.
Dans mon traité de 1'Orchestration des Couleurs, j'ai done

cxaminé, Ie pIus minutieusement possible, en me plaçant au
poinL de vue purernent sensorieI, les rapport s de toutes les
couleurs ; j'ai tenLé de les classer plus logiquernent que ne l'a
faiL Chevreul eL j'ai exprime, sous une forme três générale,
plusieurs lois capitales du mélange et de Ia juxtaposition eles
Leintes. Tous ces résultats, je les ai obtenus objeetivement,
au moyen el'instru~ents eompteurs, procédant toujours par
synthése, avec des disques divisés en seeteurs égaux, secteurs
diversernent colorés, dont je pouvais compler le nombre. En
agissant ainsi, j'opérais scientifiquement, puisque touL l'effort

1. Ne pensons pus, pour le moment, aux études organ.ques, comme Ia
déclamntion et le solrege, qui font parti e intégrante de l'exercice de certains
nrts, Nous verrons, duns le chapitre suivant, qu'un poete devrait toujours
étre un déclarnateur et qu'un compositeur de musique ne sait jamais trop '
bien le soltõge.
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de Ia science, nous l'avons déjà vu, consiste à transporter
dans le canton de Ia vision des formes, c'est-à-dire dans le
domaine « de ce qui se cornpte », nos sensations de tous
ordres. Et je croyais possible de demander, en ce qui con-
cerne le coloris, des, indications précises à Ia science, pour
rernplacer les lãtonnements du goüt, En ceci je me trompais,
cal', lorsqu'il s'agit d'art, les données sensorielles direcies
importent seules. Pour savoir, non point quelle température
il fait, mais.si j'ai chaud, je n'ai pas à regarder, avec mes
yeux, à Ia boulique d'un opLicien, le nornbré de degr~s centi-
grades ou réaumur indiqués par les thermometres. C'est à
mon organe de réaction aux températures extérieures de me
renseigner directernent SUl' l'état de mon rythme individuel.
De même, pour savoir si une couleur fait bien aupres d'une
autre, je ri'ai besoin de rien connattre des lois du contraste
simultané ; je. n'ai qu'à regarder ces deux couleurs côte-à-cõte
et à sentir si leur juxtaposition me platt. La seule logique
valable, en matiére d'art, ce sont les affirmaLions de nos sens,
contre lesquelles ne sauraient prévaloir ni les données de Ia
mathématique, ni les indications d'instruments compleurs.
Une observation três simple a fini par me convaincre de cette
vérité. Je Ia rapporte ici, parce qu'elle éclaire singulierement
Ia questiono

Pour obtenir scientifiquement « une gamme type des
hauteurs », j'avais établi une série de qri« par le procédé
suivanL.
J'appelais zéro le blanc ef 24 le noir; je divisais un disque

en vingt-quatre secteurs égaux et je peignais alternativemenL
douze de ces secteurs en blanc et douze en noir; puis, faisant
tourner rapidement le disque autour de son centre, j'obtenais,
par mélange optique, un gris que j'appelais gl'is-12 et qui
scieniifiquement était bien le gris moyen, le gris composé par
moitié de blanc et de noir. En peignant dix-huit secteurs en
blanc et six en noir, j'obtenais un qris-B, moyen terme entre
le blanc et le gris-12. En peignant six secteurs en blanc eL
dix-huit en noir, j'obtenais le qris-LS, Et en faisant ainsi
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varier suecessivement les proportions de secteurs blancs et
de secteurs noirs, je pouvais obtenir tour à tour les g-ris
1, 2, 3, 4, 5, 6, etc. d'une garilme de vingt-cinq termes,
passant réguliêrement du blanc-zero au noir-ê-i, A Ia suite
d'articles consacrés à mon ouvrage SUl' l'Orcheslration des
Couleurs, et de eonversations que j'eus, à son sujet, avee
diITérenls artistes, j'en suis venu à penser que eette gamme
type des gris, bien eonstruite scientifiquement, n'a probable-
ment aueune valeur en art, cal' rien ne prouve que les peintres
choisiraient « à l'ceil » les gris de ma série pour en faire leur
gamme nal.urelle. Assurément cette gamme seientifique n'est
pus sans mérito, puisqu'en me permettant de construire u'n
Diapason chromafique, eIle m'a eonduil à des investigations
nouvelles sur les hauteurs relatives du bleu, du rose, du
jaune, etc., et je erois sincercment à I'inl.érêt psychophy-
sique de mes travaux ; mais, en art, Ia dame qui choisit « à
vue de nez » des éeheveaux de laine grise, pour sa tapisserie,
est bien plus pres de Ia vérité que je ne l'étais avec mes disques
méLhodiquement construits. Ainsi, rien que pour mon qris
l/loyen, le gris-12 obtenu par le mélange en égales quantités
de noir et de blane, si je le montre à vingt personnes" en leur
demandant si ee gris leur paratt clair ou foneé, les vingt
personnes me répondent invariablement que c'est « un gris
clair ». Dirai-je qu'elles se trompent? Pas du Lout! Cela
prouve simplement que, dans l'espéce, les sensations visuelles
eL les données scientifiques ne concordent pas. Les artistes
n'ont pas à s'inquiéter de ces dernieres.
Il en va de même en musique. Les conditions d'agrément

ou de désagrément de Ia su~cession ou du groupement des
sons non seulernent peuvenl mais encore doivenl être étudiées
par I'artisle au moyen de sa seule oreille, sans recourir aux
procédés de l'acoustique, qui analyse avec les yeux tous les
phénoménes sonores. La logique des monodies (modes et
tons), l'empirisme polyphonique (harmonie, fugue et contre-
point.), Ia rhétorique musicale (composiLion) sont susceptibles
d'une culture approí'ondie , sans qu'intervienne Ia notion
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scientifique de vibrations - mouvemenLs oscillatoires comptés
visuellement. Ilistoriquement d'ailleurs (en dépit des Lhéories
grecques, que 1'0n s'efforce aujourd'hui de faire revivrc, sans
rien savoir expérimentalement de ce qu'était Ia musique
antique), hisLoriquement Ia musique a évolué en vertu de
transforrnations purement sensorielles. Nous trouvons agréa-
bles des accords qui paraissaient désagréables à nos pcres ;
mais, pOUl" les déclarer leis, nous ne nous basons pas plus
qu'eux SUl' des données mathématiques, mais sur de sim ples
constatations individuelles eL SUl' l'analyse toute subjective de
nos sensations. Xous aurions le plus grand LorL d'agir
auLrement.
Pendant longtemps j'ai déploré que Ia Lhéorie musicale no

soit qu'un répertoire de recettes codifiécs au gl'é de quclques
grands musiciens et au hasard de leurs trouvailles intuitives.
J'aurais voulu un systemo de gammes logiques ct des lois
d'harrnonie mathématiqucs. C'était un désir déraisonnable el
anti-philosophique. Si I'on construisait mathémaLiquemenL
des gammes onores, elles ne vaudraient probablement rien
pOUl' notre orcille musicale; et c'est pourquoi les trai lés dhar-
monie e~piriqlles, dont on se serl dans l'enseignemenl, sont
les seuls bons et que toute les recherches - Dieu saií si
elles sont nornbreuses, longues et indigestes! - auxquelles
se livrent, depuis quelques années, certains pythagoricions,
qui se consacrent à Ia lhéorie musicale, sans qu'aucunc sen-
sihilité artistique, sans qu'aucun goüt les y prédispose natu-
rellemenl, ne servent absolument à rien au poinl de vuc
arListique.
S'il peut être intéressant, aprês coup, pour le psychologue,

de conslaler que Ia consonance d'octave est produite par
deux corps sonores donl. l'un effectue deux fois plus de vibra-
tions qu(' I'aul.re, dans un Lemps donné, cela n'a aucun intérét
pour le musicien. Ce qui interesse I'artiste c'est que l'exécu-
tion d'une mórne méloelie par eleux instrumenLs, jouanl à un
octave de dislanee l'un ele l'autre, produise ou non un cffet
agréable. Et cctte impression est si peu le résultat du rapport
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h 2mal émaLique I' que l\1. Lionel de Ia Laurencie 1 a pu

supposer Iogiquement que Ia résonancc d'octave, qui nous
sembIe aujourd'hui Ia eonsonance parfaite, a dú paraítre
dissonante au début de l'art musical. Quand nous trouvons
tel concours de sons agréable ou désagréabIe, Ia noLion de Ia
simpliciíé ou de Ia complication mathémaLique des rapports
vibratoires de ces sons n'entre pour rien dans notre sensation,
puisque ces vibrations ne sont pas dissociables par nos
oreilles. Aussi est-il infiniment dangereux pour le musicien
do se faire une conception scientifique des combinaisons
sonores. Pour peu qu'il ne soit pas personnellement três doué
au point de vue de Ia sensibilité auditive, s'il s'en rapporte à
ses connaissances acoustiques, il construira des accords
dont Ia' valcur expressive risque d'êlre radicalement nullc,
Les jeunes compositeurs contemporains nous avertissent
praliquement de ce danger, en multipliant les ofTenses à notre
scnsibiliíé physioIogique et leurs oeuvrcs, se réclamant de
l'acousl.ique musicale, perdent de plus en plus le caractere
impulsif, irraisonné, vivanL, qui est Ia seule raison d'étrc
de l'art. .

On me dira sans doute qu'à toutes les époques Ies novateurs,
peinlres ou musiciens, ont été accusés de blesser les yeux et
es orcilles et que Ia hardiesse d'aujourd'hui est Ie lieu

commun de demain. Je ne dis pas non, mais à Ia condition
expresse que ce soit l'intuilion, Ia sensibilité du novateur, et
non des lhéories qui lui dictent les groupcments nouveaux de
sons ou de couleurs.

On m'objecLera aussi que toute Ia premiêre partie de ce
livre tendant à ramener le phénomõne artistique à une trans-
posiLion de sensalions, je ne saurais rn'élever contre I'éduca-
tion scienlifique des senso D'abord cc n'est pas aux sensations
du cantou de Ia vision des formes (comme le fait Ia science)
mais aux sensaLions du canton tacLile que je prétends ratta-
cher Ioul.es les émotions sensorielles, ce qui est touL autre

1. Le Coílt musical en France.
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chose. Et, en second Iicu , je n'ai jamais cessé de dire que lcs
synesthésies intuitivos, spontanées ont seules une valeur
artistique 1. On se rappelle avec quelle insislance je me suis,
au contraíre, élevé contre les synesthésies mécaniques 2.

II Y a quelques mois, un jouet américain, fort ingénieux du
reste, le Wondergraph, que l'on voyait fonctionnor dans les
boutiques du boulevard, est venu me confirmer dans cette
opinion qu'aucune forme créée mécaniquement ne peut pré-
senler de caractere artistique. Cet appareil se compose d'un
petil disque de bois, à manivelle, monté horizontalement SUl'

une planchette, 011 est égalemenl fixé un chevalet muni de
quatro ou cinq échancrures. On place dans l'une de ces échan-
crures l'extrérnité d'une baguetLe, dont l'autre extrémité,
munie d'une pointe, esl introduite dans l'un des nombreux
pel.ils trous creusés sur le disque, à différení.es distances du
centre de celui-ci. Le milieu de Ia bagueLte est armé d'une
pl ume , qui repose sur une feuille de papier, maintenue à Ia
planchette au moyen de punaises. En faisant tourner Ia petile
roue de bois on imprime à Ia bagueLte un mouvement de va el
vient, qui se Lraduil , sur Ia feuille de papier, eu lignes cyclot-
dales variant indéfiniment de formes et de rythmes, suivant Ia
coche du chevalet et le trou du disque moteur dans lesquels
on a préalablement engagé les extrérnités du porte-plume. En
superposant de Ia sorte diversos cyclordes, dont on peut
également varier Ia couleur, on obtient dos rosaces aussi
compliquées que l'on veut, et dont chaque courbe constitu-
tive préseníe une régularité d'inflexions continue et mathé-
matique. Si Ia vérité scientifique était forcémentbelle, comme
le prétendent les zélateurs des sciences d'art.Tes rosaces du
Wondergraph devraient satisfaire pleinement le regard. II

1. Je ne tomberais dans l'erreur que je reproche aux acousticie ns musi-
cau x que si je prétendais partir de tel rylhme segmentaíre ou viscéral pour
affirmer a priori l'ngrément ou le désagrément de telle sensation visuelle
ou auditive connexe. 01', on le verra, je préconise, au contraire, cornrne
rnoycn de culture arlistique, le processus inverse : partir de Ia sensation'
musical e ou picturale pour étudier et perfectionner lc réflexe plastique
correspondant.

2, Voir notamment p. 47 et suivantos et p. 81.
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n'en est rien, et je suis sür que pas un artiste n'éprouverait le
moindre agrément à voir ces combinaisons de courbes imper-
sonnelles. Elles ne sont pas laides, elles ne blessent pas les
Jeux; elles sont parfaitement indifférentes, parce qu'on n'y
sent pas l'intervention d'une sensibilité humaine et que le
dessin réalisé esl le même, quel que soit l'opérateur qui ait
Lourné Ia manivelle.

Ce peLiLappareiI est forl instructif; j'en reparlerai à propos
de Ia forme et de Ia virtuosité I. Pour l'instant iI me permet
d'affirmer expérimentalemenL que des courbes conslruites
scienlifiquement ne sont pas forcément de joIies courbes.

Quand j'élais petit, je me suis amusé comme tous Ies
enfants à Iabriquer des rosaces en papier. Je pIiais de beaux
disques bIancs, roses ou hleus en huit, dix ou douze secleurs,
ct, avec des ciseaux j'y pratiquais au hasard des découpures
de Ioutes sortes. Quand on dépIoie les feuilles ainsi perforées,
elles oífrent l'aspecL symétrique d'une dentelle rayonnante, et
bien qu'elles ne rappellent que de tres loin les grandes
« roses }) de nos calhédrales, elles l'emportent cependant, et
de beaucoup, sur les rosaces scienlifiques du Wondergraph,
parce que le hasa;'d lui-même vaut mieux, cn art , que les
procédés purement mécaniques.

A un certain point de vue, cependant, les sciences d'art
peuvenl préseuter à l'artisle un réeI intérêt, en Lant qu'elles le
renseignent sur Ia nature des ph énomênes sensibles utilisés
par lui dans ses ceuvres. Si les lois du mélange et de Ia juxla-
position des teinles ne peuvent guere servir le peinLre ou le
décoratcur, il lui est, en revanchc, ires commode de savoir
désigner les éléments dont se composent nos sensations
colorées et de connattre leur classement logique. Dans mon
Orcheetration des Couleurs , par exemple, j'ai netternent
démontré que 6 élémenls diITérenls entrent en jeu dans toute
sensation de couleur : Ia hauteur ou degré chromatique de
Ia couleur considérée, sa teinie, sa puissance de hauieur, sa

t. Voir plus loin, p. 228 et suivanles.
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puissance de leinle, sa puissance subslanlielle et sa puissance
d'éclairage. Voilà une connaissance qui peut facilitar le travail
et éviter beaucoup de tâtonnements. De même , j'ai classé
toutes les sensations de teintes plus logiquement et plus
méthodiquement, ce me semble, qu'aucun esthéticien ne
l'avait fait jusqu'ici et il est évidemment três pratique, pour
un homme qui exprime ses émotions avec eles couleurs, de
prévoir dans quelle gamme il trouvera tel ton, de savoir , je
suppose, que tel brun est le résultat du mélange optique en
quantités et à hauteurs égales du jaune et du violet ou du

• rose et du verto De même qu'un savant, possédant une vasíe
bibliothéque, gagne beaucoup de temps à en connaitre Ir
classement, pour y trouver rapidement le renseignement dont
il a besoin, de même un artiste a tout intérêt à mettre de
l'ordre dans son arsenal d'expressions. Une science d'art offre
artistiquernent cette valeur de catalogue, et c'est déjà quelque
chose,

II serait, par exemple, fructueux pour les musiciens de
connaitre les sirénes syllabiques du D" Marage, sirenes pro-
nonçant a, é, i, o, ou, parce qu'il est ulile de savoir que Ia syl-
labisation est une qualité du son distincte, irréductiblo, qui
s'ajoute aux autres qualités antérieuremení définies : Ia hau-
tem, Ie timbre, et l'intensité·(une voyelle étant l'émission d'un
son par petiLs groupes vibratoires de forme constante et
définie ).

Cependant les sirénes du Dr Marage, qui ont analysé scien-
tifiquement Ia nature des voyelles, ri'ont pas résolu le probléme
de leurs qualités esthétiques. Dans un orare de complexité
croissante les cinq voyelles, dont ce physicien a fait Ia syn-
thesc, se classent comrne suit : i, ou, é, o, a. Rien ne prouye
que pour nos oreilles elles agissent dans Ie même ordre. Mais
le simple fait de savoir que Ia qualité syllabique des sons ne
se confond ave c aucune autre de leurs qualités ul.ilisées
jusqu'ici en musique, ost, pour les esprits curieux, une invi-
tation à se lancer dans des recherches d'un ordre tout nou-
veau. On y ferait peut-être de charmantes trouvailles, qui
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resserreraienl encore les liens de Ia musique et de Ia poésie.
Dans le même esprit, je pense qu'il serait profitable de pro-

céder à Ia classification des timbres musicaux. La connaissance
esthétique du timbre est três peu avancée jusqu'à ce jour. Je
ne sais rien de moins méthodique au monde qu'un traité d'or-
chestration. Pourquoi donc ne Iait-on pas de recherches sub-
jeclivcs dans cet ordre d'idées. N'existe-t-il pas en musiquc des
sons complemenlaires'l J'ai Ia conviction que si. Le phénomêne
du contraste simultané (dont celui des couleurs complémen-
taires n'est qu'un cas particulier) doitse retrouver dans toutes
les sciences d'art. Je suis persuadé que le timbre de tout ins-
t rument a, par voisinage, Ia faculté de colorer de son timbre
cornplérnentaire les sonorités neuLres du quatuor à cordes.
L'étude de ce phénomene éclaircirait beaucoup Ia question
des tessilures instrumentales à l'orchestre, et je suis persuadé
quelle permettrait d'arriver à Ia connaissance logique du
mariage des instruments, sans recourir aucunement à l'emploi
d'appareils enregistreurs et sans même tenir compte de ce
que Ia qualité physique du timbre est due à Ia présence de
notes harmoniques.

Mais, s'il est commode de bien définir les éléments de nos
sensations et de les classer pour en parler plus clairernent et
les relrouver ensuite ave c plus de facilité, à cela se rédui-
senis à peU prés les services que peuvent rendre aux artistes
de telles investigaLions, je ne crains pas de l'affirmer.

Une seule espéce de traité psychophysique, Ia perspective,
est directement utilisable dans Ia création artistique, parce
que cette science, relevant, comme toutes les sciences, du
cantou de Ia vision des formes est applicable aux expressions
du même canton. De ce fait, Ia perspective rentre dans Ia caté-
gorie des grammaires; nous en reparlerons tout à l'heure en
même temps que de ces derniéres 1.

II Y a pourtant, me dira-t-on, des sciences dont l'acquisition
est nécessaire à l'artiste, l'harmonie, par exemple, que le

t. Voir plus loin, page 163,
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. compositeur de musique doit apprendre, avant de pouvoir
transmcttre ses émotions en langage sonore. Et j'entends
harmonie dans le sens large de « recettes pour agencer les
sons », comprenant aussi bien Ia fugue, le contre-point et Ia
cornposition que 1'harmonie proprement dite.

D'abord l'harmonie n'est pas une science - heureuse-
ment! - mais simplement le résumé d'observations faites
d'apres les ceuvres des maitres. Ces observations ne sont pas
scientifiques, cal' :

10 Elles ne sont pas impersonnelles, puisque tous les théo-
riciens ne résolvent pas de Ia même maniére les problémcs
d'harmonie et que jamais ils n'arriveront à s'entendre com-
plétement sur l'agrément ou le désagrément de telle formule.
01', sil y a des querclles d'école SUl' une question scientifique,
c'est précisérnent quand cette question n'est pas encere réso-
lue scientifiquement ..

20 Ellesne, sont pas invariables, puisque le génie des grands
musiciens consiste à imposer des combinaisons harmoniques
nouvelles, à faire entrer dans le dornaine courant des artífices
inacceptés jusqu'à eux, à violer les dogmes des théoriciens, au
grand scandale de ceux-ci, A une époque on trouvait les sue-

.'
cessionsde tierces laides, tandis que l'on aimaitle « déchant »

en quartes, Etje ne cesseraijamais d'affirrner que 1'0n ne peut
pas définir une dissonance autrement que « comme un con-
cours de sons auxquels on n 'est pas encare habitué ou dont on
est déshabitué »,

Lu prosodie poétique est dans le même .cas. Un traité de
prosodie n'est qu'un ensemble d'affirrnations, résultats d'une
expérience plus ou moins sagace, épargnant, peut-être à tort,
au jeune poete Ia peine de chercher .lui-mêrne les condiLions
de rythme et d'agencements phonétiques qui assurent l'har-
mouie du verso On lui dit : « Les autres ont fait comme cela
avant vous; il faut absolument mettre une césure au milieu de
l'alexandrin ». Viclor .Hugo passe et Ia loi de Ia césure est
abrogée. ({ II faut alterncr les rimes masculines ct Iérni-
nines. » Verlaine chante et voilà que des pieces à rimes
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Loules masculines apparaissent pleines de grâce et de séduc-
tion.

Mais quoi l il y a tant d'esprits qui ne savent pas vivre sans
s'appuyer SUl' des dogmes et ceux-là, nalurellement, veulent
faire croire à Ia nécessité et à Ia valeur objective des trailés
empiriques! Dernierement une piece en vers libres ayant éíó

choisie, pour être représentée, à Ia suile d'un concours, une
revue a organisé une enquête, à l'insligation d'un des concur-
renls évincés, SUl' Ia question de savoir si « le vers libre n'est
pas un vers faux?» Qu'esL-ce que cela veut dire : un vers
[aux't Je comprends qu'on puisse affirmer que Ia solution d'un
probleme d'arithmétique est fausse, si I'on lrouve, par exemple
que les express se croiseront à huit heures trente, quand ils
doivcnt, d'apres les données, se croiser à huit heures vingt.
Mais, ne connaissant pas en prosodie de vérités objectives, je
ne sauraisadmettre qu'il y ait des vers jusies ou [aux, Il y a
des vers réguliers ou des vers irréguliers; il y a surtout dcs
vers qui plaisent ou qui d6plaisent, et le suffrage général en
decide a posteriori. l\Iais qui oserait dirc que les vers de Ché-
nier sont faux par rapport à ceux de Racine, ceux de Hugo
faux pa!' rapport li ceux de Chénier, ceux de Verlaine faux pa!'
rapport à ceux de Ilugo? .. Les harmonies de Gluck aussi ont
paru fausses aux pontifes musicaux, par rapport à celles de
Lulli et celles de Wagner, par rapport à celles de Gluck et
celles de Debussy, par rapport à celles de Wagner !. ..

Assurémenl il ne fau t pas négliger de parti-pris les rensei-
gnements des traités cmpiriques (harmonie, prosoclie, rhélo-
rique, etc.), à supposer que notre goüt personnel ne soit pas
suffisant pOUl' nous faire deviner les príncipes généI'aux que
ces ouvrages rcní'errnent.

Yoiei, par exemplo, Ia prosodie musicale. Je conçois que
désormais les critiques poursuivent de leúr haine et de leurs
sarcusmes cette accenluation grossiérc dont les mattres ita-
liens, les traductions de Barbier ou de Wilder et les chansons
de RolJinal offrenL de déplorables exemples. Et jesuis avec
les Lhéoricieus quand ils proscrivent, en principe, les chutes
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féminines SUl' un lemps fort, l'accentuation rythmique des
vocables inexpressifs, articles, conjonctions ou prépositions,
le rclevernent de Ia ligne mélodique SUl' des syllabes muettes,
l'exces de vocalises, etc, II est certain que ces défauts répétés
sont graves. Lorsque nous écrivons de Ia musique vocale,
noLre prernier devoir esL de respecter le sens du texto et de
nous efforcer que les auditeurs le comprennent.

Mais je ne veux pas, néanrnoins, que l'on m'impose les prin-
cipes de Ia prosodie comme .des lois inviolables et que l'on
inviLe le compositeur à modeler ses rythmes, ses durées, scs
coupes et ses courbes SUl' les accentuations du poete. Croirc
à Ia valeur absolue des r~gles de prosodie deviendrait aussi
dangereux que de les ignorer complétement. L'analyse logique
par le chant - et l'on y Lend de plus en plus, hélas! - c'est
Ia mort de Ia musique. Voyez Ia plupart du temps le mélodisLe
contemporain l 11prend une piece de vers, Ia disseque syllabe
par syllabe et se dit a priori qu'il doit accentuer celle-ci,
estomper celle-là, écrire ici une note aiguê, là une note grave,
attribuer une valeur longue à cetle voyelle, une valeur breve à
cette autre. C'est parfait! mais quand il prendra son papier
à portées, que vá-t-il faire? OEuvre d'artiste? je l~ nie : cal' il
vient, par cette analyse prosodique, prépondérante et exces-
sive, de fermer Ia porte à clef SUl' son cceur, ou il coffre tout
simplemenL l'inspiration musicale. Et c'est cela qui me déses-
pere et me revolte dans le purisme desséchan t de notre époque.
On s'agenouille devant Ia lettre qui tue, et, pour ne pas
risquer une « faute », on renonce à I'élan, au primesaut, à Ia
vigueur, à tout ce qui fait l'art vivant, poignant, ardent eí
doux!
Non, certes! ne prosodions point comme Rollinat, si nous

n'avons à exprimer que des phrases mélodiques aussi insigni-
fianLes que les siennes! Mais, si nous avons un beau chant à
faire entendre, qu 'importe une petite négligence, dont Ia
crainte excessive risquerait d'éteindre les belles flammes de
notre émotion!
Comprenons bien que Ia vie et le goüt individuel sont les
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seuls juges autorisés en maticre d'art. Si les trai Lésd'harmonie
ou de prosodie sont eommodes, paree qu'ils nous évitent les
tàtonnemenLs et nous font profi ler de ceux des devaneiers,
leur valeur n'est que três relativo, ear non seulemenl ces
traités ne sonl pas scientifiques, mais ils n'ont même pas l'au-
torité des grammaires. Ils ne renfermenL, comrne je viens de
Ir dire, que l'exprcssion d'un consentement génóral, tandis
que les grammaires sont l'expression d'un consentement uni-
versel, paree que les grammaires ne LrailenL pas de Ia partie
vérilablement artistique, de Ia parlie imitatrice et stylistique
d'un arí., mais de sa partie organique, dont les eonvenLions
sonl de rigueur, au moins pendant un eerlain nombre d'années,

J'ai expliqué plus haut 1 qu'avaní d'être un art Ia littéra-
ture est un mode précis d'expression el que Ia langue d'un
pays permet, au moyen de signes - adjectifs, substantifs,
conjonctions, verbes, ete. - ageneés suivant des príncipes
fixés par l'usage eourant, d'éehanger, sans confusion possible,
tous les propos nécessaires à Ia vie de relation, mais sans
imiter aueunement les phénomenes qu'elle définit avec tant
de précision. Or c'est cette partie purement conventionnelle
du langage, dont les grammaircs enseignent le mécanisme.
Aussi leur eonnaissance est-elle indispensable aux littéra-
leurs. En écrivant : « Si j'aurais su » ou bien: « Quoi c'est
que vous éprouvez? » au li eu de « Si j'avais su » eL de
« Qu'est-ce que vous éprouvez ? » je choquerais tous les gens
tanL soit peu cultivés de mon temps, tandis qu'en faisant
chanter par un chceur, contrairement aux rõgles de l'har-
monie, deux quintes consécutives ou en laissanL certains
hialus dans des alexandrins, je ne blesserais pas plus de cinq
ou six professionnels dans une salle de douze cents speeta-
teurs.

:\Iais si les grammaires sont indispensables, leurs prescrip-
tions n'ont elles-mêmes qu'une valem' relative. Les principes
qu'elles eodifient ne sont pas plus fixes que les principes

1. Yoir p. 20 et p. 30 et suivantes,
D'UOJNE. fi
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énoncés dans les traités empiriques. Si nous sommes sürs
quc les théoremes des proportions resteront vrais au
XXIII" siecle , rien ne nous prouve que les regles de l'accord
des participes' ne seront pas devenues tout auí.res à cette
époque. M. Anatole France - on ne 1'accusera pas dc parler
commc « le Renard qui a' eu Ia queue coupée » ~ M. Anatole
France disait derniêrement à un journaliste :

« La langue n'est pas une chose qui se puisse fixer. La
langue csL l'apanage des illettrés, et l'on ne perdrait rien si
I'on supprimait Ia grammaire ..... Racine s'cn est-il servi? Et
Pascal? Il n'y avait pas de grammaire de leur temps. Et Ia
langue ne s'est pas améliorée depuis. Notre xvm- siecle
marque un développement d'idées, mais nullemenl un déve-
loppcment linguistique. La languc de Pascal est le plus haut
point de Ia perfection. 01', je vous le répéte, Pascal n'eut pas
de grarnmaire. Sans doute, Ia premiõre grammaire en daLe
est celle de Port-Royal. Mais Nicole I'élaborait dans lc
moment même ou Pascal écrivait et Pascal ne l'utilisa pas?
Je ne crains pas de Ie redire: ce monument qui s'appelle Ia
grammaire de Noêl ct Chapsal est une monstruosité. Elle
prélend Iixer l'usage. C'en est la systématisation, Et c'est une
folie, puisque l'usage change.

« On m'objectera que, Iaute de grammaire, il y aura en un
même pays autanl de langues que de régions. C'ost vouloir réfu-
ter par I'ahsurde. Nous savonsbien qu'il en va du parler comme
de tons les autres usages; les grands centres fonl Ia loi et ce
sont les chemins de fer qui assurent l'unité de Ia langue. »

Dans une Gazette rimée, SUl' les Millions de Madame
Humberi, M. Raoul Ponchon écrivait, il y a quelques années,
les couplets suivants :

Ou sont-ils done ees millions,
Charmante millionnaire?

Montre-les, que nous les voyions.
Quoi ça peut-il te faire?

Voyons ...
Quoi ça peut-il te faire?
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Montre-nous-en seulement un,
Mais quil soit cxplicite.

Un seul n'est déja si commun!
Et nous te tiendrons quitte,

Chacun
De nous te tiendra quitte ...

« Ceux qui ont Ia foi les verront!
Ils sont chez un notaire

- A gauche, dans les environs -
Dont je dois encor taire

Le nom,
Jc le dis sans mystére. )

La grammaire est quelque pcu bouseulée dans ees vers :
ou done est le grammairien qui oscraií s'en plaindre J?
Mais prenons Ia perspective, dont je parlais tout à I'heure ,

et qui, ellc, est réellement plus qu'une grammaire, une véri-
lable seienee d'art puisque, pour tous les hommes, sans
cxception.Ies formes s'inscrivent de Ia même maniêre au fond
de cette charnbre noire qu'est notre ceil et que le peintre
utilise di~eetement les données de Ia perspectivc dans le
cantou sensoriel dont elles rclóvení. Eh bien! même les
données de Ia perspective, qui sonl indispensables à con-
nallre, soit qu'on les apprenne dans un livre, soil qu'on se les
assimile à force de regarder Ia nature et de réfléchir à Ia
muniêre dont les Iignes se présenlenl à nous, suivant leurs
dilférenles positions dans l'espace, même les données de Ia
perspective ne s'imposent pas en art d'une maniére absolue.
La peinture chinoise et Ia peinture japonaise ne conçoivent
pas Ia perspeclive comme le fail le psychophysicien et
cependant aucun esprit libre n'oserait prétendre aujourd'hui
que l'art plastique hi-dimensionncl d'extrême-orient n'a pas
produit de parfaits chefs-d'reuvre - dessins, aquarelles,

1. 'ous verrons, dans le chapitre prochain, que M. Anatole France, en
préconisant Ia lecture et l'écriture, l'exercice en un mot, comme devant
remplacer l'étude de Ia grammaire, entre rigoureusement dans mes vues
et dans celles de M. Jaques-Dalcroze qui, au point de vue musical, conseille
égalementla substitution de l'improvisation et du solfêge à l'étude ab traite
et morte de l'harmonie.
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laques, incrustations, ele. I? Sans alIer chercher dcs exemples
en Asie, les peintres les plus cIassiques n'ont-ils pas aussi
quelquefois altéré Ia perspective ave c un réel bonheur?
Raphaél, par exemple, n'a-t-il pas systématiquement faussé,
dans Ia Transfiquration, Ia vérité objective des plans? Qui
donc le lui reproche?

Considérons enfin les traités d'architecture. Le probléme
de leur porlée artislique est singuliêremeut délicat. Ces
traités se composent de deux parties bien distinctes. L'une
d'elles a trait aux conditions d'équilibre et de résistance dos
matériaux employés par le conslructeur. C'est une science
d'art, mais dont l'étude non seulement n'est pas dangereuse
pour l'artiste, comme celle des autres sciences d'art, mais est
encore indispensable à l'architecte, cal' elIe joue pour lui le
rôle de grammaire, en ce qu'elle s'applique directement à Ia
partie utilitaire de Ia construction, comme Ia phonétique, Ia
morphologie et Ia syntaxe s'appliquent à Ia partie utililaire du
langage. Et de même que, dans le seul fait de parler correc-
tement, indépendamment de tout style personnel et de toute
imitation synesthésique, il y a, nous le verrons, une sorte de
beaulé organique, de même, dans le fait de construire soli-
dement et suivant les meilIeures conditions économiques et •
statiques, il y a non seulement une sorte d'harrnonie fone-
tionelle mais encore l'unique élément artistique véritable-
ment architectural de l'architecture. L'architecture, je crois
l'avoir suffisamment montré 2, tire tout son caractere artis-
tique du fait qu'elle imite Ia pesanteur. Par conséquent,
dans cet art, I'élément scientifíque se confond avec l'élément
artistique : une belIe construction est une construction solide
et bien adaptée à sa destination. Je suis persuadé que, dans

Ia danse, il en est de même et que toute Ia beauté possible
des mouvernents corpo rels ne peut dépendre que du fait qu'ils

1. li Y a quelques années, M. Charles Richet ayant soutenu Ie contraíre,
M. Gustave GefTroy lui répondit d'une Iaçon magistrale, dans les Arls de Ia
Vie.

2. Voir p. 118 et suivantes.
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sont effectués le plus conformémenl possible aux lois de
l'équilibre ct de Ia physiologie (donL le rythme musical
deviení le régulateur). J'en reparlerai , quand, arrivé au cceur
du probléme de l'éducation arListique et du mécanisme
profond des signes imitateurs, je monLrerai comment peuL
s'exercer pratiquementle sens de Ia pesanteur '.

Si les données des grarnrnaires linguistiques, quoique
nécessaires, ne sonL pas absolues, les données de Ia grammaire
architecturale éLanl sciontifiques sont non seulemenl néces-
saires mais encore absolues et ceLLe connaissance mécanique
de l'équilibre eL des résistances, indispensables à l'archiLecle
est, avec Ia connaissancc de l'équilibrc corporol, également
indispensable au mime eL au danseur, Ia seule véritable notion
d'art parfaitement objeclive et inviolable.

Vuant à l'autre partie des traiLés d'archilecture, Ia décora-
lion des monumenls, Ia connaissance des ordres, etc., elle n'a

'"qu'une três pelile valeur. Elle rentre partiellemenl dans Ie
domaine des traités empiriques, dont l'artiste bien doué doit
pouvoir se passeI' aisément et partiellement dans Ie domaine
des connaissances hisloriques, qui peuvent intéresser l'artiste,
mais ne doivent influer aucunement SUl' Ie mécanisme créa-
teur.

En lutlant ainsi contre l'autorité des dogmes et des livres
pédagogiques, je parais quelque peu anarchiste. On va voir,
dans Ie chapitre suivant, que je ne prêche pourtant pas Ie
désordre mais, au contraire, Ie seul ordre profond, celui qui
dérive de l'observation patienle et respectueuse de Ia nature
el de l'exercice direct, continuei eL persévérant des rylhmes
irnitateurs.

I. Voir plus loin, chapitre XII.



CHAPITRE X

L'Exercice des aets et le Métiel'.
La Beauté organique.

L'élude des Sciences d'art, des 1éLhodes empiriques et des
Grammaires est évidemment insuffisanle pour former un
artiste, parce qu'elle ne développe pas le style individucl,
cette part personnelle introduile par lout esprit véritablement
créateur dans ses imiLations de Ia nature. Mais cette étude
est-elle nécessaire et dans quelles conditions devrons-nous Ia
poursuivre? Il n'est pas de question que l'on discute plus que
celle-ci. .

« L'artiste doil apprendre d'abord son métier )), disent les
esprits conservateurs et timorés; et les esprits révolution-
naires et indépendanls de répondre : « L'inspiration n'a pas
besoin de métier ». Plus justement le proverbe riposte :
« Fabricando 6t faber », Tout cela prouve simplement que
l'on ne s'cntend pas SUl' le sens du mot meiier, Tàchons
donc d'arriver à une concepLion plus précise de ce problemo.

Les art qui comportent, à côLé de l'imitation directe de Ia
nature , une parlie puremenl conventionnelle (littérature,
poésic) ou une partie mécanique prépondérante (archíteclurc,
danse) exigent à coup SUl' des études grammaticales, ai-jc écrit
dans le chapitre précédent 1. Il faut connattre les príncipes
grammalicaux d'unelangue, pour pouvoir se faire enlendre de

1. Voir plus haut, p. 161 et 164.
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ceux qui Ia parlent. II faut connattre, au moins pratiquement,
Ies Iois de l'équilihre et des résistances, pour construire une
maison soIide ou pour danser avec grãce. Comment doit se
faire celte étude? Et dans quelles conditions arrive-t-elle à
procurer à ceux qui pratiquent Ia littérature, l'architeclure
ou Ia danse, des expressions véritablement artistiques ?

Considérons, par exemple, Ia Iitt6rature, oü.le probléme
du méticr se presente dans des conditions connues de toutle
monde.

Vers six ou huií ans, on nous met au college, et là, pendant
un lustre environ, l'on nous apprend Ia grammaire de
diverses langues, d'abord Ia « phonétique ", ou étude des
sons et des signes qui Ies représentent, ensuite Ia « morpho-
logie », ou étude de Ia forme des rnots, enfin Ia « syntaxe »,

ou étude des relations entre Ies mots, Une fois ccs premieres
classes íerminécs, on supposeque nous sommes capables de
bãtir une proposition sans commettre de barbarismes ni de
solécismes. Tous Ies gens dotés d'une bonne instruction
primaire possedent ainsi Ies connaissances invariables et
nécessaires à qui veut écrire correctement. (Nous verrons
tout à l'heure si I'on a pris Ia meilleure voie pour imprégner
les éleves de ces principes grammaticaux.)

Toujours est-il que, rendus à ce point, les collégiens qui
poursuivent Ieur instruction secondaire commencenl Ies
Ilumaniies, Ce n'est plus maintenant Ia correction seule,
mais l'élégance du Iangage qu'il s'agit d'acquérir. L'art doit
intervenir désormais. Et l'on étudie, elans ce but, d'un cõté
les traités de rhéLorique, qui elévoilent Ies mysteres ele Ia
métaphorc, de Ia syneceloque et de Ia catachrese el., d'un
autre cõté, 1'hisloire de Ia Iittérature, qui, par ses exemples,
doit forrner Ie goüt et le style de l'adolescent. Voici donc nos
bacheliers munis du métier Iittéraire et propres à faire tout
de suite de bons écrivains ... Le croyez-vous? .. Vous souriez
ot YOUS êtes bien persuadés du contraire.

Ils ont appris Ie métier cependant? Oui et nono IIs l'ont
appris; ils ne l'ont pas acquis. Ils savent la grammaire ou sont
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réputés Ia savoir, et c'est une part essentielle du métier. Mais
ils ne possedent point l'autre part, celle que l'on prétend ensei-
gner dans les hautes classes, parce que celle-Ia ne peut, en
réalité, se conquérir que d'une seule maniere : personnelle-
meni , et par un exercice bien autrement long, continu et
ácharné que par les devoirs hebdomadaires ou par Ies com-
positions du collége.

Sans doute les conseiIs du maitre de rhétorique ont du
bon; ils dirigenl Ia formation de gout et mêmc, si ce maítre
est artiste et dévoué, ses observations peuvent étabIir de
bonnes fondations techniques chez le discipIe. Mais rien de
plus, cal' le style, qui' estIa seule marque, le seul signe
valable, Ia seule expression vintéressante du métier d'un
homme, Ie styIe est individuel, on l'a dit en une phrase

, célebre : il faut bon gré, mal gré, se le créer soi-même.
Ainsi, dans le rnétier littéraire, nous apercevons deux fac-

teurs nettement tranchés : Ia syntaxe - je ne parle pas
de l'orthographe, elle n'a guere d'importance .que dans
l'esprit des pédants, - Ia syntaxe, qu'il faut apprendre
d'mie maniêre ou d'une autre, et le style, dont l'acquisition,
facilitée par les exemples des traités, ne s'obtient réellernent
que par un autodidactisme sévere, persévérant et dénué de
tout parti-pris.

Ccs deux élérnents sont telIement distincts I'un de l'autre
que nous voyons constamment des gens doués d'un parfait
meiier synlaxique se montrer, quand il s'agit de tourner Ie
moindre bilIeL, Ie plus petit rapport, totaIemcnt dénués du
métier que l'on est censé apprendrc dans les classes d'hu-
manités et que, faute d'un meilleur terme, j'appelle slylis-
tique.

Nous rencontrons quelquefois aussi Ie phénomene inverse,
soit que certains auteurs, comme George Sand, transgressent
par ignorance diverses regles de grammaire, soit que d'autres,
comme Pierre Loti, désarticulent volontairernenl. une propo-
sition, en Ia « désossant )) de son verbe, par exemple, pour
tradu ire ave c plus de souplesse une impression presque
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insaisissable, soit même que, comme Mallarrné, ... mais ici Ia
licence alla jusqu'au viol. Voulez-vous d'excellents exemples
de métier stylistiquo en lutte-voulue avcc le métier syntaxique,
relisez les sí.rophes de Raoul Ponchon, que je citais quelques
pages plus haut, ou bien les vers de Lu Fontaine, dont j'ai
parlé, dans Ia premiêre partie de ce livre, à propos eles effets
psychologiques ele syntaxe 1.

En un mot, pom posséder le métier stylislique, il faut nous
êlre renelus indépendants ele tout, afin d'obéir passivement
aux injonctions ele Ia vie et d'extérioriser en parfaite liberté
nos rythmes personnels. Il y a quelque quinze ans, je définis-
sais l'Inspiralion : « l'épanouisssement ele Ia Iiberté indivi-
duelle ». A un certain poinl de vue je n'avais pas lort. Je
confondais seulement l'épiphénoméne avec le phénomcne lui-
même. Faire ceuvre d'artistc, c'ost faire ceuvre d'homrne par-
failemenL libre. L'exaltalion que nous éprouvons elans ces
heures créatrices n'est que Ia conséquence du sentiment de
notre force et ele notre liberté.

Ces deux métiers. nous les relrouvons, bien enlendu, dans
les autres arts, avec une elifférence raelicale, qu'il faut
toucher elu doigt, sous peine el'errer indéfiniment. Pour le
mél.ier stylistique, les conelitions sont, dans tous les arts,
cxacternent les mêmes qu'en littérature. Des exemples bien
choisis dans les ccuvres des maltres ct les conseils d'un
professem ele composition peuvent constituer , pom l'artiste
à ses débuls, un aiguillage utile, si cet enseignement supé-
rieur est libéralemenl donné, mais jamais lc style, le vrai
slyle, celui qui marque fortement les ceuvres d'un créatcur
ne s'acquerra, non plus ici, antrement que par le lravail,
les recherches, les tàtonnements individuels. Et, ma foi! si
l'on ne reçoit pas Ia manne des conservatoires ou des
écoles des beaux-arts, et que l'on ait quelque chose d'inté-
ressant à dire, 011 finit tout de même, soyez-en sürs, par
lrouver Ia façon de l'exprimer, Ia bonne façon qui réponde

t. Voir plus haut, p. 33 et 162.
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A I'impropriété d'un mot vulgaire et bas
Qu'en termes décisifs condamne Vau gelas ?
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cornpletement à l'érnotion intérieure, et l'on atteint tout seul
au plein métier stylistique.

Mais je vais bien plus loin, j'affirme que, pour tout artiste
réellement doué, ce métier-là suffit.

Le métier grammaticul n'existe-t-il donc pus en peinlure
et en musique? Je vous demande pardon, il existe; en musique
du moins, ou il s'appelle harmonie, fugue et contrepoint. En
peinture, il se confond davantage avec le métier stylistique.
Toul peinl.re qui a du sty1e posséde, à n'en pas douter,
le sentiment des valeurs et professe, par le fait même de
l'imitation directe, un respect suffisant des perspectives
linéaire et aérienne, ces trois élérnents nécessaires et suffi-
sants du dessin (autre synlaxe, dont on est si jaloux à l'Aca-
démio, et dont chaque artiste de valem s'assimile précisé-
ment ce qu'il lui faut pour les besoins particuliers de sa
peinture). Mais je m'en tiens à Ia musique et je le repete
sans crainte : tout musicien qui a un bon métier stylistique
a, par là-même , un métier grammatical suffisant, parce que
les prescriptions de Ia geammaiee musicale non seulement ne
sont pas plus absoluos que celles des geammaires linguis-
tiques, mais ne sont même pas indispensables comme elles.
La meilleure preuve que le métier grammatical différe en
musique de ce qu'il est en Iittérature, nous le trouvons dans
ce Iait que le principal apport technique des grands génies
musicaux est précisément de violer, les prerniers, certains
dogmes d'harmonie, au grand scandale des théoriciens de
leur temps. l\1onteverde, Beethoven, \Vagner et combien
d'autres, Bruneau et Debussy de nos jours, si vous le voulez,
ont été voués aux dieux infernaux pour crime de lese-syntaxe.
A-t-on jamais reproché à Hugo, ce révolutionnaire, de
mépriser les regles des participes, de ioui ou de que/que? Et
encore, si l'usage change, qu'importe que nous recourions,
pour nous aire comprcndre,



L'EXERCICE DES ARTS ET LE MÉTIER 171
M. AnaLole France nous a dit tout à l'heure : « La gram-

maire de Noêl et Chaspal est une monstruosité, Ia langue est
l'apanage des illettrés ». Et comme on lui objectait : « Mais
alors qU'a.pprendre aux enfants? » l'auteur de Ia Rôiisserie a
répondu:

« La lecture et l'écriture. Ces deux instruments suffisent.
Pas de grammaire; Ia grammaire c'est le contraire de Ia vie
et du mouvement. Qu'il y ait dans chaque classe une biblio-
théque. Le maitre d'école mettra tout son discernement à faire
un choix. »

Eh oui! Ia lecture et l'écriture, l'exercice, voilà l'unique
façon dapprendre vraiment les grammaires pour les besoins
de Ia vie, de sortir de ceLte éducation livresque donnée dans
nos écoles, ou, suivant l'expression de M. Hanotaux, « tandis
que les culottes des éléves s 'usent, leur esprit s'amincit, ou
ils n'apprennent rien à Ia fin qu'à répéter des leçons verbales
eL formelles ». Que l'enfant sache réellernent lire et écrire,
lire ave c jusl.esse, intelligence et amour! Qu'on ne I'habitue
pas seulement à exprimer, au courant de Ia plume, d'un jet,
ses souvenirs, ses impressions, ses aspirations l Qu'on le
conLraigne encore à improviser oralement! Qu'on lui apprenne
touL simplement à par/e!', à se manifester avec clarté, aisance
eL simplicité! N'est-il pas insensé qu'un jeune homme, sorti
du college ou de l'université , aprés dix ou quinze années
d'études, un jeune homme capable d'écrire une disserlation
correcte et savante sur l'évolution de Ia philosophie alexan-
drine, SUl' les principes de Ia tutelle administrative ou SUl'
l'équivalence mécanique de Ia chaleur, unjeune homme, qui
d'ailleurs causera agréablement enLre camarades, bavardera
volonliers au cercle ou au café, n'est-il pas insensé, que ce
même jeune homme, si on lui demande, à brüle-pourpoint,
d'adresser dix mots de bienvenue à un étranger de passage,
ou de raconter, devant une vingtaine d'amis, son voyage des
derniéres vacances, reste coi ou bredouille, Ia rougeur au
front, quelques phrases informes, sans lien, sans esprit et
sans grãce?
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A quoi vraiment servent tant d'cflorts théoriques, Lant de
dictées à pieges, Lanl de compositions littéraires suivant Ia
bonne formule, pour en arriver à cetLe impuissance lamen-
table, quand il s'agit d'échanger quelques idées avec des con-
géneres, au moyen d'un instrument qui suffit à l'illettré pour
Lous les besoins de Ia vie? Le collége n'est donc pas une
maison d'éducation mais de déformation. On y enseigne Ia
grammaire, Ia rhétorique et Ia philosophie; mais on oublie
d'exerccr nos faculLés innées; on ne nous apprend ni à penser
vite, ni à parler clairement. Et tout cela paI' Ia volontéd'un
pédantisme rnachinal et stérile 1.

Prenez le musicien. Voici un pianiste, qui jouera, sans en
manqueI' une note, les Rhapsodies de Liszt, un violoniste
habile comme Paganini, un prix de Rorne capable de bãtir
une fugue ou un scherzo avec plus de pureté que Bach ou
que Mendelssohn. Demandez-Ieur de vous accompagner une
chanson, dont vous leur fredonnerez l'air, demandez-Ieur
d'inventer une valse, si l'on organise une petite sauterie,
demandez-Ieur d'improviser un accompagnement pour une
séance d'ombres chinoises? .. Rien; plus rien! Une incertitude
de rytlimes, une pauvreté mélodique, une raideur d'harmonies
à croire que ces artistes ne se sont jamais servis de Ia langue
sonore pOUI' exprime r direcLement une seule de leurs pensées,

Combien 1\1. Jaques-Dalcroze a raison, dans ses cours du
ConservaLoire de Genéve, de substituer, le plus qu'il peut, à
l'étude morte et dogmatique de l'harrnonie, l'éLude si vivante
du solíege et de l'improvisation I Et combien l'enseignement
musical gagnerait à sortir de ses habitudes pédantes et
puristes, pour entrer dans Ia vie par cette méLhode féconde 2!

1. A ce point de vue il n'y a pas de doute que l'education des jésuites,
avec ses classes de déclamation, ses soirées théâtrales, ses concertations et
ses sabbatines, ne l'emportât de beaucoup, en France, sur l'éducation uni-
versitaire. Et je crois bien qu'il ri'y a pas à chercher ailleurs Ia prépon-
dérance sociale que leurs eleves ont longtemps conservée.

2. J'ai suivi de pres tous les cours de M. Dalcroze, et je puis afflrmer
expérimentalement que l'improvisation musicale peut s'apprendre, abso-
lument comme l'improvisation littéraire, et que tout enfant doué d'une
Caçonnormale doír arriver, en trois années, à s'exprimer librement au piano,
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l\Iais non; l'on trouve tout simple d'employer Ia langue
musicale, au moyen de combinaisons abstraites, sur le papier,
sans être capable de discerner auditivement une harmonie,
sans pouvoir reconnaitre, par l'oreille, ni sur quel degré de Ia
gamme un accord 'est construit, ni quel en est le renverse-
ment, sans jamais chercher à traduire spontanément, avec Ia
voix ou sur un instrument, l'émotion de l'heure qui passe ou
du souvenir qui nous hante!

En peinture, mêrne culture lhéorique, même chaos obscur
et figé de formules ... Mieux que les musiciens, il est vrai, les
peintres, par Ia nécessité des esquisses, ont conservé l'habi-
tude de l'improvisation. Et je crois qu'il y a désormais, au
moins dans certains pays, un véritable effort pour orienter
l'enseignemenl du dessin dans ce sens pratique. Mais Dieu
sait si l'Institut proteste et si l'École résiste! Savoir dessiner
couramment, sans {( prendre des mesures », sacrifier Ia
forme au mouvement, quelle hérésie! Delacroix disait que
1'0n ne sait peindre que quand on est capable de fixer sur Ia
toile le mouvement d'un homme tombant d'un toit, avant
qu'il ne soit par terre. C'est que Delacroix aimait Ia vie et
trop de professeurs n'aiment que les exercices de rhéLorique
et que les devoirs sans íaute,

Notez bien que je ne recommence pas l'éloge de l'improvi-
salion pour elle-même ; je l'ai déja fait dans le premier
chapitre de cc livre 1. Ce n'est pas comme bul que je Ia préco-
nise ici, mais com me procédé de travail, comme moyen d'ap-
prendre son rnétier artistique, d'aprés nature, par Ia vie et
pour Ia vie. Et loin de moi Ia pensée qu'il faille s'en tenir aux
séduisants à peu prés de ces expressions spontanées! Pour
personnel qu'il soit et libéré des dogmes grammaticaux,
l'exercice technique d'un art, partant toujours de Ia vie el de
l'émotion, serait insuffisant s'il n'enseigriait, à celui qui le

avec élégance et style. II va sans dire que cette éducation pratique ne don-
nera pas de génie à ceux qui n'en ont pas. Mais nul ri'a besoin de génie
pour parler couramment et intelligiblement une langue.

1. Voir p. 12 et suivantes.
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pratique, toutes les qualités essentielles à Ia réalisation des
chefs-d'ceuvre : 1e soin, Ia précision , Ia concision, Ia clarté,
l'ordre, I'équilibre , Ia souplesse eí. la logique.

J e nc puis songer à définir dans tous les arls le rõle de
chacune de ces qualités ; j e sortirais de mon plano N éanmoins
j'essayerai de montrer commenl chacune d'elles est indispen-

able à Ia perfeclion du métier en m'adressant à l'art décoratif,
ou elles sont le plus facilement palpables.

Quand, d'un menuisier, d'un ajusteur, d'un cuisinier, qui
accomplit une besogne méticulcusernent, avec adresse et
conscience, on dit, dans le langage courant : « C'est un
artiste », on abnse de cette épithéte et j'ai déjà montré qu'il
est dangereux de Ia décerner indifféremment à l'homme
habile, fort dans un métier quelconque, et au créateur capable
de fixer et de transmettre ses émotions au moyen de poésies,
de peintures, ou de morceaux de musique. Néanmoins le fait
même de cette confusion nous prouve que, pour Ia foule, Ia
qualité essentielle d'une oeuvre d'art est précisément d'être
exécutée avec soin et minuLie. La seule présence de cette
qualité dans un travail quelconque lui confere un aspect artis-
tique. RecueiUez au hasard, dans une administration publique,
les chemises SUl' lesquelles des employés, aux écritures les
plus diverses, écrivent au crayon bleu ou rouge le nom d'un
service ou d'un chef de bureau, pour Ia transmission de
quelque piece, et cernez patiemment, à Ia plume, les lettres

ouvent à peine lisibles de ces titres, en metlant un trait de
force d'un dos cõtés et en respectant scrupuleusement l'en-
lacement et la superposition nalurelle des jambages. Toujours,
sans aucune exception, les titres ainsi complétés prendront
un aspect décoratif et « artistique », au sens superficiel de
ce moto

C'est qu'évidemment, je le répéte, Ia premiere qualité de
l'ceuvre d'arL est d'être bien fade, j'entends avec soin et
précision, et c'est même le danger le plus grand auquel
soient cxposés le décorateur et l'ouvrier d'art. En fabriquant
n'importe quoi, mais avec beaucoup d'adresse et de netteté,
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on arrive, si l'on n'est pas três sensible à Ia beauté, à croire
que l'on a fait quelque chose d'artistique.

Je me rappelle avoir entendu, à l'ExposiLion de 1900, des
ciseleurs en bronze, qui regardaienL un lustre moderne, fort
joli de composition, mais probablement un peu lãché de fac-
ture, déclarer avec un dédain suprême : « Jamais tout ce
modern-sLyle ne vaudra du bon Louis XV bien établi », Du
bon Louis XV bien établi n'était évidemment pas, dans leur
espriL, un modele harmonieux de lignes, ingénieux d'adapta-
tion, mais du bronze travaillé longuement et monté ave c per-
feclion. Nous verrons plus loin que 1e danger de cette con-
ception cst l'oubli et parfois même le sacrifice vou1u du style.
Une méchante valse, amoureusemcnL caressée paI' les archets
de lziganes habiles, a Cair, elle aussi, dune ceuvre d'art,
LanLesL puissant le mirage du « bon travail »,

Mais le danger contraire n'est pas moindre. Depuis un
demi-siêcle environ, sous prétcxLe d'arL, on affecte volonLiers
le désordre, le « je m'en fichisme » de Ia facLure .... Je ne veux
pas (nc faisant pas ici ceuvre de critique) montrer Ia peinture
et Ia musique modernes se complaisant de plus en plus aux
impressions hãLives, au travail bãclé, aux études ou rien n'est
au point, ni les proportions, ni le modclé, ni les themes, ni
Ia composition générale, et ou manquenL Ia conscience, les
scrupules, les inquiétudes fécondes, toute cette humilité de
l'artisan qui dorme tant de prix aux ceuvres des vieux
malh-es.

Mais prenons simplement ces titres de dessins ou de publi-
caLions soi-disant artistiques, ou 1'0n jette, avec plus ou
moins de goüt, tout ele guingois, des lettres énormes à cóLé
de leLlres toutes petites, des O qui ne se ferment pas, des M
aux jambages de toutes les tailles, barbouillés d'une plume
sans pudeur, d'un pinceau sans vergogne. Assurément ces
mêmes Litres pourraient être parfois d'une fantaisie char-
manlc, travaillés, mis au point, 'aehevés. Ils ne le sont
jamais et, du coup, je ne saurais tenir pour des artistes les
décorateurs débraillés qui se contentent ele ce prétentieux
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« sabotage », Avec jusLe raison ni les enfants ni Ie gros public
n'adrnirent ces élucubrations.

Nier l'impérieuse nécessité du soin dans l'exécution de
l'ceuvre d'art (et par conséquent dans son étude même), c'est
aller contre les lois universelles de l'ordre et de l'équilibre.

Prenez un motif décoraLif, si beau soil-il par lui-rnêrne, et
jetez-Ie n'imporle comment, au « petit bonheur » SUl' Ia panse
d'un vase ou SUl' un papier de tenLure, vous choquerez tous
les besoins rythmiques de notre être. La présence de plus
grands communs diviseurs constanLs el perceptibles est éga-
lement indispensable dans Ia métrique musicale et poétique
et duns Ia métrique décorative. A ce point que, reciproque-
ment, avec n'imporle qnel motif répélé régulierement ou
symétriquement SUl' un objet, on obtient un effet sinon
émouvant du moins agréable. Une ou deu x initiales quel-
conques répétées bout à bout, strictemenl pareilles à elles-
mêmes, et à intervalles égaux font toujours une bonne frise;
placées en semis, elles constituent un fond somplueux. Une
décoration symétrique, à un axe, prise au hasard, est souvent
jolie. A deux axes, elle devient presque toujours harmonieuse.
A trois axes il est à peu pres impossible qu'elle ne le soit pas.
C'est le principe du kaléidoscope; il en va de même en
musique : Ia répétition d'un dessin mélodique dans une
marche d'harmonie, rend agréables les groupemenls de sons
désagréables en soi. La propreté du travail, sa régularité,
son unité, voilà techniquement les qualités primordiales que
tout artiste doit acquérir. Et quand il a celles-là, que les
années et les années de pratique lui fonl acquérir sürernent,
s'il ne se stérilise pas dans Ia répétition constanle et machi-
nale des mêmes formules, s'il soumet, au contraíre, à cette
discipline de Ia propreté matérielle les conceptions toujours
nouvelles que Ia vie lui suggere, il est à peu pres impossible
qu'il ne devienne pas d'une habilelé consommée et ne possede
pas à fond son méticr. II va de soi que le producteur qui, toutc
sa vie, n'écrit que le même quatuor, ne disseque que le même
état d'árne, ou ne peint que le même chaudron, n'atteindra
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qu'à une virtuosité seche ct bête. Mais celui qui, comme les
vrais mattres, comme IIolbein ou comme Léonard, ·comme
Bach ou comme Schumann, comme Dante ou comme Hugo
aura fixé, dans so~ arl., toul ce que le monde lui oflrait
d'images, depuis les plus humbles jusqu'aux plus émou-
vanles, depuis les plus familiéres jusqu'aux plus tragiques,
depuis le manche d'un couteau ou Ia roue d'un charioL
jusqu'au visage d'uno Joconde ou d'une Christine de Milan, .
avec tout ce qu'ils sous-entendent de pensées, de rêves
ou de passion, celui-Jà , courbe à courbe, note à note,
reflct par reflet, aura conquis le vocabulaire et Ia syntaxe
universelles. Il possédera son métier et ne sera pas possédé
par lui.
Avec Ia précision, l'ordre, Ia clarté, I'équilibre, Ia souplesse,

il aura conquis fatalement Ia splendeur unique et définitive
de tous les ruétiers d'art, je veux dire Ia logique. Si je ne
craignais d'accoupler deux mots, que les esprits nébuleux ont
criminellement dissociés, il possédera le bon sens dans Ia
passion. ÊLre de flamme, sous l'empire d'une érnotion, et
rester parfaitement raisonnable dans Ia façon de I'exprirner,
c'est l'unique façon de créer des chefs-d'ceuvre. Cela s'ap-
prend en íravaillant tranquillernent, naívement, longuement,
sui vanl les vieilles méthodes discréditées d'Horace et de
Boileau.
Non, non! Pas n'est besoin pour cela de savoir le fin du

fin de Loutes les rhéloriques, d'avoir pãli SUl' les traités des
pédants, Lorsqu'un parnassien dogmatique nous dit, avec
emphase, que tel petit poete « savait faire le vers », il- nous
prend pOUl' des 0wevres comme lui. S'il ne s'agit que de Ia
science des livres, il faut bien dix minutes pour « savoir
Iaire le vers ». Mais pour savoir faire les vers, ceux qui
touchent, vivent et demeurent, il faut toute une vie de joies,
(te souffrances, d'exaltation et d'eíforts personnels, Notre vrai
mattre, en art, c'est nous-même et nous seuls. EL l'unique
enseignement d'un professeur digne de ce nom est de nous
inculquer le senLimenL de Ia discipline individueUe.

D'UOINE. 12

177

•



178 LE MÉCANISME DES SIGNES IMITATEURS

La vraie logique des formes est-elle donc si difficile à con-
quérir ?
Voici, par exemple, les organeaux italiens du xv- siecle,

gros anneaux scellés dans Ia pierre, et dont on se servait
pour passeI' les càbles des gondoles et des bateaux. Au-dcssus
du crampon dans lequel l'anneau élait mobile, il y avail un
éperon perpendiculaire, ~utour duquelles bateliers pouvaient
lancer leurs amarres. Comme ils sont simples! comme ils
répondenL heureusement à leur destination, ces fers forgés
tordus en spirale, fendus en gueule de monsLre, marqués de
points ct de slries faciles à obtenir dans le mélal sou ple
encare! Comme cela est beau, parce que c'est pratique, bien
fail, clair, sans fignolages stériles, a vec amour pourlant! 01'
c'est ce mêm.e métier que les belles époques cultivent dans
tous les arts, cette même technique appliquée mais libre,
vivante et pleine, intelligente et forte, adaptanl l'ceuvre à Ia
matiere qui Ia compose et à Ia fonction qui l'attend,
Il est de mode aujourd'hui ele préférer I'arl ele l'Égypte à

ceIui de Ia Grece. Loin de moi Ia pensée de contester Ia
beaulé de l'architecture nilotique, Ia virtuosité remarquable
de l'industrie thébaine! mais, tout de même, Ia technique
égypLienne reste inférieure à celle de Ia Grece, précisémenl
au point de vue de Ia logique générale, du bon sens, qui
domine toutes les questions d'art, comme il domine tous Ies
problemes humains. Je ne crois pouvoir mieux Iairê com-
prendre ce que j'entends par là, qu'en citant un passage de
I'Hisioire de l'Ari dans I'Antiquiie (Tome I, page 101), ou
M. Perrot définit excellemment le module.

« Une des dispositions essentielles de l'irchitecture égyp-
tienne, écrit Ie savant archéoIogue, 'se ratíache à un type írés
connu, ceIui du poriique ; on appelle ainsi une alternance de
pIeins et de vides combines dans de certaines proportions,
non pas pour éclairer l'édifice, mais soit pour en orner l'exté-
rieur et pour établir une circuIation couverte sur une de ses
faces, soit pour former des divisions dans Ies salles el porter
Ia couverture. »
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Or ~1. Perrot nous montre, au moyen de nornbreux exern-
pies, que, dans l'architccture égyptienne, les combinaisons
proportionnelles des pleins et des vides, des supports à cha-
piteau de tel ou tel type, de Ia largeur des colonnes et de leur
hauteur, sonL telles qu'il est impossible de Ies classer en
modes définis. « C'est là, dit-il, un des caractêres qui dis-
linguenL I'architecture égyptienne de I'architecture classique.
Dans l'art grec il y a un module, c'est-à-dire une certaine
unité de proportion qui détermine les rapports des formes
entre elles et qui les place les unes à l'égard des autres dans
une muLuelle el invariable dépendance. Cette unité, on Ia
trouve dans le diametre de Ia colonne, et l'on appelle canon
les modes définis de rapports proportionnels qui en résultent. ..
C'est duns ce sens que l'on a dit de l'art égyptien qu'il n'était
pas, comme l'art grec, un art chiífré. »

Mon but, en citant ce passage, est de bien faire percevoir
que le vrai métier artistique ne réside pas dáns Ia précision
de formules empiriques dogmatiquement transmises, mais
dans Ia recherche des conditions logiques de Ia forme, que Ia
Grece a toujours poursuivie avec un si rare bonheur. Je n'y
insislerai pas davanlage, parce qu'il me sera plus facile de
rnesurer Ia véritable valeur de Ia technique en art, par des
expériences négatives, en examinant plus loin comment tout
style se Lrouve aboli, dés que l'on cesse de respecter les cxi-
gences naturelles de Ia matiere et du bon senso
Ici néanmoine je dois plaider une fois de plus Ia cause sou-

veraine du mouvement et de Ia vie, non pour les opposer à
ceLte beaulé ôrqanique, mais pour revendiquer en leur faveu r
Ia prerniere place, au-dessus de cette beaulé même, dérivan t
de Ia construclion logique des ceuvres,
M. Lançou, au début de l'Arl de Ia prose, que j'ai déja cité

plusieurs fois, dit textuellement : « Il y a un art de Ia serru-
rerie.et toute serrurerie pourtant n'est pas serrurerie d'art.
De méme il ya un art d'écrire en prose, sans que, pour cela,
toute prose écrite selon cet art doive être de Ia prose d'art, »

Et le même auteur écrit dans un autre passage de son livre:

J79
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« 11 y a un art fait de renoncement à l'arí., Il y a une prose
exacle qui devient belle par le refus des moyens qui produi-
sent Ia beaulé formelle : elle a l'élégance géomélrique de
l'exactitude, elle dorme à l'esprit cette sensation d'art que peut
procurer l'abjuration décidée de toute intcntion artistique. »

L'habile lhéoricien définit de Ia sorLe cette beauté orga-
nique, que je viens de montrer comme une condition à peu
prós nécessaire à Ia producl.ion des chefs-d'ceuvre. Mais j'ai
peur que, par un abus du mol ari, abus que j'ai déjà signalé,
il ne fasse croire qu'elle en esL une condiLion suffisante. Non,
Ia beauté organique seule n'esl. pas l'art. On ne devrait pas
dire qu'un bon serrurier ou qu'un bon prosaleur possede
l'art de Ia serrurerie ou l'art de Ia prose. La serrurerie, en
soi, est une science, ou, si vous aimez micux, un mélier, mais
pas un art, cal' elle n'imite aucun rythme nalurel, humain,
subjectif, individuel. Et il en est ele même de Ia prose en soi.
Un.adrninistraleur peut aUeindre, dans ses notes et ses rap-
ports, à Ia beauté organique de Ia syntaxe - on ne devrait
pas non plus dire beauie mais perfeciion - en écrivant avcc
clarté, précision, concision et pureté, mais cela n'est pas de
l'ai-t. Rappelons-le mille et mille fois : manier une langue
avec Ia plus grande juslesse mécanique, peindre photographi-
.quement un paysage 00 un visage humain, composer une
symphonie irréprochable d'harmonisalion, de sonorité et
d'architecture, tout cela n'est que le cõté extérieur, le cõté
formalisle de l'arL L'essence du phénomene artisliquc cst
beaucoup plus profonde.
Pour que le métier soit vraimcnl artisíique il ne suffit mémo

pas qu'il soit imitateur, c'esí-à-dire qu'il transcri vc clairemenl
et Jogiquement les-rythmes naturels, il faut encore, il faul
surlout, el peut-être mêrne cela suffit-il, il faut qu'il soit
st ylisateur, c'est-à-dire qu'il ne transcrive jamais un rythrnc
objeclif sans Je faire passeI' par le rythmc propre, synthétique
et généralisatem de l'artiste.
Notez bien que je ne prétends pas du tout par lá qu'un

artiste, pour êlre intéressant, doive être pers~:mnel, ni comme
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sujet, ni cornmc pensée. Demander à un créateur l'originalité,
c'est une aberration de notre époque -individualiste. Mais Ia
sensibilité particuliére du producteur, ses rythrnes spontanés,
expression de ses attitudes physiologiques, traitàt-il un sujet
vieux cornme le monde, sont les seuls élérnents qui détermi-
nent Ia valem esthétique de ses créations. Une seuIe chose en
art est artistique, lê moi des créateurs signifié par leurs
ceuvres,

EL c'est pour cela que je hais ce qu 'on est convenu d'appeler
Ia forme. Dês qu'elle n'évolue point, Ia forme est séche et
stérile. Les grands sauriens de l'époque jurassique, chefs-
d'eeuvre des formes vivantes de leu r age, ont disparu, parce
qu'ils nc pouvaient s'adapter à des conditions de vie nouvelle.
Toule forme, parfaite en tant que forme, est irrémédiablernent
vouée à Ia morto Le génie qui porte Ia beauté organique de
son art au plus haut degré de Ia perfection, suivant Ia forme
de son temps, se legitimo par ses eeuvres ; il est toujours un
destructeur. Un Raphaêl, un Racine, un Mozart tuent défini-
tivement les écoles dont ils sont l'orgueil et constituent, dans
l'enseignement d'un art, les plus redoutables modeles.

Le danger du cuIte de Ia forme est Ia soumission à des lois
tatillones, Ia croyance à une hiérarchie des genres.

Dans le volume sur Gluck que j'ai cité plus haut .j'ai montré
comment I'erreur Ionciére des artistes et des théoriciens musi-
caux consiste toujours à croire à Ia supériorité quaIitative de
tel ou LeI type harmonique ou mélodique I. Les lullistes et les
ramistes, esclaves ele Ia déclamation littéraire, n'admettaient
que le récitatif ou que les mélodies à peine organisées. Les
wagnériens ne tolerent que les mélodies trós voisines du
second type. De nos jours, les debussysl.es reviennent, tout
au moins pour Ia partie vocal e ele leur musique, au type lul-
liste de Ia psalmoJie, tandis qu'à toul.e époque les tenants
de l'école italienne, boufTonistes ou piccinistes, et plus tarel
bellinistes, rossinistes ou' donizettistes, n'ont accepté comme

i. Voir plus ha;.lt, p. 71,et suivantes.
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chantantes que les mélodies du type le plus complétcment
organisé, c 'cst-à-dire que les airs.

La musique, d'ailleurs, est l'art ou Ia eroyanee à Ia valeur
absolue de Ia forme est le plus tyrannique et le plus décevanLe.
C'est aussi, de tous les arts, celui ou Ia perfection factiee des
receLtes risque davantage de faire prendre Ia proie pour
l'ombre. Ah! qui donc nous délivrera de tous les Ingénieurs
des Accords et Modulations, de cette nuée d'architectes
sonores, architectes SUl' le papier, convaincus qu'ils onL du
métier, parce qu'ils mettent à ravir l'orthographe argutieuse
qu'on leur a enseignée et qui ne se doutent même pas de ce
qu'est le véritable métier, celui qui se manifeste par le slyle,
par le sentiment des proportions, par Ia clarté, par un parfait
et souverain équilibre, fruit de Ia raison, du goüt et des lon-
gues recherches, le métier profond qui dicle à l'artiste.ému Ia
forme adéquate à ses pensées, Ia forme qui exprime et non Ia
forme qui étouífe, Ia forme qui vivifie el non Ia forme qui tue!

En peinture OÜ l'esprit critique esl plus avancé qu'en
musique, on commenee à eomprendre le véritable caractere,
le caractére personnel du métier. En litLérature il en va de
même. Dans ses quatro volumes de Ia Vie liiieraire, M. Anatole
Franco célébrant, il ya déjà vingt ans, ce divin subjeetivisme
de l'art, se faisait l'apologiste du métier individuel 1. EL
M. Lançon lui-même écrit, dans le livre que j'ai souvent
cité : « Ce ri'est pas que je prétende donner Ia recette de Ia
prose artistique, ma prétention ser.ait puérile et vaine. Ceux
qui se flattent de l'enseigner sont des charlatans ou des naifs.
11y a au íant de proses artistiques que de prosaleurs arlisLes,
Ia sensation d'art que donnc une prose tient à l'élémcnl le
plus individuel du style. » Je voudrais donc que l'on réservât
le nom d'artistique à Ia prose qui dorme cetle sensalion et
qu'on n'appelãt point art de Ia prose le mécanisme puremenl
organique du langage, fút-il rnanié par un Perrault ou par un
Montesquieu.

1. Voir notamment l'article d'un si merveilleux bon sens, sur le métier
prosodique, à propos de M, Jean Moréas,
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« Pourtant , me dira quelque rigoureux eslhête, Ia forme,
en art, emporlele fond!'» Non. Ce n'esL d'aillours pas Ià ce
que vous voulez dire, joaillier spécieux l Et, si je causais une
heure avec YOUS, je YOUS obligerais à me poser votre objec-
tion en ces termes, ou je l'admels : « En arL, Ia matiere primc
le sujet ». Gela, oui, j'en suis tout à faiL d'accord avec vous;
et YOUS le verrez à Ia fin de ce livre.
~lais, pour en finir avec Ia forme et le métier, permeltez-

moi de ciLer encore quelques passages d'un excellent article
que \\1. Édouard Rod publiait naguere dans un journal quo-
tidien 1. Parlant des bons romanciers contemporains, l'auteur
de cct article constatait avec raison qu'il n'en est aucun qui
nc possõdc un outil incomparablement amélioré et ne le
manie avec une virtuosité plus exercéc qu'un Balzac ou qu'une
George Sand, voire qu'un Flaubert. Tous possedent Ia con-
naissauce Ia plus approfondie des ressources de leur art. El
pourtanL M. Rod se voit contrainl d'avouer que « l'énorme
lalenL » dont témoignent les romans de ces dernieres années,
que Ia « perfection ou atteignent tant d'ceuvres distinguées
ne vaut pas le génie qui se condenserait en un petit nombre
d'oeuvres de choix ». Et il en déduit mélancoliquement :

« En sorte qu'on arrive à cette conclusion un peu déce-
vante que le progrês de Ia technique d'un art ne favorise pas
nécess~irement celui de l'art même et que Ia perfection des
moules n'est peut-être pas Ia condition Ia plus 'souhaitable
pour Ies ouvriers. Qu'on se rappelle Ia jolie scéne des Matires
chanieurs, OlI le ridicule Beckmesser marque les fautes que fait
le jeune Walter cn chantanl sans apprêt, dans l'ignorance des
regles subtiles. Celui-ci en commet des douzaines que l'autre
ne commeUrait pas, et c'est pourtanL lui qui est le poete ... »
Une Lelle conclusion cessera de nous troubler si, revenant

à Ia Ihéorie que j'ai tenLé d'exposer dans Ia premi Me parLie
de cc livre, nous cherchons l'essence de l'art unlquement
dans les rylhmes de l'artiste, dans ses altitudes et dans Ia

1. Le Figaro, 9 mnrs 1909.
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matiére ou ces altiludes se fixent pour Ia joie eles autres
hommes accordés au mêmc diapason que lui. Et nous allons
voir comment, pour exercer le méLier stylisateur , le seul qui
vaille, chacun de nous peul cultiver sa rythmique personnelIe
el perfectionner méthodiquement Ia part de génie qui lui a été
dévolue par hérédité ou que les hasards de l'éducation onl.
fait écIore méthodiquement en Iui.



CHAPITRE XI

L'Invention des Signes ar'tist,iques.
Les Attitudes créatriccs.

S'il n'y avait à composer des vers, de Ia musique ou de Ia
pcinturc que les personnes tourrnentécs par un impérieux
désir de fixcr leurs érnotions naturelles, et douées d'une sensi-
biliLé propre, assez puissanLe pour imprimer un rythme carac-
téristique à leurs moindres productions, toutes les ccuvres
d'art posséderaient le slyle, cette qualité essentielle que j'ai
déíinic trois ehapitres plus haut,

Malheureusemcnt il ri'en est rien. Le plus grand nombre
des producteurs, loin de traduire directement leurs émoLions
dans le langage de l'art, se contenlent d'agencer, au moyen
de procédés connus et suivant eles disposiLions plus ou moins
nouvelles, les « signes » esthétiques, c'est-à- dire les agenLs
matériels el'expression antérieuremcnt utilisés par les matlres
qui les précédcrent, S'il ya dos compositeurs « wagnériens »,

dcs peintres « ingristes », des écrivains « rcnaniens », si un
Carriere, un Fauré, un Roclin fonL école, c'cst précisémeut
paree que les véritables créateurs (les seuls qui méritent le
nom el'artistes) inventant comme expression d'une sensibilité
nouvelle eles signes sonores, plasliques ou Iittóraires, il se
trouve immédiaLement force gens ele goút, « que leur astro
en naissant n'avait pas fait poetes » et qui, moins habiles à
lraduire leurs propres émotions qu'à imiter leurs devanciers,
fabriquent d'estimables ouvrages en maniant, souvent ave e
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adrcssc. les recettes inventées par ces derniers et en rema-
niant audacieuscmenL les matériaux d'autrui,

Je ne Io leur reproche pas, s'ils fabriquent ainsi dos
ouvragcs qui me plaisent, Je l'ai déjà dit, c'est une inexpli-
cable anomalie de notre époquo, OÜ il y a tan Lde pasticheurs,
de courir apres l'originalité. Mais jc suis sür, que si le produ e-
teur est vraiment artiste - et je doute que son oeuvre puisse
nous plaire sans cela - même en se servanl des signes
inventés par les autres, il leur imprimera Ia marque de sa
scnsihilité personhelle et, par là même, Icur infusera un sang
nouveau qui les transforme. Un auteur peut courir apres le
suecos en visant à Ia bizarrerie et en y atteignant, et cepen-
dant n'êl.re pas le moins du monde original. On reconnaitra
tout de suíte une symphonie ou un tableau de lui, sans que son
masque révolutionnaire parvienne à dissimuler un esprit fon-
ciercment conservateur. Le musée de Bãle renferme une salIe
remplie de tableaux de Bcecklin, qui aITectent une certaine
anarchie de Ia forme et de Ia couleur, et qui, au fond, sonl
sages comme des toiles de Cabanel. Et, dans Ia même salle,
une délicieuse page de Segantini, peinte avec une candeur
classique et tranquille, témoigne d'une ãme toute moderne et
d'un pinceau véritablernent novateur.

Le génie qui crée des signes, les crée tranquillement, natu-
rellemení, mais fortement et en toute liberLé, surtout en toute
liberté de ce que les autres ont dit avant lui. Ce n'est ni son
mil, s'il est peinl.re, ni son oreille, s'il est musicien, qui lui
dictent ces formules nouvelles, c'est son cceur seul, donL
l'oreille et l'ceil doivent être les patients et discrets servi-
teurs. Mais, hélas! que d'yeux et que d'oreilles sans cceur
dans notre société arlificielle!

On a presque honte, quand on y songe, d'insisler là-dessus
et pourtant il faut le faire, puisque Lant de maitres d'écolc,
de critiques eL de solennels bavards prétendent ravaler l'art
à je ne sais quelle cuisine, métaphysique et machinale toul
ensemblc, OÜ des plats hallucinants seraient préparés avec ,
des balances et des thermométres de précision. On confond de
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plus en plus lcs siqnes artistiques, fruits des génies du passé,
images que l'on apprend à manier théoriquement dans les
conservatoires, les écoles normales ou les écoles des beaux-
arls, ave c les images artistiqucs, dont Ia vie seule nous
apprend I'élaboration individuelle et spontanée.

Dans un arLicle de Revue 1 consacré à l'Imagination musi-
cale, i\I. Daubresse a exposé naguére, avec une grande
clarté, l'origine, le mécanisme, Ia formation des imaqes pho-
niques et lcurs divers degrés d'originalité, chez les musiciens
créateurs, CeL auteur appelait ({image phonique )) une série
ou une collection d'images acoustiques, notant I'acuité, le
volume, Ie timbre particulier du son; ses qualités 'significa-
Lives,verbales ou musicales; sa duréc dans 1e temps, sa situa-
tion dans I'espace » et prétendait que toute image phonique
({ forme Ia matiere d'une élaboration mentale qui, chez le
composileur, aboutit à Ia création musical e ».

Puis il écrivait :
({ Celui qui étudierait méthodiquement Ia formation des

images phoniques, chez l'homme, serait obligé d'étahlir un
grand nombre de classes pour ordonner ces recherches. Il
pourrait mettre au plus bas degré musicalement parlant : -
numéroLons-les, voulez-vous?

(1) Ceux qui ne relienneni que les images acousiiques oer-
bales ei sonl riqoureusement fermés à louie audiiion musicale.

Viendraient ensuite :
(2) Ceux qui perçoivenl les sons sous forme de melodie inlelli-

gible (j'aimerais mieux agréable qu'inielligible), prenneni un
ceriain plaisir à r audiiion, mais soni incapables tion seulemeni
de reproduire, mais encare de reconnaitre Ia melodie toui
d'abord eniendue.

Dans une troisierne catégorie prendraient place :
(3) Ceux qui peuvenl reconnaitre et reproduire une melodie,

mais sans rien y ajouier de leur fonds pl'opre, sans decouorir
les ressemblances avec d'aulres [raqments melodiques qu'iis onl

1. Courrier musical, 1907.
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pu auparavant enreqisirer, L 'image meniale esl chez eux une
simple possibilile de reproduciion des sensations audiiioes.

Puis il y a :
(4) Ceux quiçà Laudition, classeni les sons, les denommenl,

les silueni dans I'echelle musicale; qui goL1tenl, reconnaissent
ei mime reiienneni les combinaisons harmoniques; qui dis-
socieni, grosso modo. les pariies liees de I'ensemble, discernenl
Ia conduiie des moti(s, les limbres des insiruments, l'agence-
menl eles masses orchestrales, Três bien doués sous le rapporl
de l'imaqinalion musicale, capables de perceooir el d'enre-
qisirer un nombre considerable d'imaqes phoniques, dans un
iemps ires court , de les comparer, de les analqser presque
inslanlanémenl, ils ne soni cependani pas createurs l lls
jouisseni du mouoemeni de leurs idées, sans eprouoer le besoin
ou le desir de combiner des mouuemenis nouveaux.

Les priviléges sont :
(5) Les crealeurs. Mieux: dolés, d'une sensibilite plus délicaie,

pourvus d'une apiitude qui se decouore en général dês Fenf'ance,
ils s'appellent Bach, Haendel, Mozarl, Beelhoven, "Vagner. »

Voiei une classifieation qui tout d'abord semble excellente
el je ne lui fais, à premiére vue, qu'une objection. Sous le n° 3
on y range ({eeux qui peuvent reconnattre une mélodie, sans
rien y ajouter de leu r propre fonds », mais on a tort, ce me

.semble, de elasser à leurs cótés ({ ceux qui peuvent reproduire
une mélodie », cal', pour pouvoir reprodu ire une mélodie, il
faut posséder les faeultés des individus que vous plaeez dans
Ia 4' catégorie, c'est-à-dire être eapable de classe r les sons et
de les situer dans l'échelle musica1e. Nous connaissons lous
des quanlités de g-ens qui reeonnaissent parfaitement et mérne
rapidement un ai r, sans être eependant eapab1es ni de le
relrouoer sur un instrument, ni même de le répéter vocalement
sans altérations três nornbreuscs. Et, en revanche, beaucoup
de gens reconnaissent non seulernent Ies mélodies mais encere
1es timbres et les harmonies sans êtr.e eapab1es de répéter
eorreetement ou de retrouver SUl' le piano un chant donné.

Il siérait donc tout d'abord de modifier ?omme suit 1e § 3 :
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(3) Ceux qui peuvenl reconnaiire une melodie, une harmonie,
un timbre, mais sans rien y ajouier de leur [onds pl'opre ...
L'ímage meniale esl chez eux une simple possibilite de recon-
naissanee, d'idenlifiealion des sensalions auditioes.

Et nous compléterions Ie § 4 en disant :
(4) Ceuxqui à l' audiiion classeni les sons, les dénommenl, eic.,

el possêdeni la faculte de repr oduire ioui ou partie de ees
sensaiions auditives.

Là-dessus je suis persuade que tout Ie monde est d'accord.
Mais il me reste à adresser une critique bien plus grave à

ceuc classification. Elle est j uste dans beaucoup de cas, je le
concede, parce qu'elle statue « de eo quod plerumque fit » ;

elle suppose que Ies facultés musicalcs et Ie sentiment
artistique sont départis à tous les êtres dans des proportions
à peu prés égales et grandissent, chez eux, tout à fait de pairo

l\Ialheureusement cela n'est pas vrai, ce qui fait qu'il y a
bien des êLres admirablement doués pour Ia musique qui font
de tres fãcheuses compositions et quelques artistes Lres
vibranls eL três sensibles et qui souflrent d'une impuissance
aITreuse quand ils veulent s'exprimer par le langagedes sons,
qu'ils aiment pourtant de t.out Ieur cceur, qui est même leur
Iangage préféré.

Je pourrais insiste r sur cette disparité élrange mais fré-
quente, en vertu de laquelle on peul être três musicien, três
peinlre, trós sculpteur ou três Iitlérateur et peu artiste , ou
réciproquement, tres artiste et médiocrement musicien,
médiocrement peintre ou médiocrement versificateur. Les
personnes qui rentrent dans Ia premiére de ces catégories sont
cclles que 1'0n déclare généralement « bien douées », celles
qui ont de Ia facilité. Nous en avons tous connu, dos Ies banes
du collége. Ces enfants crayonnent adroiterncnt des silhouettes
aimables SUl' les marges de leurs cahiers, riment des à propos
gracieux, modelent de gentilles figurines en terre glaise, font
danscr agréablement leurs pelites amies et accompagnent
volonLiers Ia chansonnette.

Plus tard iIs ne donnent généralement rien , continuent
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Loule lcur vic à être les gens « qui étaient pourLanL si bien
doués l » ou, s'ils s'adonnent spécialement à l'art, ils seront
les Iabricants heureux que guette le succes , sur qui pleu vent
les com mandes officielles et les recompenses et pour qui
s'ouvrent touLes grandes les portes des académies. 11s soní
musiciens, peintres, poetes. Ce sontbien les imagesphoniques,
les imaqes plastiques et les images verbales qu'ils manient en
virl.uoses, d'une main stérile eL d'un esprit sans élan. Jamais
ils n'imprimeront leur rythme personnel au plus petit atome
de matiere sonore ou colorée, jamais iIs ne créeront le moindre
signe nouveau de joie ou de douleur humaine; ils n'ont pas
une parcelle de génie; ils n 'ont même pas for cémen t de gol! L:
ils ont de Ia facilité, peut-être même du talent. Interpretes,
ils joueront proprement, gracieusement, sans vie, sans force
et sans chaIeur. Producteurs, ils se nomment l'abbé Delílle,
Troyon ou Ambroise Thomas. Tous ce qu'ils fonl ainsi, natu-
rellement, sans effort, on peut apprendre à le faire dans les
écoles, par l'exercice ou les méthodes que nous avens pré-
cédemment examinées, parce que c'est simplemenL de Ia
littéraí.ure, de Ia peinture et de Ia musique composées
d'images, dont le maniement, un peu plus difficile que celui
d'un appareil photographique ou d'une machine à vapeur,
n'exige pas 'plus de sensibilité vraie ni d'énergie créatrice.
Le talent, presque inné chez certains êtres, peut toujours
s'acquérir ; il ne fait pas partie integrante du phénoméne
artistique.

Les personnes appartenant à l'espece d'esprits opposés,
celles dont le tempérament créateur ne s'accompagne pas de
dons nalurels extraordinaires et n'est servi que par une
médiocre facilité musicale, picturale ou littéraire, nous pré-
sentent le phénoméne contraire de producteurs aptes à créer
des signes artistiques souverainementexpressifs, vivants et
rénovateurs et malhabiles à agencer savamment les images
sensibles créées par leurs devanciers. A force de volonté, de
travail et de trucs, ils arrivent à masquer à peu pres l'infério-
rité de leurs dons sensoriels sur leurs dons émotifs. Ils ne Ia
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masquent jamais completement, - pas plus que les êtres les
ruieux doiiés du cóté musical ou pictural ne parviennent à
nous faire illusion, s'ils manquent du pouvoir créateur.

Cortes les deux qualités, Ia facilité sensible et l'aptitude
créatrice, se trouvent réunies chez les arlistes complete, avec
prédorninancc de Ia premiere chez un Raphaõl, un Racine,
un Mozart et prédorninance de Ia seconde chez un Michel-
Ange, un Shakespeare, un Beethoven. Mais si I'une de ces
facullés exisle seul e chez certains êtres, c'est le don inventif
qui fait les vrais artistas. Bcrlioz, quoiqu'on dise, est un
créaleur plus puissant que Rameau; Haêndel a beau déclarer
avec dédain « que Gluck entend le conlrepoinl comme son
cuisinier », Gluck reste tout de même un bien autre artisie
que lui. Haendel et Rameau sont évidemment de meilleurs
musiciens; mais Gluck et Berlioz sont de plus grands humains
et c'est Ià seul ce qui importe 1.

Il faut donc admettre qu'entre les individus du quatrierne
groupe, établi par M. Daubresse (ceux qui, à l'audition, elas-
scnt les sons, les dénomment, ... et possédent Ia faculté de
reprodu ire lout ou partie de ces sensations auditives) et ceux
du cinquierne groupe (les créateurs), il n'existe pas une difl'é-
rence de dons simplernent quantitative, mais bien une diffé-
rence qualitativo supposant, chez les uns et chez les autres,
des Iacultés psychiques absolumeni distineles ... et je ne m'en
étonne point.

Toute l'argumentation qui remplit Ia premiére partie de ce
livre nous porte à penseI' en effet que des themes inventés
par un créateur ne sont point « certaines images acousLiques
ayant acquis assez de puissance pour s'extérioriser », mais Ia
lraduction en langage musical, en signes sonores, de sen-
sations non sonores. Nous sommes bien forcés d'admettre

1. A cette supériorité de l'aptitude créatrice sur l'habileté sensible
tient aussi Ia 1eauté des dessins archaIques, peintures des grottes de Ia
Lozere, etc, Exécutés avec eandeur par des erres neufs et víbrants, ils
égalent en puissance et surpassent eu érnotion les travaux des animaliers
habiles, qui ont plus .de talent mais moins de fougue, plus de savoir,
mais moins d'amour ou d'admiration pour leurs modeles naturels.
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que des images phoniques, au sens ou 1'0n vient de définir
ce mot, onl. beau être triturées, amalgamées, rernaniées,
développées par le cerveau le mieux doué musicalemcnt,
elles ne peuvent jamais que se reproduire elles-mêmes dans
un ordre différent, suivant de nouvelles combinaisons de
forme si l'on veut, mais sans valeur expressivo, sans signifi-
cation, sans maiiére neuves. Il faut y prendre garde, en cffet,
ct ne pas confondre en art, Ia forme et Ia matiére 1. Avec des
images phoniques antérieurernent enregistrées fúl-ce par mil-
lions, vous construir ez de Ia musique de forme inédile, YOUS

ne crérez pas un atornc de matiere musicale nouvelle. A u clair
de Ia Lune, élaboré par l'homrne le mieux dou é de votre qua-
Lrieme groupe, ne donnera jamais qu'une qu'une entitó
musicale de matiere {( au clair de Ia lune ». Si vous intro-
duisez dans cel.le matierc une harmonie, une trouvaillc
rythmique ou mélodique quelconque, qui Ia dénature l.oul en
créanl quelque chose d'homogéne et de viable, soyez sür que
vous de vez cette trouvaille non point à une autre image
musicale, mais à une impression d'un autre ordre, provoca-
trice de l'épiphénoméne qu'on nomme Yinspiration, et qui
accompagne toute génération sponLanée.

POUI' que, dans un art quelconque, des images varient et
engendrent certaines entií.és plastiques autonomcs, il faul
nécessairement l'intervenfion d'une cause étrangere à cel
art ; il fauL le {( sixieme seus » dont parle Tcepffer ; et ce
quelque chose d'autre, ce néscio quid aliud indispensaLle à
Ia manifestalion du génie créateur, est tout simplcmenl l'apíi-
lu de à traduire en formules artistiques inédites des émotions
d'ordre sentimental ou des sensations d 'un canlon sensoriel
élranger au cantou dans lequel on s'exprime. Toule inspi-
raiion, nous l'avons déjà vu, esl un phenomêne de transposi-
tion el a pour base physiologique Ia syneslhésie.

Mais com me je comprends Ia résistance que Ia plupart des
musiciens mcltront à accepter cette théorie, je veux insister

1. Yoir plus loin, p. 257 et suivantes.

,
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un peu SUl' deux objectionsquils ne manqueront pas de me
faire.

« Vous sernble-t-il possible, me demanderont-ils d'abord,
qu'une émol.ion d'ordre quelconque puisse s'exprimer musi-
calemcnt chez un ~ujel qui ne posséderait pas un cerLain
nombre d'imagcs phoniques enregistrées dans son cerveau? »

Jc n'ai jamais prétendu cela; j'ai même nolé plus haut quelle
souflrance éprouve le créateur arrêté par l'insufflsante préci-
sion des images plastiques antérieurement enregisLrées par
lui. Il est évident que Ia premiere condiLion pour s'exprimer"
dans un langage donné est de l'avoir étudié ou du moins de
s'étre entralné à sa pratique au moyen de beaucoup d'exern-
pies. La meilleure façon d'apprendre Ia rhétorique est de lire
ou d'entendre les discours des autres orateurs ... Je dis seu-
lemcnt que, sans un slimulus extra-sonore, les connaissances
de Loutes les formes musicales du monde ne feraient pas
germer dans le mieux doué des ccrveaux, un seul atome de
matiére musicale nouvelle I.

Mos contradicteurs vont ici me poser Ia seconde qucstion :
« Comment démontrez-vous cette théorie? » J e concede' que,
dans le canton sensoriel audiLif, Ia prcuve directe est três
difficile à faire, parceque les images musicales n'étant pas
mensurables objectivement, il est à peu prés impossiblc de
comparer à des formules sonores anciennes une formule
sonore nouvelle en décidant si, oui ou non, cette derniére
comporte quelque élément inédit que les précédentes ne
renferrnaient pas. Au Iond pourtanL je suis SUl' que, tout
parti-pris d'école mis de côté, il n'est pas un artiste qui ne
reconnaisso que certains musiciens onl eu un génie invenLif
évident, tandis que d'autros ne sont que de pUl'S architectes
sonores, ce qui veut dire qu 'ils sont seulement capables de
consl ruétions mécani quement habiles, ou l'inspira lion n'a

I. Ou, si vous le préférez, une seule idée musicale nouvelle. Mais je
n'aime pas à employer ce mot «Idée », qui préjuge Ia question et suggere
a priori que l'i nvention d'une entité musical e quelconque est un phéno-
mime intellectu el.

D'UDINE, 13
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poinL de part. Et de quelquo maniere que vous retourniez le
probleme, vous ne pourrez trouver qu'un seul sens à une telle
affirmation: « Un LeIest três musicien, il connatt admirable-
ment toules les formes musicales et les combine u ravir, mais
il n'assouplit pas Ia syntaxe ct n'enrichit point le vocahulairo
sonore. »

. POUl' en revenir au systéme de M. Daubresse, s'il élait
exact, tous les compositeurs seraient dans le cas des enfanls à
qui I'on donne un « Jeu de Conslruclions » avec lequel i1s
peuvent bàtir à volonté un temple, une maison, une tour, un
pont ou un tunnel, sans que jamais I'appareil, l'ornemen-
tation, 1e caractere de ces monuments puisse varier et sans
que, de l'un à l'autre, il y ait jamais Ia moindre diITérence de
slyle, c'est-à-dire d'érnotion humaine.
Croyez-vous donc qu'en architecture, puisquo nous parlons

de cet art, l'invention soit d'ordre archiLectural? Pas le moins
du monde! Jamais un pas n'a été fait ni ne sera fait, dans l'art
de bãtir, sans varialions de matiere (fel' ou ciment à Ia placc
de. bois ou pierre), sans variations de conditions climaté-
riques (pays pluvieux ou éventé, glacial ou Lorride), sans
vai-iations politiques ou morales (sentiment religieux ou
scienl.ifiquc, féodal ou humanilaire). Ce n'est pas une queslion
de formes, d'images archilectoniques qui a f'ait construire les
cathédrales élancées, mais le besoin d'un grand cube dair
pour de vastos assernblées couvertes. Et ce n'est pas davan-
tage une inspiration plastique qui a renfrogné les façades
de nos tribunaux, au XIX· siecle, mais un hypocrite souci de
respeclabilité.
Prenons un art plus abstrai! encere, l'orncmenlation plll'e,

Pensez-vous que les éléments nouveaux s'y découvrenl. par
élaboralion d'images décoratives anlérieurement usilécs?
Errem complete! Il entre aulant d'émotion dans Ia recherchc
d'une letl.re ornée ou d'un cul-de-lampe, dans Ia disposition
d'une frise ou dans l'agencement d\in rinceau, que duns
I'improvisation d'une apostrophe oratoire, dans l'invenlion
d'une stance lyrique ou dans Ia palpilanle gcstation d'unc
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mélodie uouveIle. Si \Villiam Morris et ses amis ont rénové
l'art décoraLif, c'est parce qu'ils étaient socialistes et poétes
et non parce qu'ils dessiuaient bien. Je connais un ornerna-
nisto conternporain qui sait LouL ce que l'on peut savoir
de l'arI décoratií'; il a médité comme pas un SUl' les ligues,
possõde Ia clef scientifique de toutes les courbes, a vécu , si
J'on peut dire, toutes les trajcctoires ; il a du goút, de Ia
patience, de Ia. volonté, eL tout ce qu'il imagine au rnoycn
de combinaisons ulLra-raffinées est aussi mort, aussi banal,
aussi neu Lre que les rosaces dessinées par les enfanLs avcc une
reglc ct un compas. Dcmandez Ll i\I. Grasset, à M. Georges
Auriol, au vieux graveUl" Dcvambcz, comment ils ont créé
leurs alphabcts ct orgnnisé leurs belles mises eu pages. Ils
vous diront que lcurs inventions les meilleurcs ont toujours
dépendu , 110n point de calculs tcchniqucs, ni d'élaborations
de graphiques connus, mais d'illuminaLions provo quéos par
une sensaLion agresLe, par un plaisir musical, par une leclure
attachante, par un souci écouomique.

Cc qui se passe dans ces clomaines, OÜ Ia sentirnentalité
joue Loul de môrne un róle si minime, doit a [ortiori être vrai
en musique. Une fugue de Bach, une sonate de Mozarí sont,
comme une page de Berlioz ou de \Vagner, ceuvres de trans-
posiLion, et prétendre que ce vieux mail.res n'y cherchérent
que pures combinaisons sonores serait ravaler leurs adrni-
rables créations au rang de devoirs d'écoliers ou de produc-
Lion académiques ; ce serait leur refuser Ia part d'humanité
qui le fail immortelles. Les gens qui ne voient dans les chefs-
d'ceuvre classiques que des édifices sonores sont peul-être des
analystes insignes; ce ne sonL ni des artistas ui des penseurs.
L'inspiration esL une, comme l'énergie moléculaire, et, dans
touL art, le frémissernent créateur est Ia marque inclubitable
d'une transf'ormation , dun changcment d'état,

C'est pourquoi je critique Ia phrase ou M. Daubresse peint
ainsi le cornpositeur : « Son imagination musicale acl.ive,
forte, dévoloppée, lui fournit sans cesse eles combinaisons
nouvelles; mille architecl.urcs sonoros s'élévent au centre



i96 LE MÉCANISME DES SIGNES IMITATEURS

idéal ou s'élaborent ses idées; il établit des plans; il agence
des formes; il recherche des syrnétries ou poursuit d'origi-
nales asymétries; il découvrc des rapports de sons que nul
n'a perçus avant lui. Les images phoniques s'organisent,
foules pressées, tumultueuses, dans son cerveau en travail... »

Tout ceei je veux bien l'admettre, mais comme conséquence
de l'inspiration, sinon le travail d'élaboration que vous décri-
vez ne créera rien, rien de neuf, rien d'émouvant, rien d'artis-
tique. Chaque fois que, sous l'empire d'une émolion d'un
ordre quclconque, natt une création musicale, ce mouvemcnL
des images sonores antérieurernent enregistrées se produiL,
j'y consens, mais tourbillonnant, tempêLueux, presque instan-
Lané, absolument fatal et sans que le cerveau y ait aucune
part active. C'est un phénoméne organique rigourcusemenL
soumis aux lois des attracLions rythmiques et tonales, et,
par là-même, ne relevant, en dernier ressort, que de Ia pesan-
teur.
Comme conclusion de Lout ceci je propose de conserver le

mot excellent d'images phoniques pour désigner toutes les
cnLiLés musicales, envisagées au point dê vue de leur forme
acousl.iquc seule, eL de donner le nom de signes phoniques à
toutes les lraducLions en langage sonore d'une émoLion quel-
conque. La mélodie de Pergolese Quando corpus est le signo
phonique de sa -douleur à Ia porte de sa fiancée; Ia Marche des
Pelerins de Berlioz est le signe phonique de Ia vision nocLurne
qu'il euL, eu soufflant los braises mourantes de son foyer; les
motifs de tempête du Vaisseau [anlôme sont les signe~
phoniques des impressions que \Vagner éprouva devant Ia
mel' en furie.
Les lechniciens p uvent s'intéresser aux images phoniques,

en tant que pures images. Pour les artistes une seule chose
compte : lc signe phonique, Ia matérialisation des émoLions
humaines, La distinclion est intéressante à bien des points de
vue. A une époque ou tant. d'impuissants érudils se posent en
créateurs, Ia théorie que je combats est dangereuse: elle
risque d'égarer, en les flal.tant, bien des bonnes volontés. Que

•
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de gens, simplement capables d'élaborer des images musi-
cales, se figurent être des créateurs de signes phoniques et
nous inondent de leurs combinaisons sonores prétenticuses el
inexpressives! Ne nous faisons pas leurs complices!

L'étude des images n'est que de Ia rhétorique musicale.
L'art apparatt dans Ia création des signes phoniques. Le
phéuoméno de réversibilité, mécanisme de toute émoLion
artisLique, se produit aussitõt qu'un signe phonique atteint un
être susceptiblo de l'interpréter, c'est-à-dire un autre artiste
de même famille ,

Instantanément Ia sensation acoustique se retransforrnc,
chez cet auditeur, en une émotion non musicale, analogue à
cclle qui inspira le créaleur. Sinon Ia musique ne scrait pas
nn art, mais un jeu. C'est ou Ia mene tout droit I'esthétique
inLellectualiste de notre temps.

L'invenLion des signes arListiques est donc, à proprernent
parler, l'apanage du génie. Et l'on pourrait, en conslatanL
qu'il y a des êtres nés pour Ia créaLion des oeuvrcs d'art et
d'autres qui ne Ie sont pas, raisonner tout uniment comme le
fit jadis le Journal de Tréuoux. A propos d'un livre d'esthéti-
que, cette gazette écrivait, il y a cent cinquante ans :

« M. de Mermet a raison de critiquer les chanls sophisiiques ;
les modulations barbares et tous les vrais défauts qui peuvent
se glisser, ou se sont déja glissés dans notre musique. Qui
doute qu'elle ne puisse avoir et n'ait ces défauts. Mais ce que
n'esl pas tant le défaut de goüt du siecle et de nos illustres que
le manque de génie de compositeurs sans verve qui enfantenL
eles monstres en tout genre de production de l'esprit humain.
On a beau prêcher le gout, il oaudrait mieua: prêcher le
deqoút elle repos à ceux: qui n'oni pas de génie. L'art ne peut
qu'aider et jamais suppléer Ia nature. »

Grands dieux! que d'êtres à qui désormais il faudrail
prêcher le dégoüt.! ...

Mais une telle solution me paratt un peu simpliste. Et notre

1. Journal de T,.évoux, décembre 1746.
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analyse du phénomene artistique serait par trop déccvaníe
si, apres avoir tenté de séparer les diíTérenls esprits en deux
classes, dune part ceux qui peuvent imprimer un rythme per-
sonnel à leurs expressions sensibles de Ia vie et d'autre part
ceux qui ne le peuvent pas, nous nous contentions d'inviter
au silence les innombrables réprouvés de l'art.
Mioux vaut tenter un dernier eífort et , discernanl de notre

mieux Ia nature intime du génie artistique, nous demander
s'il ne serait pas possible de le cultiver direclemenl, comme
on cultive le lalent. II ya quelques années je tenais pOUl' tout
à fait mystérieuse Ia transposilion synesthésique d'ou dérive
toute création de « signes » originaux. Mais l'ensemble des
réflexions, souvent ardues, qui remplissent Ia premiare parLie
du présentlivre m'ont amené à considérer le geste (le rythme
de nos différents 6tats physiologiques) comme los facleurs
essentiels des transposition créaLrices dont nous sommes
capables.

Toule ceuiire d'ari esl une série d'alliludes, ai-je écrit dans
mon chapitre sur les « Arls Cinématiques I » et j'ai ajouté :
{(Le geste, l'attitude deviennení ainsi les intermédiaires cons-
tants de loutes nos émotions et le sens du toucher entre chez
nous en íonction, chaque Iois que Ia vie ou qu'une ceuvre d'art
intéresse un ou plusieurs de nos autres sens, même quand
ceux-ci nous paraissent impressionnés le plus isolément par le
phénomene sensible. »

On se souvient de Ia figllre schématique par laquelle j'ai
représenté ce rõle du touchcr dans le phénomêne artistique 2.

11 s'agit donc à présení d'examiner jusqu'a quel point ce rõle
est directement perceptible à nos sens et, par là-mêrne, pour-
rait être perfectionné, comme toute activité humaine, au
moyen d'exercices méthodiques et gradués.
J'écoute une sonate de Mozart, je respire une touffe de

chevrefeuille, je regarde une enluminure de vieux missel, je
déguste un entremets sucré ; a priori mes oreilles, ~on nez,

1. Voir page 90.
'l. Voir page 92.
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mes yeux, mon palais semblent seuls inléressés à ces opéra-
tions et pourtant c'est un réflexe physiologique, une atLitude
viscérale, à laquelle nous ne pensons pas, qui déterrnine notro
délcclation en présence de celte mélodie, de ce paríum, de ce
coloris, de cette saveur. Et no ct'O}ons pas que nos attiludes
inlernes n'aicnt aucune influence SUl' notre attitude générale
macroscopiqúe. La preuve évidente du contraire c'est que le
mime habile pourra, sans aucun accessoire matériel, en une
sccnc muelte, nous faire cornprendre, par ses altitudes
segmenlaires, qu'il jouit d'une musique harmonieuse, d'une
senteur enivrantc, qu'il contemple une étoffe chaloyanle ou
se régale d'un mets délicat. Illui suífira, pour cela, de s'ima-
giner forlement que scs centres nerveux reçoivent des influx
provenant de ses organes auditif, olfaclif, visuel ou gustatif',
ct Lout SOB corps, y compris son visage, prendra immédiate-
ment les attií.udes ordinairemenl associées dans Ia vie à Ia
pcrception réelle de ces influxo Nous autres, speclateurs, chez
qui des aí.í.itudes segrnentaires analogues accompagncnt éga-
lement des perceptions du même genre, nous retraduirons
cn langage courant ces expressions plastiques. Nous dirons :
le Pierrol que voiei entend une musique délicieuse, il respire
un doux parfum, il regarde une fine peinture, il goüte un
cntrcrnets fondant. Et nous comprenons même que, si le
mime a le sens du rythme ou se soumet au rythrne d'un
aecompagnement musical, le phénornene sensible, épuré de
toute conlingence et généralisé pai' celle double traduction,
aura complêtement acquis le caractere le plus essentiel de
l'art, le slyle.

Notrc Pierrot, dans son imitation, n'aura pas réalisé, au
moyen de lei ou tel de ses organes des sens, un phénoméne
idcnl.ique au phénoméne observé. S'il avait agi de Ia sorte, il
n'eüt pas íait reuyre d'art, et nous devons considérer au con-
lraire Ia panlomime comme l'une des formes d'expression les
plus arlisLiques qui soient au monde, puisqu'elle est une imi-
talion des choses completement stylisée. Suivant les termes
de M. Le Danlec, que je citais dans le chapitre SUl' Ia
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Danse 1, « nous venons d'assister à des imitations avec iraduc-
iion et il suffit de réfléchir un instant pour voir que c'est là le
cas général. L'imitation parfaite, celle dans laquelle le phéno-
mene reproduit est identique au phénomene imité, est une
chose prodigieusement rare, si elle existe, Mais on réserve
ordinairement le nom d'imitation à l'acte par lequel un être
vivant reproduit un phénoméné qui, pour un observateur
étranger, ressemble beaucoup au phénoméne ayant servi de
modele. »

Cetle sorte d'imitation se retrouve dans toute créaLion
géniale et nous avonsété contraintsde supposer que l'équiva-
lence entre le phénoméne irnité et l'ceuvre imitaLrice est tou-
jours assurée par le geste.

Aussi pourrait-on affirmer, presque sans exception, peut-
être mêrne sans aucune exception, que tous les génies artis-
tiques possédent le don de l'imitation, non seulemenl de
l'imitation traductrice qui est l'essence même du langage
artistique, mais de I'imitation directe des choses, au sens
vulgaire et mimique du mot. Lisez Ia vie des mattres. On nous
y montre, neuf fois SUl' dix, que, dans lcur enfance, ils furent
des comédiens remarquables. Ils contrefaisaienL habilemenL Ia
démarche, les gestes, Ia voix et jusqu'à Ia mentalité des per-·
sonnes de leur entourage. C'est probablement aussi à cause
de ce don que, dans les ateliers, les écoles d'art, les conser-
vatoires, régnent généralement une gaieLé un peu turbulente
et mille joyeuses « blagues », ou les allures, les tics, les
manies des bourgeois et des professeurs ne sont guere épar-
gnés.

Remarquons, en effet, que, pour imiter une personne, nous
n'avons pas besoin d'étudier devant un miroir l'imitation que
nous cherchons à en faire. NoLre sens des altitudes nous dicte
les positions respecLives que nos membres doivent occuper
dans l'espace, pour qu'il y ,ait, sinon similitude, du moins
analogie entre Ia position d'équilibre que nous prenons et

1. Voir plus haut, p. 63 et suivantes.
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celle qui caractérise tel ou tel individu. 01', le fait même
d'imiter Ia position habituelle d'un être entraíne l'imitalion de
sa menLalité. Je pense qu'au fond un bon comédicn est simple-
menL un acteur qui sait prendre une bonne atlitude comique
ou Lragique. Accentuation juste des phrases, intonaLions
typiques, inLelligence psychologique d'un personnage, en un
mot création d'un rôle, lout cela vient par surcrolt au mime
bien doué.
Comme, d'autre part, j'ai tenté de montrer que nos érnotions

esLhétiques dérivent aussi précisément des attitudes qui nous
sont suggérées soit par un phónomênc inspirateur, joie, ~ou-
leur, paysage émouvant, etc., soit par l'ceuvre d'art qui lui
serl de transcription, on en peut conclure que les gens natu-
rellemenL bien doués comme mimes, posséderont le génie
créateur, les autres, non, ou, comme je l'écrivais dans ma-
Pr6face, que tout génie artistique est un mime spécialisé.
Que, par suite, il n'y a vraiment qu'à « prêcher le dégoüt » à
ccux dont le sens des attitudes est insuffisammenL dévoloppé.
Cela est vrai dans une cerLaine mesure, ct, par là même, le

chef-d"muvre est en grande partíe le fruit du hasard, qui met
en présence el'un sentiment ou d'un spectaclo exceptionnels
un êl.ro précisément doué pour les bien imiter. (C'est ce qui
donne sa valem' à Ia théorie des milieux de Taine.) Interrogez
les grands génies, ils vous avoueront tous que leurs meilleures
pages sont nées de cette renconLre fortuito de lcur sensibilité
propre ave c une contingence inatlenelue.
Mais le hasard, même dans les conditions les plus favorn-

bles, nesuffirait pas à l'éclosion d'une ceuvre d'art, Il ne suffit
pas que je sois naLurellemenl capable d'imiter le prédicateur
que j'ai entenclu ce matin ou Ia demoiselle donL les manieres
ridicules nous ont fait rire hier au soir, pour que je les imite
en eITeL.Il fauL encore que j'aie Yinieniion de les imiter, c'est-
à-dire que j'influencc acLivement mon sens eles attiLudes, que
je l'appelle à mon aide, que je l'excite volontairement poul'
qu'il entre en foncLions. Et cette intention fécondante n'csl
rien autre chose que Ia volonfé de produire dont j'ai longue-
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ment indiqué l'origine et. Ia nature, dans mon premier
chapilre.

A Ia longue, l'intention, en provoquant le fonclionnemenl
continueI du mécanisme imitateur, arrive falalemenl à perfec-
tionner le sens dos attitudes, au point de rendre celui qui
s'applique à Ia production artistique capable d'opérer Loujours
Ia bonne irnitation du phénornene nal.urel. C'est dans ce sens
qu'on a l.res justemenL dófini le génie : une lonque patience,
on dirait mieux encore : un long acharnement. La grenouille
qui veut se Iaire aussi grosse que le bceuf ne réussit pas son
imitation, parce qu'elle cherche à lui donner un caractere
objeclif. Mais si elle se füt contenlée d'une imitation subjec-
tive, elle aurait parfaitemenl pu amuser ses compagnes, en
mimanlles allures et l'embonpoint du ruminant. De même le
musicien qui veut, avec son orchestre, faire autant de bruit
que le tonnerre, n'agit pas en homme de génie, mais en sol
lapageur. Beethoven, mieux doué, a pris, sous l'orage, les
séries d'atlitudes humaines que sa volonté de produiro a
transforrnées ensuite en rythmes sonoros, capables de
suggérer à notre organisme des réflexcs provoqués en nous
par les phases mêmes du météorc. Le hasard lui a fourni à
I'heure voulue un bon modele d'orage, et son inleniion lui a
perrnis de lrouver des attitudes caractéristiques faciles à
cxprimer symphoniquement.

On cornprend mainlenant ce que j'enlends par les atti-
tudes ou par les gesles créateurs ; je crois qu 'il serait dange-
reux de chercher à donncr une déíinition rigourcuse de ceLle
rylhmique corporelle, dont les ceuvres d'art ne sont que
l'image stéréotypée. Pascal dit avec raison que certains mots
se comprcnnent si bien d'eux-mêrnes, pour ceux qui entendenL
Ia langue, que l'éclaircissement que l'on en voudrait donner
ne Ierait qu'en obscurcir Ia notion.

La culture du génie est donc, à proprement parler, Ia
culLu rc du sens des attitudes. Mais, en dehors de cet exercice
pratique des arís, préconisé dans le chapitrc qui précéde, et
donl le vioil adage : fabricando fii [aber exprime Ia nécessiLé,
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existe-t-il un moyen de perfeclionner en lui-même nolre sens
des atl.itudes, de nous préparer un appareil mimique, qui, à
chaque occasion, serve plus fidelernent nos inlentions imita-
trices et, par conséquent, de perfeclionner notre génie, en
perfeclionnant notre toucher? Les Grecs le croyaient, puisqu 'ils
cultivaienl. si soigneusement l'eurylhmie. Et nous allons voir
comment un artiste intuitif vient de récréer de toutes pieces,
grãce à une sensibilité mimique exceptionnelle, une méthode
précieuse pour le perfectionnernent direct du génie créateur.



CHAPITRE XII

l.•'Éducation du geste.
Les Étiqucttes verbales.

« C'est par l'intermédiaire du corps, écrivait Platon, que
l'eurylhmie - expression de l'ordre dans l'ãme humaine -
s'insinue dans cette âme et c'est Ia danse gymnaslique qui
enseigne l'eurythmie, »

Je ne puis ici recommencer un ouvrage déjà trop long;
mais il faut que j'invile le lecteur, afin de bien comprendre ce
qui va suivre, à relire attentivemeut le chapitro IV : « Les Arts
syneslhésiques. - La Danse » et le' comrnencement du
chapitre VI, SUl' « les ArLs cinématiques ». Il se remérnorera,
de Ia sorte, que nous pouvons exprime r par Ia danse, au sens
large du mot (ou, pour parler comme Platon, par l'interrné-
diaire du corps) toutes les modalités delamusique. Si, d'aulre
part, il adrnet que Ia musique peut exprimer, elle aussi, toutes
les nuances de I'action et du sentiment, nous tomberons
d'accord que c'est en fonction de l'art musical qu'il convienl
d'enlreprendro l'éducaLion du geste, pour que cette éducation
soit féconde. EL comrnc enfin Ia valeur expressivo du gesle
ne dépend pas seulement de nos attitudes segmentaires, mais
encore des rythmes suivant lesquels ces attitudes se modifienL
et se succédent, nous en conclurons sans peine que le conLrôlc
des rythmes corporels par les rythmes musicaux et le contrõle
réciproque des rythmes musicaux par les rythmes corporels
sont évidemment, pour l'homme, le moyen le plus SUl' de
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perfeclionner à Ia fois son sens musical et son sens mimique.

Voilà, me semble-t-il, pour quiconque a bien pénétré "le
sens de mon argumentalion, des vérités extrêmement simples
et claires. II faut croíre pourtant que notre civilisation n 'est
mure pour une telle conception que depuis fort peu de temps,
puisque l'éducation musical e du geste semblait oubliée depuis
l'antiquité grecque et que Ia pensée de cultiver le sens des
attitudes en fonction des rythmes sonores vient à peine de
renattre dans un cerveau d'artiste. C'est M. Jaques-Dalcroze
qui, le premier, a nettement repris conscience de cet axiome,
que, pour entreprendre et poursuivre méthodiquement l'édu-
cation du geste,: il est indispensable de le soumettre à Ia
discipline musicale. Il est d'ailleurs parti de Ia conception
inverse. II a d'abord songé à perfectionner, au moyen de
mouvements corporels, le sens rythrnique musical, né de Ia
sensation musculaire d'effort, comrne je l'ai longuement
expliqué dans mon chapitre sur Ia Danse. Mais il s'esí aperçu
bientôt que, par une réaction dont Ia porlée est incalculable,
lc sens musical, en se développant en fonction du sens des
attitudes, perfectionne inversement sans limites Ia valeur
expressive et inspiratrice du gesle. De telle sorte qu'en inven-
tant et en réalisant pratiquement sa Gymnastique rythmique
il n'a pas seulement doté les musiciens d'un instrument de
travail qui leur faisait absolument défaut ; il a réellement créé
une méthode extrêmement précieuse pour Ia culrure du génie
créateur dans toutes les branches d'art.

Ce qu'est le systéme de 1\1.Dalcroze, je l'ai défini, aussi
exaclement qu'il m'a été possible de le faire, dans une pla-
quette intitulée : Qu'esl-ce que Ia Gymnastique rythmique?l »

Je demande Ia permission de citer ici les pages essentielles de
cette plaquette. On voudra bien prendre en patience les répé-
íitions auxquelles de telles citations me contraignent. Je ne
m'en excuse pas d'ailleurs : darrs un probléme aussi complexo
que celui du phénoméne artistique, il n'est pas mauvais de

1. Édition du Rythme, 61. Bále.
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répéter les mêmes théories sous des formes diverses, pour en
faire pereevoir plus clairement le sens et Ia valeur .

•Il est d'expérience eouranle, ai-je écrit dans cetle petite
brochure, que, pour chanler régulierement, tout au moins
pendant que l'on apprend une nouvelle mélodie, le meilleur
moyen est de « battre Ia mesure ». On est SUl', ou l'on se croit
plus sür, en exécutant ces mouvements conventionnels et
répétés du bras ou de Ia main, ele conserverver une vitesse
constante - sans presser ni ralentir - et de donner bien
exactement aux notes leurs valeurs relatives. Un violonisle
ou un flütiste, qui étudie un morceau, bat ele même Ia mesurc,
avec le pied, pour assurer Ia régularilé de son jeu.

Réciproquemenl, si 1'011 veut obtenir que des soldats, des
marins, des ouvriers eITeetuent des mouvemenls réguliers à Ia
revue, dans Ia màture Ou SUl' les quais, on leur joue de Ia
musique, on les fait chanter, on les dirige avec les modula-
tions d'un sifflet.

Enfin, pour obtenir d'un orchestre, d'un cheeur, d'une
équipe de rameurs ou d'une troupe de gymnasles un ensemble
précis, une parfaite régularité de sons ou de mouvements, on
bat Ia mesure devant eux.

Il y a done, au point de vue de Ia régularité de nos activiLés
diverses, une parfaile solidarité entre les renseignements qui
nous sont fournis par notre sens musculaire, par nos oreilles
et par nos yeux.

En baltanl la tnesure et en Ia reqardani battre, nous faisons
de Ia musique plus réguliére.

En ecouianl jouer de Ia musique et en reqardanl battre Ia
mesure, nous exécutons des mouvemenls plus réguliers.

En ecouiani de Ia musique et en eITectuant eles gesles
réguliers, nous divisons plus réguliérement l'espcce 1.

i. Tous les acrobates, qui exécutent des jeux basés sur l'appréciation
optique des distances, le savent. Ils se font accompagner par de Ia musique
pour réussir leurs tours d'ndresse, ou du moins «cornptcnt » mcntalement,
en les exécutant, ce qui est une maníere de diviser acoustiquementla durée.
De même, pour faire à main Ievée un dessin décoratif régulier (division
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Leurs activités étant soIidaires, Ie sens musculaire, l'ouie eL
Ia vue s'exercent à Ia fois chez I'enfant, et chacun de ces trois
scns serL à contrôler les données des deux autres. C'est ainsi
que Ie sens musculaire et le sens visuel combinés, nous per-
meltant .de diviser réguliêrement l'espace, apprennent à noLre
oreille à reconna1Lre les divisions régulieres de Ia durée, et
réciproquemenl.

Jusquà un certain âge, Ie petiL enfanl exécute inconsciern-
ment ces expéricnces simulLanées. Il arrivo de Ia sorte à
marcher à peu prés régulierement, à exécuter des séries de
mouvements à peu prés égaux cornme force, à apprécier à
peu prós exactemenl Ies dislances, à pouvoir Ies partager en
parLies à peu pres égales, à chanler et à compter à pcu pres
ri1gulicremenL eL à pouvoir graduet' à peu prés toutes ces divi-
sions de l'espace ou elu temps, en augmentanL ou en diminuant
progressivemenL l'amplil.ude de ses pas, l'intensité de ses
gestes, ses divisions de Ia durée sonore ou de l'éLendue.

CeLLe fnculté de diviser l'espace et Ie ternps au moyen de
de nos divers scns et ele gradueI' lcs divisions ainsi opérées
est esseuticllement Ie sens rythmique. Et I'on peuL dire que les
premieres années de Ia vic humaine se passent exclusivcment
à culti ver ce sens.

i\Ialheureusement au bout de quelques années cette éduca-
tion commune s'arrêl.e. Les parents et Ies mattres de l'enfant
n'utiliscnt pas les relations de ses diff'érents sens les uns avec
les aul.res, pour obtenir de son jeune corps une parfaite coor-
dinaliou de mouvcmcnts et un affinement organique, dont ils
profileraienL toute Ia vie, ni pour introcluire dans son cerveau
des habiLudes de précision dans Ia mesure du temps et de I'es-
pat:e, dont bénéficieraient loutes ses f'acultés, tant artistiques
que philosophiques et lil.léraires. Au contraire, sous prétcxte
de bienséance et de bonne éducation, on s'eflorce , dês que Ie
petit garçon et Ia petite fille ne sont plus eles bébés, d'entraver
loutes Ies cxpéricnces musculaires, sauts, course, marche à

optique de I'espace) le meilleur moyen est de régler le mouvemcnt museu-
laire des doigts par un chant mental.

207
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quatro pattes, culbul es, gestes amples, etc., qui affineraienl
chez eux le sens ele l'équilibre et de Ia motricilé et perfcction-
neraienl, par là-mérne, leur sens optique de l'étendue et leur
sens acousí ique de Ia durée. De leur coté, Ies maltres de
mu ique el ele elessin commencent et poursuivent Ia culture
de l'oute et de Ia vue en spéciaJistes lotalement désintércssés
des manifesl ations générales de Ia vie. Ils isolenl les sens ele
l'élcve les uns des autres et ne prennent aucun soin de lui faire
percevoir comrnent Ies phénomcnes musicaux el plastiques se
rattachenl au sens musculaire, et, par lui, à l'activité humaine
tout entierc. Chaque oegane est ainsi cullivé à pari, en serre
chaude. L'ceil ne profite pas desindicalions précieuses, essen-
tiellcs mérne, que l'oreille et le toucher pourraient lui í'oumir ;
Ia vue et le toucher ne contrôlent aucunement les habitudcs
rythmiques que l'oreille contractc en se basant SUl' les données
fournies par quelques exercices musculaires prémaíurément
abandonnés. Enfin notre corps, ne tirant aucun profit dos
études artistiques poursuivies du rant notre adolescence,
quand nous arrivons à l'âge adull.e, nous sommes habitués à
nous contcntcr , dans Ia vie physique, d'un minimum de force
ct d'adresse qui nous déconcertent, si les circonstances nous
font constatcr nolre maladresse ('1 l'absence complete d'auto-
rité de notre cerveau SUl' nos atlitudcs et nos mouvernents.
Tous les parents sont convaincus que leur enfant sai!

marcher et courir , quand il ne lombe plus par terrc au
moindre obstacle, ou qu'il pousse tant bien que mal son cer-
ceau devant lui. La plupart du temps ils ne connaisscnt mêrne
plus le corps de cet enfant, dês que celui-ci alteint l'ãge ou il
se lave et s'habille seul. C'r-st trop souvent avec un sentiment
de consternation que le pore s'aporçoit, si on le lui montre en
maillot, combien le corps de son garçonnet ou de sa Iillotte
est chétif. EL c'est toujours avec désappointement qu'il recon-
nalt, à Ia premiére expérience bien faitc, que cet enfant n'esí
capable ni de marcher réguliérement, avec mesure et équilibre,
ni ele mouvoir ses membres au commanelemenl, sans une
gaucherie et des hésilations incroyahles.
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Sans doute les sports, si forL en honneur depuis quelques
années, évilenl ou réparent en parLie le domrnage. Mais les
sports eux-mêrnes sont cultivés comme une « spécialité »

musculaire, sans que 1'011 associe à Ia notion dynamique de
mouvement ni Ia notion du ryíhmc musical, ni Ia nolion de Ia
grâce plastique, qui ne devraient jamais en être séparés.

Ainsi l'expérience courante, dont je parlais en tête de ces
pages, ne nous sert absolument à rien puisquc nous conti-
nuons à exercer nos sens musculaire, musical et plaslique
isolément, et non poinl en fonction les uns des autres, ce qui
décuplerait l'intensité de leur rendemenl, I'intérét de leur
culture et Ia puissance de leurs expressions respectivos.

La GYMNASTIQUE RYTHMIQUE a pour but de rérnédier à cet
Mal de choses et de coordonner les différents facleurs de
l'éducalion. Son principe est d'associer à chaque rythme
sonore, perçu par l'oreillc, un ou plusieurs mouvements qui
crécnt, dans -tout ou partie de l'organisme, un rythme rnus-
culaire parfaitement synchronique à ce rythme sonore.

Le geste du chef d'orchestre battaní Ia mesure et du soldat
marchant au pas onl servi à M. Jaques-Dalcroze de point de
départ pour cette division corporelle de Ia durée. Prenons un
rythme musical tres simple : par exemple celui produit par
une série de noires dans une marche à 4 temps. Si nous
jouons cette marche SUl' un inslrument, ou si nous Ia chan-
tons, nous donnerons à toutes les notes qui Ia composent des
durées à peu prés égales. Mais ce ne sera qu'un à peu pres,
dont l'effort musculaire, exigé par l'émission du son, assurera
tant bien que mal Ia régularité. Eí., pour peu que nous ne
soyons pas doués d'un sens rylhmique déjà bien développé
par I'exercice de toutes nos facultés physiques, cel.le régula-
rité ne sera que tres approximative. Au contraíre, réalisons
cette m ême marche corporellement, en faisant un pas par
« noire » et en baltant ave c les bras Ia mesure à 4 temps,
immédiatement nous serons frappé des irrégularités de notre
propre démarche, parce que notre sens rythmique est heau-
coup plus sensible aux indications fouraies par des mouve-

D'UDlNE. i4
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ments intéressant tous nos membres, que par celles provenant
de quelques conLractions du gosier ou des doigts et nous
parviendrons sans peine à corriger ces irrégularités.

Si nous répétons cet exercice un certain nombre de fois,
nous acquerrons forcément une perception et même une
conception plus nette de Ia durée. Et si nous l'avons exéculé au
son de Ia musique, il se sera fait dans notre cerveau une
association intime et régularisatrice entre nos efforts museu-
laires successifs et les durées sonores correspondantes. Nous
ne marcherons pas seulement plus réguliêrement, nous
saurons aussi chanter et jouer une marche avec plus de
süreté rythmique. En d'autres termes, et pour nous servir
d'un exemple banal, un bon valseur jouera mieux une valse
qu'un musicien même excellent, qui n'aurait jamais valsé,

Si l'on peut représenter corporellement, par des pas et des
mouvements de bras égaux, des durées sonores égales, on
cençoit qu'il est également possible de représenter, par des
mouvements et par des gestes appropriés, les durées sonores
.ou les dessins rythmiques inégaux. Toute Ia méthode de
M. Dalcroze, différant en cela des gymnastiques pratiquées au
son du piano dans certains pays, ou de Ia danse - danse de
salon ou de théãtre - telle que Ia conçoit notre civilisation,
consiste précisérnent à exiger du corps de I'éleve non pas un
synchronisme global avec les ryLhmes musicaux concomi-
tants, mais un synchronisme analytique et rigoureux. Quand
des soldats défilent aux accents d'une Marche militaire, ils
exécutent eontinuellement un pas par temps, et si Ia mélodie
de Ia Marche renferme des durées plus longues, des notes se
prolongeant, par exernple, 2 temps, 3 temps ou 4 temps (en
langage musical, des blanches, des blanches pointées ou des
rondes), Ia démarche des soldats ne se conforme pas à ces
particularités rylhmiques. II continuent à faire « un, deux,
un, deux, un, deux, » et leurs mouvements cessent, par con-
séquent, de représenter Ia musique qui les accompagne. De
même, quels que soient les dessins rythmiques des valses (et
ils peuvent être três différents), les valseurs les dansent
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toutes de Ia même maniere. Enfin, les ballets eux-mêrnes
n'obéissent pas à Ia musique de l'orchestre ; ils ne se confor-
mcnt qu'à Ia vitesse et à Ia mesure générales de Ia sym-
phonie, quelquefois à son sentiment. Jamais iIs n'en sont Ia
traduction 'plastique fidêle ni directe.

Il ne s'agit pas de discuter ici dans quelle mesure Ies
danseurs de salon ou de théãtre ont tort ou raison de faire
comme Ies soIdats, de se contenter de mouvements juxtaposés
à Ia musique, au lieu de faire des gestes ressemblant rythmi-
quement à cette musique. Mais on comprend tout de suite à
quel point Ia GYMNASTIQUERYTHMIQUEdiffére de ces exercices
et de ces danses, en sachant qu'à chaque valeur sonore
(noire, blanche, blanche pointée, ronde, croche, double-
croche, noire pointée, triolet, etc.) elle associe un mouvement
ou une série de mouvements particuliers, que I'éleve doiteffec-
tuer de lui-même, à l'audition des rythmes, en choisissant, sous
Ia dictée sonore, dans le vocabulaire créé par M. Dalcroze, le
termo plastique qui constitue conventionnellement Ia traduc-
tion Iittérale du terme musical entendu.

La GYMNASTIQUERYTHMIQUEest donc l'arl de représenler les
durées musicales el leurs combinaisons par des mouvemenls el
des combinaisons de mouvemenls corporels (musculaires el
respiraioires], d' associer à chaque ualeur sonore une ali i-
lude, un gesle correlali],

Nous n'avons pas à examiner ici - oe serait entrer dans des
considérations trop spéciales - Ia portée musicale de Ia
Gymnastique rythmique. Il nous suffit, pour nous convaincre
de sa valeur à ce point de vue, de réfléchir que cette méthode,
en éduquant l'un par l'autre notre sens du rythme musical et
notre sens du rythme musculaire, nous rend extrêmement
sensibles à tous les rapports de durée; et qu'ainsi, formés
par une expérience physique ou notre stabilité même se
trouve en jeu, nous arrivons à pouvoir penser un rythme
complexe avec une précision absolue et, par conséquent, à
I'exécuter ensuite, dans une mélodie, sans battre Ia mesure,
sans compler, avec Ia même précision.

2H
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Laissons aussi de cõté l'affiuomcnt de Ia sensibilité musicale
par l'analyse qualitativo des rythmcs.
Ce qui nous intércsse en revanche, au plus haut poin l, c'est

Ia porlée plastiquc du systêrne de 1. Dalcroze. 01', on
comprend sans peine que sa méthode, associant 1e geste à Ia
musique et conlraignanl le premier à se soumettre étroito-
menL aux exigences de Ia seconde, oblige l'éleve à une variété
et à une rapidité de mouvements qui supposenL, à Ia fois, une
grande sou ple se physique et une autorité absolue du cerveau
ur les membres. Les relations intimes nouées de ce chef
entre les centros nerveux ct .les tissus musculaires ont poul'
effet direct el eerlain le développement du sens mécanique
des attitudes,
Exigez d'un enfant ou même d'un adulte qu'il leve rapide-

ment, au commandement « gauche, droite », son bras gauche
el sa jambe droil e, au eommandement « droite, droiLe», ses
deux membres droits, etc. Au boul de quelques commande-
ments, ou bien 11ne eomprendra plus ce qu'on veut de lui ou
bien ses membres n'obéiront plus aux injonctions de son
cerveau, C'est loute l'histoire de Ia vie humaine, dans Ia civili-
sation moderne, ou l'esprit et le corps, destinés à évoluer
ensemble, vivent en continuels malentendus, en LiraillemenL
constanls, faute d'avoir fail, I'un avec l'autre, suffisamment
connaissance.

Dans ses exercices, Ia Gymnastique ordinaire attribue au
ccrveau un role tout petit par rapport à celui des muscles, ne
lui demande qu'un minimum d'intervention et d'autorité, qui
ne saurait amener aucune amélioration, dans son empire SUl'
Ie corps 1

1. A cet égard, de tous Ies sports. I'escrime serait le meilleur, 11notre
point de vue, mais elle reste inférieure 11Ia Gymnastique rythmique, non-
seulement parce que le nombre de ses altitudes e t beaucoup plus limité,
mais encore parce que les mouvements, dans cet art, sont commandés par
l'intelligence de Pagent rcalisatcur lui-rnême, tandis que, dans Ia Gymnas-
tique rythrnique, les injonctions venant du dehors, exigent du cerveau un
double rOle de récepteur musical et de transrnetteur dynamique, qui crée ou
perfectionne, chez l'éleve, un nombre de réüexes beaucoup plus considé-
rables que l'escrime ne saurait le faire.
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La culture intellectuelle intensive de nos colleges ne
demande, au contraire, aux organes dos sens et surtout au
sens musculaire que des renseignements et des services insi-
gnifianLs; tandis que Ia Gymnastique rythmique spiritualise
le corps et poétise I'esprit, en les mettant tous deux SUl' un
pied d'égalité. EUe assure', par là, au même degré, l'équilibre
et Ia beauté des altitudes.

L'équilibre comporte l'aisance et l'énergie des mouvemenls.
Etre capable d'enchalner les unes aux autres des altitudes
diverses de tout le corps, non seulement en les faisanl, se
succéder dans n'importe quel ordre , mais aussi avec ri'im-
porte quelle vitesse, exige autant de force que de souplessc.

Au prohlóme de l'équilibre corporel est intimement lié
celui de la beauté plastique. L'expression corporelle dépend,
en cífet, de Ia coordination de nos mouvernents. C'est par
leur régularité, leur précision, leur amplitude en fonction de
Ia duréc, que nous pouvons donner l'impression de Ia grâce.

Si l'on nous joue au piano uoe marche à 4 temps, et
que nous fassions nous-mêmes 4 pas, 4 noires, par mesure, I

nous réussissons três facilement à obtenir un synchronisme
parfait entre nos mouvements et cette musique. Il nous suffit,
pour cela de bien marquer le pas comme des troupiers. Pour
peu que Ia musique devienne plus lente, nous aurons déja
plus de peine à conserver ce synchronisme, nous commen-
cerons à chanceler. Et si le musicien ralentit parfois le
dernier ou les deux derniers temps d'une mesure, si, pour
donner plus de vigueur, plus d'accent à un temps fort il le
Iait précéder d'un ritenuto, il nous faudra beaucoup d'habi-
tudo pour ne pas retomber trop tôt et gauchement SUl' le pied
qui doit frapper ce temps fort, pour gradueI' notre gt(ste,
pour ménager suffisamment notre énergie musculaire. Si 1'0n
n'a pas essayé cet exercice, on ne saurait s'imaginer à qucl
point il est difficile. Mais précisément aussi de cette solidarité,
qui est toute Ia Gymnastique rythmique, résultent à Ia fois
l'affinement de l'expression musicale et l'affinement de
l'expression plastique. On ne peut travailler au perfection-
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nernent de l'une, sans travailler du même coup au perfection-
nement de l'autre. Musique et plastique au point de vue de
l'expression, de l'émotion artistiques, sont des manifestalions
unes et indivisibles I.

La difficulté de garder son equilibre, en traduisant corpo-
rellement une musique pathétique ou simplement expres-
sive, donne à notre corps des habitudes de heauté qu'il
néglige ou dédaigne beaucoup trop. Elle le force à se servir
du langage plastique, dont il ne parle ordinairement que le
«petit negre ». Possédant tous des bras, des jambes, un
torse, une physionomie mobiles, nous sommes si gauches,
quand il faut prendre une altitude vraiment éloquente, si
maladroits, si contraints I Nous avons un corps et nous avons
honle de le laisser prononcer une belle phrase.
Remarquons le bien. Dans Ia vie, les grandes crises qui

mettent en jeu notre sensibilité tout entiére s'accompagnent
de mouvemenís, d'attitudes typiques, violentes, excessives.
Nous nous précipitons aux pieds d'une femme ou d'un aulel;
nous nous élançons au secours d'un ami; nous nous ruons
contre un ennemi; nous nous jetons à terre en proie au déses-
.poir-; nous nous tordons les mains; nous sommes secoués de
sanglots. Et ces /ormes plastiques de nos « états d'ãme »

n'en sont pas seulement une émanation; elles en font partie
integrante, essentielle ; elles en constituent le rythme insépa-
rable, dont l'~mpleur mérne influe directement sur l'intensité
de notre passion. Nolre plaisir à Ia comédie n'est complet que
si nous rions « à ventre déboutonné », comme disaient nos
peres. Un amour n'atteint son paroxysme que si les caresses
ou les larmes lui permettenl de s'épanouir, de s'extérioriser
parfaitement. Et si Ia concentration d'un sentiment le rend
queIquefois pIus profond, c'est à raison même des eITorts que
nous avons dü accompIir pour refréner ses manifestations
extérieures ; efforts tellement réeIs qu'ils nous rendent par-
fois malades physiquement.

1. Voir note de Ia page 106.
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Je ne prétends certes pas qu'il faille gesticuler toute
musique entendue, ni nous dérnener comme des forcenés à
l'audition d'un drarne lyrique ou d'une piéce d'orchestre.
Loin de là. Mais il n'en est pas moins vrai que celui qui se
sera exercé à traduire méthodiquement en altitudes corpo-
relles les diverses formes du langage sonore, percevra, à
l'audition de toutes les ceuvres, des images motrices, des
représentations d'efforts musculaires, qui permettront à sa
sensibilité un épanouissement imaginaire mais précis, lui
assurant Ia plénitude de Ia jouissance esthétique, sans exal-
tation morbide, sans aucune de ces secousses obscures et
désordonnées provenant d'un défaut d'équilibre entre nos
facultés réceptives et nos facultés réalisatrices. La gaucherie
de l'imagination dérive de Ia gaucherie physique et gãte,
comme elÍe, nos plaisirs et nos joies, même les plus graves et
les plus élevés,
Si l'étude de Ia Gymnastique rythmique permet, à celui qui

l'entreprend, de compter SUl' un double perfectionnement de
sa sensibilité, dans le domaine musical, et da~s le domaine
des attitudes, et, par suite, d'affiner en même temps sou goüt
pour tous les arts de Ia vue, à cóté de ces avantages puremenL
esthétiques, elle presente encore une vertu éducative d'ordre
bcaucoup plus général. Les artistes n'accorderont proba-
blement pas, a priori, une três grande aLtention à ce cõté du
prohlerne. Mais puisque nous commençons à comprendre que
l'art n'esl qu'une émanation, qu'une représentation synthé-
tique de Ia vie, nous considérerons, au contraire, avec soin
les avantages généraux de Ia méthode. II est évident que si
I'activité vitale d'un enfant peut bénéficier de ces exercices
rythmiques, si toute son économie physique y gagne Ia juste
appréciation de ses forces disponibles, l'art lui-même en
bénéfíciera forcérnent, Or, cette vertu éducative de Ia gym-
nastique rythmique, vertu dont il n'est pas encore possible
de mesurer toute Ia portée, peut se résumer en un mot :
l'accroissement de Ia concentration psychique. L'amélioration
de íou tes les facultés mentales, qui doit résulter fatalemenl
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d'un exercice ou le corps et l'esprits sont contraints .dc colla-
borer sans cesse, tient principalement à deux causes: l'orga-
nisation de l'économie physique et Ia créalion de réflcxes
nouveaux.

Continuellement, en eífet, nous gaspillons nos énergies
musculaires. Ne connaissant pas les forces dont nous dispo-
sons, faule de les avoir mesurées à l'étalon de Ia durée, faule
de les avoir graduées par des exercices conscients, tantõt nous
les usons dans des eíforts tout à fait disproportionnés aux
gestes que nons avons à faire, tantõt, au contraire, nous
n'osons pas les utiliser dans des mouvemenls, que nous serions
parfaitement capables de réussir. Il en resulte, chez nous,
des erreurs d'appréciation, qui nous couvrent continuellemenL
de confusion, finissent par nous faire dou ler de nous-rnêmes
et nous enlevent, à Ia fois, tout courage et toute tranquillilé.
Pour éviter une bicycleUe, dans Ia rue, nous faisons un bond
désordonné et butons conLre un trottoir ou nous jetons sous
les piods d'un cheval. Pour imposer le respect à un adver-
saíre, nous ne savons pas dessiner le geste sobre, mais
complet, qui manifesterait notre volonté confiante. Et quand
'il s'agit de traverser le cabineL du Ministre qui, assis à son
bureau, attend nolre requéte, nous sommes entravés dans le
libre exercice de notre dialectique, par le chapeau qu'il nous
faut tenir à Ia main et par le tapis, au bord duquel nous nous
sommes bêtement pris Ie pied. Si notre esprit était habitue
à obtenir de nos membros une obéissance ordonnée, sans
innervations inutiIes, sans mise en jeu de tous les muscles
qui n'ont rien à faire dans l'expression actuelle de notre
pensée, si, par des exercices respiratoires subordonnés à
l'expression el aux rythmes musicaux, nous étions devenus
maítres de notre souffle et des batLements de notre cceur,
nous y gagnerions le calme corporel et moral, nous élimi-
nerions de noLre vie physique tout cet énervemenl., toutes ces
timidités, toutes ces suffocations qui interrompent le libre
cours de notre activité psychique. Nous voycms souvent, à Ia
quatrieme page des journaux, l'annonce de hrochures, ou
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quclque docteur américain divulgue les secrels pour fortifier
notre volonté et notre ascendanl social. Ces secrets se résu-
ment en un seul : habituer le corps à obéir passivemenL à
l'esprit et surtout à se íaire, quand il faut qu'il se taise. La
Gymnastique rythmique, avec ses exigences conslantes, ou
Ir mouvement et l'impassibilité sont, tour à tour et brusque-
mení., commandés par les sons longs ou brefs, par les silences,
par les « mesures à compter )) de Ia musique, instaure dans
tout le mécanisme moteur de celui qui Ia pratique, cette
force et ce calme d'oü dérivent forcément l'attention et Ia
volonté.

En tous cas, les réflexes créés par Ia Gymnastique
rythmique constituant, à n'en pas douter, un accroissement
d'ordre et de précision dans notre activiLé physique, ne peu-
vent déterminer qu'une arnélioration corrélative de notre
activité psychique. Nos facuItés de raisonnement, aussi bien
que nos facultés artistiques en acquerraient plus d'acuité, de
variété, de souplesse et d'étendue.

Si, comme le dit justement Ia Sagesse des Nations, « l'hahi-
tude est une seconde nature )), aucune éducaí.ion meilleure
ne saurait exister pour l'être humain que de soumettrc toutes
nos facultés à l'art ordonné par excellence, à celui dont ·le
nom sert à désigner, dans tous les domaines, Ia jusí.esse des
proportions, I'équilibre 'des parties, l'heureuse appropriation
des moyens au but poursuivi. En mettant notre organisme
entier à l'école de l'harmonie, nous devicndrons nous-rnêmes
des chefs-d'eeuvre d'harmonie. Les Grecs I'avaient compris ;
c'est ce qui donna tant d'unité à Ia vie de ce petit peuplc,
dont le génio regne encore sur le monde, apres plus de vingt
siécles de révolutions.

Si Ia Gymnastique de M. Jaques-Dalcroze est actuellement
Ia seule méthode de culture eurythmique (méthode encere à
l'enfancc et qui se perfectionnera sans doute avec les années},
j'estime que, pour agir ave c toute l'efficacité dont elle est
susceptible, non plus seulement sur le sens des altitudes pro·
voquées, mais sur le sens des altitudes véritablement créa-
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trices, il est essentiel d'appeler aussi le langage à notre
secours. Je m'explique,

Quand nous prenons une altitude expressivo, soit sous
I'empire de Ia musique, soit, comme les comédiens, au sou-
venir d'attitudes antérieurernent connues de nous, cette atti-
tude, si mes Lhéories sont exactes, correspondent toujours à
un sentiment et à un seul; eUe est Ia manifestation plastique
d'un rythme physiologique particulier , d'un état d'âme
unique. Pour qu'en toute occasion nous soyons capables de
retrouver, de recreer immédialemenl cette altitude, lorsque
nous voudrons nous en servir pour l'invention d'un rythme
poétique sonoro ou coloré, il faudra que nous l'ayons soi-
gneusement catalogué, que nous lui ayons donné une éti-
quette facilement reconnaissable. Or, les meilleures étiqueltes
dont l'homme dispose, pour Ia classification de ses sensations,
ce sont évidemrnent les mois. De même qu'à chaque sentiment
correspond une altitude et une seule, à chaque senlirnent
correspond aussi un adjectif et un seul. Comme le disait
Flaubert, il n'y a pas de synonyrnes. Habituons-nous done à
désigner avec précision, par l'épithete Ia plus justo, chacune
de nos altitudes; une association intime s'opérera bienlôt
entre chaque geste et chaque adjeclif. Et puisque nous savons
classer les mols, suivant des gradations continues et des
nuances infinies et précises, nous saurons, par là même,
obtenir toutes les nuances voulues et toutes les progressions
possibles de nos gestes, c'est-à-dire dans notre langage cor-
poreI... Le génie mimique, nous l'avons YU, est indispensable
à l'artisle : mais je crois que le génie oratoire lui est égale-
ment nécessaire, tout au moins cettc flamme verbale inté-
rieure, qui accompagne nos heures lyriques de création. Le
geste et le mol, dans Ia vie courante, sont intimement, indis-
solublement unis. Dans le monde supérieur de l'émotion el
de Ia pensée, ils ne le sont pas moins. L'éloquence est Ia
condition essentieUe de l'inspiration.

Le meiUeur travail qui ait élé consacré au rõle esthétique
du langage est un livre de M. Maurice Griveau, que j'ai déjà
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cité précédernment '. J'engage vivernent tous les artistes à lire
les deux premieres parties de ce livre (pages 1 à 135).
La méLhode de M. Griveau consiste à aborder le probléme

esthétique par le langage. Pour lui les mots sont l'image
directe de nos sensations. Les termes appréciateurs ou dépré-
ciateurs étant, à son point de vue de physiologiste, des formes
de réponse à l'excitation ou du moins à Ia sugg-estion des
phénornenes, l'érnission d'une épithéte devient, à ses yeux,
« une réaction de l'esprit, un phénornene intelligent mais tou-
jours spontané ». Or l'attribution d'une épithéte à une sensa-
tion donnée est, d'aprés son systéme, toujours corrélative au
geste suggéré par cette sensation, si bien que les gradations
d'adjectifs en gammes qualitatives ou quantitatives, dont il a
créé des modeles excellents, suivent três fidélement, il nous le
rnontre, « Ia gl'adation du geste, des jeux de physionomie, des
altitudes». Réciproquement, quand il découvre dansles images
sensorielles génériques (dans l'image de douceur, par exem-
pie 2) Ia fusion de plusieurs images spécifiques, il constate que
« cette unité dans Ia representation doit naturellcment entra i-
ner l'unité duns Ia reaciion » etque des formes réflexes viscéra-
les, mimiques ou physionomiques-correspondent à ces excita-
tions. C'est Ia confirmation, par l'étude du langage, de ma théo-
rie sur l'origine synesthésique de touLe ceuvre d'art et SUl' le
caractere essentiellement mo tem' de nos émotions artistiques.

« Quelle conclusion tirer du communisme des mots pour le
probléme eslhéLique? se demande alors M. Griveau. C'est que
Loutes nos impressions, à travers leur diversité, laissent per~er
un caractere fondamental commun eL que cette identité sub-
jecLive dans l'efTet (le motus) se raltache à une identité objec-
tive dans Ia cause (le stimulus). » Tout est rythme dans Ia
nature et, dans l'art, tout est mouvement. Tous nos organes
réagissent aux excitations extérieures comme des touchers à
dislance et le sentiment du beau, « réduit à Ia perception
consciente des oscillations três délicates, infinitésimales du

1. Les Elémenls du Beau, Félix Alcan, éditeur. Voir p. 4t et suivantes.
2. Voir plus haut, p. 42.
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rythrne vital intérieur », autrement diL de nos attitudes micro-
scopiqucs, nous apparatt, au dire de M. Griveau, aussi sub-
jectif que possible.

Les gammes d'épithétes, construites suivanl ces principes,
s'étendent toutes entre l'expression de sensalions forles,
d'excitations vives, d'une grande activitó et l'expression de
sensations faibles, du relãchcment musculaire, du repos.
Dans ce dernier sens il y a pcresthesie, amollissernent, non-
ohalance, grâce et, dans le premier , au contraíre, esihesie,
enlrainemenl, animation, entrain, toules sensations préíérées
de l'homme « à l'état normal ».

« Mais, dit M. Griveau, il faut se garder d'accentuer (dans
un sens ou dans l'autre) ses préférences, tout instinctives
et de significalion Ires générale. Et d'ahord l'état absolument
normal serail., physiologiquernent, I'élat sauvage, celui des
enfants, des plébéiens, des prirnitifs 1, de tous ceux qui ont un
grand excés d'énergie à dépenser. Si, au lieu de prendre
comme mesure l'état normal physiologique, on adoptait l'état
normal psychique, c'est-à-diro le stade d'évolulion cérébrale
et de « progres », on pourrait constater un renuersemeni tres
marqué. Ceux qu'on nomme des iniellecluels; des cerebraux,
goulent, de préférence , les clartés douces, lescouleurs froides,
les tons passés, les nuances ou les demi-teintes en polychro-
mie, en musique; ils aiment les petites ouvertures d'angles,
l'acuité des formes, Ia finesse des contours et des proportions,
- comme ils aiment les aromes discrets, les saveurs délica-
tes, les rythmes lents, flexueux ..... En résurné, ils penchenl
vers les quantités de signe -; c'est dire qu'ils préferenl, Ia
grâce à Ia majesté, Ia délicatesse à Ia force, et que leur Iibre
réagil plus volontiers par conceniration que par expansion,
par rnouvement cenlripéie que par mouvement cenlrifuge.

{(Rappelez-vous ce qui se passe dans les ressorts; ceux à
{( spire large » se laissent aisérnent comprimer suivant I'axe ;

1. On dirait mieux des archarsauts. Les primiiifs, artistes de époques
d'analyse, sont souvent des délicats, des doux. Par exemple, Memling,
Fra Angelico, Stephan Loehner, etc. Voir plus loin, Ia note de Ia pago 225.
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Ia distension longitudinale les expose à se [ausser; c'est juste-
ment le contraire pour les ressorts « à spire serrée », qui réa-
gissent mieux à Ia dislension qu'à Ia lension, La loi de renver-
sement du plaisir montre donc, aussi bien que Ia loi d'oscilla-
tion du goüt, une fonction essentielle de l'ÉLASTICITÉ1. »

1\1.Maurice Griveau, avec un point de départ tout différení.,
aboutit, on le voit, à une conclusion identique à Ia mienne. Il
demande aux mots et aux gammes d'adjeetifs de le renseigner
sur Ia nature des émotions artistiques, des sensations physio-
logiques (dont les adjectifs ont les étiquettes), et il en arrive
à conclure que « Ia loi du renversement du plaisir est une
foncLion essentielle de l'élasticité ». En étudiant le caractere
syneslhésique de toutes les oeuvres d'art et en m'appuyant SUl'

les théories de lVI. Le Dantec, relaLives à l'imitation et aux
résonances colloidales.ij'en suis venu également à considérer
que notre sentiment artistique n'est qu'une fonction de Ia
pesanteur. Élasticité ou pesanteur , c'est tout uno Soit par
l'étudo du geste, soit par l'étude du langage. on en arrive
fatalement, dans l'état actuel des connaissances humaines et
si I'on pousse assez loin l'analyse, à reconnaltre que l'art est
Ia forme expressive de Ia gravitation universelle et que,
comme toutes les manifestations cosmiques, il releve unique-
ment, lui aussi, de Ia mécanique générale.

Si j'avaisnettement posé les bases d'une telle conception, dans
le présent ouvrage, j'estimerais n'avoir pas perdu mon temps.
Et, d'un mot, je résumerai les conséquences pratiques d'une
telle théorie, en répétantavec confiance que les deuxseulsmodes
efficaces d'éducation artistique, j'entends non point du perfec-
tionnement teehnique, mais ele Ia culture elu tempérament lu i-
même et du génie transforma teu r, sont l'exercice elu langage
corporel (du geste) et du langage verbal (ele I'éloquence). L'his-
toire de l'Hellade est le vivant exemple, Ia preuve par excellence
de cette assertion, puisque le peuplc le plus artiste elu monele fut
aussi celui qui fréquenta le plus assidüment le Stade et l'Agora.

1. Voir aussi plus haut, p. 45 et suivantes, le caractere moteur des épi-
thetes. .
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CHAPIT RE XIII

Déformations et Évolution du Style.

Toutes les ceuvres d'art posséderaient le style, ai-je éerit
plus haut, s'il n'y avait à eomposer des vers, de Ia musique
ou de Ia peinture que les personnes naturellement douées pour
Ia eréation artistique 1. Et j'ai rnontré que malheureusement,
dans notre eivilisation pleine d'artifice, mille considérations
étrangeres au trouble sacré du poéte incitant les êtres
cultivés à fabriquer des ouvrages d'art, ils y parviennent en
agençant, au moyen de reeettes, de proeédés mécaniques, les
images fournies par leurs devaneiers. Naturellement c'est le
style qui manque le plus à ces producteurs encombrants et
inutiles; du moins n'apparatt-il ehez eux que déformé dans les
sens les plus contradietoires par des facteurs conventionnels,

.par des préoccupations systématiques et des dogmes dessé-
chants.

Jusqu'ici, cependant, je n'ai g-uere envisagé l'artiste dans
ses contacts d'hornrne à homme ave c Ia société qui l'entoure.
J'ai bien vu les milieux ou il évolue régir son inspiration
mais sans me préoecuper de I'influence exereée directement
par ces milieux sur les manifestations mêmes du génie
eréateur, sur Ia forme des oeuvres, sur leu r langage eoncreL.
Or il est clair que le producteur, vivant au milieu d'aulres

. humains et créant dans le but principal de leur transmettre

1. Voir p. 185.
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ses émotions, peut difficilement négligor, en composant, le
goüt des personnes.à qui s'adressera son oeuvre, Le plus
souvent, iI est vrai, son goüt personneI correspondant au
goüt de ses contemporains, Ies conditions historiques ou
géographiques, qui dictent à ceux-ci Ieurs préférences, Iui
dictent à lui-rnême des rythmes naturellement conformes aux
aspirations spontanées de tous Ies hommes de son temps.

L'humanité, par· exemple, devient de jour en jour plus
bruyante et plus rapide dans ses actes, Avec Ies ornnibus et
Ies tramways qui, depuis quelques années, Ies traversent en
tous sens, nos grandes villes atteignent à un paroxysme de
Lapage difficile à dépasser. Sur le pavé des rues les bourdon-
nantes autos se contenLent du crépitement de Ieurs machines
et du coiu-coin de leurs trompes : mais, dans Ies campagnes,
ou ces monstros modernos sément Ia terreur et l'odeur du
pétrole, Ies voici qui déchirent maintenant Ia poussiére des
grandschemins du hurlernent de Ieurs sirénes : {( La siréne
fait fuir l'obstacle l » dit une réclarne un peu cynique. De son
cõté, l'usine remplit du fracas et de Ia giration vertigineuse
des turbines Ia vallée, oü naguére sommeillaient douce-
ment Ies nymphes. Si bien que Ies oreilles de toute I'hurna-
nité civilisée s'accoutument chaque jour davantage à une
quantité do sons et à une rapidité de rythme tout à fait
inconnus jusqu'à l'aube du xx- siécle. Ces manifestations,
intimement liées à Ia vie quotidienne, ne sauraient demeurer
sans influence sur notre goíH musical et sur nos préfé-
rences artisLiques. Mais si Ies amateurs de musique, sous
l'empire de ce vacarme et de cette précipitation, montrent
des exigences acoustiques nouvelles, Ies compositeurs sont
conduits spontanérnent, par les 'mêrnes causes, à leur fournir
Iibéralement l'écho de ce tapage, non seulement par une
augmentation continue de l'intensité sonore et par l'accéléra-
Lion des mouvements, mais encore par Ia complexité crois-
sante des accords et par Ia brusquerie des nouvelles tournures
mélodiques.

Cette sorte de coincidencc entre Ie goüt des créateurs eL Ie
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goüt du public, cette sanclion de l'un par l'autre conslilucnt,
à proprement parler, Ia mode. Elles Ia justifienl en tant que
Iacteur de l'universelle évolution qui ne doil pas moins
exercer dans le monde de l'arl que dans le reste de l'univers
son action néccssaire et continue.
Mais, avant de considérer Ia mode sous ce jour particulier,

avant de voir en elle I'auxiliaire indispensable du génie et Ia
transforrnatrice bienfaisante des formes artistiques, il nous
faul dabord l'envisager comme déformatrice el comme
ennemie du style.
Dans le deuxiéme chapitre de ce livre 1, j'ai montré que

nécessairernent tout arl passe, dans une même civilisation,
par qualre phases caractéristiques : période de syntheso
(archatsme), période d'analyse (primitivisme), période d'équi-
libre (àge d'or), période des formules (décadence). 01', suivant
que regne le goút de l'une ou de I'autre de ces époques, le
stylc, c'est-à-dire l'expression individuelle dcs phénoménes
naturels, se trouve lui-mêrne accenlué, voirc déformé dans
un sens ou dans l'autre. Et c'est l'orieníation parallele de
tous les artistas d'une même race ct d'un même temps, sous
I'influence de ce goüt commun, qui crée précisément, à cõté
de leur style individuel, le style global d'un pays ou d'un
siecle (le style égyptien, le stylo Ilenri lI, le style roman-
tique, etc.).
Cette communauté de style à une époque donnée esl natu-

relle ; I'esprit de sociabilité des hommes l'explique ct Ia légi-
time amplement. Ou Ia déformation du style individuel
devienl vraiment dangereuse, c'est aux ages décadenls comme
le nôtre, lorsque les hommes, ayant accompli le cycle normal
eles représcntations artistiques, ayant passé par toutes les
phases logiques de l'évolution d'un art, ayant usé de toutes
les imitalions possibles, n'obéissent plus à une mo de imposée
par les lendances générales de leur civilisalion, mais à Ia
sympathie rétrospeetive d'une classe d'individus, d'un clan,

1. Voir plus haut, p. 24 et suivantes.



DÉFORl\IATIONS ET ÉVOLUTION DU STYLE 225

dunc ehapelle poul' telle ou telle forme du passé. L'intellec-
tualisme, l'esprit critique, Ia connaissanee historique des
formes d'ailleurs et d'autrefois viennent alors fausser toutes
Ics imilations de Ia nature ; les théories se substiLuenL aux
préférences spontanées dans le choix des signes; les formules
oblitérent Ia sensibilité. .Ici les écoles font place à I'École;
I'académisme dogrnatise. Et là, tombant par réaction dans
l'excés contraire, les espriís indépendants versent dans
I'anarchie. C'est le régne du poncif, le íriomphe de « l'esprit
sans l'ãme ».

La cause psychologique de cette fausse stylisation, de cette
déformaLion systématique du style est invariablement Ia
vanilé des producteurs, qui, voulant à touL prix étonner, font
dévier leur sensibilité dans un sens ou dans un autre, cher-
chent coüte que coüte à éblouir Ia galerie et, forçant conti-
nuellement leur íalent, n'écrivent plus rien de frane ni de
naturel. 01' toutes ees déforrnations oscillení fatalement entre
deux põles opposés, suivant que les préférences de Ia ehapelle
à laquelle s'aífilie l'artiste vont à une période d'art analytique
ou synthétique. Dans le premier, il faussera SOI1 style par
exces d'analyse, par oirluosite, dans Ie second cas, il le faus-
sera par exces de synthese, par insuffisance technique 1.

Nous avons vu plus hauí." le rôle du soin dans I'exécution
de l'ceuvre d'art. Exprimer Ie mieux possible ses sensations
est une nécessité de Ia création artistique; et pourLant Ia

1. En nous reportant (lUX théories de M, Griveau (Voir p. 220), nous pou-
vons dire que les anarehistes des époques déeadentes, les artistes qui incli-
nent vers l'exces de synthése propre (lUX enfants, aux plébéiens. aux sau-
vages, ce sont les forts, les énergiques. lls ont un goút prononcé pour
l'archrusme. En musique, ce seront, par exemple, un Berlioz, un Bruneau,
en peinture un Cézanne, un Gauguin, en littérature les réalistes, Zola et
son école. lls se groupent ensemble par affinité élective. Leur technique
est généralement assez faible, leur expression fruste, vigoureuse et mala-
droite. Les dogmatiques, qui penchent, au contraire, vers l'excés de l'aua-
lyse, sont les intellectuels, les délicats, les rafflnés. 1Is aiment les primitifs
et goútent les architectures rares et compliquées. Ce seront, en musique,
les disciples des Russes ou de M. d'Indy, en peinture ceux de Gustave Moreau
et les péladanistes, en littérature les mallarrnistes et les symbolistes. Leur
technique est exagérée. lls affectent Ia virtuosité de I'ecriture.

2. Voir p. 17'>et suivantes.
D'UOINE, 15
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beauté organique ne constitue pas, j'ai suffisamment insisté
là-dessus, I'élément essentiel, I'élérnent esthétique de l'art.
01' l'habilclé des époques d'analyse ou des praticicns, qui
versent dans l'idolátrie des primiLifs (botticellistes, ramistes
ou ronsardisants), tombe faLalement dans Ia virtuositó. On
substitue le moyen au but, on croit à l'art en soi, à l'art pour
l'art. On perfecLionne démesurément Ia forme au détrimenl
de l'impression. Et l'on arrive ainsi à I'impersonnalíté, à
l'absurdité, parfois mõme à Ia véritable Iaideur de l'expres-
sion.

C'est ainsi que nous voyons aujourd'hui Ies jeunes litté-
rateurs s'évertuer à I'emploi syslématique d'une syntaxe
désuete et raffinée. Ils croient sans doute se montrer person-
neIs par celte affectaíion et obtiennent Ie résultat contraire,
puisque tous écrivent pareillement Ia Iourde phrase du
XVII" siecle, admirabIe en son temps mais qui, maniée par des
homrnes, à Ia pensée de qui elle ne correspond pIus, cause
une impression pénible aux esprits simples et naturels. Déjà
gênante chez M. Paul Adam, cette sorte de virtuosité est
devenue tout à fait insupportable chez ses cadets, qui tons
enveloppent Ieur individualité sous le même domino. Cornment
deviner, par exemple, un des esprits les plus pénétrants parmi
les nouveaux romanciers, dans cette phrase d'une habileté si
désagréable : « II y avait une petite femme délicieusemcnt
fine et bien vêtue, à l'ombre d'un vaste chapeau plat garni
d'un de ces voiIes légers aux moindres souffles et qui, des
pIages, sembIent, s'agiter en adieu perpétueI vers Ies inconnus
qu'emportent les vapeurs gros, SUl' l'horizon, comrne des
cigares »?

Chez les jeunes musiciens même impersonnalité dérivant
du même souci de virtuosité. Les ceuvres d'un RaveI, d'un
Florent Schmitt, d'un Gabriel Dupont nous présentent Ia
substitution systématique de subtiIités harmoniques tout à
fait inutiles à l'expression personnelle de Ieurs sensations. De
même les tabIeaux des pointillistes, alchimistes du prisme,
décompositeurs acharnés de Ia lumiére, paraissent tous peints
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par le même pointilliste. De telle sorte que, chez ces écri-
vains, ces musiciens eL ces peintres, nous ne parvenons plus
à découvrir l'élérnent capital de l'oeuvre d'arí., le frisson indi-
viduel. Je sais bien que leurs prédécesseurs immédiats
contestent volontiers que ces jeunes artistes sachent bien leur
métier, ce qui veuL dire simplement que Ia virtuosilé des uns
n'est plus Ia même que celle des autres. Mais Ia virtuosité aca-
démique de ceux-la était déjà aussi impersonnelle que Ia virtuo-
sité décadenle de ceux-ci. Derniêrement l'un des vieux maltres
les plus adroits de I'école française fut chargé, par un groupe
de bibliophiles, d'illusLrer les Trophees de José Maria de Héré-
dia. La conscience excessive qu'il apporta dans son lravail, le
souci, par exemple, de ne peinJre une paysanne bretonne
qu'apres avoir dessiné, à part, un nu 'd'apres le modele profes-
sionnel et des études de draperios, lui ont fait produ ire une
ceuvre souverainement habile et dénuée 'à un point toul à
fait extraordinaire du plus pelit caractere artistique. Tout est
parfait dans cet ouvrage; il y manque seulernent l' essentiel,
le style, c'est-à-dire l'émotion de l'artiste. Cette illustration
morte offre le même gout de néant que Ia plupart des
symphcnies des disciples de Franck, que les poésies de
beaucoup de parnassiens, que les toiles des préraphaélites,
que les sonnets des symbolistes. Quand un Saint-Saêns,
défendant Ia virtuosité de I'écriture ou de I'exécution musi-
cale, vient nous dire « que Ia difficulté vaincue est elle-mêrne
une beauté 1 », il ne réfléehit pas que le vocable « beaulé »
s'emploie dans bien des sens et .qu'on abuse des mots lors-
qu'on les fait servir, dans une acception particuliére, à
défendre des idées d'un autre ordre. Robinson Crusoé aussi,
en résistant aux forces hostiles de Ia nature, dans une tle
deserte, fil quelque chose de « beau ", et pourtant Ia
« beauté » de sa conduite ne présente aucun rapport avec Ia
« beauté » d'une loile de Rembrandt ou d'un motel de Pales-

1. Lettre de M. Saint-Saéns à l'avocat des « sifJleurs de concertos ", au
cours des proces soutenus par ces derniers, en 1904, contre !\iM. Colonne et
Chevillard,
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trina, Il est temps de renoncer à cette « bcauté )) factice des
eeuvres d'art qui consiste à vaincre des difficultés et de
reconnaitre que les efforts d'écriture d'un Flaubert ou d'un
Gautier ne constituent vraiment qu'une partie três secondaire
de leur talent. La vraie beauté de l'ceuvre d'art c'est Ia spon-
tanéité du sentiment jointe à Ia précision des syntheses. La
virtuosité est leur implacable ennemie, parce que Ia virtuosité
est toujours égo'iste et encombrante ; elle ne s'oublie jamais,
com me le véritable amour; elle se contemple et s'enfle et se
kavaille.

Le Wondergraph, ce jouet dont j'ai parlé plus haut \ qui
fabrique mécaniquement des rosaces, nous montre clairement
le danger de Ia virtuosité. Pourquoi les motifs de décoraíion
produits par cet instrument nous paraissent-ils dénués de
íout caractere artistique? U niquement parce que leur facture
impeccable les dépouille du charme le plus grand de l'ceuvre
d'art : le sentiment de son origine humaine. Copiez à main
levée une des rosaces tracées par le W ondergraph; il y a de
grandes chances pour qu'elle devienne plus agréable el séduise
notre regard. Les Goncourt avaient justement observé ce
phénoméne à propos des mcubles Louis XVI Iabriqués au
XVIIIC siécle et de leurs copies modernos. Les premiers ont Ia
grâce, Ia séduction, Ia vie, paree qu'on y sent Ia main de
l'ouvrier, ses imprécisions, ses iuégalités, sa maladresse invo-
lontaire - Ia maladressc volontaire de certains pastiches
eontemporains est une sottise. Tandis que les autres, les
copies modernes, fabriquées à Ia mécanique, sont raides,
froides, mortes, avec leurs rangs de pedes impeccablement
égales, leurs moulures sansdéfaut, sans souplesse, sans
ampleur. Entre l'artiste et le virtuose il y a Ia même différence
quent.re l'enlumineur. du moycn âge et le comptable calli-
graphe ....
. Quand elle se borne à rendre l'artiste impersonnel, Ia vir-
tuosité n'est qu'ennuyeuse. Mais, trop souvent, hélas l elle

L Voir p. 154.
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conduil jusqu'à l'absence de logique, jusqu'au ridicule les
créateurs même les plus géniaux.

A force de manier les mots, avee Ia ma1trise que l'on sait,
Victor Hugo abuse de son habileté verbale. 11 tombe dans
l'enfanlillage quand il constate, avec M. de Ia Palisse, que,
« dans confrére il y a frere » ou quand il appelle le général
Trochu:

Tels les architectes gothiques, devenus trop adroits dans
l'art de construire avec une légereté qui sernblait défier les
lois de Ia pesanteur, bátissant à Beauvais une cathédrale qui
s'écroule.Du LeI encore M. Richard Strauss, abusant de sou
adresse à manier les timbres de l'orchestrc, et composant des
parlies de flüte pour les contre-basses, des parties de trorn-
pette pOUl' les altos, des parties de soufflet de cuisine pour les
clarineltes.

Le caractére commun à tous les abus de virtuosité, c'est
surtout l'absence de logique. Devenu trop sculpteur , le polier
grec fabriquera, en forme de tête d'animaux, des rhytons,
vases à boire, qui ne tiennent pas debout tout seuls. Le
huchier du XVC siécle, à force de finesse dans ces ciselures,
abandonne les lignes puros et délicates du grand art gothique
et ne crée plus que des formes papillotantes. J..es joailliers, du

, temps de Louis XVI, oublianl les conditions normales de leur
métier , imitent avec du métal des nceuds de ruban. On monte
en 01' ou en argent des vases de gres, de porcelaine, de
cristal, pour ajouter une richesse ou une rareté superféta-
toire à un objet parfait en soi. Les musiciens, ernployant
dans leurs ceuvres les thémes populaires, leur enlevent, pai'
des « embellissements » déplacés, cette simplicité touchante,
cet accent naturel, cette expression directe qui faisaient tout
leur prix.

Le proverbe dit, un peu lourdernent mais non sans sagesse,
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que le mieuic esl l'ennemi du bien. 'ous avons consíaté, en
eiTel, dans le chapitre sur le métier, que Ia beauté organique
tient surloul à Ia construction logique des formes. Or ce
manque de sens commun, ceíte irrespect de Ia matiere auquel
aboutit loute virtuosiíé prouve que, loin d'êtrc le maitre
des formes, le virluose n'cn est que le lyran ct qu'il viole, en
réalité, Ia heauíé organique, dont il se prétend le grand-prêtre.
Tous ces lechniciens lrop habiles, que nous venons de voir à
I'ceuvre , alleigncnt, en fin de compte, au même résullal que
de mauvais lechniciens. Quand Victor IIugo s'oublie dans ses
jeux de mots, dans un vain cliquetis de phrases, il n'cst plus
Ull grand poête. Quand M. Richard Sl.rauss com pose Till
I'Espiêqte, il ri'écrit pas trós bien, il écrit mal pour l'orchestre.
Le dernier effort du raffinement, en musique, en peinturc, en
poésie, s'épanouit forcément en laieleur. Dans I'art comme
dans Ia vie I'oxcés d'adaptation ou le défaut d'adaptation
produiscnt les mêmes résultats. Il n'y a pas de dérnarche
plus disgracieu e ni plus gauche que celle des coureurs à
pied professionnels. Leurs jambes en viennent à ressembler
aux jambes atrophiées des paralytiques, parce que marcher
trop vite n'est pas bien marcher, c'est mal marcher, c'est
Iorcer le nalurel. Les poinles et Ies entrechals eles ballerines
classiques sont puremenl horribles. Il faul avoir le goüt
faussé pour se plaire aux dislocaí.ions, au cassage de che-
villes, aux clowneries d'une danseuse étoile. Les harmonies
d'un éleve de Ia « Schola Cantorum », rompu à toutcs les
finesses ele I'architecture sonore, choquent l'orcille aussi
cruellement que le feraill'orchestration dun amateur mala-
droit. Et, devant Ia cimaise dun Salon d'Automne, il est sou-
venL impossible de discerner Ia toile peinte par un blasé qui
raffine de Ia loile narvement blaireautée par un douanier en
vacances,

1\1alheureuscment la virtuosité exerce sur Ies esprils une
séduclion presque irrésistible. On joue Ia diffículté en pein-
Iure, en Iiltératurc, en musique, par griserie, comme on fait
du 120 à l'heure. Qu'il s'agisse eles interpretes ou qu'il
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s'agisse des créateurs, tous s'aveuglent également sur Ia
vanité de leurs périlleux exercices, en vertu de l'axiome incon-
testable que ceux qui soni capables de uaincre des dif(icultés
les aimeni ioujours, Un morceau tres difficile à jouer et que
vous jouez bien, vous l'aimez fatalement, fút-il détestable.
Les passions sporLives naissent de Ia sorte, eL c'est ou je vois
avec déplaisir. tomher notre art contemporain, - dans le
sport. Je pense aux producteurs eux-mêmes, qui courent
apres Ia diffi.culté. Comme j'admirais un jour certaine disso-
nance d'un effet pittoresque, dans l'accompagnement d'une
mélodie: « Et je crois, me répondit le compositeur, qu'on ne
l'a jamais amenée ainsi ». Ce n'était plus un accord, c'était
un recordo Un symphoniste, un peintre, un poéte capables de
ces tours de force stériles ne voient plus Ia laideur qui en est
le résultat certain. Les soi-disant connaisseurs, les badauds
eL les gens du monde entretiennent cet aveuglement. Et si
nous leur disons que les ouvrages compliqués, subtils, trop
riches de facLure nous déchirent les oreilles et nous blessent
les yeux, on s'empressera d'accuser nos sens d'oblitération et
de grossiereté. « Ohé l les durs d'oreille! )) nous crie textuel-
lement l'un des farouches zélateurs de Ia virtuosité harmo-
nique.
On ne pense plus au style, on ne pense plus à l'émotion.

On est habile, on est le presiiqieucc artiste et l'on exibe Lriom-
phalemenL des choses atroces à voir ou à entendre. 11 faut
lire, dans les admirables Vies Imaqinaires de MareeI Schwob,
celle de Paolo Ucello. L'écrivain nous raconte l'existcnce d'un
artisLe poursuivant jusqu'à Ia folie Ia rech~rche de Ia forme
en soi, de Ia formepour Ia forme. Lecture troublante, ou 1'0n
acquiert Ia noLion três nette que toute virtuosité, qui ne dérive
pas d'une vanité folle, n'est qu'une aspiration métaphysique
vers l'absolu.

« L'oiseau (Paolo Ucello) devint vieux, et personne ne com-
prenait plus ses tableaux. On n'y voyait qu'une confusion de
courbes. On ne reconnaissait plus ni Ia terre, ni les plantes,
ni Ies animaux, ni les hommes. Depuis de longues années, iI
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travaillait à son ceuvre suprême quil cachaiL à tous les yeux.
Elle dcvait embrasser tou Les ses recherches, eL elle en étail
I'image dans sa concepLion. C'élait saint Thomas incrédulo
touchant Ia plaie elu Christ, cello lermina son lableau à
qualre-vingts ans. 11 fiL venir Donatello et le découvrit piou-
sernent dcvant lui. Et Donalollo s'écria : « O Paolo,
recouvre ton tablcau ! » L'oiseau inLerrogeale grand sculpteur
mais il ne voulut pas elire autrc chose. De sorte qu'Ucello
connuL qu'il avait fait un miraclc. Mais DonaLello n'avait vu
qu'un fouillis de lignes.

« El quelques annécs plus tard, on trouva .Paolo Ucello
mort d'épuisemeut sur son grabat. Son visage ótail.rayonnant
ele rides, sos yeux étaient fixés sur le mystérc révélé. Il LenaiL
dans sa main sLrictement referrnée un petit rond de parche-
min couverl d'entrelacoments qui allaient du centro à Ia cir-
conférence et qui retournaienL de Ia circonférencc au centro. »

[otez bien que je ne préconise pas le défaut contraire. L'in-
su ffisance ele méLier résultant d'un exces de synthósc n 'est
pas une ennemie moins dangereu e du style que Ia virtuosilé
produile par l'exces d'analyse. J'ai déjà dit pIus hauL ce que
je pense du désordre de Ia facture et de Ia négligence systé-
matiquo dans l'exécution des osuvrcs 1.

La fausse simplicité des archaí ants, qui taillení des
slatues à coups de hache, peignent avec un balai, n'importe
comment, brossenL cles Ilcurs en carton et dos bonshommes
cstropiés, construiscnt, sous pról exto de simplicité, uno
musique acide et ràpeuse, ne nous Iont grãce d'aucune dureté
harmoniquc, Ious ces tãlonnemenls de sauvagcs, qu'exaltcnt
cerlains critiques irrités par les soltes fadaises de I'acadé-
misme, aboutissent, eux aussi, au mépris de Ia logique, it l'ir-
respecL de Ia matierc, el dépouillent égalcment les créations
arLisLiques de touLe originalité. SUl' Ia « dyade indéfinie » du
simple et du complexe, de Ia synlhõse ct de l'analyse, du
brutal ct du raffiné, Ia personnalité, le slylo se lrouvenLen un

J. Yoir plus haut, p. 173 et suivantes.
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certain point. Dês q u'on s'cn éloigne excessivement, dans un
sens ou dans l'aul.re, ou perd celte qualité par laquelle un
cceur humain exprime clairement ses rythmes propres ~L
íransmet une émotion à d'autres êtres.
Ou commencent I'exces d'analyse et l'exces de synthêso ?

Rien de fixe à cet égard. Le bon sens, Ia probité, le lact de
l'artiste peuvenL seuls le lui apprenJre. A lui de vivre plei-
nement, fierernent.: ardemment pour élargir sahs cesse le
champ de sa sensibilité et puis d'ceuvrer ensuiLe avec candeur,
en bon éleve appliqué mais libre, intelligenl et spontané, en
amoureux fervent el sincere. Il trouvera sa forme ainsi. Le
meilleur sermon de l\Iassillon était, au dire de cet oraLeur,
celui qu'il savait Ie mieux. Sans doule il faut travailler patiem-
ment, scrupuleusement. Mais il ne fauL pas que Ia harangue
sente l'huile. Rien de trop, ni en en plus ni en moins. Le bon
sens, dont le nom seul fait lever les épaules à l.ous les êtres
compliqués, est, quoiqu'on fasse, le seul régulaleur du style
et de Ia beauté.
EL puis à Ia mode d'intervenir aprês, non point Ia mode

qui terrorise le prétentieux hanté par Ia crainLe du ridicule,
Ia mode qui souffle le .ton raro au diviseur de reflets et Ia dis-
sonance inédite au coupeur de comas eu quatre, mais Ia
mode qui dirige lanimal sociable dans son légiLime désir de
plaire et de s'exprimer clairemenL. Malgré tous ses défauts, elle
esl Ia part nécessaire et bienfaisante du milieu dans le progrés
artistique. Changer, en français, se dit modifier. Sous peine de
mort, il faut que l'art, comme toutes choses, se modifie sans
cesse, se mette à Ia mode insensiblemenL mais continuement.
Lorsque le papePie X, dans un molii proprio célebre, voulut

régenLer Ia musique d'église, il crut qu'il pouvait figer sous
une forme du passé les inspirations religieuses de l'avcnir et
méconnut ainsi les droits de Ia mode, avec une étroitcsse
dogmaLique que beaucoup d'esprits éclairós, mais faussés
par l'intellectualisme contemporain, ne craignirent pas de
célébrer. « Une composition musicale ecclésiastique, disait-il
ost d'autant plus sacrée el liturgique que, dans le mouve-
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menl, l'inspiration eí lc goút, elle se rapproche davantage de
Ia mélhodc grégorienne; elle est d'autant moins digne de
I'église qu'olle s'éloigno davanlage de co souverain modele. »

(Ch. lI, § 3.) En d'aulres termes, de par l'église, défense à
Dieu dinspirer un symphoniste el voici Ia lIfesse en ré de Bee-
thoven, voici le Prelude de Parsifal, ces chefs-d'ceuvre de
sentiment rcligieux, voici le Tuba mirum de Berlioz avec ses
timbales, - frivoles sans douLe! - définitivemcnl expulsés
de nos cathédrales, Au moment ou les esprits les plus distin-
gués du clergé s'efforcent, à tort ou à raison, de démontrcr
que l'esprit moderne ct I'esprit catholique ne sonL nulle-
ment inconciliables, on commet cet illogisme étrange : on
inLerdiL au compositeur d'exprimer sa pensée , Iút- elle
infinimenL ehrétienne et picuse, par Ia voix de l'orchestre,
harmonieusc eonseienee de l'humanité nouvelle. Et voilà
jusqu'oü peul aller Ia croyance stérilisante à Ia valeur
absolue des formes. En ver Lu d'un criterium ridicule, les plus
see gl'ibouilleurs de « neumes » s'arrogeront le monopole de
l'inspiration religieuse eL le céleste « Sanctus » de Ia Missa
solemnis sera traité par eux de composition profane! ...

J'ai vu, duns mon enfance, le mécanisme de toule évolution
artistique foncLionner, sous une forme si sim ple et si claire,
ave c ses deux facteurs principaux, Ia mode et la personnolile,
que je ne résiste pas à l'envie d'en rapporter ici les circon-
stances.

La petiLe ville de Basse-Bretagne ou habilaienL me"
parents possédait plusieurs peintres-vitriers. L 'un d'eux, Ull

ivrogne fietfé, que 1'011 nommait par antiphrase « Kõíic-dour »
(petit ventre d'eau), excellaiL à décorer d'enseignes éblouis-
santes les magasins de Ia localité.

Lorsque, revétu de sa blouse blanche, éclaboussée de taches
multicolore , il grimpait à l'échelle double pour écrire SUl'

une façade : Débil de Boissons, Kõfic-dour , assoiífé d'idéal
autant que de íalia , ne manquaiL point de s'écrier dévotemenl :
« Que le dieu des beaux-arts inspire mes pinceaux! » Le dieu
des beaux-arts favorisait ceL humble serviteur ; il lui suggé-
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mil des formes de lettres inou'ies et des couleurs stupéfiantes.
J'aimais à le regarder peindre, tandis que ma bonne bavar-
dait avec les commeres, et je contemplais ses inventions cal-
ligraphiques bouche Me.

Ses confreres n'avaient pas autant d'audace que lui; sur
lentablement des boutiques, ils moulaient des caractéres
plus sages. Une année pourtant, Kôfic-dour fit école. N'ima-
gina-t-il point de barrer tous ses A majuscules ave c une
ligne brisée, en forme d'accent circonflexe à l'envers, au lieu
de l'horizontale classique! Cela me parut une trouvaille de
gênie. J e l'imitai SUl' mon ardoise. E1, cette f?is, il faut le
croire, les autres peintres du pays partagérent mon admi-
ration, cal' on ne vit bientõt plus, sur toutcs les enseignes,
que des A majuscules barrés à Ia nouvelle mode, par des
angles renversés.

Si nous dégageons de cette historiette Ia morale qu'elle
comporte, nous en conclurons sans peine que Ia personna-
lité Ia plus accusée d'un artisLen'a de valeur évolutive et, par
conséquent, d'eíficacité réelle que dans Ia mesure ou Ia mode
consacre ses trouvailles et les transmet à Ia postérité, et que
Ia mode, ne consacrant et ne tansmettant qu'une três petite
parl d'entre elles, un créateur três original peut fort bien ne
pas fournir à son art plus d'élémenls viables qu'un auteur
consicléré comme dépourvu d'originalité. Les A barrés en
chevron de Kõfic-dour sont peut-être Ia seule ele ses innova-
tions qui ait influencé l'art de l'enseigne dans le Haut-Léon,
parce que Ia mode a bien voulu s'en emparer. 01', quand j'y
repense, je n'oserais même pas affirmer que cet ivrogne fut
réellernent l'inventeur du nouveau caractere. Il l'a propagé,
c'esí certain, mais ne le tenail-il pas d'une autre personnalité
moins cxubérante et moins fertile que Ia sienne?

D'ailleurs de quoi est faite une personnalité dite três ori-
ginale? La plupart du temps beaucoup moins d'une richesse
d'invention extraorelinaire que de l'emploi systématique de
quelques formules, toujours les mêmes. Un homme qui a
beaucoup d'idées et' leu r trouve un três grand nombre
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d'expressions diversos est un génie, mais ne passe nécessairc-
ment ni pour un novaleur, ni pOUl' un créateur exceplionnel.

Voyez, paI' exernple, Liszl ct Wagner .. A ne juger ces
maitres que par Ia Icrtililé invenlive, il parait aujourd'hui
certain que le premier était plus rernarquablerncnt doué que
le second. Le public contemporain ne s'en est pas aperçll. Le
public ne sail jamais gré à un artisíe de se renouvclcr ; au
contraíre, il aime les spécialistes ct lc plaisir intcllectuel de
reconnailre est chez lui si grand, que les rediles sont lo plus
SUl' élément de succes d'un créateur ..

Pourquoi ne pas prendre un autre exemple parrni des com-
positeurs tout à fait comtemporains? M. Debussy passe, aux
yeux de bien des gens, pour un novateur absolu. Est-ou
SUl' qu'il soit pourlant l'inventeur des tournures de phrascs
ct des groupements harrnoniques qui caractériscnt aujourd'hui
sa manierc? Je n'cntends pas insinucr paI' là que ce compo-
siteur soil incapable de trouvailles pcrsonnellos, mais je ne
suis pas certain que ces derniõres constituent Ia partie Ia plus
rernarquée de son ceuvre. Et je me demande, en revanche,
s'il n'aurait pas emprunté à quelques devanciers les formes
dont l'ernploi systématiquc est qualiííé de « debussysmo ».

Kõfic-dour avait imaginé, pour ses enseignes, bien des flori-
lures qui ne lui atlirõrent pas d'irnitatcurs el qu'on no sül
point apprécier, landis que ses A chevronnés Iui valurent lc
rang de chef d'école, parrni les barbouilleurs du canlon. C'est
ainsi que, de nos jours, M. Eugéne Grasset, qui a lanl innové
dans le domaine décoratif', est surtout connu par le caraclõre
d'imprimeric qui porle son nom el qui, soit renconlrc for-
tuite, soit imitation vouluc, n'est autrc que l'elzévir compact
de Ia Renaissance.

Il esl si difficile de découvrir Ia parl d'invention réelle dans
une ceuvre artistique ' Prenez , par exernple, les productions de
jeunesse d'un grand gênie. Si vous êles son contemporain et
que vous examiniez ses ceuvres à lcur apparition, il vous sera
presque toujours impossible d'y reconnattre le germe d'une
pcrsonnalité Iuture. Plus tard, au contraíre, quand vous aurez
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vu éclore les chefs-d'eeuvre de ce mattre, il vous deviendra
íort aisé de discerner, jusque dans ses premieres créations,
les prémices de son originaliLé Iuture.

Et puis les ressemblances d'un auteur avec un autre dérivent
de lanl de causes, sont soumises à tant d'influences di verses !
Combien de rencontres fortuites, qui semblent le résulLat
d'imitations voulues! N'est-il pas fort naturel cependant que
les producteurs d'une même époque réagissent de même sorte
à des conditions de milieu identique?

Enfin des ouvrages qui nous paraissent, quand nous les
Yoyons pour Ia premi Me fois, presque pareils à ceux dun
autre auleur perdent ce caractére de ressemblance lorsqu'on
les étudie de plus preso

Si bien que Ia personnalité est un phénoméne relatif de plus
à ajouter à Ia série infinie des phónomenes relatifs : elle tienL
autant au spectateur, à l'auditeur, au lecteur qu'au peintre, au
compositeur ou à l'écrivain eux-mêmes,

Je n'ai pas raconté l'histoire de mon peintre-vitrier et n'en
ai pas déduit les conséquences qu'elle mo semble comporter ,
pour mépriser les personnalités fortes - les seules, au fond,
qui soient intéressantes, - ni pour exalter inconsidérément
les bienfaits de Ia mode, mais pour remettre au point leurs
relations, altérées en sens conlraire par le snobisme et les
petites coleries. Il ne s'agit pas de s'agenouiller devant Ia
mode, ni de lui faire de lâches concessions. C'est une mattresse
tyrannique, à laquelle il sied de résister souvent; mais c'est une
maitresse dévouée, puissante, plus perspicace qu'on ne veut
bien le dire et ses services demeurent indispensables, même à
celui qui devance lcs goüts dune si capricieuse personne.

S'il est misérable de Ia flatler, et fou de chercher à prévoir
ses sourires du lendemain, il est encore plus insensé de vouloir
Ia violenter. Elle se donne à qui lui platt, quand il lui platt.
Prétendre Ia contraindre à l'obéissance est aussi enfantin que
de frapper Ia terre du pied, pour forcer le globe à changer de
direction dans l'espace. C'est pourquoi Ia course à l'originalité
est un leurre, et nos ancêtres se montraient plus sages et plus
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réellement artistas que nous, qui sculplaient mille et mille
fois Ia Vierge dans Ia même pose, portant l'enfant J ésus de Ia
même maniére, ou qui se servaient sans scrupule, pour leur
sonale, de Ia tournurc mélodique utilisée déjà par plus de
cent confreres. Chaque artisle doué, créant ses formes intimes
d'expression, y mettait assez de son empreinte individuelle
pour nous toucher encore, el faire palpiter devant nous .des
créations vivantes. C'est en prétendant fal>riquer à tout prix du
nouveau qu'une race, un peuple, un siécle n'ont plus d'école,
ni de style. Quand on ama demande depuis assez longlemps
aux symphonistes de découvrir des accords nouveaux, aux

\
peinlres d'alambiquer des colorations inédites, aux littérateurs
de disloquer Ia syntaxe et d'hypertrophier le dictionnaire, on
aura créé des virtuosos merveilleux, mais on ama tué l'art,

Laissez donc à Ia mode le soin de faire évoluer le goüt des
belles choses! Elle ira moins vite, mais elle fera de Ia besogne
plus durable que vos briseurs de traditions, car' elle constitue
un élérnent de variation autrement puissant que tous les efTorls
de l'individualisme le plus outrancier.

J'ai suffisamment défendu les droits du style individuel
contre les déformations que lui imposent les dogmes des diffé-
rentes écoles, Ia virtuosité ou l'anarchie technique, pom avoir
le droit de plaider de Ia sorte, en faveur de Ia mode, contre les
prétentions d'une originalité systérnatique et artificielJe. La
liberte de l'artiste est son bien le plus sacré, mais c'est une
liberté relative, limitée par les exigences supérieures de Ia logi-
que et du sentiment. Et c'est encore le sens commun qui peut
seul déterminer les frontiéres respectives de Ia mode et de Ia
personnalité, de l'évolution et de Ia tradition. Ces frontiéres
ne sont pas fixes; qui prétendrait les marquer par des bornes
immuables ferait preuve d'un esprit peu philósophique.

Je viens d'emprunter, SUl' ce sujet, une anecdote à Ia pein-
ture en bâtiment. Je finirai par un exemple tiré de l'art égyp-
tien. Dans ses collections, le Louvre possede une cuiller à
fards, sculptée SUl' les bords du Nil, voici plusieurs millénaires,
Elle represente, ave c un três faible relief, un esclave à demi nu
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tenant lieu de manche et portant sur l'épaule un fardeau de
forme ovale, qui sert de partie creuse à Ia cuiller. Au milieu
des autres ouvrages du mêrne pays, cet ustensile surprend
par son caractere japonais : Lechnique, réalisme de l'expres-
sion, mouvemenl et sentiment décoratif del'ensemble, Ioul.,
jusqu'au type et à l'anatomie du personnage, ferait croire à
l'amateur non prévenu qu'il a sous les yeux une piéce nippone,
Iabriquée il ya lout au plus quelques centaines d'atmées. Il
s'est donc trouvé en Égypte un artiste, probablement isolé,
donL Ia personnalilé inclinait précisément vers les formes qui
caractérisérent Lrente ou quarante siecles plus tard l'art
extrême-orienial. Voyons-nous que cette tendance netlement
originale aiL influencé l'art égypLien? Pas le moins du monde.
Le réalisme qui se rencontre dans nombre de statues, au pays
des Pharaons, ne se confond aucument avec I'impression-
nisme japonais, et le japonisant sans le savoir qui sculpta cette
cuiller en bois, non seulement n'exerça aucune action efficace
sur le goüt de son pays, mais peut-être y déplut-il, et sürernent
il ne songea pas à se faire gloire de modeler un peu différem-
ment de ses ·conLemporains.

Le temps n'était pas encore venu ou le musicien rougirait
d'employer les mêmes harmonies que son conírere, 0\.1 le lit-
téraleur, pour remporter le prix au concours de nouvelles,
écrirait dans un langage éminernrnent original: « Le tiroir béa,
nanti d'un revolver », 0\.1 il devait y avoir autant de styles que
d'architectes et ou le flacon à parfums lui-même, soucieux
d'étonner les foules, cesserait d'étre cylindrique, sphérique
ou rectangulaire, pour aífecter Ia forme ingénieuse d'une
fonte de pistolet ou d'un gigot de mouton.

Que l'on envisage ces problémes sous le jour du gros bon
sens, comme je viens dele faire, ou que l'on ypense ave c toutes
les délicatesses de Í'idéalisme le plus exalte, si I'on est de
bonne foi, on aboutit à Ia même conclusion. Les rõles respec-
tifs du goüt général et du goüt individuel n'ont pas une valeur
absolue et l'on y peuí appliquer ce que Mreterlinck écrit dans
Ia Vie des Abeilles, en parlant de Ia Nature :
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« Elle sanctionne l'instinct de Ia masse obscuré, 1'injustice
inconsciente du nombre, Ia défaite de l'intelligence et de Ia
vertu, Ia moraIe sans hauteur qui guide Ie grand flot de 1'cs-
péce et qui est manifestement inférieure à Ia moraIe que peuL
conccvoir et souhaiter 1'esprit qui s'ajoute au petil flot pIus
elair qui remonle Ie fleuve. Pourtant est-ce à tort que ce
même esprit se demande aujourd'hui si son devoir n'est pas
de .chercher des vérités, par conséquent Ies vérités moraIes
aussi bien que Ies autres, dans ce chaos plutõt qu'en lui-même,
ou elles paraissent relativement si elaires et si précises. Il ne
songe pas à renier Ia raison et Ia vertu de son idéal, consacré
par tant de héros et de sages, mais parfois il se dit que peut-
être cet idéal s'est formé trop à part de Ia masse énorme dont
iI prétend représenter Ia poésie diffuse. »

Et Mseterlinck ajoute, à Ia fin du même chapitre : « Au
surplus, quand rien ne serait vrai de ce qui precede, iI resLerait
à l'esprit éIevé une raison sim pIe et naLurelle pour ne pas
encore abandonner son idéal humain. PIus iI accorde de force
aux Iois qui semblenL proposer l'exemple de l'égolsme, de
l'injustice et de Ia cruauté, plus du même coup il.nous apporte
les autres qui sommeillent : Ia générosité, Ia pitié, Ia justice,
cal' des l'instant qu'il commence d'égaliser et de proportionner
plus méthodiquement les parts qu'il fait à 1'Univers et à lui-
même, il trouve à ces dernieres lois quelque chose d'aussi
profondément naturel qu'aux premieres, puisqu'elles sont
inscrites aussi profondémenten lui que les autres Ie sont dans
tout ce qui 1'entoure. »

Ce qui peut s'exprimer , en un français plus terre-à-terre :
« Mes voisins ont leurs gouts * eux, ils ont le droit de les
avoir ; mais j'ai aussi Ies miens qui ne sont pas moins Iégi-
times. Puisque nous vivons ensemble, réagissons Ies uns sur
Ies autres, fraLernellement, eux me guidant dans mon évolution
et moi les entrainant dans Ia mesure de mes forces et de' mes
sensations personnelles. En marchant ainsi de concert, nous
ferons de bonne besogne. Tous ensembIe nous voIerons de
l'avant, SUl' Ies ailes d'ceuvres vivantes, fortes et naturelles. »
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CHAPITRE XIV

••
Objet - Sujet - For-me et IIatiere.

Me voici bientõt parvenu à Ia fin de ce livre, consacré à
l'analyse du phénomene artistique, et je n'ai pas encore donné
de définil.ion de l'art. Mais 'est-il bien nécessaire de le définir?
Quand nous jouissons d'un tableau impressionnant, d'un joli
papier de tenture; d'un opéra ou d'une sonate, d'un discours
ou d'une description bien tournée, nous discernerons três bien
Ie plaisir que nous en éprouvons, sans qu'il soit besoin d'assi-
gner des limiLes à cet agrément spécial, pour le distinguer de
tout autre genre d'émotions,

Je nai pas non plus défini Ia beaulé; elle n'est probable-
ment pas définissable. Elle n'est pas une; elle varie indéfini-
ment suivant Ies races el les individus qui Ia cultivent; et .
nous savons également tres bien, sans aucune confusion pos-
siblc, quelle sensation particuliere nous fait déclarer une Ira-
gédie, une fresque, une symphonie belle par rappori à nous,
c'est-à-dire conforme à nos goüts.

Ce qui intéresse Ie psychoIogue et l'esthéticien, dans Ie
phénornene artistique, ce n'est du reste pas l'ceuvre d'art elle-
mõme, - elle n'a jamais de valem' en soi, - mais c'est Ia
propriété inhérente à cette oeuvre de provoquer, chez certains
individus, des émotions humaines de même ordre que celles
ressenties par son créateur.

Or j'ai analysé, dans Ie présent ouvrage, Ie pIus clairement
que j'ai pu le faire, le premier stade de ce mécanisme déIicat,

D·UDlNE. 1.6
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J'ai montré le créateur, sous I'empire de chaque émotion vive,
prenanl ou subissant une attitude caractérisée par des
rythmes propres. Et ces rythmes, qui dépendent à Ia fois de
1'émotion suggérée (imitation du phénomene naturel) et de Ia
personnalité de l'artiste (style), j'ai examiné comment celui-ci
les reproduil matériellement au moyen de· sons, de lignes, de
couleurs, qui fixent et conservent à jamais les rythmes de
I'attitude créalrice. Le toucher, au sens large du inot, m'est
apparu comme le facteur primordial de cette transposition
, mystérieuse.

Dans Ia conclusion qui va suivre, je montrerai l'ceuvre d'art
provoquant l'émotion de l'amateur par un processus rigou-
reusement inverse (Rythme de l'ceuvre, attitudes suggérées
par ce rythme, éclosion d'une émotion humaine corrélativc à
l'attitude suggérée).
Des lors je n'ai pas besoin de définir l'art autrement que

comme Ia iransmission d'une émolion quelconque par l'inter-
média ire d'un rqthme naiurel slylisé,' sans qu'il y ait rien de
fixe ni d'absolu dans cette transmission. Elle dépend moins de
l'ceuvre même que d'une concordance physiologique, d'une
sorte de résona~cc entre chaque créateur et les individus
accordés au même diapason que lui.
Il est utile toutefois de nous demande r non point quel est

1e criterium de Ia beauté -. nous le chercherions vainement,
cal' il n'existe pas, - mais à quoi tient, dans le chef-d'oeuvre,
cette vertu transmissive, Est-ce à son objet, à son sujet, à sa
forme ou à sa matiere? La solution d'un tel probleme sera Ia
conséquence ~irecte, 1e résumé de Ia théorie mécanique de
l'art que je viens d'esquisser,
Puisque je dorme à toute émotion esthétique le rythme poUl'

origine, il va sans dire que ce n'est ni l'objet, ni le sujet d'une
oeuvre qui lui conferent, à mes yeux, un caractére artistique.
C'est l'erreur de beaucoup de grands esprits, généralement

des philosophes idéalistes, personnellement dépourvus de
sensibilité au son ou à Ia couleur, d'affirmer que I'ceuvre d'art
est celle qui améliore Ia société, qui a pour but d'accrottre Ia
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fraternité des hommes OU leur moralité, Les partisans de cctte
théorie déclareroní., comme Platon, que le beau « c'est Ia
splendeur du vrai », ou, comme Tolstoi, que I'art est le lan-
gage internalional pour Ia transmission des nobles pensées.
Un tel criterium, OÜ Ia joie sensible, le plaisir rythmique
n'entrent pour aucune part, les améne à juger, ave c le roman-
cier russe, que Ia Tétraloqie de Wagner n'est pas une ceuvre
d'art, parce que, n'étant pas habitués aux sonorités wagné-
riennes, ils n'en éprouvent pas d'agrément auditif', et que
l'histoire de Joseph vendu par ses freres, racontée n 'importe
comment, pourvu qu'elle soit intelligible, est un chef-d'ceuvre
artistique, parce qu'elle est émouvante sentimentalement,
parce qu'~lle est édifiante.
Il suffit, pour démontrer leu!' erreur, de leur opposer les

jouissances três réelles et três sincéres qu'une âme d'artisle
- je parle intentionnellement leur langage spiritualiste -
ressent en présence d'une ceuvre de décoration pure, à Ia vue
d'une porcelaine de Chine, à I'audition d'une fugue de Bach.
Cette jouissance peut aller jusqu'aux larmes. Que Tolsto'i Ia
nie, cela prouve simplement qu'il ne Ia ressent pas mais ne
démontre aucunement qu'elle n'existe point. Et, s'il m'objecte
que le plaisir causé par Ia vue d'une étoffe chatoyante ou par
l'audition de riches accords ne diífére pas essentiellement du
plaisir causé par un mets bien préparé ou par des caresses
habiles, je le lui concéderai volontiers, en lui faisant observer
que Ia cuisine et Ia volupté sont aussi eles arts, puisqu'ils
comportent création volontaire et sélection de rythmes
sapicles ou tactiles. Ce sont des arts moins nobles et beaucoup
plus limités dans leurs expressions que Ia musique ou que Ia
peinture , mais ce sont des arts tout de même, une sauce ou
un baiser pouvant avoir du style, tout comme une sonate ou
un rinceau.
On peut nier d'un seul coup tout l'art du Japon, tout l'art

musulman, ou Ia pensée n'entre que pour une part minime.
On peut les nier, parce que les mots permettent les énoncia-
tions les plus absurdes. Mais refuser le caractére artistique à
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un Iaque de Kôrin ou a une arabesque de l'Alhambra, c'est
se plaeer systématiquement, pour juger l'art, à un point de
vue qui est en dehors de l'art. Une eommode de Boulle ou un
candélabre de Riesener ne sont ni plus ni moins artisLiques
que Ies Pélerins d'Emmaüs de Rembrandt. Ils ne touehent pas,
eomme ee tableau, notre senLimentalisme; ils ne nous sug-
gerent pas autant de pensées, mais ne sont -pas moins émou-
vants que lui pour notre sens rythmique. Méfions-nous des
affirmations des soeiologues en matiere d'esthétique, Un
TôIstoI ou un Reclus sont des penseurs érninents, mais, quand
il s'agit d'art, ils en parlent eomme les aveugles des eouleurs.
Je ne Ies choisirais pas pour tapissiers.
Y a-t-il ou n'y a-t-iI pas, dans un ouvrage humain, des

rythmes naí.urels ehoisis et fixés par son auteur? c 'est le seul
point qui assure ou non à eet ouvrage un caractere artistique.
Eliminons done immédiatement de notre diseussion tous

les phénoménes ou I'homrne n'entre pour aucune part. ~Dis-
cuter sur Ia laideur ou Ia beauté d'une fleur, d'un animal ou
d'un paysage, ee n'est pas agiter un prohléme d'esthétique.
Nous savons três bien qu'on ne peut pas se demander, sans
être ridicule : ee zinia ou ee e~oeodile sont-ils artistiques? La
Pointe du Raz est-elle une falaise d'art? .. L'esthétique ne
reprend ses droits que quand il s'agit de Ia représentation, par
un homme, de Ia même fleur, du même animal ou du même
paysage, Oette nature morte de Fantin-Latour, cette statuetle
de Barye, cette toile de Claude MoneL nous semblent-clles de
belles choses? La cuisine française est-elle bonne? Voilà des
problémes esthétiques.

Ne devons-nous pas accepLer cependant le criterium de
certains individus plus artistes, plus eslhêtes surtout que les
sociologues qui, dans Ia définition de l'ceuvre d'art intro-
duisent, sous une autre forme, Ia notion de SOn objel., en
déclarant que le caractere artistique de eette oeuvre est inli-
mement lié à son inutilitet S'ils prétendent par là qu'un objet
pratique ne peut pas être une ceuvre d'art, iIs se trompenl
assurément. Cal'. un pont ou un panier, dont Ia destination est
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éminemment utilitaire, pcuvcnt nous parattre laids ou beaux
par suite d'un effort artistiquc dans leur fabrication. Ils
peuvenl Lémoigncr nettement du- style de l'ingénieur ou du
vannier qui les construisircnt. Il semble, néanmoins, que
l'agrérnent plastique du pont ou du panier soit quelque chose
d'inutile. Le pont serait aussi solide, le panier aussi commode,
si leurs auteurs s'étaient préoccupés exclusivement de leur
destinaLion matérielle. Le criterium de I'inutilité serait donc
juste si Ia beauté d'un pont ou d'un panier ne pouvaienL s'ob-
tenir que par le placage de vains ornemenLs. Mais rappelons-
nous ce que nous avons dit de Ia beauté archiLecturale 1, et de
Ia beauté organique ' et nous serons bien forcés de convenir
que notre pont ou notre panier peuvent. être esthétiquement
beaux en vertu de leur seule adaptation à leur íonction
normale et que, par suite , cette beauté ne dérive pas du
tout d'un caractere de luxe surajouté à leur caractére u Lili-
taire,

S'il faut intervention humaine et stylisation pour qu'il yait
ceuvre d'art, il n'est pas nécessaire, en effet , que cette styli-
sation ait eu pOUl' but, dans l'esprit de son auteur, Ia beauté
esthétique de l'ceuvre, Il est fort probable que l'ingénieur qui
a construiL le viaduc de Morlaix, pour le passage du chemin
de fer de Paris à Brest, n'avait d'autre objectif que de conci-
lier l'économie à Ia solidité, en choisissant le mieux possible
les pierres de cette immense construction et Ia forme de ses
arches. Et pourtant il a fait une ceu vre dont le style paratt, à
un três grand nombre de personnes, supérieur, c'est-à-dire
plus clair et plus individuel, que celui du ponL Alexandre IlI,
avec toutes les inutilités malheureusement ajoutées à sa
courbe hardie. Le viaduc de Morlaix est une oeuvre d'art.

Un cuirassé ou une automobile seront, du même chef', des
oeuvres d'art, dans Ia mesure ou leur style peut témoigner de
l'individualité des ingénieurs qui les ont construits, Il.est
permis de discuter esthétiquement de leur beauté ou de leur

1. Voir plus haut, p. 119 et suivantes.
2. Voir plus haut p. 179 et suivantes.
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Iaideur. Ou peul constater, par exemple, qu'au fur et à
rnesure que Ieurs formes répondent plus parfaitement à Jeurs
fonctions ils deviennent plastiquement plus beaux. Si une
vieille voiture, un cabriolet du temps de Louis-Philippe, nous
semblent moins ridicules, moins démodés qu'une automobile
dalant seulement de dix ou quinze années, c'est que, sous
Louis-Philippe, Ia voilure était déjà un instrument parfaile-
menl adapté à sa fonction, tandis que Ia 26 H-P de 1890
n'était encore qu'un appareiI tres imparfait en tant que véhi-
cule automatique.

Toutefois iI faut bien se rendre compte que Ie caractére
d'art d'une création humaine n'est pas quelque chose d'ab-
solu. Les éléments esthétiques de l'émotion que nous cause Ia
vue d'un pont gigantesque sont évidemment beaucoup moin-
dres - parce que représentant une part d'érnotion humaine
beaucoup plus réduite - que Ies éléments esthétiques de
notre émotion en face d'une fresque de Raphaêl. Tout est
relatif et l'espéce de beauté organique que présente une
machine à vapeur ou une dynamo excellente est vraiment lrop
peu de chose pour justifier Ie titre d'École des Arls et l\Ianu-
faclures donné à l'établissement ou l'on apprend à des ingé-
nieurs à bien construire ces appareils. Ce qui ne veut pas dire
qu'une cathédrale ne soit pas une ceuvre aussi artistique que
Ies tableaux et Ies statues qu'elle renferme. J'ai soutenu plus
haut l'éminence rythmique de l'architecture parmi tous Ies
arts et ne m'en dédis point. Mais, dans un monument (et
c'est en cela que Ies apôtres de l'inulilité sont relaiioement
dans le vrai), les préoccupations utilitaires et Ies préoccupa-
tions esthétiques de l'architecte peuvent varier suivant des
proporlions presque illimitées. Je soyons jamais dogma-
tiques dans aucun sens : Ia vie ne tolere pas les catégories.
Encore ne faut-il pas exagérer non plus dans l'autre sens ni
refuser toul caractere artistique à des créations utilitaires de
l'esprit humain. Et finalement nous repoussons sans crainíe
toutes les théories qui prétendent placer le caractere artisti-
que d'une oeuvre humaine dans son objet. L'inutilité n'est pas,
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à cet égard, un criterium plus certain que Ia rnoralité : elle
n'esl qu'une indication relative.

Ce n'est pas davantage dans le sujet d'une ceuvre qu'il faut
chercher ce caractere distincLif. D'ailleurs presque aucun
esthéticien, peut-être aucun, n'a jamais soutenu direciemeni
une pareillc theso. .Et pourtant ce sont les quesLions de sujet
qui déterminent au fond les jugements de Ia plupart des cri-
tiques d'art, sans doute à leur insu. Et ce sont aussi des
quesLions de sujet qui divisent généralement les écoles.

Nul plus que 1\1. Péladan, écrivain pourtant sensible à Ia
beauté ou, pour mieux dire, à un certain genre de beauté, ne
s 'est fait I'apõl.re résolu du sujet en art. Dans une três inté-
ressante Lettrc, adressée au directeur des Arls de Ia Vie,
lcttre à laquelle j'ai déjà fait illusion 1, il écrivait, il y a quel-
ques années :

« Laissons les sujets : vos peintres seraient capables de
reproduire le buisson tout seul sans Ia Vierge, sans les P1'o-
phetes ; leu r touche serait celle du peintre de décors. Que les
molifs soient changés, rien de plus naturel, mais qu'il n'y ait
plus de motif, cela m'étonne. Je ne plaide ni pour I'anec-
docte, ni pour l'allégorie, ni même pour le style. )) C'est pa1'-
fait et vous croyez peut-être qu'en effet le sujet ne préoccupe
aucunement M. Péladan. Mais alors pourquoi ajoute-t-il
immédiatement ceLte phrase déconcertantc : « Il y a deux
moLifs, deux seulement essentiels, Ia forme humaine et Ia
pcrsonnalité humaine »,

Voilà bien Ia plus gratuite des affirmations! Et pourquoi
ce souci de crécr une· hiérarchie des motifs basée sur une
préférence personnelle érigée en dogme? C'est l'opinion de
M. Péladan; au nom de quelle certitude prétend-il nous
l'imposer? Et, s'il nous I'impose, je veux bien qu'elle ait une
origine philosophique - discutable - mais je lui refuse
énergiquement toute valeur esthétique. A moins que M. Péla-
dan ne veuille pas exprimer par là que, sans l'intermédiaire

1. Voir plus haut p. 144.
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du geste humain, il n'y a pas de stylisation. D'accord l Mais
un paysage de Poussin ou de Claude Lorrain, de CoroL ou
de Claude Monet est un véhicule rythmique au mêmc litro
qu'une vierge de Mantegna ou qu'une déesse de Titien ;
Amiel l'a dit avec juste raison, un paysage est un « étal
d'ãrne », Lout comme un visage peint par Léonard ou par
Rembrandt. Et puis, si l'affirmation de 1\1.Péladan était vraie ,
que deviendraient l'architecture et Ia musique, qui ne peu-
vent jamais avoir pour motif Ia forme humaine, et qui n'ont
même pas forcément Ia personnalilé humaine pour sourcc
directe? D'ailleurs, dans le répertoire humain, OÜ lc pontif'e
idéalisto cantonne l'art pictural, il réduit encore le nombrc
eles sujets, Il élimine, par exemple, les portraits, du moins
toute une catégorie de portraits, de son Louvre idéal.
« J'avouc, dit-il, que les portraits des rois, des nobles et des
prélats m'assornment comme m'eussent assommé les origi-
naux; Ia valeur historique ne pese rien devantmon imagination.
Le tableau-document , si prisé des escribouilles , me semble
bon pour l'Ecole des Chartes. C'est dire que l'exposition d'un
portrait contemporain de fonctionnaire constitue un scandale
et un attentat contre l'arL! » J'en tombe d'accord avec
M. Péladan, Ia valeur historique d'un portrait n'entre pour
aucune part dans sa valem artistique. Mais ce n'est pas un
criterium esthéLique! Parce que Bossuet fut un évêque assez
connu, cela empêche-t-il Ia représentation de ce prélat par
Rigaud d'être un chef-d'ceuvre? Et voyez-vous que I'Erasme
de Holbein ou le M. Bertin d'Ingres n'aient pas le droit de
voisiner avec Ia J oconde?

Plus loin, lc même auteur, renchérissant de haino contre
Ia représentaLion du costume contemporain, affirrne encore :
« II reste le visage et le nu : mais commc les visages mêmc
illustres sont décevants ! Franck, Villiers, Helio éLaient laids,
Wagner a-t-il l'aspect de son ceuvre, et Balzac? ZoIa no res-
sernble-t-il pas à une caricature, et Littré? » ... Des mols! des
moLs! Lo Verlaino et le Daudot de Carriere sont de purs
chefs-d'ceuvre. Le portrait que M. René Ménard a fait de son
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pére, et qui est au Musée du Luxembourg - je cite tout à
fait au hasard parmi Ies oeuvres contemporaines - passera
peut-être un jour pOUl' aussi beau que n'importe queI Tin-
toret.

Tout l'article que je cite est pIein de dogmes clu même
genre. M. Péladan repousse Ia représentation du moderne.
01' en quoi, je vous Ie demande, un automobiIiste équipé
eomme un monstre, et qui fuil dans le crépusculc, tel lc
démon de Ia vitesse, est-il moins beau que Ie guerrier bardé
de fel' chevauchant sa lourde haquenée? En quoi Ia ícinmo
moderne, fine, nerveuse, intelligente et sensibIe vous semble-
t-elle, apriori, un modele inférieur à Ia FIorentine du xv" siéclc?
Ce n'est pas un artiste, certos non! mais un Iittérateur, uni-
quement préoceupé du sujet des oeuvres d'art , qui parle de Ia
sorte et qui écrit encore : « Lorsque le fabuIiste se dit devant
un bIoc :

Sera-t-il dieu, table ou cuvetle?

il pose Ia queslion des modes. Quelle diíférence y a-t-il entre
Vénus et Mme Récamier, sinon que l'une correspond à une
notion synthétique et représenle Ia qualité d'un rayonnement
universeI, tandis que l'autre ne manifeste quune individualité
d'une grâce personnelle ayant sa date et son Iieu. Gérard a
fait un chef-d'oeuvre en comparaison d'une Vénus de M. Bou-
guereau. Mais ceIui qui réaIiserai t V énus l'emporterait SUl'
Gérard. Quand Rubens nous montre Kypris lourde, grasse,
et en viande pIutôt qu'en chair, avec Ies tons que l'on voit à
l'étal des bouchers, il évoque l'idée de Maritorne : Ia mero
d'Eros ne pourrait se mêler à Ia Kermesse. »

Ce qu'il y a de délicieux, c'est que, condamnant aussi d'un
trait de pIume toutes Ies natures mortes, le même idéaIiste
écrit queIques pagos pIus Ioin : « On peut dire que l'oeuvre
d'art doit avoir une âme \ mais si on me dit qu'un intérieur,
c'est-a-dire une eheminée et des fauteuiIs dégagent de l'ãme

1. On peut le dire si l'on est spiritualiste, mais je ne vois pas que cette
proposition soit irréfutable, ni même parfaitement claire.
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amsi que les fleurs et les fruits, je ne eomprends plus, c'est
trop littéraire pour moi. » Vraiment, 1\1.Péladan trouve trop
littéraire d'aífirrner qu'un fauteuil ou une poire aient une
âme? Alors pourquoi écrivait-il Ia même année, dans Ia
même revue : « Le jour ou I'homme primitif préféra un pot
à un autre, sans regarder à sa cornmodité, pour Ia satisfac-
tion des yeux, Ia sensation esthétique commença ... A mesure
qu'il évolua, il devint de plus en plus sensible à ce caractere
mystérieux el insaisissable qui lui donnait du plaisir ...
L'homme possede Ia faculté de sentir par Ia contemplation les
qualités immatériellesdes objets ... CaI', j'en demande pardon
à l'Université actuelle, Ia qualité qui fait un chef-d'ceuvre d'un
pot matóriellement sembla,ble à un autre ', cette inflexion des
ligues, cette ineffable modulation de galbe que nulle rêgle-
n'exprime et qui n'existe en somme que par le divin hasard
de l'inspiration, est immatérielle comme l'ãme qui Ia per-.
çoit. »

M. Péladan veut-il, oui ou non, qu'un pot ou un fauteuil
aient ou n'aient pas une âme? ... Je le lui concede volontiers,
Ia « liUérature » n'est pour rien dans Ia beauté d'une oeuvre
dart, Les symbolistes furent moins des artistes que des phi-
losophes dévergondés. Dans un plafond allégorique, ce qui
est beau ce n'est pas le sujet choisi par le peintre, mais Ia
somme d'émotion exprimée par des moyens picturaux. Quand
Callot burine les Misõres de Ia Guerre, il représente, dans une
de ses planches, un pendu dont Ia jambe de bois se balance
en l'air trislernent inutile. Il produit de Ia sorte 'un cífet litté-
raire amusant et touchant à Ia fois, mais qui n'a rien d'artis-
tique en soi. L 'art de Callot, c'est le grouillement pittoresque
du dessin, ce sont les lignes heureusement combinées, le
rapport des taches, c'est tout le cõté plastique et colo ré de
Ia gravure 2. Le musée du Trocadéro posséde un petit mou-

1. Mais non! il ne lui est pas matériellement semblable.
2. Presque toutes les caricatures des journaux illustrés, Simplicissim.us,

Rire, etc., n'ont qu'une valeur littéraire ou le style n'entre pour aucune part.
Ce qui fait -la différence entre les grands caricaturistes et les simples amu-
seurs, c'est que tout l'intérêt des uns tient aux légendes de leurs dessins et
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-lage de « miséricorde », pris je ne sais OU, représentant une
jeune femme laborieuse, qui travaille à Ia lueur d'une lampe
tardive, cependant qu'arrné d'un grand soufflet, le diable
voléte sournoisement derriére elle et cherche à éteindre Ia
petite flamme vacilIante. Toule Ia sculpture du moyen âge
est pleine de ces détails spirituels ; ils s'ajoutent à Ia beauté
artistique d'un art exquis, mais n'en font point partie inté-
grante. On peut soutenir que Ia Viande de Boucherie de Rem-
hrandt ne renferme pas autant d'érnotion ni de pensée que
les Philosophes en meditation, et que, par là, elle leur est
humainement inférieure. Mais elle ne leur cede en rien artis-
tement parlant, cal' elle n'est une représentation ni moins
vigoureuse ni moins stylisée d'un rythme naturel.

Je l'ai déjà dit, presque tons les esthéticiens sont victimes
de cette confusion entre le sujet des ceuvres d'art et leur
essence artistique. Taine Iui-même, parLant d'une triple
unité (unité ele style dans l'ceuvre d'un artiste, unité de style
entre maitres d'une méme époque, unité entre le style d'un
temps et Ia vie de ce temps), Taine n'a-t-il pas écrit dans Ia
Philosophie de I'Art : « Supposez que nous arrivions à mar-
queI' avec une netteté complete les différents élats d'esprit
qui ont amené Ia naissance de Ia peinture italienne, son déve-
loppement, sa floraison, ses variétés et sa décadence. Supposez
qu'on réussisse dans Ia même recherchc pour les autres sié-
eles, pour les autres pays, pour les difl'érentes espêces d'art :
l'architecture, Ia peinture, Ia scnlpture, Ia poésie, Ia musique.
Supposez que, par l'effet de toutes ces découvertes, on par-
vienne à définir Ia nature et à marqueI' les conditions d'exis-
tence de chaque art : nous aurions alors une explication com-
plete des beaux-arts et de l'art en général, c'est-a-dire une
Philosophie des Beaux-Arts; c'est là ce qu'on appelIe une
esthétique, »

Eh! non, mille fois non! tout cela serait-il découvert et tous
ces rapports íussent-ils établis et démontrés, nous ne connat-

celui des autres dans le caractere synthétique de ces dessins, dans Ia jus-
tesse des gestes evoques.
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trions eneore que I'élément extérieur de l'art, que son objet,
que ses sujets les plus eourants à Lelle ou telle époque. Nous
n'aurions même pas soupçonné le caractere intime de Ia
beauté, caractére qui tient, avant tout, aux qualités matérielles
de chaque art, non point à ee qu'il dit ou eherehe à dire,
mais à Ia maniére dont il le dito L'hisloire de l'art comporte
évidernment Ia philosophie des sujets, I mais l'esthétique

n'est à propremenl parler que Ia philosophie de Ia matiere
ageneée par l'artiste en vue de provoquer chez d'autres hommes
certa ines sensations agréables ou suggestives,
o Analyser historiquement ou moralernent l'Oraison [unêbre
du Prince de Condé, c'est faire ressortir de quelle sorte
Bossuet célébra, dans son diseours, le guerrier de Roeroi, en
eommentant avec toute l'urbanité d'un courtisan et toute Ia
ferveur d'un évêque, Ia carriêre et les senlimenls chrétiens de
son héros. Mais l'analyser, comme ceuure d'art ; c'est exâminer
qu els genres de période, quelles onomatopées, quelle syntaxe
et que I voeabulaire servirent à I'orateur pour mener cette
besogne à bonne fin, au plus grand eonsentementsensoriel de
ses auditeurs, Ce serait trop peu pour lartiste d'invenler Ia
prosopopée finale : « Venez peuple, venez maintenanl, mais
venez surlout, prinees et seigneurs l.. o » si toutes les vibra-
tions d'un rythme et d'une sonorité quasi fluviale n'ajoutaient
à cette figure de rhétorique des splendeurs musicales, qui lui
conférent un caractére évident de beauté malérielle, mensu-
rable et plastique.

Si j'insiste là-dessus , si je tiens à ee que I'on ne confonde
pas le sujet d'un chef-d'eeuvre et Ia rythmique intime qui en
est l'unique élément artistique, c'est que tout l'avenir de l'art
est en j eu dans cette distinction,

Dites, avee 1es réalistes, que seuls les faits de Ia vie contem-
poraine et eourante doivent servir de theme à l'artiste, qu'il
ne faut pas peindre « l'aeeident » et que Ia faleon du drame
lyrique moderne, assise au eomptoir de Ia boulangerie-pátis-
serie, pourra débiter symphoniquement des petits pains, vous
défendrez là une esthétiquc du sujet, qui ne eorrespond cer-
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tainement pas au besoin d'idéalisme de Ia majorité des
hommes. Mais votre théorie aura surtout le défaut de passer

• à côté de Ia questiono Ne croyez d'ailleurs pas davantage
qu'en dehors de l'idéalisme, il ne saurait exister de beauté
artistique. Ne dites pas.que Ia réalité n'est belle que « quand
elle réalise Ia notion intérieure qui existe chez nous ». Car,
précisément, cette notion, cette rythmique intérieure n'est pas
Ia même chez tous les êtres. Et ne vous illusionnez pas au
point de prétendre que le peuple qui a vu Ia Cêne de Vinci
sourit de celle de 1\'1.Dagnan. Certainement non; illa préfere,
et si vous affirmez, avec M. Péladan, que Ia représentation des
dieux, des déesses, des princesses et des vierges offre apriori,
SUl' tout autre sujet, une supériorité à peu pres exclusive,
scientistes et socialistes vous répondront, non sans raison,
que 'l'art a des chances alors de mourir avant qu'il soit long-

o temps et qu'en tous cas ils ne tiennent pas beaucoup à le
voir subsiste r dans Ia cité nouvelle.

Ce qui cause une telle confusion entre le sujet de l'ceuvre
d'art et S011 essehce esthétique, c'est que longtemps les
rythmes stylisés furent presque uniquement employés à Ia
glorification de certains mythes. On esl arrivé de Ia sorte à
identifier cornpletement l'émotion artistique et l'émotion spi-
rituelle qui lui était constamment concomitante. Voyez, par
exemple, Ia musique ou Ia peinture! 11 est évident qu'au
moyen âge, quand toutes les idées étaient mystiques, ce fut
au service des idées mystiques que se vouérent les génies d'un
Fra Angelico ou d'un Palestrina. Mais de Ia longue associa-
tion réalisée pendant des siecles entre Ia sensibilité esthétique
et le sentiment religieux, ne eoncluons pas à une solidarité
organique. La Renaissance a' bien montré Ia possibilité
du contraire. Les Vierges de Raphaél et les Sybilles de
Michel-Ange sont parfaitement artistiques, tout en étant
paiennes, et notre o admirable littérature du. XVII" siecle n'esl
rien moins que métaphysique. « Le langage scientifique est
trop précis et trop net, il fait disparaltre toute race de mys-
tere, donc toute beauté ... On ne peut pas Nre. profond si 1'0n
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est clair. » Ainsi s'exprirne un savant, trompé par dos sim u-
lateurs en continuelle pãmoison devant l'incompréhensible.
Ales voir si bien remplis de leur supériorité nébuleuse et
méprisante de toute contingence limpide, ou flnit parcroirequc
mystére et beauté sont synonymes. Est-ce que les Grecs pour-
tant, est-ce que Titien, est-ce que Racine, est-ce que Mozarl
furent profonds? Est-ce que les imagiers de nos cathédrales
furent profonds? Et ne sont-ils point parfaitement beaux?

Dans un précédent chapitre 1, j'ai montré Ia différence
essentielle de l'art et de Ia science, dans leur rõle imitateur et
descriptif, Le style, c'est-à-dire Ia sélection subjective de
rythmes imitateurs, nous est apparu comme Ia qualité essen-
tielle de l'imitation artistique, et l'impersonnalité absolue de
Ia description comme Ia qualité norr moins essentielle des
énumérations objectives, qui sont l'objet de toute science.
Mais cela ne veut pas dire que j'en conclue le moins du monde
à l'antinomie sociale de l'art et de Ia science, puisque je ne
place ni dans l'objet ni dans le sujet de l'ceuvre d'art son
caractére artistique. Les progrõs de l'esprit scientifique peu-
vent changer tous les thernes des ceuvres d'art, ils ne touche-
ront pas à l'essence du phénoméne artistique, c'est-à-dire au
style. Malheureusement Ia plupart des théoriciens parlent de
ces choses en littérateurs, lls ne sont généralement sensibles
qu'à un seul art etoublient tous les autres. En quoi Ia musique,
par exemple, pourrait-elle souffrir de l'abandon des sujets
traditionnels en faveur de concepts plus neufs? En quoi cela
changerait-il ses allures? Elle est un réactif si peu sensible
aux évolutions de Ia pensée! Je vois beaucoup de musiciens
qualifier de paíen le Requiem de M. Gabriel Fauré. 01', j'ai
beau faire, cette composition me semble au contraire três
chrétienne et parfaitement conforme à l'espril de Ia liturgie
catholique. Qui de nous a raison? Peu importe! Reconnais-
sons seulement qu 'il est fort difficile de distinguer une rnélodie
hérétique d'une mélodie orthodoxe. Tant qu'il y aura des

1. Voir plus haut chapitre VIII, notarnment p. 131 et suivantes.
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hornmes, matérialistes OU spiritualistes, athées OU croyants,
ils seronL sentimentaux et l'archet pleurant sur les cordes
sonores ou Ia trompette lançant ses éclatantes fanfares les
fera délicieusement rêver ou tressaillir aux appels d'un dyna-
misme impérieux.

Pour les arts plastiques, il y a plus d'apparence que I'évo-
lution des sujets influe sur leu r destinée. Je ne parle pas seu-
lement de Ia danse qui, dans une société moins chrétienne,
reprendrait Ia place d'honneur qu'elle occupa dans des civili-
sations anLérieures, mais encore de Ia peinture qui se resscn-
tirait forcément de croyanccs philosophiques nouvelles dans
le choix de ses représentations, - mais dans ce choix seule-
ment et non dans son essence. Cal' je repousse énergique-
ment une proposition comme celle de M. Mauclair : « L'art
n'est pas viable sans une symbolique qui résume et transposc
les idées générales de l'époque ». Et pourquoi donc? Voulez-
vous représenter Ia lumiére par une jeune femme versicolore,
le transformisme paI' un souple jeune homme? Je ne vous
empêche aucunement de peindre Iris pour décorer un labora-
toirc d'optique, ou Protée pour orner un amphithéãtre de
biologie. Je crois même que si vous voulez, coüte que coüte,
des symboles, les vieux valcnt autant que tous ceuxque vous
pourriez inventer. Je suis SUl', en revanche, que cela ne sera
jamais dans l'esprit de Ia science. Cela ne lui sera pas contraire
non plus. C'esí en dehors d'elle et rien ne sera changé dans le
monde des formes et de Ia pensée. Loin de souílrir de l'abandon
des themes mythiques ou des sujets concrets, dans une huma-
nité que ne satisferait plus l'imitation directe des phénoménes
naturels et qui peut-être même trouverait inutile, comme le
font déjà beaucoup d'esprits scientifiques, Ia représentation
SUl' une toile d'un corps humain ou d'un paysage, Ia peinture
gagnerait au contraire à cette transformation du goüt de
devenir plus artistique, parce qu'elle se trouverait contrainte
à des eíforts exclusivement décoratifs. De rnêrne que Ia
musique qui ne représente rien de concret, celle que les dilet-
tanti appellent musique pure et qu'on nommerait mieux



256 LE l\1ÉCANISl\1E DES SIGNES Il\1ITATEURS

musique décorative, apparatt Ia plus artistique de touíes,
parce qu'elle est une stylisalion plus complete des rythmcs
dictés au syrnphoniste par ses altitudes physiologiques, de
même Ia peinture et Ia sculpture, en s'éloignant systématique-
ment de Ia copie du monde réel et en se stylisant davantage,
acquerraient forcément aussi plus de style et, partant, un
caractere plus fonciêrement artislique. Cal' on peut, sans
aucun paradoxe, considérer le côté abstrait de Ia décoration
comme .la limite de Ia synthése sans laqueUe il n'y a pas
d'oxpression artistique.

Voici, par exemple, le lion. QueUe en est Ia représenlalion
Ia plus artistique, j'entends celle qui oífre à Ia fois le carac-
tere le plus individuel quant à l'artiste qui l'a exprimé el le
moins individuel quant au modele représenté? Ce n'est süre-
mcnt pas le lion savamment empaillé, orgueil d'un Muséum,
Ce. n'esl pas non plus le lion modelé par un animalier
virtuoso, dont les statues semblent des moulages destinés à
l'enseignement de l'histoire naturelle. Mais rcgardez, au
Louvrc, l'admirablc frise du palais d'Artaxerxes, dans les
. alIes Dieulafoy. Et vous verrez là des félins en briques
émaillées, dont les robes vertes et bleues s'éloigncnt singulie-
rement dos teintes naturellcs et dont les muscles énormes,
arrondis en oves, ourlés de larges rubans plats, symétrique-
menl disposés dans un but ornemental, se marient si librement
avec les dentelures et les roses de l'encadrement l Ces rcpré-
scntations ne prétendent pas être des copies fideles de Ia
naí ure ; elles ne relõvent non plus d'aucune symbolique et
pourtant eUes séduisent à Ia fois les ãrnes les plus lyrique el
les esprits les plus positifs, en atteignanl à l'intensilé rythmique
Ia plus expressive dont puisse témoigner un chef-d'ceuvre
pias li que 1.

Le style esl si prépondérant dans l'art décoratif que ce
geme d'ou vrages est, de toutes les manifestations d'un peuple,
cclle qui porte toujours Ia signature ethnique et chronolo-

1. Voir aussi plus haut p. 140 un nutre exemple du style dans l'art déco-
ratií.
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giquc Ia plus evidente. Nous pouvons confondre deux toiles
de chevalet ou deux mélodies sentimentales, composées à des
milliers de lieues el à des siecles de distance l'une de l'autre.
M. Camille Bellaigue a fait observer, avec justo raison, que
lelle mélodie de Caldara, compositeur ilalien du XVlIe siecle,
ressemble, et de três prés, à Ia divine mélodie du duo de
Tristan « O nuit sereine, ô nuit profonde! » On distinguera
toujours, dans les mêmes conditions, Ia proyenance de deux
fauleuils ou de deu x allegros de sonate.

Puis donc qu 'une simple phrase bien ryíhmée, une fiole de
"erre, une colonne de marbre, une phrase de violon heureu-
sement venue peuvent êlre belles sans exprimer aucune idée,
sans correspondre à aucun sujel litléraire el sans autre objet
que de flatíer no ire sensihiliíé à Ia ligne, au son ou à Ia
couleur, faudra-I-il nous tourner vers Ia forme et chercher en
elle· le caractére essentiel de l'art? Faudra-l-il dire avec
i\1. Taine : « Il y a pour chaque objet un.e forme idéale, hors
de laquelle tout est déviation et erreur, et I'on peut découvrir
un principe de subordination qui assigne des rangs aux
diverses ceuvres d'art? » Et concéderons-nous que « cette
formule établit Ia nécessité de Ia beauté typique, cal' le type
seul ne présenle ni déviation ni errem' et fournit aussi les
hiérarchies des ouvrages? »

Si l'on parvenait un jour à me montrer d'une façon certaine,
irréfutable, un seul type absolu de beauté, j'accorderais peut-
être quelque créance à ce langage dogmatique. Maisne voyant
jamais que des hiérarchies construites selon le goüt individuel
de ler ou tel critique d'art, je n'accepte pas davanlage Ia
noLion de forme que Ia notion de sujet comme base d'une
esthétique.

J'ai déjà montré longuement, à deux reprises diíférentes 1,

que Ia forme, Ia perfection organique des eeuvres d'art ne
se confond jamais avec l'essence intime de leur beauté artis-
tique; je n'ai pas à revenir là-dessus, et l'on ne peut se

1. Voir p. 180 et suivantes, p. 192 et suivantes.
D'UOINE. 17
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méprendre, à eet égard, SUl' mes eonvietions. Je ne prêche
aueunement I'anarchie de Ia faeture. SUl' ce point égale-
ment j'ai suffisammenl insisté I et l'on ne s'étonnera pas que
je condamne, moi aussi, {( I'insolente exécul.ion » de Lant
d'ouvrages eonlemporains. Mais, si j'attribue au souei de Ia
forme une valem' nécessaire , je ne lui accorde pas une valeur
suffisante. Je le fais d'autant moins qu'à chaque époque ce
que l'on appelle Ia forme n'est jamais ioule Ia forme, mais
seulement un de ses élérnents, sur lequel s'hypnotise Ia
virtuosité .des producteurs. La forme, en littérature, n'élait
g uêre Ia syntaxe,. pour Flaubert; c'était surtout le diction-
naire. La forme pour les d'indistes ce n'est ni le rythme, ni Ia
mélodie, ni le timbre, c'est Ia polyphonie. Pour les debussystes
ee sont les harmonies. Pour Ia plupart des jeunes peintres, Ia
forme ne consiste ni dans les proporLions élégantes des lignes,
ni dans I'équilibre de Ia composilion, ni dans le charmê du
coloris, mais dans les seules valeurs. Criteriums d'orfévres,
dont le seul prix est celui que leur aLtache, pendant un quart
de siecle, Ia sensibilité de quelques spécialistes 2.

Certainement je crois que les oeuvres d'art ont besoin d'une
forme pour durer et mêrne pour exister , mais, eonLrairement
à l'opinion trop eommunémenl adrnisc, ce n'est pas une forme
déíinie et soumise à je ne sais quelles lois mal connues que
j'exige d'elles, mais Ia forme naturelle de Ia pensée qu'elles
expriment; disons mieux : Ia {arme specifique de Ia maliêre
qui les compose. Voici un ceuf de poule; outre l'albumine et
le jaune ou vitellus qui doit nourrir l'embryon, eet oeuf
renferme un g-erme, eeIlule de subslance-poulet. Dans
eertaines condilions de ternpérature et d'aération, ce germe

1. Voir p. 175 et suivantes.
2. Qu'on ne m'accuse pas de cantonner à mon tour toute Ia forme dans

le rythrne, au sens étroit et courant de ce mot, car j'ai clairement explique
que, par rythmes, j'entends non seulement les rythmes macroscopiques
mesurables au compas ou au métronome, mais encore les rythmes micro-
scopiques, facteursde Ia teinte, de Ia hauteur des sons, du timbre 'etc.,
non seulement les rythmes dynamiques mais encore les rythmes de pesan-
teur, et par lá j'étends bien Ia rythmique esthétique à toutes les manifesta-
tions de Ia matiére,
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va se développer et prendre en 21.jours Ia for-me d'équilibre
de Ia subslance-poulet, qui est Ia Iorme-poulet. Un petit poulet
doit éclore. Celte forme est donc intimemenl et exclusrvement
liée à Ia nature chimique du germe originaire. Un oeuf de
langouste donne une forme-langouste, un oeuf d'hippopotame
dorme un petit hippopotarne. Dirons-nous qu'un hippopotame
est mal [ait parce que nous n'aimons pas sa forme? Elle est
pourtant Ia forme qui convient à cet animal, puisqu'il natt,
assimile, se reproduit parfaiLemenl dans les condilions de
milieu ou persiste et se propage son espece ... Eh bien! Je suis
persuadé qu'il en va de même pour les ceuvres d'art. Sous
l'empire d'une excitation extérieure, le cervcau d'un artiste
conçoit brusquement, spasmodiquement une certaine matiêre,
son, ligne ou couleur, comme Ia traduction synesthésique,
comme le réflexe d'une impression individuelle. Et ceLle
traduclion, il enlreprend aussitõt de Ia réaliser , au moyen des
agenls donl il dispose, - peinture à l'huile, marbre ou clari-
neUe, - dans Ia matiére conçue et fécondée par son esprit.
Mais il n'est déjà plus livre den modifier Ia qualité intime ou,
si j'ose dire, Ia composition bio-chimique. Il (aut que cette
pensée germe et éclose suivant sa forme d'équilibre indivi-
duelle, particuliere, fatale, et suivant cette forme seule. Il est
évident que les oeuvres des devanciers ne seront pas sans
influence SUl' cette forme, mais à titre d'exemples et non
point à titre de modeles. Il n'est même pas .besoin que ces
exemples soient excellents. Gorki peut écrire ses admirables
Vagabonds, apres avoir appris dans Alexandre Dumas pére
ou dans J ules Verne toul ce qu'il a besoin de savoir sur Ia
maniére de faire un livre. Et je crois que tout génie, à qui 1'0n
montre des chefs-d'ceuvre, les comprend à demi-mots, referme
bien vitc le livre ou quille fiévreusement le musée et s'écrie
tout de suile : « i\Ioi aussi, je suis artiste! » laissant aux
éléves mal doués le soin de copier Ia loile ou d'analyser Ia
partition. En revanche le producteur qui n'esí point un génie,
n'a pas de conception spontanée; il n'a pas de réflexes indi-
viduels ; ce n'est qu'un homme de talent el.je l'cnvoie rejoindre
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le pãle troupeau de ses semblables. Il copiera l'aspecl extérieur
des ceuvres du voisin, des ceuvres consacrées, il fera três bien
du Bach, du Beethoven ou du Wagner, sans Ia flamme inté-
rieure, ct les pédants lui trouveront une bonne forme. Une
bonne forme, oui!. .. Mais il n 'aura jamais sa forme, parce
qu'il n'a pas sa matiére et c'est un impuissant digne surtoul
de pitié! Cal' enfin, si je n'ai pas le cerveau de Mozart,
pourquoi imiterais-je les coupes et les harmonies de Mozart,
el en quoi, je vous prie, Ia forme symétrique du Rondo fure
est-clle en soi supéricure à Ia forme désordonnée de YInuoca-
iion à Ia Naiure, qui est le résultat normal du lyrisme
romantique de Berlioz? .. Si vous ri'aimez pas Ia musique de
Reyer, dites que vous ne l'aimez pas, c'est votre droit absolu;
mais ne dites pas qu'elle est mal faile, cela n'a aucun sens.
Puisqu'elle a Ia forme-Reyer, elle a Ia forme qui convient aux
idées-Reyer. Libre à vous de goüter ou non celles-ci. Mais je
vous mets au défi, si vous aimez l'air des « Colombes » de
Salammbô ou Ia mélodie de Siqurd : « Hilda vierge au pãle
sourire », de me démontrer que ces pages seraient plus belles,
écrites autrement qu'elles ne le sont.

De nos jours, cependant, Ia plupart des esprits cultivés,
avec qui vous discuterez ces problemcs, ne manqueront pas
de vous répondre obstinément : « La preuve que Ia forme,
indépendamment du fond, est capitale dans I'art, c'esl que Ia
plupart des chefs-dceuvre ne sont faits que de lieux com-
muns, qui, moins bien exprimés, n'auraient aucune valeur,
- Par exemple t.v. - Par exemple, quand Pascal écrit : « Cc
chien est à moi, disaienl ces pauvres enfanls; c'est ma place
au soleil », il ne fait qu'exprimer, avec une belle forme, I'idée
banale que chacun a l'instinct de Ia propriété, - Votre
citaLion, au contraíre, me confirme dans ma théoric. Si.cette
phrase est artistique, c'est précisément parce que l'idée n'en
est pas banale, étant particuliére et plastique. Pascal a vu les
pauvres enfants jouer au solei I avec leur chien, il a senti leur
notion du « tien » et du « mien », il n'a eu qu'à le dire pour
que cela soit beau, eí n'importe commenl il eüt arrangé sa
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phrase (il ne l'a d'ailleurs pas arrangée du tout), elle eúl été
aussi belle, parce qu'il avait une belIe matiere. ))

Il ne faut donc pas dire qu'en art « Ia forme l'emporte SUl'

le fond », mais bien que ia matiêre, esthetiquement, prime le
sujei, ce qui est tout autre chose. Qu'on me permette din-
sister, une derniére fois, sur celte distinction entre Ia forme
et Ia matiére des ceuvres. Elle est capitale et vaut qu'on s'y
arrête encere.

Dans les arts plastiques, son évidence Ia rend Iacilement
saisissable. Les peintres accepteront volontiers ma lhéorie.
'IIs savent fort bien qu'une belle matiérc peul suffire à déícr-.
miner, chez qui Ia contemple, une émotion artistique. Un bol,
aussi sim pIe que possible, en pãte de verre colorée, une botte
tout unie en Iaque de Pékin peuvent être d'admirables
choses, par le seul fait de leur substance amoureusement
travaillée. Un des artistes contemporains les pIus sensibIes et

. les plus conscients, M. Janes, est parvenu à rendre tons les
aspects de Ia mer et de Ia montagne, par Ia seuIe matiére de
ses aquarelles, évocatrices, jusqu'au miracle, de Ia féerie des
heures. .

Dans d'autres arts pIus abstraits, en musique notam-
ment, Ia distinction devient subtile. Mais prenons, si vous
le voulez, comme sujet d'analyse, un phénomene musical
défini : 1'influence wagnérienne SUl' Ia musique française, par
exemple. Les drames de Wagner ont trouvé, pendant quinze
ou vingt ans, un écho fidéle dans les ceuvres de nos cornpa-
triotes; mélodies, harrnonies, orchestration, tout, chez eux
devenait wagnérien. Qu'est-ce à dire? et en quoi consisLaiL
cetLe sorte de résonance fatale et passagere ?

POUl' essayer de résoudre un probléme aussi complexe, il
faut exarniner séparément non point les divers élémenls
techniques de l'art wagnérien, mais ses éléments essentiels
de forme, de matiére et d'inspiration.

Quoique 1'0'0 pense et quoique l'on prétende d'ordinaire,
l'imitation de Ia forme dans un art est sans grande influence,
non seulement sur Ia valem' de l'ceuvre imitatrice, mais
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encore SUl' sa personnalité. Lorsque Chénier disait : « SUl' des
pensers nouveaux, forgeons des vers antiques », il jugeait à
sa vraie valeur Ia naíure purement uLilitaire des métres
adoptés par l'expérience. On peut être três personnel et se
montrer três inspiré en adoptant completement les formules
d'un devancier. Ce que l'on est convenu d'appeler Ia forme a si
peu de valeur intrinsêque l Vou's pouvez adopter Loutes les
caractéristiques extérieures d'un drame wagnérien, le prélude
bref el synLhétique, l'absence de repos au cours des actes,
l'absence de répétition des paroles, l'absence d'ensembles
vocaux, Ia prosodie syllabique; vous pouvez vous servir
constamment du leitmotiv, écrire en contrepoint calqué SUl'
celui des Maiires Chanieurs ct de Parsif'al ; vous pouvez
choisir vos sujets dans Ia légende, attribuer à vos personnages
une valeur symbolique, et n'être pas wagnérien du tout : Tout
cela est absolument secondaire, n'a guére plus d'importance
que les dessins d'un moule SUl' le goüt d'une pâtisserie.

Ce qui esl capital en revanche, mais échappe à toute
analyse objective, c'est Ia maliêre d'une ceuvre d'art, cette
crislallisation soudaine de Ia pensée en certains éléments
concrets, celte traduction en langage sonore - s'il s'agit de
musique - de tous les mouvements provoqués chez les créa-
teurs par les phénomênes de Ia vie.

C'est Ia matiére d'une ceuvre qui synthétise directement
toule Ia personnalité d'un auteur, ce n'esl point Ia forme qu 'il
adopte ou qu'il crée, Sans doute Ia forme, en art, est souvent
une émanation de Ia matiére el je vous concede qu'elle est
plus facilement définissable. Mais comme elle nous trempe
fréquemment! Comme elle varie chez un même rnattre sui-
vant ses diverses maniêres ! Comme elle dissimule souvent,
sous un masque hypocrite, une complete absence d'émotion I
Et parfois, au contraire, par une SOI'te de pudeur hautaine,
comme elle cache sous des dehors classiques un individua-
lisme débordant I

La forme peut mentir de mille façons, Ia matiére ne ment
jamais! Si Ia chimie esthétique était possible - en d'autres
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termes, si Ia beauté était un phénoméne objectif susceptible
d'analyse - on pourrait définir l'art de chaque compositeur
par une formule unique, purement qualitative, indépendante
de toute morphologie, et l'on reLrouverait aussi bien tous les
éléments constitutifs d'un génie musical dans Ia premiõre
mélodie échappée à sa plume adolescente et coulée dans les
moules d'un devancier que dans les plus belles pages de sa
maturité, alors que cette matiere s'est fixée, par sélections
successives, sous certaines formes d'équilibre typiques.

En histoire naLurelle Ia forme des individus, qui frappe tout
d'abord les observateurs supcrficiels, n'a pas de valeur spéci-
fique. Le physiologiste base ses classifications sur des carac-
teres plus intimes: Ia chauve-souris n'est pas un oiseau, bien
qu'elle vole, etle cloporLe est un crustacé comme Ia langouste ...

Lorsque nous voulons savoir comment Ia musique française
fut wagnérienne pendant quinze ou vingt ans, c'est donc uni-
quement son caractére matériel que nous devons exarniner
pour trouver à cetLe demande une explication plausible.
L'inspiration des artistes, nous venons de le voir, n'est pas
direcLement perceptible et leur forme n'a qu'une valeur
d'indication Loute superficielle. Ce fut vraiment Ia matiére
musicale wagnérienne qui influença, pendant pres ·d'un
quart de siécle, Ia matiére musicale Irançaise. La Teiraloqie
et Trislan s'assimilérent en quelque sorLe toute Ia subsLance
sonore créée chez nous par une génération de compositeurs.
Quelquefois cette assimilation fut si complete que, mêrne
chez un mattre ardent et généreux cómme Chabrier des pages
entieres semblent un pur pastiche de l'art wagnérien. II
existe une force mystérieuse en vertu de laquelle les sonorités
combinées par un grand peintre, les métres agencés par un
grand poéte entratnent, dans un mouvement presque iden-
tique au leur, tous les gl'oupes de sensibles conçus pendant
une période plus ou moins longue aprés leu r éclosion. C'est
là un phénoméne d'organisation en quelque sorte mécanique :
lei tourbillon musical (pour nous en Lenir à cet art) exerce
une attraction fatale SUl'les mouvements sonores en formation
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dans une cerlaine zone. II n'est plus pour ceux-ci d'équilibre
en dehors d'un rythme facilement reconnai. sable, qui non
seuIement se propage à travers Ia masse de' cellules théma-
tiques nées dans le cerveau génial, mais impose encore ses
« formes et nornbres » à toutes les conceptions phoniques en
germe dans beaucoup d'autres esprits.
Ainsi telle matiére artisíique nouvelle, Ia musiquo wagné-

rienne, je suppoi"e, émanation pour ainsi dire spontanée d'une
intelligence humaine dans un milieu donné, détermine par
son conctact une cristallisation analogue de toute Ia matiêre
musicale d'une époque. Encere faut-il, pour que cette assimi-
lation se produise, qu 'il y ait étroite parenté entre les concepts
du créateur génial et Ia mentalité de ses satellites. Ceux-là
furent wagnéricns qui, par leur vie, leur culture littéraire et
artisl.iquc, leur éducation technique, leur moralité même, se
rapprochaient suffisamment de Wagner pour offrir à son
influence des matériaux suceptibles de s'agonccr conformé-
menl aux angles et aux plans de l'architeclure tristanesque.
C'est là, en effet, l'admirable paradoxo SUl' lequel repose

toute création artistique : le sujet n'est pour rien dans Ia part
véritablemenl esthétique de l'émotion que nous cause un
chef-d'ceuvre ; son objet moral ou. social non plus; sa forme
n'a de prix que comme émanation 'direcle et sponlanée de Ia
matiére agencée. Et pourlanl celte matiere, qui est lout, ne
peut être érnouvante qu'à proporlion des élémenís psycholo-
giques (moraux et sociaux) non artisliques, des émotions
purement humaines qui ont surexcité chez son créateur
Ia volonté de produire. Si bien qu'arrivós au bout de
notre analyse du phénomene esthétique, el ayant reconnu
dans Ia matiére des chefs-d'oeuvre, dans leurs rythmes les
plus concrels, les seuls éléments de leur beauté, nous nous
retrouvons soudain en face de nolre point de départ : l'émo-
tion de Lartisie, - tant le lien synesthésique est étroit, qui
unit cette émotion à son expression sensible. ta matiere, les
rythmes d'une ceuvre d'art ne nous émeuvent et ne compor-
tent de chaleur durable qu'à proporlion des lroubles senti-
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mentaux et des aspirations généreuses qui Ies ont inspirés.
Ainsi Ia Vie, avec ses hasards, ses tristesses, ses joies, sa

méIancoIie, nous apparatt encore, en dernier ressort, comme
l'unique maltresse et Ia souveraine dispensatrice de Ia
beaulé... ous allons - et ce sera notrc conclusion - Ia
considérer une derniére fois dans son rõle fécondateur , lais-
sant SUl' Ia face des chefs-d'oeuvres, comme Ie Chrisl. SUl' le
voiIe de Véronique, dans le mylhe chrétien, l'empreinte
directe et impérissable de sa physionomie humaine.





CONCLUSION

Le Par-adoxe esthétique. - L'Al't et Ia Vie.

En étudiant d'aussi prés que possible le mécanisme des
signos imitateurs, nous en sommes venus à reconnattre que
le caractére eslhélique d'une ceuvre ne tient ni à son objel,
ni à son sujet, mais à sa matiére. J'ai combatlu vivement les
théories qui tendraient à transformer l'artiste en une sorte de
ponlife de l'idéal, uniquement préoccupé d'évangéliser et de
moraliser le monde, quand il cherche des rimes, barre des
croches ou fignole un nu. Est-ce à dire que je tienne un
« beau morceau )) pour une oeuvre d'art satisfaisanle, et
qu'un devoir d'école bien réus si me paraisse lê but unique de
l'eITort créateur? Pas le moins du monde!

La fin du chapilre qui précõdc a déjà fail comprendre au
lecteur que, si je cantonne le caractêre artistique des ceuvres
dans leurs seuls rythrnes concreís, dans leur subslance, avec
les diverses modalités de durée, d'étendue et de densité que
présente celte subslance, je crois, en même temps, que Ia
subslance ne scra belle et que les rythmes ne seront érnou-
vanls qu'à Ia condition expresse d'avoir été élaborés sous Ia
dictée de Ia vie, sinon par un homme d'une intelligence extra-
ordinaire, du moins par un individu d'une grande sensibilité,
par un être tres vihrant, C'csl là le paradoxe esthétique : rien
en art que par Ia matiere et pourtant pas de chef-d'ceuvre
sans Ia collaboralion de toul ce qu'il y a d'humain dans
l'homme. Des longlemps les pédagogues ont donné le nom
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d'humanités aux classes ou 1'011cherche à hausser, chez les
jeunes gens, Ia correction du métier littéraire jusqu'à I'arl..
J'aimerais que, pour les peintres et les musiciens, on parlát
également d'humanités ct surtout qu'on leu r inculquãt réelle-
ment les humanilés de leur art, que jamais un professem ne
corrigeât un dessin ou un devoir el'harmonie sans chercher,
ave c l'éléve, si telle faule blesse ou non le sens ele Ia vie, dont
les couleurs ou les sons agencés eloivent êlre l'expression
lyrique mai fidêlc, slylisée mais imitatrice.

J'ai dit que Ia Viande de boucherie de Rembrandt, humai-
nemcnl inférieure aux Pélerins d'Emmaüs, ne leur cede en
rien artistiquemenl parlant. l\lais je croi: qu'une telle pcrfec-
tion et un tel style ne peuvenl être atteints que par un pinceau
accoutumé à saisir les nuances psychologiques des figures
humaines ct à transcrire les scénes les plus émouvantes ele
l'histoire religieuse. Pour que les lissus d'un bceuf écorché
rayonnent de tant de force, de tant de majesté, il faul que le
peinlre qui les regarda, Ia paletle à Ia main, füt lui-même un
vivant majeslueux el fort. La vigueur , Ia grâce, 1'énergic, Ia
pitié ne naissent SUl' une toile ou dans un orchestre que par
Ia vertu de Ia matiere colorante ou sonore ; une sim ple bande
de lapisserie, quelques mesures de menuet peuvent ofTrir un
rcflet de toules les érnotions humaines, mais il faut que le
lapissier ou le compositeur soient capables ele ressentir,
comme hommes, ces émotions avec une exceplionnelle inlen-
sité. Quand Chardin peint deux ceufs ou une timbale d'éíain,
s'il les peinl mieux que personne, c'est qu'il a dessiné déjà et
elessiné magistralement cette société írançaise du XVIII" siécle
si. merveilleusement polie et spirituelle. Le rythme d'un
oignon exprimé par lui doit quelque chose au style des ency-
clopédistes. C'est bien pourlant l'image ele l'oignon, avec ses
particularités plastiques, son beau coloris doré, ses luisants,
les fibrilles et les accidenls de sa pelure qui est artistique, et
elle ne l'est pas moins que les effigies ele l'Enfanl au toton ou
elu pastelliste peint par lui-même. Si Ia valse eles Maltres
Chanieurs est une perle, c'est que son auteur avail déjà com-
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posé Trisian eL Ia Valkyrie quand il Ia conçuL; ellc vauL
musicalement les « Adieux dc Wotan ». Et quand Hugo
modulait l'adorable chanson d'amour d·Eviradnus : « Si tu
veux faisons un rêve 1... » il alignait, Lout à Ia simpleLLe, de
pauvrcs versiculets de sept picds; mais il fallaiL être l'autcur
de l'Homme qui ri! et d'Oceano Nox pour nous enlever ainsi,
sur un rythme de mirliton,

Dans l'azur, dans Ia lumiere,
Dans Ies ébIouissements 1

En fin de compíe, je rejoins donc les théoriciens et les idéa-
Iistes, Taine , Tolstoí ou Péladan, l'historien, le philosophe et
le poete, Ils ont tort d'exigcr de l'artiste des sujets nobles ou
moraux eL de penseI' que l'art ne git pas essenLiellcment dans
le son, Ia couleur, le marbre, Ia pierre ou le verbe mensurables
et pondérables, dans des activités contingentes de mouvement
et de poids. Mais ils ont bien raison do prétendre que les
chefs-d'ceuvre ne peuvent être que le fruit d'organismes aux
sensations puissantes, aux aspiraíions vigoureuses. Plus sen-
sibles à Ia beauté qu'ils ne le sont, les espriís dogmatiques
s'apercevraient seulement qu'un cache-pot ou un marteau de
porte, un air de music-hall, une poésie toute sim ple peuvent
être esthéliquement les égaux d'une fresque de Carpaccio,
d'une symphonie de Schubert, d'un chant de Ia Dioine
Comédie. Il n'y a pas de hiérarchie des sujels, ni même de
hiérarchie des genres; il n'y a que des hiérarchies de sensibi-
lités et encore sont-elles subjectives. Une coupe de Douris ou
un vase cn cuivre de M. Bonvallet, une page du Jugend
Album de Schumann, une « Chanson romande » du compo-
siteur à qui ce livre est dédié, un conte de Marcel Schwob,
quelques vers de Richepin, dans le style populaire, comme
Ia chanson de Ia Glu, sont les égaux des plus parfaits chefs-
d'ceuvre de Ia peinLure, de Ia musique ou de Ia littérature. Il
faut en revenir à Ia formule que j'employais dans mon premier
chapitre i : « partout ou un peu de nature est directement

1. Voir p. 13.
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transcrite avec une sincérité parfaite, Ia nature est représentée
toute entiere », II suffit d'un rythme caractéristique eL justo
pour que le miracle se produise. Mais voilà l le rythme à Ia
fois juste et caractéristique ne peut éclore que chez des êtres
supérieurement vivants. Peul-être même faut-il croire, comme
M. Taine, qu'une collaboration du milieu avec l'artiste est
indispensable à Ia production de ce phénomeue. Il y aurait
ainsi des époques ou les artistes lesmieux doués lrouveraient
des conditions de milieu entretenant, chez eux, un étal vibra-
toire particuliêrement favorable à l'imitation féconde et à Ia
slylisation heureuse. Il est même permis de penser que ces
époques ne sont point celles ou l'émotivité des êtres se déve-
loppe le plus intensément dans un seul senso L'intellectua-
lisme du XVI" siécle, Ia sensibilité du XVIII", l'activité guerriere
du Prernier Empire, l'exaltation romantique ne valent pas,
pour donner aux artistes un sens parfait et général de Ia vic,
tel siecle d'équilibre, comme le XVII", ou les différenls élémcnls
donl se composent une intelligence et une volonté humaines
se marient dans de plus justes proportions, chez les hommes
supérieurs. Le prince de Condé n'était pas un aussi grand
guerrier que Bonaparte, mais il était un meilleur humanisle.
Et si Bérenice ou Phêdre continuent à nous toucher plus pt'o-
fondément qu'Hernani ou Ruy-Blas, c'est qu'elles émanent
d'un cceur plus sür et plus pondéré.

Avant de nous séparer, vous plairait-il que nous contem-
plions ensemble un antique chef-d'ceuvre, l'un des plus
célebres qui nous vienne des civilisations évanouies. Il nous
répondrait clairement si nous l'interrogions avec amour et
sans parti-pris. Je veux parler de l'admirable Lionne blessée
assyrienne, du Britisli Museum. Qui n'a vu des photographies
de celte sculpture plusieurs fois millénaire? S'enlevant SUl' Ia
roche, en un relief de quelques millimetres à peine, le fauve
traine, comme une loque pentelante, son arriere-train percé
d'un épieu .. Mais, se soulevant encere dans un eífort suprême
sur ses pattes de devant, il pousse vers le ciel, Ia gueule
grand ouverle, un terrible rugissement de douleur et de rage.
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Jamais, en aucun témps, en aucun pays du monde, on n'a
rien fait, à mon sens, de plus beau, de plus décoratif ni de•plus pathétique. Ce n'est pourtant ni Ia « forme humaine » ni
« Ia personnalité humaine » qui sont en jeu ici. Ce n'est pas .
une fable qu'on a ciselée sur Ia pierre : aucun anthropomor-
phisme n'altére Ia physionomie si réaliste de 1'animal vaincu.
Avant tout, celte sculpture est belle plastiquement, parce
que l'imitation des rythmes naturels y est juste et appliquée.
Fils d'un pays ou l'on chassait le lion, comme on chasse le
perdreau chez nous, l'artiste connaissait les lions, et sa lionne
est vraie d'une beau té objective parfaite, vraie de proportions,
de structure et de mouvement. Mais le morceau est plus beau
encore parce que les rythmes naturels y sont stylisés par un
homme habitué à voir largement Ia naturc, à s'exprimer clai-
rement, dans un langage synthétique et bref, que n'entache
aucune virtuosité stérile. Il n'a pas traité son sujet en anato-
miste, mais en décorateur. II n'a certainement pas cherché
à étre original et pourtant comme le rylhme du monstrueux
g-ibier a passé par son rythme à lui! Comme le style en est
inoubliable l

l\lais tout cela ne serait rien ou plutót n'existerait mérne
pas, si l'être humain qui promena SUl' le calca ire son burin
magistral n'avait eu sans cesse à l'esprit, à l'heure ou il cisela
cette merveille, je ne sais quelle vision triomphale de force et
de victoire, je ne sais quels senliments complexes d'admira-
tion, de fureur et de pitié. Il vivait dans un monde ou Ia force
brutale était l'idéal des héros. Les muscles des Sãrs se gon-
flaient, SUl' les effigies royales, comme les vivants symboles
deleur divinité. Et, chez les enfants d'Assur, Ia Ierreur des
grands fauves se teintait d'une sorte de respeclreligieux pour
Ia vigueur de ces mãchoires et Ia süre détente de ôes reins
nerveux. Si Ia bête qui gémit et hurle ici, étire avec une si
incomparable puissance cette longue échine toute droite,
formant avec le sol un immense decrescendo, soyez sürs que
le geste d'oü naquit cette ligne inoubliable fut un geste de
fievre, d'orgueil et de commisération, Le morceau naquit,
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techniquement parfaií s'il en ful; mais l'artiste qui le réalisa
en sculpteur, l'avail d'abord conçu en homme, en guerrier et
en poete.
Quand nous songeons à de tels prodiges, l'absolue solida-

r ité entre les éléments physiques et les éléments spiril.uels de
notre vie prend à nós yeux un caractére de vérité éclatante.
L'art qui part de l'esprit ou du cceur d'un homme, pour tou-
cher le cceur ou l'esprit d'un autre homme, n'a qu'un seul
langage pour se manife~ter : le langage malériel des rythrnes
sonores ou colo rés, le langage de l'espace et de Ia durée. C'est
en vain que vous couvrez, avee I'expérience des atnés et
toute Ia subtilité d'un praticien accómpli, du papier, de Ia toile
ou des portées de cinq lignes, si, derriere les phrases, les
couleurs et les sons que vous triturez, ne bouillonne pas
sans cesse, pour les vivifier, toute votre sensibilité d'homme,
Vous ferez de Ia liltérature, de Ia peinlure ou de Ia musique
estimable, intéressante, étonnante même, vous ne ferez pas
une seule ceuvre d'art. Et c'est même pourquoi certains pen-
seurs, M. Rémy de GourmonL par exemple, qualifient juste
ment le phénoméne artistique de phénoméne sexuel. Le Lempé-
rament de l'artiste a sa source aux sources mêmes de Ia vie et
vaut justo, en chacun de nous, ce que vaut Ia mystérieuse
énergie qui jeíte les êlres aux bras les uns des autres et veille
aux destinées aveugles de Ia race.
Mais c' est également en' vain que vous consumerez toute

votre existence dans des aspirations transcendantcs, que vos
nuits se passeront à hãiller aux étoiles, ad asira lueri ; le jour
ou vous prendrez Ia plume, Ia lyre ou le pinceau, vous balbu-
tierez comme de petits enfants, si vous ne possédez pas de
naissance ou si vous n'avez affiné par un exercice individuel
et acharné des dons expressément sensoriels, si vous n'êtes
capables d'aimer d'un amour luxurieux un accord, une nuance
ou Ia divine harmonie de quelques syllabes voluptueusement
accouplées. Tout dernierernent, l'un des esprits les plus
enflammés et les plus nobles de ce temps a publié, dans sa
vieillesse, un recueil de poésies, fruit de toute sa carriére.
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On dirait des vers de collégien, tant leur pauvre matiere est
inapte à exprimer les aspirations de cette âme si haute.

Grands sensuels, grands sentimentaux, c'est-à-dire grands
sensibles, - impurs ou chastes, peu importe! - voilà ce que
doivent être les génies créateurs pour devenir de grands
artistes, Et finalemenl c'est encore Ia matiere qui a le dernier
mot.

Mais alors, que devons-nous conclure de ce livre, pour
u'avoir pas perdu trop de temps, moi à l'écrire , vous à le
lire?

Il est évident, tout d'abord, que, née d'un rythme indivi-
duel, I'ceuvre d'art ne posséde aucune vertu expressive abso-
lue. Un geste personnel transforme, chez les créateurs, leurs
émotions humaines en agglomérats de matiére qui ne sont
rien en soi, mais qui, par un admirable phénomêne de réver-
sibililé, en suggérant des gestes analogues à d'autres indivi-
dus, se retransforment, chez ces derniers, en une émotion
nouvelle. Encore faut-il, pour que le phénomene se produise ,
que le récepleur, c'est-à-dire l'amateur d'art intéressé, soit
physiologiquement susceptible de prendre une attitude ana-
logue à celle du créateur, que tous deux se trouvent rythmi-
quement accordés au même diapason. C'est en cela que l'inlel-
ligence ou, pour mieux dire, l'amour des oeuvres d'art est un
phénoméne essentiellement subjectif. Beaucoup d'hommes
aiment les mêmes oeuvres d'art, parce que Ia plupart des
hommes se ressemblent beaucoup. Toute l'histoire du goüt
artistique pivote sur Ia possibilité de cette mystérieuse corres-
pondance entre producteurs el amateurs. Je lui consacrerai
plus tard un volume semblable à celui-ci, pour peu que Ia
vie, maítresse de nos actes comme elle l'est de nos sensibili-
tés, m'en donne le loisir.

En tous cas, nous autres amateurs d'art, comprenons dês
maintenant que, nées de Ia vie, les créations artistiques doi-
vent s'interpréter et se goüter en fonction de Ia vie. C'est en
étant le plus vivant, c'est-à-dire le plus sensible à toutes Ies,
émotions humaines, que nous avons des chances d'être aussi

D'UDlNE. 18
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le] plus sensible à cet incomparable patrimoine de chefs-
d'oeuvre, que l'humanité seme derriére elle, dans sa lente et
sublime évoIution. Quand nous souffrons, demandons aux
glorieux témoignages de Ia souITrance passée Ia consolation
que des arlistes douloureux ont eux-mêmes trouvée dans Ia
eréation de leurs plaintes imrnortelles. Quand nous sommes
heureux, que le printemps rit sur nos têtes ou que l'amour
verse dans nos poitrines pres de se 1'ompre sou haleine gIo-
rieuse, eherchons, dans les hymnes de joie qui fleurirent au
cceur amoureux des génies, l'écho de nos ivresses. Ainsi
nous communierons avec les meilIeurs d'entre les hommes,
ave e les pIus humains. Cal' si nous répétons parfois, sons
songer à Ia laideur d'un tel blasphéme, que les grands génief'
sont, comme hommes, inférieurs à eux-mêmes et que mieux
vaut ne pas les connattre, c'est que nous oublions au prix de
quelle sensibilité exceptionnelle ils aeeumulent pour nous cet
héritage, dont nous sommes justement si fiers. Leur véritable
tempéramenl c'est leur destinée artistique et si parfois les
contingences de Ia vie quotidienne les trouvent moins palients
ou moins vertueux que d'autres, soyons vis-à-vis d'eux pleins
dune patience déférente et d'une aveugle admiration. No les
jugeons que SUl' l'expression stylisée de leur personne, SUl' ce
« meilleur moi », dont ils nous dislribuent généreusement
tous les sanglots consolateurs et toutes les énergies Iorti-
fiantes.
Je demande à ceux d'entre eux qui Iiraient ces ligues de

pardonner à leur auteur le stérile démontage du mécanisme
prodigieux, tourrnent et joie de leu r carriere sacrée. Son
sacrilége fut candide. Celui qui "le commit, le eommit avec
respect, cal' il aime d'un égal et indissociable amour l'art et
Ia vie. Depuis qu'il respire (et c'est l'excuse de ses vaines
investigations esthétiques) il n'a jamais conçu que l'un
pouvaiL se séparer de l'autre. Si l'art sans Ia vie ou en dehors
de Ia vi~ lui semble une monstruosi té, qu'il ne cessera,
jusqu'à son dernier souffle, de poursuivre d'une haine inex-
inguible, Ia vie sans I'arl , mêrne aux heures les plus actives,
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même aux heures Ies plus ameres, Iui parattrait quelque chose
d'aussi impossible que Ia vie sans air et sans lumiere, sans
amour et sans arnitié.
Il sait d'ailleurs combien peu, dans Ia balance des choses

spirituelles, pese un critique ou un philosophe en compa-
raison d'un artisle véritable. Mais son droit d'homme d'aimer
ou de ne pas aimcr les chefs-d'ceuvre, il l'exerce libremenL
Job. SUl' sou fumier, peut à son gré bénir ou maudire le
Seigueur ; il sait bien, même en le maudissanL, combien
Jéhovah est plus grand que lui.
Enfin, 1:'1 quelqu'un de ceux qui doivent ou qui peuvent

devenir un jour de grands arListes lisait aussi ces pages, à
celui-la je parlerais en frére atné, moins doué, moins
hr-ureux, moins élu par Ia nature, mais plus expérimenté
pout-être ; et je lui dirais :

« Va ton chemin, pelil Irere , sans écouter ccux qui ne
connaissent pas l'incomparable secret que tu cherches. Aime
l'csprit qui éclaire nol.re route terrestre. Aime le savoir qui,
semblable à Ia boussole, guide le voyageur dans Ia Iorêt. Mais
le flambeau et Ia boussole ne sont pas Ia forêt et c'est Ia forêt
dont il faut que le charme te pénêtrc, t'exalte et te divinise.
Ce sont tes sens à toi, lon crem. à toi, qui te Ia feront
comprendre. Regarde! les oiseaux chantenl., les rameaux se
balancent de l'aube au crépuscu~e, dans les rayons argentés
du matin, dans les rayons d'or de midi et les rayons pourpres
du soir; les buissons cachent des repl.iles, el des ailes de feu
balafrenl Ia pénombre. ÉcouLe! les branches murrnurent
langoureusement sous Ia caresse de Ia brise, les oiseaux se
taisent, lous les souffles harmonieux de Ia nuit se marient
dans le feuillage. Écoute gémir Ia lempéte et gronder.l'orage
lointain et les oiseaux des ténêbres glousser des appels aussi
ténébreux que leurs tristes plumages! Respire tous ces
parfums : les senteurs des résines, les enivrantes bouITées des
mures chaudes, l'éblouissanle odeur des muguets et des
jasmins épanouis, el les relents des feuilles mortes ct les
miasmes des mares! Caresse le velours des mousses, le satin
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des jeunes feuilles, 1e tronc rugueux des pins! Pique-toi aux
épines des ronces! Poursuis ta proie à travers les halliers!
Rejoins dans Ia clairiêre Ia vierge défaillante, qui résume en
elle toutes les senLeurs, touLes les harmonies, toutes les
nuances du monde! Vis, aime, souffre, espere, agis, chasse
bondis, appelIe, chanle, caresse! ... Cultive, perfectionne,
élabore tous tes rythmes! te voilà vivant. Et, par-dessus
toutes les méthodes, par-dessus tous les systémes, par-dessus
toutes les écoles, par-dessus toutes les recettes et toutes les
habiletés, te voilà ce que lu veux être, un homme et un
artiste.

« Seulement, tout ceei, fais-Ie sans vaniíé, sans volonlé
rigidement tenclue, sans prétcntion, sans rnalicc ct sans
haine! En devenant tout humain, deviens mieux humain, à
Ia fois plus robuste et meilleur, plus sim pIe et pIus com-
préhensif de tout ce qui t'entoure. Et Lon art, fondé sur plus
d'énergie, d'amour et d'indulgence, sera vigoureux, piLoyable
et bon. C'est le secret des maltres. Vivre, vibrer! »

Novembre 1908. Juin 1909.
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domaine rythrnique ? 10l. - Caractere subjectif des lignes dans les
arts plastiques, 'lO2. - Déflnition rythmique de Ia ligne droite, 103.
- Les perceptions optiques de hauteur et de largeur des corps,
fonctions du sens musculaire de l'eflort, 104. - Caractere moteur
évident des grandes lignes rapidement perçues, 105. - Le rythme
des lignes : • beaux mouvernents ", « mouvernents de terrain ", etc.,
105. - Équivalence esthêtique du ternps et de l'cspace, 'lO6.

CRAPITRE VII. - Les arts statiques. Coloris et harmonie. L'ar-
chitecture . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 108

Le sens musculaire de Ia pesanteur, source suprême de toutes
les érnotions d'art, 108. - Le rythrne dans les munes statiques, 109.
- Solidaritó subjcctive de Ia pesanteur et de Ia durée, 110. - Le
langage articule, témoin de cette solidarité, 11L - Oscillation
historique, dans tous les arts, de Ia prédominance du toucher-
mouvement ti Ia prédominance du toucher-pesanteur, et vice
eerse, 111. - Nos modifications phvsiologiques en préseuce des
phénoménes sonores et colorés ont le caractere de modifications
ryth miques li três petite échelle, analogues à celles que déter-
minent en nous les phénomênes de Ia pesanteur (théorie de
Le Dantec), 112. - Témoignages intuitifs de ceue notion dans le
langage des artistes, 116. - Arts statiques de Ia deuxierne classe
(canton X, cnnton toueher-pesanteur). Coloris et harrnonie, 117.
- Arts ele Ia troisierne classe (cantou tactile seul), 117. - La
danse, Ia pantomime, Ia sculpture n'en font point parti e, J 18. -
L'architecture, seul art purement tactile, 118. - Son caractere
u tilitai re et son caractere esthétique, 'Il8. - Bole de l'équilibre
dans íes jeux d'enfants. Sens artistique des rythmes attractifs, 119.
- ROle de ce sens daus l'architecture, H9. - La solidarité du
toucher nvec les nutres sens associe toujours des érnotions synes-
thésiques aux émotions purement statiques, 120. - Lu grande
pyramide d'Égypte, 121. - Toute émotion artistique a pour source
Ia perception d'un systeme de matiere eu equilibre et dérivc de
notre attitude devant ce systerne, 122.

DEUXIÉ)lE PARTIE

LE MÉCANISME DES SIGNES IMITATEURS

CHAPITHE VIII. - L'art et Ia science. Le style. . . . . . . . . . 12:í

Sélection des signes imitateurs, 125. - La part personnelle
introduite dans un travail d'imitation, envisagée au point ele vue
scientifique et au point de vue artistique, 126. - Confusion erronée
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de l'art et de Ia science, 126. - Influence des progres de Ia science
sur l'évolution des arts, 127. - Considérations pseudo-scientifiques
des critiques d'art contemporains, 128. - La « vérité » scienti-
fique et Ia " vérité » artistique, 130. - DiITérence des descriptions
scientifiques et des imitations artistíques, 131. - Analyse objec-
tive et synthese subjcctive. Les procédés photographiques et Ia
caricature, 132. - Qu'est-ce que le style ? Dilférentes acceptíons
de ce mot, 134. - Le style " part personnelle introduite par l'ar-
tiste dans son imitation de Ia nature " 136. - Le stvle en
musique, 137. - Inflnie variété des styles, 139. - Qualitésessen-
tielles du style, 139. - Limite de Ia stylisation. Le procédé, 140.-
• Le peintre pour imiter transforme" (Toepffer), 14\. - Les altera-
tions systématiques des rapports naturels des parties (théorie
erronée de Taine), 14\. - L'imitation photographique (scienti-
fique) des rythmes naturels (Flauhert), 143. - L'idéalisme de Ia
forme (Ruskin, le maniérisme), 143. - Caractere inconscient et
purement intuitif du véritable style, 144.

CHAPITRE IX. - Sciences d'art, traités empiriques et gram-
maires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 14&

« Des goüts et des couleurs il ne Iaut pas discuter ", 146. - Les
rapports des sensations entre elles, dans un même canton sen-
soriel, sont les mêmes pour tous les individus normaux (exemples
tirés des sensations colorées et musicales), 14.7. - La connaissance
de ces rapports doit-elle former Ia base de toute éducation artis-
tique? 148. - Division des ouvrages techniques relatifs à I'étude
des arts en méthodes empiriques, grammaires et traités psycho-
physiques, 148. - Leur caractêre scientifique enleve aux traites
psychophysiques toute valeur dans Ia pratique des arts (exemple
ti ré de Ia gamme scientiflque des grís), 150. - Inutilité et danger
de I'étude de l'acoustique pour les musiciens, 151. - La science
et les traités psychophysiques demandent leurs informations au
cantou de Ia vision des formes; les émotions artistiques ont leur
source dans le canton tactile, 153. - Les formes créées méeani-
quement sont dénuées de tout caractere artistique. Le Wonder-
graph, 154. - lntérêt des sciences d'art au point de vue de Ia
classiflcation des sensations. Exemples tirés de Ia classiflcation
des voyelles (théorie de lIfarage) et de Ia classification des timbres
(hypothese des timbres complémentaires), 155. - Le role des traités
empiriques (harmonie musicale, prosodie poétique, etc.), 157. -
Si ces traités sont commodes, leurs prescriptions n'ont aucune
valeur fixe, 160. - L'autorité des grammaires est également relu-
tive (opiuion d'Anatole France), '161. - Les traités psycho-phy-
siques (perspective) n'ont eux-mêmes pas de valeur absolue, 163.
- Les sciences de l'équilibre statique et de l'équilibre physiolo-
gique (parties purement mécaniques de l'architecture et de Ia
danse) sont les seules notions d'art parfaitement objectives et
inviolables, 164.

CHAPITRE X. - L'exercice des arts et le métier. La beauté
organique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 166

Faut-il, en art, apprendre son métier? 166. - Le métier en litté-
rature. Métier syntaxique et métier stylistique, 167. - Dans les
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nutres arts le métier stylistique suftlt. 11 n'y a pas de métier gram-
matical en musique ni en peinture, 169. - Le métier, même en
littérature, devrait s'acquérir par I'exercice seul, 170. - L'exer-
cíce de I'improvisation littéraire (Iecture et écriture), 171. -
L'exercice de l'improvisation musical e, 172. - L'exercice de l'im-
provisation picturale. Esquisses et croquis, 173. - Les qualités à
acquérir par l'exercice des arts pour atteindre à Ia perfection du
métier, 173. - Soin, précision, clarté, ordre, equilibre. Nécessité
de ces qualités. Danger de leur exces et de leur absence, 174. -
La logique des formes, Ia beauté organique, 177. - Le module
(définition de Perrot), 178. - Le mouvement et Ia vie priment Ia
beauté organique, 179. - Le culte stérilisant de Ia forme, 181. -
Fausseté de l'aphorisme : • La forme en art prime le fond " 183.
- Les rythmes stylisés. de Ia vie, rnatiere unique des chefs-
d'muvre, 183.

CHAPITRE XI. - L'invention des signes artistiques. Les atti-
tudes créatrices. . . . . . . . , 1~5

Les productions artistiques opérées au moyen de recettes, par
des combinaisons dê signes antêrieurement inventés, 185. -
Caractére émotif de Ia véritable création, 186. - Images artistiques
et signes artistiques, 186. - Le génie artistique et le don senso-
fiel ne se confondent pas, 187. - Facilité sensible et aptitudes
créntrices, 189. - Cnraotere moteur des créations géníalos, 192. --'
L'invention artistique comporte toujours une transposition, 192. -
lmages phoniques et signes phoniques, 19ü. - Faut-il « préchcr
.le dégoút » aux producteurs sans génie? 197. - Toute o-uvre d'art
étant une série d'uttítudes, le génie créateur pourrait se perfee-
tionner par Je perfectionnement du sens des attitudes, 198. - Le
sens inné des attitudes, 200. - L'imitation avec traductíon du
mime se retrouve duns toute création géníale, 201. - Tout génie
artistique est un mime spécialisé, 201. - PerfecLionnement du
seus des altitudes par I'intention imitatrice et Ia volonté de pro-
duire, 201. - Culture directe du génie créateur par Ia culture du
seus des auitudes, 202.

CRAPlTRE XII.- L'éducarion du geste. Les étiquettes verbales. 204-

Perfectionnement de l'ordre mental par Ia danse gymnastique
(Platon), 204. - L'éducation du gesto, pour être féconde et com-
plete doit se faire sous le controle de Ia musique, 204. - La
Gyrnuastique rvthrnique de Jaques-Dalcroze, 205. - Solidarité
rythmique originaire des sens musculairc, acoustique et optique,
206. - Culture rythmique inconsciente de I'enfant, 20í. - La
culture plastique, Ia culture rnusicale, Ia culture sportive se pour-
suivent isolément dans I'éducation moderne, 208. - La Gymnas-
tique rythmique établit un parfait synchronisme entre les rythmes
musculaires et les rvthrnes musícaux, 209. - Ses mouvements
sont Ia traduction plastique directe de toutes les modalítés sono-
res, 210. - Sa portée musicale, 211. - Sa portéc plastique, L'es-
crime, 212. - Collaboration du corps et de l'esprit dans les mouve-
ments corporels commandés par Ia musique, 212. - Perfeclionne-
ment du sens de l'equilibre (aisance et énergie des mouve-
ments), 213. - Beauté des altitudes. Au développemeut de I'expres-
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sion plastique correspond un développernent connexe de Ia sensí-
bilité, 214. - Influence psychique du perfectionnement du sens
des attitudes (orgnnisatíon de I'économie physique et création de
róflexes nouveaux), 215. - L'eurythmie, 217. - Interventíon du
langage dans Ia culture eurythrnique, 217. - Les étiquettes ver-
bales. Le génie oratoire complete le géníe mimique dans Ia créa-
tion des ceuvres d'art, 218. - Solution du problerne esthétique
par 10 langage (théorie de Griveau), 219. - Le geste, trait d'union
entre le Langage (réflexe psychique) et les sensations (réflexes
physiologiques). L'unité dans Ia représentation entralne l'unité
duns Ia réaction, 219. - Gammes d'épithetes : esthésiques-pares-
thósiques, 220. - Loi de renversement du plaisir en Conction de
l'élasticité, 220. - PerCectionnement du génie créateur par l'exer-
cice simultané du langage corporel et du langage verbal, 221.

CIIAPITRE XIII. - Déformation et évolution du style. La mode
et la personnalité. . . . . . . . . . . • . . . . . . . . .. 222

L'artiste duns son milieu, 222. - Concordance du goüt des créa-
teurs et du goüt du publico La mode, 223. - La mode, défor-
matrice du style. Le sLyle d'une époque, goüt général de cette
époque, 224. - Clans et chapelles. Académisme et anarchie, 225.
- L'exces d'habileté tecbnique : Ia virtuosité, Le sophisme de Ia
• difflculté vaincue " 220. - Les fruits de Ia virtuosité : imper-
sonnalité du style, défaut d.e sens cornmun, 228. - Lu spéeialisa-
tion engendre Ia laideur, 229. - Séduction sportive de Ia virtuo-
sité, 230. - Carnctere métuphysique de Ia virtuosité (exemple do
Paolo Ucello), 231. .- L'insufflsance technique. Fausse simplicité
des archaísants, Syntheses outrancrêres, 232. - Limites de I'ana-
lyse et de Ia synthese. ROle régularisateur du bon sens, 233. - La
mode « modiflcatrice »; sn nécessité , 233. - Stérilité du dogma-
tisme (exemple tiré du motu proprio de Pie X sur Ia musique
d'église), 233. - La mode et Ia personnalité (apologue du peintre-
vitrier), 234. - L'originalité d'un artiste tient moins à sa Iécon-
dité créatrice qu'à I'ernploi systématique de certaines formules, 235.
- La personnalité est un phéuomene relatif, 237. - Róle hien-
faisant de lu mode, facteur de I'évolution, 238. - Limites respee-
tlves de Ia mode et de Ia personnalité. La liberte relative de l'ar-
tiste. Exemple des rapports de Ia mode et de Ia personnalité
(cuiller à fards égyptienne), 238. - La morale indivlduelle et Ia
morale de Ia rnasse (Mmterlinck). Le goüt individual et le gout
de Ia masse doivent reagir l'un sur I'autre duns des proportions
qui relevent aussi du bon seus, 239.

Ca.\PITRF. XIV.- Objet, sujet, forme et matiere . . • • • • •• 241.

L'art et Ia beauté sont-ils définissables? 241. - L'ceuvre d'art
peut être considérée comme lu transmission d'une émotion par
l'intermédiaire d'un rythme naturel stylisé. A quoi tient, dans le
ohef-d'csuvre, cette vertu tra nsmissive ? 242. - Ce n'est pas à son
objeto Théorie erronée de Tolstol, 242. - Pour qu'il y ait phéno-
mime esthétique il faut intervention de Ia volonté humaine et
stylisation, 244. - Criterium de l'inutilité, 244. - Beauté artis-
tique de certaines créations utilitaires de l'homme, 245. - Le carne-
tore artistique d'une création humainc est relatif, 246. - L'essence
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artistique des ceuvres d'art ne tient pas non plus à leur sujet.
Aphorismes erronés de Péladan, 24-7. - • L'àme » des osuvres
d'art, 2/,9. - Les etTets littéraires, 250. - Bases historiques de
I'esthétique (théorie erronée de Taine), 251. - Les théories idéa-
listes ou réalistes ne sont le plus souvent que des dogmes de
sujets, 252. - La confusion du sujet de l'ceuvre d'art et de son
essence esthétique est d'origine historique, 253. - Influence des
progrês de I'esprit scientiflque sur les sujets des muvres d'art, 2M.
- Elle ne peut guére influencer Ia musique, 254. - Elle fera de
plus en plus incliner les arts plastiques vers Ia stylisation décora-
tive, 255. - Les lions de l'Apadana d'Artaxerxês à Suse, 256. -
L'art décoratif, limite maxima de Ia stylisation, porte au plus haut
degré Ia marque etbnique des di verses civilisations, 256. - La
forme n'est pas non plus l'essence de I'oeuvre d'art, 257. - Le
fétichisme de Ia forme, 257. - La matiére et les formes spéci-
fiques, 258. - La matiere esthétiquement prime Ia forme et le
sujet, 261. - Exemple tiré de l'histoire du wagnérisme en France,
261. - Le paradoxe esthétique : Ia matiêre est tout en art mais
n'est belle qu'en proportion .de l'émotion de l'artiste, 264. - Le
sens de Ia vie, souverain dispensateur des belles matiéres artis-
tiques, 265.

CONCLUSION. - Le paradoxe esthétique. L'art et Ia vie . .. 267
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