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PREFACE

A mes chers maitres et amis :

E. Jagues-Darcroze Er FéLix Le DanTEC.

i l'artiste et le savant, dont je viens de rapprocher ici

‘noms, étaient seulement mes amis, il est probable que

‘je ne leur aurais pas dédié ce livre. Ce n'est pas un bien
li cadeau 4 faire, méme a de graves personnes, que de

offrir trois cents pages.d'esthétique. Mais si je pro-

&ssa aujourd’hui, sur la nature de l'art et sur la culture

sentiment artistique, des thegnes quelque peu subver-
es, la faute en est, en gran&e parhe, aux deux esprits

i dissemblables et pourl:ant 8i voisins, qui ont eu sur
‘évolution de ma pensée une influence prépondérante. Il

- bien qu'ils portent la peine de leur péché. Je veux les

r a croire, au moins une fois dans leur vie, a la

e immanente, en mettant sous leur patronage un

il dont ils sont grandement responsables. Qu'ils le

d’ailleurs! je ne recherche ici le couvert de leurs

ja glorieux que par gratitude, par une gratitude a

trés affectueuse et trés déférente. Bien qu'a peine

det, je reste confondu de la stérilité de ma vie intel-

‘quand je songe au monde d'idées et d’émotions

depuis vingt ans, par ces deux étres si prodigieuse-

fertiles. Je ne suis rien, entre eux deux, qu'un petit
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trait d'union. Encore sied-il que je le reconnaisse et c¢'est

la marque de cetle reconnaissance, au double sens dialec-
tique et cordial du mot, que je tiens & leur donner en téte
de cet ouvrage.

Lorsque je commengai, il y a plus de vingt ans, a réflé-
chir aux origines de I'art et & sa nature, la dissemblance
des jugements, portés par les amateurs et par les connais-
seurs sur les ceuvres artistiques fut e premier phénomeéne
qui me frappa. Je voyais des individus que je tenais pour
également intelligents, sensibles et sincéres, apprécier et
goiiter la musique, la peinture ou la poésie avee des diver-
gences de vues déroutantes pour quiconque a toujours
véen loin des luttes d'école et des disputes philosophiques.
Comme, d'autre part, au cours de mes classes, javais déja
constaté des contradictions du méme genre; que mon cher
et vénéré professeur d’humanités, le Pére Bergeron, un
obscur Jésuite, dont 'dme était lumineuse et I'intelligence
incomparable, s'était vainement ingénié, devant nous, a
excuser les hommes du xvi® siécle, ses bien-aimés clas-
siques, d'avoir méeonnu l'art du moyen ige, j'en avais
conclu, avec un bon sens trés terre-a-terre, dont je ne
parviendrai probablement jamais & me débarrasser, que
les ceuvres d'art n'ont pas de valeur absolue et que nos
sentiments d’attrait ou d'aversion pour tel tableau, telle
sonate ou lelle tragédie sont des sentiments essentiellement
personnels. Je me lancai bientot dans la critique d’art,
sans aucune science, sans criterium, mais avec toute
Pardeur, tout le zéle, toute la passion des anarchistes, et
jeus la chance de pouvoir me faire tout de méme assez
bien écouter, sans doute parce que ma voix témoignait,
« sans fausse note et sans fadaise, du doux mal qu'on
souffre en aimant ». Il va sans dire que plus j'avancais
dans cetle carriére, sans autre guide que mes sympathies-
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‘mes antipathies individuelles, plus je m’apercevais
Ceffectivement la beauté est chose relative, puisque des
its trés fins el trés avertis détestent les uns Shakespeare,
autres Racine, les uns Raphaél, les autres Delacroix.
ne pouva_xis sérieusement considérer ni comme un.
quin, ni comme un sot M. Debussy, lorsqu'il invectivait
ethoven, en le traitant de « vieux sourd ». Car, enfin,
Je ne suis moi-méme ni assez

t, paree que je ne prends pas de plaisir a la musique de
meau. Et puisque personne ne parvient non plus a
ager avec évidence, avec cerlifude, de I'ensemble des
suvres d'art, la moindre norme de beauté, il m’apparut
lus logique et plus naturel d’admettre tout simplement
la Symphonie héroique est un ensemble de sonorités
uisant pour cerfaines personnes et ennuyeux pour

~ d'autres. Ou, en termes plus généraux, que les artistes
“créateurs sont des gens capables d’agencer, sous le nom

hrases qui charment ou émeuvent un certain nombre de
onnes, sans que le nombre de personnes émues cons-

‘ lui-méme un gage de supériorité ou d'infériorité pour
T'eeuvre envisagée. Sinon jaurais été contraint de lenir,
omme criterinm de beauté, ou bien le suffrage du plus
d nombre, avec M. Francisque Sarcey, ou bien le
firage du plus petil nombre, avec les esthites el les
ymbolistes, ou bien le suffrage des connaisseurs, ce qui

ction que les sentiments artistiques sont purement
ctifs, les livres de M. Félix Le Dantec paraissaient,
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me contenter de termes généraux sur toutes les questions
auxquelles on n'est pas encore capable de répondre com-
plétement. Je trouvai philosophique, en effet, de ne rien
préciser de mes théories, et je m’en tins volontairement &
cette formule trés vague :

Une cuvre d’art est le signe de l'émotion d'un artiste,
signe susceptible d'émouwvoir a leur tour d'autres étres
humains. ,

Dans une lettre écrite 4 une fillette, en 1903, voici
comment je définissais ee phénoméne de réversibilité :
« Sais-tu, ma chére enfant, de quelle maniére on trans-
porte la force par I'électricité? Au moyen d'un moteur
quelconque, a eau ou a vapeur, on met en mouvement une
de ces machines électriques, trés répandues aujourd’hui,
qu'on nomme des dynamos. La dynamo transforme I'énergie
mécanique du moteur en énergie électrique. Avec un con-
ducteur on dirige ou I'on veut ce courant, et, si on le fait
pénétrer dans une autre dynamo, susceptible de produire
un courant de méme forme, cette seconde dynamo se met
a tourner & son tour, retransformant cette fois 1'énergie
¢électrique en énergie mécanique. Une machine dynamo-
électrique est done capable ou de produire un courant
quand on la met en mouvement, ou de se mettre en mou-
vement quand on y fait passer un courant. C'est un phéno-
méne de réversibilité. L'art, et spécialement I'art musical,
repose sur un phénomé}le semblable. Une émotion, soit
d’ordre sentimental, soit d’ordre intellectuel, détermine,
chez un homme, ce que les anciens philosophes appe-
laient « un mouvement de I'dme », c’est-a-dire un état
particulier du systéme nerveux qui arrive a précipiter ou
a ralentir les mouvements du ceeur. Si cet homme est
musicien et doué du génie créateur, il -appliquera cette
force émotive & la réalisation d'une ceuvre d’art, mélodie
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‘ra@nata, symphonie ou drame lyrique, et traduira de la
e son émotion en signes sonorves. Ces signes arrive-
t & notre connaissance par l'intermédiaire de I'oreille

urront, si nous sommes musiciens nous-mémes, nous
er une émotion, sinon semblable, du moins analogue
elle qui détermina I'émotion du compositeur. Il y eut
lui transformation d'une émotion en signes sonores ;

y a chez nous seconde transformation des signes sonores

n émotion. »
. pourrait dirve encore, pour parler le langage prudent
ond, dont M. Le Dantec a posé les bases dans ses
niers livres' : en présence d'une @uvre d'art qui leur
, les hommes imitent 1'émotion du créateur de cette
ce qui permet de connaitre @ posteriori que cetle
e esf, pour ewx,une cuvre d'art, puisqu’elle a eu pour
de leur suggérer une imitation agréable. En écoutant
symphonie de Beethoven, j'imite — tant bien que mal,
is enfin j'imite — I'émotion du symphoniste, tandis que

Debussy ne I'imite pas. C'est le contraire qui a lieu pour

ne de Rameau; sans que ni 'auteur de Pelléas ni
| ayons tort ou raison. Ce qui me conduit & dire que
ommes ne sont pas vis-a-vis des euvres d'art des
teurs indifférents, mais des résonateurs spécifiques®.
du reste pas la question que je traiterai dans ce
je la réserve pour un autre volume. Ce que je veux
ici, c’est, non pas comment une ceuvre d’art peut
sformer en émotion chez I'amateur, mais comment
d'un créateur peut se transformer en ceuvre d'art.
point mes réflexions remontent a une époque rela-
ancienne, et c'est encore M. Le Dantec qui m'a
‘intelligence du probléme,

MM a la Science et Science el Conscience.
ﬁihs loin, p. 113 et suivantes.
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leur permettaient, sans connaitre une pidce de chant
orchestre, de s'en rendre sensoriellement un compte
__.précis.

ette corrélation artistique des sons, des couleurs, des
s, des saveurs, des mouvements, constitue le phéno-
connu sous le nom de synesthésie. Je I'étudierai
ement dans ce livre '. Depuis ime quarantaine d’années
srature s’en est beaucoup servie. Tout Tart des
vt repose sur la possibilité, non seulement d'évoquer
des phrases des sensations plastiques, mais de les
¢ par la sonorité méme et le rythme de ces phrases.
esprits trop positifs et les esprits idéalistes attachent
sorte de discrédit & ce phénoméne, les uns, comme
Nordau, y voient une marque de régression vers
_ogt‘i'les se'ns de I'espéce n’étaient pas différenciés et
nfondaient tous dans le toucher; d'autres (généra-
it les musiciens, qui inclinent volontiers a la méta-
) se révoltent a la pensée que la splendeur d'un

ne pas tenir avant tout a sa pureté. La pensée

e symphonie, par exemple, peut valoir antrement
omme édifice de sonorités, ayant en elles-mémes
et leur objet, leur parait un sacrilege. Ils en
comme les mathématiciens, qui veulent absolument
mathématiques soient nées d’elles-mémes, en dehors
expérience sensible, et n’aient d’autre but qu "elles-

‘en dehorsde toate application pratique. Ces mathé-
oublient qu'enfants ils ont tous raisonné comme

fille & qui 1'on enseigne que 4 et 5 font 9 et qui
ussitot : « neuf quoi? » Les musiciens oublient
qu'ils ont tous demandé jadis, en écoutant un
Chopin, ce que ce morceau représentait et

ent les chapitres 111 et suivants,




De tout temps, j'ai aimé d'un égal amour tous les arts.
Je n'ai jamais pu me décider & choisir entre la peinture, la
sculpture, P'architecture, la musique, la littérature et la
danse. Et si je ne les ai pas tous cultivés, c’est que le
marbre cotite trop cher et qu'on se lasse, & la fin, de tracer
des plans de chateaux qui ne seront jamais construits,
méme en Espagne. A part cela, je crois bien que jai pra-
tiqué — bien ou mal peu importe — tous les modes de
manifestations artistiques, depuis la suite d’orchestre
jusqu’au décor de théatre, depuis le sonnet jusqu'a la calli-
graphie, depuis le roman jusqu’a la caricature. J'ai travaillé
toutes sortes de traités didactiques et consacré sept années :
de ma vie a établir moi-méme une théorie esthétique des
couleurs. Déja grisonnant, je viens encore d’entamer deux
nouvelles études lechniques et j'espére bien continuer.
Tout cela, du reste, n'aurait aucune importance, si, en
pratiquant toutes les expressions sensibles des émotions
humaines, je n'étais arrivé a sentir leur extraordinaire
unité, leur solidarité parfaite, leurs intimes correspon-
dances. Non seulement je fus frappé de trés bonne heure
de ce fail qu'on peut exprimer par des sensibles de
n'importe quelle espéce tout sentiment né d'une impression
de n’importe quel sens (visuel, auditif, olfactif, gustatif ou
tactile); que 'on peut, par exemple, évoquer musicalement
un clair de lune ou picturalement une mélodie, mais je
reconnus encore quune ceuvre d'art, quand nous 'aimons
et par le fait méme que nous I'aimons, est susceptible de
nous suggérer des impressions de n’importe quel ordre. J'en
arrivai de la sorte a.pratiquer la critique musicale en para-
phrasant par des évocations de lignes, de couleurs, de
parfums, de saveurs, de densité, de mouvements, les sono-
rités que j’avais entendues, et mes lecteurs parurent prendre
gouta ces « décalquages » — lemotest de M. de La Laurencie

X PREFACE : 1
“
:




PREFACE 2 X1
— qui leur permettment sans connaitre une picce de chant
3 011 d’orchestre, de s'en rendre sensoriellement un compte
3  assez précis.
~ Cette corrélation artistique des sons, des couleurs, des
5 parfums, des saveurs, des mouvements, constitue le phéno-
giéme connu sous le nom de synesthésie. Je l'étudierai
~ longuement dans ce livre . Depuis tne quarantaine d'années
- la littérature s'en est beaucoup servie. Tout lart des
- Goncourt repose sur la possibilité, non seulement d'évoquer
~ avec des phrases des sensations plastiques, mais de les
'_ tmiter par la sonorité méme et le rythme de ces phrases.
- Les esprits trop positifs et les esprits idéalistes attachent
~une sorte de diserédit & ece phénomene, les uns, comme
M Max Nordau, y voient une i o de régression vers
un temps ott les sens de l'espéce n'étaient pas différenciés et
- se confondaient tous dans le toucher; d’autres (généra-
- lement les musiciens, qui inclinent volontiers a la méta-
‘physique) se révoltent a la pensée que la splendeur d'un
- art pourrait ne pas tenir avant tout & sa pureté. La pensée
tiaune symphonie, par exemple, peut valoir autrement
~ que comme édifice de sonorités, ayant en elles-mémes
- leur source et leur objet, leur parait un sacrilége. Ils en
pﬂ.rlent comme les mathématiciens, qui veulent absolument
- que les mathématiques soient nées d'elles-mémes, en dehors
~ de toute expérience sensible, et n’aient d’autre but qu elles-
~ mémes, en dehors de toate application pratique. Ces mathé-

- maticiens oublient qu'enfants ils ont tous raisonné comme

l la petite fille & qui I'on enseigne que & et 5 font 9 et qui

demande aussitot : « neuf quoi? » Les musiciens oublient

p de méme qu’ils ont tous demandé jadis, en écoutant un
~ Nocturne de Chopin, ce que ce morceau représentait et

1. Voir notamment les chapitres 111 et suivants.

Ik
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qu’ils ont dansé dans le salon, quand leur tante jouait®les
sonates de Mozart *. -

Or les livres de M. Le Dantec, notamment la préface des
Lois naturelles, me confirmaient dans la conviction d'une
unité objective des phénoménes physiques, puisque leur
auteur me démontrait, avec une admirable clarté, que tout
I'effort de la science consiste a transporter, au moyen
d'instruments, dans le canton de la vision des formes, qui
est par excellence le canton de la mesure, I'étude des
phénoménes qui se passent dans les autres cantons senso-
riels. « Le fait méme que cette étude a été possible, écrivait
le biologiste, prouve, comme le fait de son ¢dté la conser-
vation de I'énergie, qu'il n'y a pas de différence essentielle
entre lesdiverses qualités que créent nos sens, a leur taille,
dans le monde extérieur. Et le mot mesure a pris aujour-
d'hui, dans la science, la signification presque absolue de
« comparaison faite par le moyen des yeux ».... La décou-
verte des principes d'équivalence nous a permis de réunir
beaucoup de ces données, si disparates a premiére vue,
dans une langde unique et simple, qui est I'ébauche de la
mécanique universelle. »

Sous l'influence de cette théorie, j'en venais a me con-
vainere de plus en plus de la possibilité d’'une corres-
pondance analogue dans le domaine artistique, d'une
correspondance constante entre nos sensations de divers
ordres, Chaque fois, me disais-je, qu'un artiste se contente
d’agencer, suivant des formes nouvelles, les matériaux de
son art, que lui ont légués ses prédécesseurs, il n'agit
qu'en praticien. Pour faire ceuvre d'artiste, il faul néces-
sairement opérer des transpositions. Le musicien, par.
exemple, agira comme artiste en exprimant, au moyen de

1. On trouvera tout ceci longuement exposé et disculé dans la premiére
partie du préseni ouvrage, surtout dans le chapitre vi.



des émotions d’ordre sentimental ou des impressions
ton sensoriel non sonore. Idée que j'exprimai sous
__rme générale :
i artiste est un transformateur; loute création m'us-
{ une transmutation.
combinant cette formule avec celle énoncée plus
« « Une auvre d'art est le signe de I'émotion d'un
-'s‘ign“e' susceptihle d'émnuvoir a leur tour d'autres

rmahon de celle émolion ou de celle impression,
wre d'art, en sensation du canton Y.

sation suggérée du canton X.

~ anneaux manquaient encore i la chaine qui se
peu & peu sous mes yeux. Comment, chez
sensation de 'ordre X peut-elle se transformer
n de l'ordre Y? Qu'y a-t-il entre elles de

il2 Qu'y a-t-il de commun entre la sensation Y
e par-une ccuvre d'art et la sensation X suggérée
méme ceuvre? Pourquoi Gounod disait-il que la

e Bruneau et la sensation olfactive qu'elle lui

16e?...

esthétique. Déja, depuis plusieurs années,
‘vivement frappé du fait que la musique, méme
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la plus « pure », pouvait suggérer i cerlaines personnes
des mouvements corporels qui correspondaient sans doute
étroitement avec les modalités sonores, dans I'esprit de ces
personnes et surtout dans leur sensibilité instinctive.
Isadora Duncan, M. Félix Weingartner, Miss Ruth avaient
dansé devant moi de la musique, qui n’était pas ce que l'on
appelle communément de la musique de danse. Et la
mimique expressive du chef d'orchestre était bien une
danse, tout comme les bonds et les ondulations des jeunes
femmes. Une série de raisonnements, que I'on retrouvera
dans le cours de ce livre, et I'étude approfondie des parti-
tions de Gluck m’amenérent vite & reconnaitre qu'en effet
toute musique est de danse, idée que j'énoncai d'abord sous
la forme : « Toute mélodie est une série d’attitudes ».

Mais si toute musique est de danse, comme beaucoup
d’euvres musicales nous procurent, en méme temps, des
émotions sentimentales ou nous suggérent des sensations
non musicales (sensations de couleurs, de parfums, de
saveurs, efc.), ne serait-ce pas que les anneaux manquants
a ma chaine de tout a I'heure étaient précisément la danse
ou, pour me servicr d'un terme plus général, le geste,
l'attitude. Deux sensations, pensai-je, sont synesthésiques
I'une de l'autre, quand toutes deux sont susceptibles de
suggérer au sujet qui ressent cette synesthésie une attitude
identique (sans que forcément les mémes sensations soient
synesthésiques pour des sujets différents et précisément
c'est a cela que tient la divergence des jugements et des
gouts artistiques). :

De la & compléter comme suit ma formule esthétique,
il n'y avait qu'un pas; je I'eus vite franchi :

1° Cuez e CrEATEUR :

Sensation. de lordre M=attitude X = sensation de

lordre N (fixée dans une ceuvre d’art);
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2 Cupz L'AMATEUR : :
ation de Uordre N =atlitude X = sensation de Uordre

e prendre I'attitude X).
I'esthétique s’est immédiatement éclaivée dans
rit de la plus vive lumiére, a la faveur de cetie
mais il est certain que je n'aurais pas 0sé
i ce point mes observations, si les deux amis, a

mt il avait risqué une premiére explication dans
e ses anciens livres', se préoccupail sans cesse
¢ des phénomenes d'imitation au point d'arriver,

éorie mécanique des résonances colloidales. On
L plus loin 'analyse d’un chapitre du livre intitulé :

 d'équilibre qui s'établissent entre un colloide (les
p I'étre humain sont colloidaux) et son ambiance

comme rythmique et par conséquent du domaine de
u du geste) les modifications macroscopiques de

ns rythmiques a trés petite échelle, analogues a
e déterminent en nous les phénoménes dela
7

ule : sensation de l'ordre M = atlitude X = sen-
dans U'élre vivant. F. Alean, editeur.

s loin, p. 116 et préeédentes.

DINE.
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sation de Uordre N devenait donc admissible, méme si la
sensation M était une sensation de timbre, de nuance, de
parfum ou de saveur.

Or, au moment méme ou M. Le Dantec aboutissait a
sa conception rythmique, ¢'est-a-dire mécanique de la bio-
logie, un artiste, que j’avais toujours fort admiré comme
musicien, M. Jaques-Dalcroze, arrivait a une conceplion
également rythmique et mécanique de l'art et expérimen-
tait pratiquement la justesse de sa conception, en inventant
et en enseignant avec fruit sa méthode de Gymnastique
rythmique.

Parti de ce point de vue, dont je ticherai plus loin de
montrer I'évidence, que le sens acoustique de la durée o
pour base le sens musculaire de Ueffort et ne peut exister
qu'en fonction de ce sens, M. Daleroze, voulant perfec-
tionner le rythme musical, chez ses éléves de solfege, eut
I'idée infiniment simple mais géniale de leur faire réaliser
des rythmes avec le corps tout entier, au lieu de se con-
tenter de leur faire battre la mesure. Or il arriva ce qui
devait arriver falalement si, comme j'en suis convaincu, le
geste est le facteur de toute synesthésie, que, non seulement
'exercice de la Gymnastique rythmique perfectionna trés
rapidement le sens de la durée, mais que, par une sorte de
choc en retour, tout ce que la musique renferme de sen-
sations transmuées de tous ordres agit bientot directement
sur 'organisme des éleves de M. Daleroze et perfectionna
singulierement leurs gestes, méme leurs gestes expressifs.
1ls deviennent plus musiciens, parce que plus rythmiques
et, cultivant leurs gestes en fonction de la musique, ils
deviennent en méme temps plus sensibles aux excitations
des autres cantons sensoriels.

M’étant mis a I'école de M. Daleroze, je puis affirmer
expérimentalement aujourd’hui que non seulement nous
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danser tous les rythmes macroscopiques d'un
1 de musique, mais qu'en cultivant en fonction de
usique notre sens des attitudes segmentaires, nous
s encore traduire, au moyen de celles-ci, jusqu’aux
ions rythmiques a trés petite échelle », qui carae-
¢ les résonances de nos tissus colloidaux, sous I'em-
nos diverses aclivilés sensorielles.
nent j'en arrive méme a considérer le tempé-
t créateur comme une fonclion de cette faculté imi-
: TOUT GENIE ARTISTIQUE EST UN MIME SPECIALISE.
'1dée qne je développe dans les pages qui vont

: prend maintenant quelle dette j'ai contractée vis-
M. Le Dantec et vis-d-vis de M. Dalcroze. Faute de
mieux faire, _je m'en acquitte en leur offrant ce

langage scientifique : il s’est rendu parfois cou-
éme méfait dans les exposés de son admirable
- Mais, hélas! pour me présenter avec plus de

du second. J'ai du moins, comme eux, la con-
la bonne volonté.

J. »'U.
, le 9 juin 1909.
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CHAPITRE PREMIER

n de I'Artiste, Ia Volonté de produire
et I'Inspiration.

went le zacwu-r (qu'il me pardonne mon exigence) de ne
livre sans en lire attentivement la Préface el de ne
- sans Uavoir relue.

'v_ii)rer. Si loin que nous cherchions dans le
ne saurions nous rappelec un seul moment de
re qui ne soit une minute d'émolion, un de ces
1Lés el bénis, ou se rompt le rythme placide de
quotidienne, au profit de quelque émotion plus ou
s ou moins longue.
passions de tous ordres el de lous degrés, soi-
yuvements de I'ame », nés d'une rupture momen-
re enlre nolre organisme physiologique et le
| évolue, nous permettent de prendre conscience
opre vie.

Jours dépourvus des lutles et des erises que les
— au sens A la fois le plus général et le plus
— réseryent aux natures fortement individua-

orer le gotl de toul ce qui nous entoure et
cel univers donl le conlact doulourenx ou bien-
5 révéle notre sensibilité.
“se brale au poéle mobile ou se fait une bosse
* Pangle de la commode, quand il savoure un
lal ou s'exlasie devanl les bocaux du pharma-.
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cien, 'enfant prend conscience de lui-méme, par les modi-
ficalions d'équilibre que ces phénoménes : la Léle chaude, le
cuivre ciselé, la créme sucrée, le liquide rose ou verl
apporlent & son organisme. Il se sent vivre.

Ernest Hello, dans son livre de I'Homme, nous montre
I'étre humain constamment sonmis & la vie de relation. Si
la relation se rompt, 'homme s'étonne el rit; si la relation
se senl, 'homme g'émeut el pleure. Le rire el les larmes,
voila les deux gesles indissolublement liés & toutes les fortes
variations de notre équilibre, sous l'empire du milieu
extérieur. Dans les sociélés tres civilisées, on s’habitue &
dissimuler ces denx spasmes lypiques, mais ils demeurent
sous-entendus derriére toules nos joies el loules nos souf-
frances. Quand Charlemagne monlra aux ambassadeurs per-
sans les trésors de sa chapelle d'Aix, & la vue de ces merveilles
d'orfévrerie, élalées devanl leurs yeux, ils rérent du malin

jusqu’au soir; el, loul au long de la Chanson de Roland, le

puissanl el vigoureux empereur fond en larmes, i chaque
nouvelle inquiélante, & chaque souvenir allendrissant.

Nos rires el nos larmes, cest toule notre vie. Mais de
quelle diversité de rires, de quelle variété de larmes notre
évolulion ne se jalonne--elle pas!

Le soir, au moment ol il allail s'endormir, on esl venu
chercher 'enfant dans son petit lit : « Viens vite, bébé! viens
voir comme c'est beau! » Et, I'enveloppant dans un chale, on
I'a porté jusqu'au seuil du jardin. Des centaines de vers
luisants piquaient, le long des plates-bandes, leur lueur [roide
el bleue, comme sile ciel étoilé fut tombé dans les massifs
de pivoines et de dalhias familiers.

La nuil, la calme nuit d’automne... Trés haut, toule pelile
dans I'immensité sombre, la lune claire avance lentement. Ses
reflets miroitent au pied de la falaise, en ¢eus d'or, paveils &
quelque trésor fabuleux, brassé par I'élernel remous, contre
le granit des grandes roches tragiques. Et I'adolescent,
debout dans la brise vivifianle, parlicipe, le cceur en féte, &
la mystérieuse féerie des rayons el des vagues.




sment. Un jour gris enveloppe les maigres buissons
griers qui se tordent sur le gazon Lriste. Pas une
pas un vivant & 'horizon. EL, si loin que I'eeil
yoser, pattoul un immense moutonnement de sapins

acieux ou désolés, romantiques ou grandioses les
re évolulion psychologique. Un phare blanc sur

ous promendmes a son pied. Un eygne glissant

oide de I'étang, dans le pare toul blane de neige

amére et douce a la fois, d’un jour de crise el de
ne s'effacera jamais plus de nos souvenirs.

3 ces siles, de ces lableautins indélébiles ressuscite
lattitude que déterminera 'émotion de nos heures

, que toul paysage est un état d'ame.
acles d'impression, opérés en nous par un cadre
la vision cinématographique d'une heure, toule

us inlense el plus irvésistible encore. Chacune
. chacune de nos haines, en détruisanl momen-
¢ équilibre, imprime en nous son rylhme, el
a plus. M. Lionel Dauriac, dans son beau livre
d Wagner, a dit, & propos des relations du maitre
e Mathilde Wesendonk :
se plaindront de 'impossibilité, pour I'homme,
sommels, un peu plus qu'une halle éphémere,
n'entre une passion qui s'apaise el un amour®
est peut-élre permis de voir une différence. 11
de passion élernellement dévorante quil n’est
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de mal élernellement déchirant. Ceux qui éprouvent lillusion
de cette élernité-la; s'en délivrent ordinairement par la mort.
Passé la période aigué, les grands amours imilent les grandes
maladies, donl on sail que le corps garde & jamais les traces.
ElL parce qu'ils onl cessé de nous asservir, on se figurerait
volontiers qu'ils ont cessé d'étre. La vérilé est qu'ils sont
deseendus au plus profond de nous, pour y prendre, gra-
duellement et insensiblement, la sérénilé des choses éter-
nelles. Cela ne veul pas dire qu'on n'aimera plus désormais.
On aimera peut-étre encore et ailleurs : aprés Mathilde Wesen-
donk, Cosima de Biilow. Mais I'empreinte de I'é¢tre ardemment
el profondément aimé resle indestructible : indestructibles
aussi les effets de ce renouvellement intérieur, sans lequel il
n'est point d'amour yrai. »

Chaque sentiment comporte, en effel, des gestes particuliers
qui nous divulguent, peu & peu, le caractére essentiel de la
vie : le mouvement. Depuis la premiére communiante, fris-
sonnant de myslicisme puéril, jusqu'au physicien, qui
découvre, dans une atlitude d'orgueilleuse patience, la photo-
graphie a travers les corps opaques ou la Lélégraphie sans fil,
tous les élres perfectionnent sans cesse leur métrique inté-
rieure; el la vie la plus pauvre en événements contienl quel-
ques-unes de ces brisures de rythme, sources de douleurs ou
de joies, sans lesquelles nous serions aussi inerles que les cail-
loux du chemin.

Les travaux de la pensée, les plus abstrails en apparence,
s'accompagnent eux-mémes de cette mimique essentielle. Je
n'oublierai jamais mon premier raisonnement. J'avais peut-
étre trois ou quatre ans; je me lenais deboul dans I'embrasure
d’une fenétre. Il pleuvait. Je regardai longlemps le lit qui se
trouvait dans la chambre, el je me dis : « Un lit, c'est fait
pour se coucher ». Je savais, et depuis longtemps, que je
couchais dans mon pelit lit. Mais je conslatai alors, pour la
premiére fois, ma facullé de généraliser et d'abstraire, et
Iivresse que j'en concus me fit entrer soudainement dans
un monde nouveau, comme si latlitude déduetive, que



tions de méme genre tout homme n'¢prouve-t-il
fois qu'entre les phénomenes il découvre des
qu'il n'avail pas encore pergus! Le tressaillement de
ou du philosophe, devant la vérité qui se dévoile,
‘moins vil, ni moins sacré que celui de I'amoureux
_dans ses bras les formes qui le troublent.

me qu'un artiste, sinon I'étre particuliérement
dxmauvementb produits en lui par les émolions de
0 el soucieux de conserver le souvenir de ses
?Qiiccesswes, en fixant chacune d'elles dans quelque
ible, qui en assure la survivance el en facilite
nt I'évocation.

'h;o_.mmes, 4 vrai dire, sonl capables d’élaborer les
leur ont fourni la nature et le sentiment, puisque
nls, méme les béles, sont doués d'imagination.
nt au poinlt de vue que je viens d'indiquer, on
sisément l'imagination : la facullé de créer des
peaux par des combinaisons de rythmes antérieu-
isirés. EL le réve, qu'on le prenne au sens propre
e le mirage du sommeil, ou dans le sens figuré,
ulté de s’évader des contingences, est bien un
‘de méme ordre que la création artistique.
meéme le songe, nous apporte en effet des rythmes
de modifier, notre menlalité, ¢'est-a-dire 1'équilibre
ndes, aussi forlement que les fails et que les
e la vie réelle. A ce point que, réciproquement, un
bitué a vibrer continuellement sous l'influence de
ions ou des czuvres créées par les autres arlistes,
rendre des habitudes de rythme psychique telles
S Eké'jga vie réelle, eux-mémes, se teintent de je ne
irréalité et prennent un caraclére presque aussi
e les rythmes imaginaires dont il est saturé. A
v le réve, on en vient A véver la vie.
lTimagination, ful-elle extrémement dévelop-
une faculté suffisante, ni méme une facullé néces-
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saire pour assurer a celui qui la posséde le génie artistique.
Pour que celui-ci existe, il faut, je le répéte, que les rythmes
ressentis ou imaginés soient cristallisés dans une forme inal-
térable (mols el phrases d'une langue définie, sons, couleurs,
marbre, bois ou pierre). L'existence du double, du « sub-
stratum » dans lequel se lixe le rythme, eslt essentielle &
I'existence du phénomene artistique. La perception ou la
conceplion de l'atlitude la plus charmeuse ou la plus tragique
du monde, si elle ne s’exlériorise, i elle ne s'incarne dans une
matiére palpable (arts plastiques), dans un mouvement
susceptible de mesure [poésie, musique), n'a pas arlislique-
ment plus de valeur que n'en aurait, dans l'industrie, une
quantil¢ formidable d’électricité, produile par un générateur
quelconque, el qui se perdrait dans l'espace, au lieu d’étre
caplée sous forme de courant. Pour qu'il y ait phénoméne
artistique, le rylthme congu par Uartiste ne suffit pas; il faut
encore le rylhme senti par l'amateur. El I'ceuvre qui lie ces
deux formes d’attitudes doit avoir une exislence concréte,
consisler en signes malériels, pour solidariser les émolions
d’étres également malériels. g
Nous avons le plus grand tort, a notre époque, d'abuser de
tous les mols. Nous disons de 'homme sensible el cullivé,
qui ne manque pas un concert Colonne el qui va souvent au
musée du Louvre, mais qui n'a jamais improvis¢ deux
mesures de musique ni tenu un crayon : « Untel esbsiartiste! »
Ce n'est pas vrai; nous devrions dire seulement : « Un tel est
si amaleur! » On-demandait un jour a Richepin quel élait, i
son gré, le plus grand poéte de notre temps. Il répondil
plaisamment : « Un capitaine en retraite de ma connaissance,
qui, tous les matins, prend son café, allume sa pipe, va
s'asseoir au jardin devant ses rosiers el se met & réver ».
Richepin badinait. Un homme, quel que soil son imagi-
nalion ou son idéalisme, sl ne compose pas de vers, nlesl
pas un pocte. Il aime et sent la poésie, c’est un amateur. Il ne
fixe pas des attitudes dans de la matiére sonore et ne mérite -
pas le nom d'arliste.
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psonnes, d'ailleurs, croient qu'elles créenl des
quand elles ressenlent & peine ceux que leur
yie. Jai fréquenté jadis un homme prodigicuse-

¢ au point de vue de la sensibilité artistique el
L dénué de toulb sens musical ; il me disait
~un grand sang-froid : « Quel dommage
sas appris le colfége el 'harmonie! Je compo-

lique et qui apprennent, en effet, 'harmonie et le
Ce -:_qu’il v a de terrible, c'est qu'ils écrivenl des
Mais c'est I'envers du probléme, el nous l'exa-
lus tard ', ,
"‘_ﬁg‘al_&ment une jeune fille el son pére qui, fort
rés du reste, el d’esprit posilif en apparence,
¢lé une singuliére habitude. [ls imaginaient
plutot un roman unique, sans conclusion,
elle. Ils ne I'écrivaient jamais, le continuaient
et collaboraient sans cesse. Ils connaissaient
i.'lléu_rs personnages, avaient fixé menlalement
de leur héros el s'entretenaient, dans leurs pro-
idiennes, des fails el gestes de oes élres imagi-
sérieusement du monde, le pére disait & sa
, Jeanne, Paul Lelellier épousera bientot Fer-
parents les ont fiancés ». EL Jeanne répondait
it 2 « Oh! papa, comme Louise va étre jalouse!
souflrir! » g .

ns el les analyses psychologiques de ces deux
talent peut-cire celles de Balzac; pourtant ce
"‘de,s artistes. lls ne l'élaient méme pas au
rnisseur de feuilles populaires, qui invenle
- absurdes, les lance dans d'invraisemblables
« ecouche » tout cela sur le papier, donne un
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corps, un semblanl d’exislence i ses ¢lucubrations el « fait
répandre bien des larmes & tous les lecteurs ».

Si risibles quiils paraissenl, mes dilettantes du roman-
feuilleton ne différent pas essenliellement des autres dilet-
tantes. Le « non-vouloir » produire ou l'incapacité de pro-
duire, c'est lout un. La Carolus Dubroquens d'Anatole
France, qui, toute sa vie, porte son grand lableau « I »,
dans sa léte, manque de la qualité la plus indispensable a
I'artiste, la volonlé de produire, jallais dire la voluplé de
produire. Il ne faut pas 'oublier : la stérilité estle vice capital
‘d'un eréateur, comme sa verlu premiere est la fécondité.
Fécondilé relalive, sans doule. Pas n’esl besoin de remplir
toule une bibliothéque, comme Dumas pére. Mais, toul de
méme, le « délical ciseleur » qui réalise péniblement une
douzaine de sonnels dans sa vie, on ralure, pendantl vingl
ans, dix pieces de piano, est tout prés de n'étre qu'un
impuissanl. Réver de se survivre, tacher de conférer & tous
ses frissons une forme incorruptible, c'esl la le caractere
essenliel du tempérament artistique.

Mme Péchin, la ménagére des Tinlelleries, veul avoir
une dme immortelle; Parliste briale également d'immortaliser
ses émolions. EL les aspirations de 'un el de l'autre dérivenl
probablement d'une commune horreur pour le non-étre, d'un
alavique besoin, qui assure & la fois la perpétuité de Lespece
el la perpéluité de la pensée. Tout homme de bonne foi, ayant
tenu la palelle ou couvert de notes les portées de cing lignes,
est contraint de s'avouer qu’il a toujours accompli ces beso-
gnes, les premiéres fois du moins, avec l'unique et ferme
espoir de laisser derriere Iui I'éternel témoignage d'une heure
d’enthousiasme ou de souffrance. ‘ _ :

C'est pourquoi je disais, toul & I'heure, que 'imagination
créalrice n'est pas, chez l'arliste, une facullé suffisante, ni
méme une facullé nécessaire. Le plus siir moyen de produire
un chef-d'eczuvre n'est pas d'invenler d'extraordinaires péri-
péties, des cas de conscience exceplionnels, d'étranges com-
binaisons de sons, de lignes ou de couleurs, mais simplement
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ne main précise el fiévreuse, sous la dictée de la

thme que la douleur ou la passion venait d'im-
ceeur.

ns ultérieurement que le caractére le plus essen-
avree d'art est le style, expression souveraine de la
de l'auteur. Il ne faut donc pas m’arréler tout
m'accuser de dire que I'eeuvre d'art doil étre la
e de la nature, la représentation directe des phé-
iseuterai la-dessus les opinions du rationalisme
il est bien entendu, dés ici, que l'imitation donlt

t un art — la musique — dispailrait si je ﬁré-
fraive : une symphonie, inspirée par un soleil

soleil ni de cet amour; mais la {ranscription
fidéle sera la meilleure) du rythme directement
ompositeur par ce spectacle ou par ce senli-

, le principe dont il importe de se pénétrer dés
peine d'errer sans cesse, quand on parle des
art, c'est qu'ils n'ont de valeur qu'a proportion
hes direcles avee la vie. Elle seule peut décou-
mes efficaces enfermant dans leurs mystérieux
le durée, d'intensité, de forme, une puissance irré-

‘suivanles,

pose pas non plus les wuyres décoratives ou de musique
eral plus loin tout un chapitre el montrerai, je l'espere,
5 Un rinceau, un menuel, un cul-de-lampe ne sont enx-
anscription de mouvemenls, qui, pour n'étre pas directe-
vig, résultent du moins de combinaisons de rythmes
it de leurs eréateurs la méme sensibilité générale que la
i opéra ou d'une toile historique (Voir p. 93 et suivantes),
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sistible. Et la maliére modelée sous I'empire d'une altitude
sincérement émue est seule capable de suggérer aussi des
attitudes qui provoquent une ¢émolion sponlance.

“La volupté de produire, dont je parlais plus haut, peut
devenir si impériense chez certains étres, qu'elle s'exerce
pour elle-méme, sans préoceupation de laisser de race, sans
aucun souci de perpéluer le souvenir de I'exallation fécon-
danle. L'arliste, dans ce cas, donne encore une forme malé-
rielle & son rythme intérieur, mais il ne la fixe pas d'une facon
durable; il ne se préoccupe pas d’en affermir les contours par
un travail d’élémination et de perfectionnement.

Cette sorte de productions fugilives el brillantes n'esl
aulre, on le devine, que I'improvisation. Elle existe dans tous
les arls, méme dans ceux qui demandent le concours d’une
substance permanente, comme la sculpture et la peinture.
L'esquisse esl le témoin séduisanl, mais incomplet, de ces
heures bréves, ou, troublé par un site, par une physionomie,
par un modelé, par un coloris qu’il imagine ou qu'il apercoil,
lartiste en transcril, le plus rapidement qu’il peut, sur le
papier ou dans la cire, les élémenls essentiels. De celle
esquisse, concue dans la fiévre, il ne tirera peut-tire jamais
une sltatue ni un tableau; il ne I'a ébauchée que pour elle-
méme, pour l'ivresse de palper les insaisissables rapports
entre ses sensalions optiques et 1'élat d'ame qu'elles déter-
minent en lui, sans arriére-pensdée de lransmettre son émolion.
Et c'est une folie de notre époque de faire figurer, aprés
coup, dans les exposilions, ces documents, dont la principale
valeur tient plus & leur genése qu'a leur exislence méme.

Pourlant, il faut le reconnaitre, la séduction des esquisses
est infinie. La transmutation soudaine d'un rythme inspirateur
en une matiére définie et mensurable a quelque chose de
magique. Parce que la rapidilé de I'exécution supprime toute
apparence de mécanisme intermédiaire entre le frisson de
l'arlisle el son expression, celle-ci parait jaillir directement
au contacl de celui-la, sans aucune déperdition de mouve-
ment. Image directe de la vie, 'improvisation en parail une
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animée. A cela lient sans doute que tant de peintres ou
Ipteurs, méme parmi ceux qu'ont stérilisés des habi-
académiques, fonl des esquisses émouvanles. Mais
es grands génies, c'est-a-dire les génies trés humains,
capables de conserver & des ceuvres patiemment cons-
longuement . travaillées, ce caractére frémissant et
onné qui fait le charme des ébauches.

eslige de tout un arl, celui des Japonais, tient préci-
& son caractére dimprovisation. A considérer leurs
les aquarelles, leurs prodigieux netzkés, qui semblent
___er en dix trails de pincean, en quelques coups de
toui. un paysage, loul un organisme vivant, on oublie
¢ P'art peut et doil provoquer en nous autre chose que’
alions intenses, mais un peu superficielles, et I'on est
le croire que la puissance de la peinture el de la scul-
tienl moins 4 la quantilé d’émolion suggérée par les
qu'au rapport entre celte quantité et les ¢léments
employés pour la faire naitre. Qui sait d'ailleurs
L pas la vérité? Prétendre mesurer ce qui n’esl
Ef'lgs'mhle : la somme de frissons renfermée dans un
@e d'art, serait dangereux et fou. EL l'on peut dire,
r de I'impressionnisme — emploi systématique de
ation picturale — que partoul o1 un peu de nature
clemenl transmis avee une sincérilé parfaile, la
.Qa ..-camplétement représentée. Le mythe eucharistique

s larmes, son évolulion sans fin el sa décevantle
dans chaque ceuvre, dans chaque fragment d’ccuvre
un artiste de génie, depuis le bout de draperie
v Phidias jusqu’a I'humble rondelle d'une poignée de
onais, o quelques filets de pluie font fléchir un

arls qui nous émeuvent par l'intermédiaire du son
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— lamusique, la poésie, I'art oratoire, — I'improvisation offre,
mieux encore que dans les autres, son double caraclére
de spontanéilé presque absolue el d’évanescence & peu prés
fatale. Elle y alteint aussi son maximum de charme et de
pouvoir. Je ne parle pas seulement du plaisir légérement
puéril que tout homme, méme sage et réfléchi, prend au coté
sportif du phénoméne. On aime & entendre un orateur impro-
viser (les poétes n'improvisent plus guére désormais, sauf
dans quelques races primitives, ol je doule qu’ils produisent
des chefs-d'eeuvre). Mais on admire trop souvent, pour elle-
méme, la facilité de celui qui peul organiser des phrases
correcles el sonores, sans étre arrélé ni par leur struclure ni
par le choix des mols, el le danger couru par I'improvisateur
nous intéresse plus que le sens du discours. L'auditeur — il
est légion — qui déclare, en rentrant chez lui : « Je n'ai pas
trés bien compris ce que disait un tel, mais il parle si bien! »
a loul juste éprouvé la méme émotion que le spectateur du
cirque devant 1'équilibriste qui aurait pu se rompre la Léte et
ne l'a pas fail. Je ne jurerais pas que cerlains orateurs
illustres n'aient pas du leur célébrité a cette faculté d'élonner
les foules par leur débil, plutdt qua la juslesse de leur
pensée ou qu'a la sincérité de leur lyrisme.

Mais 4 colé de celte séduction d’essence inférienre I'impro-
. visalion oraloire présente la méme qualité merveilleuse que
I'improvisation plaslique : I'expression directe el sponlanée
de I'émolion de l'artisle. Jamais orateur, limant ses périodes
dans le silence du cabinet, et les présentant au public, méme
avec un arl achevé, ne touchera ses auditeurs comme celui
qui leur présente sa pensée, sous une forme incorrecte peul-
élre, mais toute palpitante d'¢lan et de sincérilé, assouplissant
la matiére verbale au feu de son enthousiasme, la forgeant
sous le marteau de sa conviction. Ah! le pauvre speclacle
offert par ces conférenciers qui s'asseoient tranquillement
devant le public et lisent, avec des graces préparées, des
proposilions piles et propreites, mollement agencées Lrois
semaines & l'avance! Faul-il que leur cceur batte faiblement
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leur poilrine, pour n'avoir jamais jelé la ces feuillets
¢és enire leur sujet et le public qu’il s’agit de per-
ader et d’émouvoir, pour ne s'étre jamais dressés, insou-
. du qu'en-dira-t-on et des incorrections insignifiantes
forme el n'avoir pas jelé toule vive en pature a leurs
s, dans une ivresse orgiastique, une dme agitée de divins
illements!... Comment se fail-il que les musiciens
ird’hui, hypnotisés par la peur d'une faule de cons-
on ou d'une banalité, aient eux-mémes abandonné
louns cet arl de I'improvisation, qui procure 4 qui le:
que lineffable jouissance de contraindre, I'atmosphére
péler les mouvements les plus mystérieux de son cceur,
r en ondes mélodieuses les moindres frémissements
chair. S'assimiler I'espace! Joie de conquérant,‘dont ils
‘enl par je ne sais quelle fausse prudence! Gloire inoffen-
ésintéressée, que leur inlerdit leur Limidité vanileuse!
“de la volupté de produire, c'est-i-dire de fixer dans
re durable les plus fugitifs de nos rythmes inté-
mais, pour artiste vérilable, pour celui qui tremble
e an centre de la vie, comme la feuille de peuplier
brise, ce n'est pas assez de celte voluplé-la! Confiant
lernelle souplesse de sa pensée, dans I'éternelle ferti-
son désir, il doit se gaspiller. L'improvisation est la
néreuse de ce gaspillage : Savonarole harangue d'une
pre el violenle les florenlins luxurieux; le vieil
abre, avec son inlassable pinceau, la feuille qu'il
1 Loul & Theure dans le venl; Liszt répand sur ses
e Weimar les torrents harmonieux déchainés
génie de prince-évéque, porteur de lencensoir el

s, hélas! I'improvisation n'échappe pas plus que les
mes de créalion artistique aux imperfections de
choses humaines. Elle s'évanouit presque fatale-
15 laisser de lraces; caf’ l'enregisirement par le
phe ou la sténographie de mélodies ou de discours
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Présentés au public, sans corrections, en dehors de I'atmo-
sphére ardente qui les vil naitre, ils comporteraient toujours
trop de fautes pour entrainer I'admiration du lecteur, el
~corrigés de ces défauls, qui font partie intégrante de lenr
structure, ils perdraient 1'équilibre mobile, auquel tient
justement leur puissance expressive. D'aulre part, I'inslanta-
néité de improvisation n'est, elle-méme. qu'apparente. Pour
fonctionner avec une rapidité merveillense, le mécanisme
transmulateur qui, d'un oceulle mouvement de I'étre fail un
morceau de musique ou de peinture, n'y_joue pas moins,
toul enlier, avec toul ses rouages. La lumiére, elle aussi,
parcourt I'¢tendue avee une vilesse qui dépasse nolre imagi-
nation et parail infinie. Elle met pourtant huit minutes i
venir jusqu'a nous de I'astre qui nous fait vivre. L'émotion
d'un artiste, fut-ce d'un musicien, a beau se transformer rapi-
dement en ondes sonores, cette transformation n'est ni inslan-
lanée, ni rigoureusement spontanée. L'homme le plus doué du
monde, & son heure de passion la plus intense, ne créera pas
une minute d’harmonies expressives sans avoir exercé lon-
guement, & lavance, ses facultés créatrices. Il faul apprendre.,
ou toul au moins sapprendre & improviser, comme on
apprend a éerive, & composer de la musique ou peindre.
L'organiste en pleine exaltalion, malaxant ses claviers,
n'accomplit pas une besogne psychique moins complexe que
le professeur, qui, sagement, & sa lable de travail, agence
une fugue & quatre voix. L'improvisatenr appartient, au
méme titre que les aubres artistes, a la catégorie des trans-
formateurs de sensations et les phénoménes qui président &
sa production ne sont ni moins nombreux. ni soumis a des
nécessités moins impérieuses que les phénoménes - donl
staccompagnent les eréations plus réfléchies. Ils ’enchainent
ou s'engendrent plus rapidement les uns les aulres, et voila
tont! ] '
Le psychologue n’a donc pas a.étudier spécialement le
mécanisme des improvisations, leur genése présentant exacte-
ment les mémes caracléres que la genése de n'importe quelle
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L. Mais j'ai tenu a insister sup celle ex Lériorisatlion
nliére de nos rylhmes intéri eurs, parce qu'on y surprend,
s d'intensilé qu'ailleurs, l'effervescence particuliére
ompagne toule production véritablement arlislique
' nomme I'inspiralion,
done que linspiration? Tavoue que si Jélais
yoir une cause de la volonié créalrice, jinclinerais
: ‘gyec les esprils religienx, que I'inspiration, au sens
e du mot, est un souffle d’en haut, invilant
ement artiste a donner un corps a des jdées
supérieure, dont il esi lintermédiaive élu. Sans
cher aux frissons des créateurs celfe origine mys-
semble plus simple d’y voir, non point une cause
nple résultante. -
Jjouer des enfants! Comme parfois ils restent
Ampuissants 4 faire naitre en eyx le plaisir! Ils
it sans conviclion vingl idées conlradictoires, éfa-
conventions compliquées, essayent de les appli-
outissenl 4 aucun résullat, s'embrouillent, se cha-
' s'ennuient. D’autres fois, an contraire, vous les
s d'un désir ardent d'organiser telle partie; tout de
comprennent, ils connaissent parfaitement les
U, el, comme ils sonl adroits, exercés 3 courir,
X mouvements qu'il s'agit d’effectuer, les voila
en pleine action! Leur figure rayonne, une
clion illumine leurs regards.
samusent! Comme ils sont surexcilés! Si vous
a leur partie, il leur faudea longtemps pour
& la vie réelle. Dans ce monde imaginaire du
de leur pelit lre élail s différent du rythme
tendez les contraindre & reprendre!. . N'est-ce
un domaine plus humble, I'image parfaite, je
le caractére méme de l'inspiration? Ces enfants
Joué, parce qulils étaient surexcilés; ils se
S parce qu'ils ont bien organisé el bien réussi
n'est point parce que l'artiste est inspiré qu'il
2
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sent naitre en lui la volonlé de produire el qu'il erée dans la
joie; c’est parce que, ayant él¢ ému dans sa sensibilité
d’homme, et ayanl voulu Lraduire son ¢motion par le langage
des arts, il a su entreprendre cette traduclion, par la force de
son désir, el qu'il a pu le faire grice & la culture antérieure
de sa facullé créatvice. Tous les hommes sont inspirés; tous,
a4 un moment de leur vie, onl connu celle ivresse de pouvoir
exprimer les sentiments les plus profonds de leur cceur, ne

- fit-ce que dans un aveu d’amour balbutiant et délicienx!

Mais cette lamme, qui nous brille el que nous adorons, ne
brille qu'une minute et s'éteint tout de suite, nous laissant
plus tristes et plus désemparés qu'avant. Pensez-vous done
que, chez un Michel-Ange ou chez un Beelhoven, le souffle,
le fameux souffle daigne gratuitement poursuivre son inter-
venlion mystérieuse et fertilisante, jusqu'a ce qu’ils aient
achevé les Fresques de la Sixtine et la Symphonie avee
cheeurs? Ou ne croyez-vous pas plutot que ces mailres, dans
I’épanouissement de leur liberté el de leur autonomie, ont su
entretenir chez eux le foyer de I'émolion, en voulant s'immor-
taliser avec plus de force que nous autres el en sachant acqué-
rir la plénilude humaine du pouvoir, par I'exercice patient el
quotidien de leur technique? Une sensation cruelle ou douce
nous atteint. Nous souhaiterions la fixer dans un poéeme et
nous prenons notre carnet. Les premiers vers naissent dans
I'exaltation du moment: ils nous semblent inspirés, Ils le sonlt, "
en effet, puisque leur création méme entretient quelques
minutes notre surexcilalion bienfaisante. Mais voici que déja
une rime ne vienl pas, une césure nous arréte, la construction
d'une phrase nous préoccupe. Notre volonté fléchil, nolre
enthousiasme tombe et, vaincus par linsuffisance de nolre
métier et par la médiocrité de notre vouloir, nous renonc¢ons
a l'extériorisation d'une attitude, dont le rythme s'est trop
viteeflacé pour que nous puissions le saisir en son originalilé
native. Victor Hugo, lui, puissamment paisible et vigouljeux-;
monle sur sa lerrasse vitrée de Jersey. Il sait I'idée général
qu'il veut développer ce matin, prend tranquillement

i
?
|
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6 el commence sa lache. Les vers s'alignent machinale-
e par le simple jeu d'une habitude admirablement entre-
e; peu & peu le verlige de la fabricalion ravit le poéle, il

ise librement, volontairement.... Tous les grands
en sont la, et Fromenlin nous montre avec raison

, puis, la journée finie, se lavant les mains, « faisant
un cheval el n’y pensant plus ».

i dire, il importe peu pour lartiste, el méme pour
élicien, de conmnaitre l'essence de Dinspiralion. Elle
|, aprés loul, qu'un simple épiphénoméne de la création
que. Encore convient-il pratiquement de s’en rendre
Tanl de paresseux, de timides ou d'impuissants,
l¢ jansénisles de 'arl, mettent leurinertie sur le compte
inités malveillantes, qui leur mesurenl parcimonieunse-
griace » esthétique. Ils se documentenl peureuse-
danl des années, en attendant I'heure, qui ne vient
oii ils pourront sortir de leur pauvre soi-méme! Qui
| une plus juste notion des choses ne leur rendrait pas
' d'énergie et ne les déeiderail pas enfin & quelque
 vis-d-vis de l'inspiration : elle est femme el se donne
cprend. Il n'est pas d'arlistes privilégiés du ciel. Nous
tous capables d'dlre inspirés el de produire des,
d'arl, dans la beaulé tiendra surtout a la qualité de
ions el & notre expérience de la vie. Mais ne croyons
le désir de eréer doive étre la conséquence d'un éiat
'gineux' il en est, au contraire, la source. :
‘avec raison, je pense, qu'en tete de ce chapilre j'ai
s cel ordre :

stion de l'artiste, la Volonté de produire et 'Inspira-

= R

L i



CHAPITRE II

Les Arts deseriptifs : Peinture. — Sculpture. —
Littérature.

|
|

Si la volonlé de fixer le souvenir d'une émotion el de I'im-
morlaliser est Pessence méme de I'ceuvre d’art, le premier
souci de P'artiste doit étre de choisir les signes qui lui per-
mettront de représenter cette émotion et de se la remémorer
ensuite. De tous les moyens adoptés dans ce but par 'huma-
nité, I'écrilure est assurément le plus répandu. Puisque le
langage articulé permet d'exprimer a des inlerlocuteurs ses
impressions el ses pensées, la représentation graphique de ce
langage est évidemment aussi le moyen le plus clair el le plus
facile de conserver sa pensée el de la transmettre. Toule
personne qui connait une langue et I'éeriture correspondante,
est capable de comprendre l'inseription ou le livre destinés a
perpéluer la mémoire d'un fail hislorique, d'un raisonnement -
ou d’une émotion. EL pourtant le langage écril estloin d'étre
le type le plus parfait d’expression arlistique, parce que, le
plus souvent, il n'est qu'un signe mnémotechnique n’ayant
avee l'objet représenlé aucune ressemblance rythmique et
nous allons voir précisément qu'une matiére élaborée en
vue de fixer une émotion n'a de valeur artistique qu’a la con-
dition expresse de ressembler & eetle émolion.

Imaginez un amoureux, & qui sa mailresse demanderail, au
cours d'une promenade au clair de lune : « Promels-moi de
ne pas oublier cette heure ineffable! » et qui lui répondrail:
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i e, ma bien-aimée, je vais faire un neeud & mon
ir. » Je prends la un exemple grolesque, mais, au
Jittérature n'est pas en soi un mode d’expression plus
quelle en soil encore aux franges noutes de
maniéres, donl se servaient jadis, comme éeriture,
s peuplades de 'Amérique centrale, gqu’elle en reste
1es ou baguetles laillées ulilisées par les boulangers
clientéle populaire, ou qu'elle en arrive au degré
on suffisanl pour appeler sous les drapeanx, par
che, les jeunes gens de la classe 1910. Le fait méme
une langue avec une absolue perfection de forme
s Pemployer 4 la narration de conjonctures pittoresques

timenfales, n'implique pas du tout que I'on crée par
des ceuvres d'art. La connaissance parfaite d'un
‘¢ et d'une syntaxe assure & un éerivain une valeur
cure aux lecteurs un plaisir intellectuel parfois
nl méme jusqu’a 'émotion la plus vive, mais qui
oir absolument rien d’artistique, siles qualités plas-
- ce langage ne correspondent pas étroilement,
enl, aux attitudes dont s’accompagnent, dans la
phénoménes exprimés par ces signes conventionnels.
ve Lancon, dilférenciant avee jusle raison dans
prose la beauté artistique des ccuvres litléraires de
organique — propriété, clarté, briéveté, netteté,
 dil excellemment : « Il y a un art d'éerire en prose,
pour cela Loute prose écrite selon cel art doive éire
se d'art. ' » Et, comme exemple d’écriture, organi-
parfaile et pourtant dénuée de toul pouvoir évo-
cile ce passage des Conles de Perraull :

& qui nettoyoit la vaisselle et les montées, qui frottoit la
Madame et celle de Mesdemoiselles ses filles : elle couchoit.
de la maison, dans un grenier, sur une méchante pail-
1L que ses sceurs estoient dans des chambres parquetées,
nt des lits des plus a la mode, et des miroirs o elles
depuis les pieds jusqua la téte; la pauvre fille souffroit

loin, p. 179.




22 L’ IMITATION DES RYTHMES NATURELS

tout avee patience el n'osoit s’en plaindre a son pére, qui l'auroit
grondée, parce que sa femme le gouvernoit entiérement.. Lorsqu’elle
avoit fait son ouvrage, elle salloit mettre au coin de la cheminée et
s'asseoir dans les cendres, ce qui faisoit qu'on l'appeloit communé-
ment, dans le logis, Cucendron; la cadefte, qui n'estoit pas si mal-
honnéte que son ainée, Pappeloit Cendrillon: cependant, Cendrillon,
avee ses méchants habits, ne laissoit pas d'étre cent fois plus belle
que ses sceurs, quoyque vestues trés magnifiquement.

« Ce style. éerit M. Lancon, est d'une propriété, d'une pro- l
prelé exquises, nel, limpide, lumineux; par lui, nous prenons
le contact des objels dont il expose les signes; nous perce-
vons les choses en lui, et notre perceplion ne s'arréle pas un
instant & lui. 11 s'abolit pour nous parsa justesse méme. Clesl
un slyle excellenl : aucune sensation d’arl ne s'y altache, ce
n'est pas un slyle d’artiste. » :

Malheureusement le langage contribue a perpéluer une
méprise fdcheuse la-dessus (nous le verrons souvenl cou-
pable de pareils méfails) en employant le méme mol art
pour désigner, & la fois, un travail bien fait etla peinture
fidéle, le calquage ry thmique de nos sensalions. On dit, par -
exemple, dans nolre pays, 'Ecole des Beaux-Arls et I'Ecole
des Arts et Manufactures, comme si l'adjonetion d'une épithéle
suffisail & différencier radicalement le sens de deux substantifs,
el comme si le fail de bien construire une machine avail une
ressemblance quelconque avee la eristallisalion sonore ou
colorée d'une émolion humaine.

Abandonnons, pourle moment, lalittérature. Nous y revien-
drons, quand nous serons plus & méme de montrer dans quelle
mesure elle est susceplible, elle aussi, de fournir, suivanl
l'expression de M. Lancon, « une imilalion artistique analogue
a celle de la peinture et de la musique ! ». :

Dans son dernier livre, Science el Consecience, M. Félix
Le Danlecapplique successivemenl, dans tous les domaines, le
langage de I'équilibre el de l'imitation, dont il a si nettement
posé les principes. Comme il n'est pas arlisle el qu'il raisonne

~

1. Voir p. 32 et suivantles, 46 et suivantes.
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lles maliéres avec un bon sens implacable, son chapitre
1 est fort irritant pour les esthéticiens. La vérité est
e & enlendre, quand elle blesse des convictions irrai-
Je crois, pourlanl, que personne ne peul s'inscrire

e, le peintre, en revanche, a une cenvre toute d'imitation.
nds le peintre proprement dit, car le peintre décorateur
ale, sur nog murs, des motifs choisig pour le plaisir des
réalise ainsi une sorte de création comparable i la
n musicale. Le peintre proprement dit fait des portraits,
paysages, ou des lableaux de genre, qui tous repro-
n modéle choisi dans la nature. Et il est bien certain
remiers peintres avaient pour bul de représenter de .
¢, d'ine maniére durable, les scénes ou les gens

par les yeux et cette image transmel & ses centres
ce que nous avons appelé la traduction ou l'inter-
n de image recue; et cette traduction, cetle interpré-
s‘accompagne de sensations diverses que 'on appelle
m artistique.

u moyen de sa traduction personnelle de I'image
e conduit, grice 4 son sens des altitudes. le crayon
u; il erée alors une image nouvelle qu'il regarde
gardail son modéle et qu'il interpréte comme lui.
orce, par des retonches successives, de faire coin-

ux interprétations. »

malion relative a la musique, quelnouns discu-
L, toul eeci me parail irréfulable. De tous les
nture est, avec la sculpture, celui dont le caractere
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qui réfléchit; Hiroschigué imile nn marais sous la pluie;
Claude Monel imite la brume du soir enveloppant une meule
de paille. La sculpture polychrome est une imitation plus
stricte encore de la nature; el les personnages du musée Grévin
paraissent & la foule I'effort supréme de l'art, la représentation
la mieux réussie de I'étre humain : « I1 ne leur manque que
la parole! » Aux esprits raffinés, un portrait en grisaille de
Carriére, un pelil c¢rayon de Holbein ou d'Ingres semblent
pourtant bien plus éloquents, bien plus vivanls méme quun
mannequin de cire, habillé « au naturel ». C'est que I'habi-
tude des ceuvres d’art introduit, dans le jugement des élres
cullivés, un élément d’appréciation contre lequel la philo-
sophie posilive s'éléverail en vain : 'amour du style. Nous
verrons plus tard dans quelle mesure l'amaleur a raison
d'exiger de l'artiste cetle qualité, que M. Le Dantec définit,
sans la nommer, « la part personnelle inévilable introduile par
le peintre dans son imitation objective de la nalure ». Nous
avons ¢labli déja que I'artiste n’a pas a copier la nature mais
a transcrire sa vision personnelle des phénoménes; el nous
dirons en temps ulile, avec Tceplfer, que « le peintre, pour
imiter, transforme ». (Pest entendu. Seulement, lorsqu’il
s'agit d'images visuelles, nous avons, pour les percevoir, un
organe lellement bien éduqué qu'il apporte a tous les hommes
des documents préeis et concrets, a peine différents d'un
individu a T'autre. En éludiant d’abord dans le domaine
pictural les efforls d'imitation de I'espéce el des individus,
on obtiendrait done, j'en suis persuadé, une base trés sire
pour toute la psychologie de I'art.

Or je pense que la grande loi biologique de Fritz Miiller
« L'ontogénie, ou développement de l'individu, est la récapitu-
lation bréve el rapide de la phylogénie, ou développement de
I'espéce & laquelle il appartient », s'applique rigoureusement,
a l'esthétique. J'entends par 13 que tout homme traverse, dans
ses efforls d'imitalion artistique, les mémes phases qu'a tra- =
versées la civilisation & laquelle il appartient, el je voudrais
examiner briévement, dans la peinture, ces phases paralleles.

j
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placait au point de vue scientifique, dit M. Le
‘hésilerail pas & déelarer que la part personnelle
~dans un fravail d'imitation est une cause d’infé-
Qﬁ.!suisconvaincu que les premiers artistes auraient
nlés de pouvoir supprimer la personnalilé de leurs
Jene crois pas cette affirmation juste, si 'on donne
ricl aux mots « les premiers artistes ». Le désir de
igoureuse dumodéle est 'apanage des adolescents.
leur enfance, individus et races onl une conceplion
 de I'expression plastique; ils cherchent avant tout
objels a représenter facile 4 exéeuter el facile &
el s'esliment conlents lorsque ce signe a élé .
ne s'embarrassent ni du probléme des propor-
ni de ce souci du délail qui hante I'espril des
occupés de reproduction fidele. Leur bul leur
dés qu'ils ont découvert certains caractéres
Feconnalswbles dans les objets qu'ils veulent
peut-etre méme « le caractere essentiel ou saillant »
) ets, comme disait Taine. Leur art est un art
on el, par la méme, il exprime souvent la vie avec
1é qui enchante quelques esthéliciens. C'est ainsi
‘esprils modernes trés raffinés, M. Elie Faure,
e, se fonl les apdlres d'un retour & l'archaisme,
¥ voient, avec raison, je pense, une synthése
mais grandiose. Synthése, en effel, que 'homme-
seuple-enfant tentenl dans leurs dessins ou dans *
res, gralfiti et marionnetles informes, bons-
neige ou de marbre, ol couvenl « une vie somno-
eur qui n'est pas flamme encore ». Dans leur
la pature ne perce aucun efforl de copie litlérale,
ici trés humain el essenliellement artistique
 Regardez une effigie d’animal, tracée sur les
che ousur un morceau d'ivoire, par les hommes
s, le cheval de la grotle de Combarelles, par
mammoulh du musée de Saint-Germain, el
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hantés par le souci du style plus que par celui de la vérité
objeclive. Chose frappante! ils ont osé des teintes plates, des
cernés larges comme la main, des hachures d'une liberté telle,
el si distantes de la réalité, que seuls 'art japonais el celni
du xix siecle finissant (ou peut-tre quelques isolés, comme
Pisanello) onl risqué depuis pareille stylisation. L'indépen-
dance de 'artiste vis-ii-vis du modele s'affirme avec une streld
admirable, non poinl sans doule par systéme, mais par naivelé,
la pensée de reproduire exactement les divers ¢léments de leur:
sensalion ne se présentant méme pas a l'espril. de ces auda-
cieux inconscients. ;

Les dessins de V'enfant, s'il n’est pas lrop déformé par la
vue de mauvaises gravures, j'entends de gravures sottement
habiles, ou par un enseignement criminel, offrent ce méme
caraclére d'expression rapide, d'imitalion globale et abrégée.
La peinture nait, chez eux comme chez les peuples sauvages,
avant I'écriture, dans le mémeesprit de sociabililé, dans I'uni--
que espoir de faire comprendre aux autres, par des signes
inconsciemment choisis, mais non point arbitraires, ce qui les
a inléressés : le nouvel animal quiils ont comballu dans
brousse, autruche, «le grand poulel » sur lequel ils sont
montés au jardin zoologique. Ilsne dessinenl pas encore pour
dessiner, condition indispensable & I'éclosion des recherch
minutieuses, Ils dessinent pour fixer leurs sensalions et pous
les communiquer aux autres. Je me rappelle avoir demandé &

“une petite fille de trois ou qualre ans de me barbouiller ce
qui lui passerait par la téle, ee qu'elle aurait vu dans la rue
Quelques jours aprés, elle m'apportait une feuille de papier
ol elle avail tracé deux droites paralléles coupées par deuy
lignes sinueuses : « C'est nounou conduisant pelit frére au
Buttes-Chaumont », me dit-elle; et comme je paraissais
comprendre son croquis, elle me fit observer, d’un air
pitié pour mon intelligence obtuse, que les deux trails paral-
léles étaient les rails de tramway qu'il convient de traverser
avee précaution, en se rendant au jardin publie, el les deux
lignes sinueuses, les grands rubans rouges de la nourrice. J'ai
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5, ¢e jour-1a, quelle puissance de synthése peut régner
’ﬁ& -eaud'un petit enfant.
en, cependant, I'homme el la race, a force de des-
eviennent plus habiles, remarquent certains mouve-
s doigts qui onl tracé fortuilement des images plus
slanles, mouvements donl ils se servironl désormais
cas analognes. Je me suis laissé dire que, dans les
des Beaux-Arts, on apprend ainsi certains trues tradi-
’I.e chiffre 333 répété en toul sens fail le « feuillé » de
arbres, tandis que 666 sert & exprimer d'aulres
Ilyaaussi les railleries des esprits plus observaleurs
les, des spécialistes nolamment; le cavalier dira an
rde vases : « Tu fais le cou de les chevaux trop court,
ols trop élevés ». Pelil & petit, les peintres aper-
la possibililé de tracer des images des choses, qui ne
s plus évidentes, mais qui seront plus jusles, d'une
plus objective tout au moins. Les progrés industriels
nl aussi & lartiste des couleurs plus nombreuses el
aux subtilités de la polychromie, L'homme el le
grandissenl. Voici venir I'heure de I'art primitif, tout
méticuleuse et de recherches palientes. Les Van
L tout de méme des merveilles, parce qu’ils ont du
s, oubliant que le but de T'art est de nous trans-
eur émolion & eux et non la lolalilé du spectacle qui la
ils peindront, dans une prairie ot 'on peut compter
s de chaque fleurette, de graves personnages, magni-
recueillis et vétus d'étofles reproduites brin & brin.
chel-d'ccuvre nous offrira une loupe pour admirer
ies el nous sorlirons peut-étre de Saint-Bavon sans
ﬁ ce qui faitle prix du chef-d’cuvre, & sa vérilé
n'enayant admiré que les vérités contingentes. Ainsi
nels qui onl 'dme militaire, copient & Laquarelle
- d'Edouard Detaille et nourrissent pour lui le
 P'on doif au peinlre dont les chasseurs & cheval
is, & leur dolman, des boutons de fantassins. ..
nsuile I'époque de la maturité. Enfin capable de
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reproduire striclement, dans lears plus petils rapports de
forme ou de couleur, dans leurs modalités les plus diverses,
n'importe quels objels malériels, n'importe quelles formes
vivantes; I'art ou I'arliste en plein épanouissement n'est plus
hanté par ce souciun peu enfantin du détail, de I'habilelé naive
quidonne, aux yeux des civilisaltions finissantes, tant de charme
aux ouvrages des primitifs. Telle peinture du xv* siécle, exé-
culée sur un panneau de bois somplueusement ciselé et doré,
oit les veélements des personnages, brodés magnifiquement
par un pinceau fier de ses adroiles modulalions, s’enrichil
encore de gemmes el de perles incrustées, peul exercer une
séduclion Lrés vive sur les regards qu'ont blasés ou blessés
les défauls conlraires d'une virtuosité d'un aulre genre, systé-
matiquement brutale el négligentle. Clesl la loi d’action et de
réaction, la loi d’éternel va el vienl que nous retrouvons sans
cesse dans I'histoire du gout artistique, comme dans I'histoire
des senlimenls humains. Mais si nous considérons en soi 'arl
primilif, d'un cceur sain et sans parti-pris de délicatesses con-
ventionnelles, la myopie de sa vision, la prudence excessive

de sa facture, la grace forcément un peu micvre de sa sensi-
bilité nous semblent tout de méme des défauts, des causes
d'infériorilé sur I'épanouissement des ages d'or, ot 'équilibre
s’élablit enfin entre I'esprit de synthése et espril d’analyse,
ou 'homme fail, la civilisalion a sonapogée concilient la forte
expression des premiers arlistes & la sage observation deleurs
descendants el joignenl la délicatesse d'expression de ceux-ci
a I'audacieuse volonlé de ceux-la. 3
Savoir tout dire, ne dire pourtant que I'essentiel, mais le

de toule imitation artistique. Pour chaque art el dans chaque
peuple cette heureuse conciliation du fougueux idéalisme
archaique el du précieux réalisme primilif ne dure que peu
de temps, pendant une période privilégi¢e, que suil bienldl
la décadence presque fatale. I est également forl rare que,
chez I'individu, I'équilibre entre la sensibilité et le savoir une
fois obtenu ne fasse pas promptement place 4 une habileté
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L mécanique. Clest que lartiste, aussi bien que la
on, qui, par l'observation patiente des objels, par-
.4 en exprimer tous les caracléres, oublient trop sou-
modéle. Au lieu d'imiter la nalure, ils n'en imitent
¢ les imitations et substituent a leur émotion devant
noménes le plaisir d’employer les formules connues,

Les écoles se forment, avee des doctrines absolues;
mies, au lieu de faire prudemment, humblemenl
les rapports heureux entre les chefs-d'eeuvre du passé
ugitive, dont ils immortalisent une minute lointaine,
ent que les procédés des mailres el non leur ame. Loin
ner celle-ci pour modeéle & I'émotivité des jeunes
on les invite sottement & copier les moyens matériels
nl bons dans des circonstances données, et, par con-
, ne peuvent plus I'étre désormais, car rien, dans
s, ne se recommence identiquement. Siles Louvre et
cothéques sont les asiles sacrés ou doit s'abriter lon-
la méditation de l'arliste, ils deviennent des foyers
iption, le jour ou s’y installe un chevalet, qui ne
is se dresser que devant la campagne Lloule
nle de vie, devant le corps humain épanoui
ereice tranquille de ses facultés ou crispé par le jeu
ns. Le peinlre de village, essayanl de copier, sur une
uberge, la bouteille de biére, qu'il boira lout a
u les billes de billard, qu’il a fait rouler ce matin
is verl, accomplit une besogne plus artistique que
des beaux-arts cherchant a s'assimiler la technique
 pour peindre des figures du xx°siécle, au moyen
qu'inventa cet homme de la Renaissance.

dais un jour, avec I'un des dessinateurs les plus
el les plus originaux de notre lemps, un album de
auerayon de Holbein. Aprés nous étre exlasiés sur
uses effigies, nous nous demandames comment
un artiste contemporain, dont je tairai le nom, et
avecla méme perfection qu'Holbein, en employant

nl heureusement servis, dans des franscriptions anté-.
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i par son caractére d'imitation directe, l'intelligence de ces
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rigoureusement les mémes procédés que lui, reste si loin de '
I'illustre balois. L'un d'eux avait du génie, I'aulre n'en a pas.
Mais qu'est-ce que le génie, sinon la sineérité, la naiveté dans
lI'intelligence de la vie? Holbein imitait ses modeéles el notre
membre de I'Institut imite Holbein. Toute 'histoire des déca-
dences estla. Tant qu'un homme imile ses rythmes intérieurs,
il esl un maitre, s'il réassit cette imitation; du jour ou il
imite ses ceuvres réussies, il n'est plus rien qu'un pasticheur,
Nous ne faisons pas ici I'histoire de I'arl et n’avons pas a
nous demander ce qui peul se produire artificiellement dans
une civilisation persistante (la notre par exemple) & la suile
de ces quatre périodes caracléristiques de toute évolution
imitatrice * :
ENFANCE..... Période de synthése. Imitation globale. Archaisme.
ADOLESCENCE. Période d’analyse.  Imitation stricte. Primitivisme,
MATURITE. ... Période d’équilibre. Imitation libre. Age d'or.
‘Imitation des imi-

VIEILLESSE ... Période des formules,c tations anlé-; Décadence.
2 rieures. i

Remercions seulemenl la peinture de nous avoir facililé,

quatre types différents dans I'effort des traductions esthéliques
el tournons-nous vers les aulres arts, pour, tacher d'y sur-
prendre quelque chose d’analogue.

Nous avons dit, plus haul, que la liltérature n'esl pas en
soi un mode artistique d’expression; elle représente par des
signes convenlionnels parfaitement clairs les objets qu'elle
prétend définir, mais n'imite pas ces objets. Quand je dis :
« chaise », ce mol suffit & évoquer l'idée d'un meuble pour
s'asseoir a loute personne (ui entend le franc¢ais, mais n'imile
en rien nila forme ni la destination du meuble. Un étranger,
en l'enlendant, ne saurait de quoi il est question.

Toute la parole arliculée dérive pourtant d'un effort d'imi:
tation directe des objels par la voie humaine. Ces imitations
vocales se lrouvent & la base de toutes les langues du monde;

1. Voir plug loin, p. 224 et suiv, : ¢
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rrespondent aux graffiti des peuplades sauvages.
e des cavernes, au retour de la chasse, devail racon-
xploits a sa famille avec des bruits articulés analogues
ns archaiques, expressifs el synthétiques comme
usais derniérement avec un Egyplien, quisail a peine
mols de francais; il traduisait toute idée de lutte,
¢, d'anlagonisme, par ces deux syllables : poum-
Nous nous comprenions fort bien. Tout I'effort de la
ne tend pas i autre chose que de remonler, dans
ie de chaque mot, jusqu'a I'onomatopée initiale.
el 4 mesure que le vocabulaire d'une peuplade se
L s'enrichil, il s'éecarle aussi de son role purement
. La difficult¢ de trouver des inflexions suffisamment
tiques de lous les actes et de loutes les pensées,
d'imiter vocalement, incite les hommes & établir,
‘moins inconsciemment, des lois arbitraires, dont la
sance permelte d'exprimer facilement les rapports les
pliqués de lexistence courinte. En méme temps
mols ou signes sonores des objels se déforment et se
nl, chacun d'eux se spécialise dans I'expression d'une
e qualité, ou d'une aclivité, — substantif, adjectif
P ot quand la langue est enfin arrivée au point-de
| qui permef aux habitants d'une méme conlrée
or, sans confusion possible, tous les propos néces-
la vie de relation, cette langue n'imite plus du toul
ménes gu'elle définit avec tant de précision.

- période synthétique el sa période analytique, la
ne connail pas ce slade purement intellectuel. Clest
ure n'a qu'a exprimer aux yeux ce qui esl percn
x, tandis que le langage articulé veul nous faire
dre par T'oreille tous les phénomenes portés a la con-
de I'homme par chacun de ses sens el toutes les
ue leur perception détermine en lui. Un langage
sction purement organique, comme celui des Confes
' que M. Langon nous citait tout & I'heure, répond
ent &4 ce postulal utililaire.
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Mais, parmi les personnes qui parlent ou éerivent parfaite-
ment une langue, il s'en lrouve qui, douées d’'une plus
grande sensibilité aux rythmes de la vie, éprouvent l’imp‘&; !
rieux désir de doler leurs phrases, non seulement d'un sens ‘
clair el précis, mais encore de ce caraclére d'imilation sans
lequel il n'est pas d'euvre darl. Dans le langage que leur
ont légué les aieux, ces écrivains Lrouvent tous les élémenls
néeessaires 4 leur effort d'imitation. Ils y trouvent, en effel,
Tharmonie el le rythme. Je ne fais pas un cours de littéralure
el n’ai pas la prélention d'énumérer, méme briévement, les
couleurs dont se compose la palette du prosateur ou du poéte.
Il faut pourlant que nous trouvions quelques exemples de ces
imilations. Les traités de rhélorique, si piélremenl congus
pour la plupart, en énumérent un certain nombre. L'allitéra-
lion est le plus connu de tous. Elle peul n’¢lre qu'un simple
jeu de mols, comme dans les amuseltes populaires : « Ton thé
I'a-t-il 0Lé ta toux? » ou « Didon dina, dit-on, du dos d’un dodu
dindon. » Ces répétitions de consonnes n'imitenl en aucune
facon les sujels des phrases ol on les a acenmulées; elles ne
sonl donc pas arlistiques, tandis que le caractére arlistique
d'imilation n'est pas douteux dans un vers comme celui de
Racine :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?
ou dans le distique de Delille :

Mais vois d'un pied léger Camille effleurer 'ean,
Le vers vole et la suil aussi prompt que Ioiseau.

Les voyelles el les diphtongues, plus encore peul-&tre que
les consonnes, se prélenl & ces combinaisons d’harmonie
imilative. Théophile Gautier écrira par exemple :

Les pigeons sur les toits roucoulent,
Roucoulent amoureusement.

Mais il faut nous enlendre, sous peine de restreindre 'ef:
fort d'imitation de la littérature & un role matériel et borné



LES ARTS DESCRIPTIFS
fois, ce que lart doit imiler — et la littérature,

oins les phénoménes eux-mémes que nos « 6tats
que notre attitude intime en leur présence. Nous

par la; mais on comprend déja que si les rythmes
s ou des prosaleurs peuvenl, sans peine, imiter le
enl extérieur des choses, leur bruit matériel (Pro-
humi bos — L'essieu crie el se rompt), ces rythmes
imiler aussi nos impressions, nos passions, dans leurs
les plus délicates. Les suspensions brusques d'une
3, sous 'empire de la colére ou del'indignation, le « Quos
» de Virgile, le « Qui depuis... » de Brilannicus, en
modéles tangibles. La Fontaine est plein de ces effets
ques de synlaxe. 4 .

ez-yous, pour nous en tenir & un seul exemple, la
lée : « L'Homme et la Couleuvre ». La vache ayant
*homme qu'il est plus mauvais el plus ingral que le

homme tout étonné d'une telle sentence

au serpent : « Faut-il croire ce qu'elle dit?

une radoteuse; elle a perdu Uesprit.

wyons ce beeuf. » — « Croyons! o dit la rampante béte.

- croire est un verbe aclif; grammaticalement il
urs un régime direct. I a suffit & La Fonlaine de
nenlralement, pour que Tacquiescement de la
soil Lraduil avec une incroyable justesse de rythme.

truction. Flaubert, délaissant, il est vrai, les
itaxiques — et clest la son grand-défaul — n'imite

3




" conventionnelle mais nécessaire; il réalisa, dans des phrases

suffire & elle-méme, el d'un caractére d'imitation Lrop incer-
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vocabulaire, mais il les imite merveilleusement et Salammbé
est un prodige de peinture sonore, Les Goncourt, renchérissant.

encore sur lui, inventérent « I'éeriture artiste », procédé assez.

artificiel et souvent agacant par excés méme de ses efforls
picturaux. Mallarmé, poussant le systéme a ses limites
extrémes, oublia qu'avant d'étre un art la littérature est un
mode précis d'expression, donl les signes onl une valeur i‘

|
A
/

désarticulées, une musique insuffisamment musicale pour se

tain pour se substituer utilement au sens fixe des mots, donl
il faussail arbitrairemenl les rapports. Les deux autenrs con—
temporains qui ont peut-étre manié le francais de la fagon la
plus artistique, Pierre Loli et Verlaine (j'entends le Verlaine
inlelligible des bonnes pitees), onl respecté pleinement le coté
organique el purement intellectuel de la langue, toutl en évo-
quant, par leurs combinaisons de rythmes et de sonorilés, par
la souplesse de leur syntaxe el la sublilité de leurs harmonies,
ce qu'il y a de plus mystérieux dans notre vythmique émolive
en face de la nature. Ces nuances que préconisait le pauvre
Lélian constituent précisément le edté artistique de la poésie;
« rien que des nuances », par opposition & tout le reste, qui
n'est que « littérature ».,

Calmes dans le demi-jour
Que les hranches hautes font,

. Pénétrons bien notre amour
De ¢e silence profond...

Le pincean de Watteau n'imiterait pas avee plus dejustes&
la solennité mélancolique du pare sous I'éternel bruisseme:
du feuillage, que le rythme impair évoque dans son asyméLe
continue. Quelle obseurité propice aux effusions sentimei
tales nous dispensent ces syllabes sourdes, élouffées, comn
oualées de mousse, au sein desquelles le cceur g'altendrit
se gonfle! El ce « pénétrons bien »; je ne puis le voir ée
sans un de ces soufflets, dont les musiciens se servent poi



un erescendo : « Pénélrons bien notre amour de ce
profond », crescendo, decrescendo. Oh! I'aspiration
euse, le divin soupir de tendresse et de voluplé!
preevez-vous un peu mieux, maintenant, ce que j'entends
imilation des rythmes naturels?

‘ne m'attarderai pas & montrer (ce qui serail du domaine
toire) que l'imitation littéraire présente, chez chaque
et chez chaque individu, dans un ordre peul-étre dif-
‘et plus complexe, les mémes phases que I'imitation
pale (synthése, analyse, équilibre et décadence — iei la
lence se nomme rhétorique). J'ai hate de me demander
us pourrons découvrir, dans les autres arts, les mémes
s d'imitation que dans la peinture el la lillérature.
, Pon est tenté de dire que non.

par exemple, pose d'abord I'excellente définition :
yre d'arl a pour but de manifester quelque caractére
| ou saillant, partant quelque idée importante, plus
ent et plus complétement que ne le font les objels
e yarrive en employant un ensemble de parties liées
lle modifie systématiquement les rapports. Dans les
arls d'imitation, sculpture, peinture el poésie, ces
s correspondent a des objels réels. » Puis l'illustre
v, qui cerlainement n'était pas un artiste lui-méme,
« Mais si 'on peut rencontrer des ensembles de
 lides qui ne soient pas imités des objets réels, il y
arts qui n'auront pas pour point de départ I'imita-
(Clest ce qui arrive el c’est ainsi que naissent 'architec-
Lla musique. En effet, en dehors des liaisons, des pro-
des dépendances organiques el morales que copient
arls imitateurs, il y a des rapporls mathématiques
binent les deux aufres, qui n'imilent rien. »
proposition me semble absolument erronée. Tout
esl 1a pour démontrer que la musique peut imiter
~chose, puisque jamais ce composileur n'a écrit une
, quil ne g'efforcal de transcrire, parfois avee un

‘LES ARTS DESCRIPTIFS 35 0t




‘dans notre étude des imitations arlistiques, sans étudier de
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rare bonheur, une vision, un mouvemenl, un phénoméne
extra-musical. Ce méme Loli, dont je parlais a4 linstant,
raconte, dans un de ses livres, qu'une page de piano de
Chopin, qu'il jouait dans son enfance, évoquait invineible-
ment, pour lui, la pluie chaude d'un pays tropical tombant
sur une végétation de forét vierge. Et Mendelssohn, musicien
peu suspecl de littérature, Mendelssohn lui-méme, pendant
qu’il composait 'ouverture de la Grolle de Fingall, écrivait 4
ses parents : « Le miliecu en ré majeur est trés béte el toul le
développement senl davantage le contre-point que les mouettes
el la morue salée, et ce devrail élre le contraire ». .

Je pourrais done répondre a 'affirmation de Taine, en cilant
la Chevauchée des Walkyries, I'Incantation du Feu ou les
Murmures de la Forét. Mais ce ne serail envisager que le ¢oté
exlérieur du probléme; analogue aux harmonies imilatives |
d'Homeére on de Virgile. Or, j'enlends que la musique n'imite
pas seulement, d’une facon accidentelle et quasi photographi-
que, quelques bruils nalurels, mais que, contrairement aux .
idées généralement admises, elle imite toujours quelque
chose et souvent un objel lrés éloigné de son mode sonore
d’expression : un parfum, par exemple, le papillotement du
soleil sur la mer, la tristesse d'un eceur méconnu.

Si nous parvenons, comme je l'espére, & découvrir le méeca-
nisme secret de cetle imilation, nous aurons trouvé, du méme
coup, le principe d'imitation sur lequel repose aussi le carac-
tere artistique de l'architecture. Nous n’arriverons d'ailleurs
a celui-ei que beaucoup plus tard; ne présumons pas le
résultat de nos réflexions,

A coup siir, nous voici face & face avec un phénoméne de.
transformation évident, cas particulier de la résonance uni-
verselle : I'imitation des sensalions d'un ordre par des sensa-
tions d'un autre ordre, d'une sensation colorée, par exemple,
par une sensalion sonore. Nous ne saurions aller plus avanl

prés ce phénomene si curieux des synesthésies. Arrélons-nous
donc ici quelques instants, pour interroger le mécanisme des
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sensorielles, des correspondances, que Baude-
ées, dans son sonnet fameux :

e de grands échos, qui de loin se confondent,
une ténébreuse et profonde unité,

comme la nuit et comme la clarté,

parfums, les couleurs et les sons se répondent.




~ment & des associations d’idées. Si le son de la flate évoquail

CHAPITRE 1II
Les Syx}esthésies. — La Podésie.

La possibilité d’imiter avec des sons une sensalion visuelle
tant soit peu complexe, de composer, par exemple, un morceaun
de musique suscepltible de suggérer Pimage d'un jardinsousla |
pluie, demande a étre démontrée. Mais cerlaines correspon-
dances plus simples sont connues et admises désormais par
tous les esprits scientifiques. Jadis on les attribuait unique-

I'odeur du réséda pour un sujet donné, on disait que celui-ci
avail di respirer le parfum de cette fleur, en écoutant jouer
un flitiste. Aujourd’hui nous admetlons comme cerlaine
I'existence de ces correspondances, sans faire intervenir dans
leur production aucun élément intellectuel; et nous donnons
le nom de synesthésie a celle sorte d'écho, de concordance
entre des sensations de divers ordres. Trouver le son de la
clarinette jaune d'or ou le ton de ré bémol blen d’outre-mer,
attribuer & l'odeur du benjoin le timbre du saxophone,
assimiler au gonl de la mangue la dissonance de quinte
augmertée, voild autant de synesthésies. Sans doute l-esfl
progres de la science onl-ils contribué a nous faire accepter
la réalité de ces rapporls mystérieux. De jour en jour, en
effet, 'on s'efforce davantage d'appliquer a I'étude de tout,
phénoméne spécial — son, couleur, odeur ou saveur, ele.,
— des moyens d’investigation auires que ceux développés
en nous par 'expérience de ce phénomeéne. C'est méme-la, au

~



‘rise la science par rapporl a4 la connaissance
2 directe : « Connailre un son par l'ouie, c'est agir
ment; I'étudier au moyen du récepteur des formes
c'esl agir scienlifiquement », L'appareil construit
‘Maneuvrier, grace auquel on peul déterminer le
des vins pﬁr le téléphone, est un parfait exemple de
seienlifique. « Voila une particularité (la saveur du
emblait étre uniquement du ressort du gout el qui
par l'ounie. Celle connaissance est indirecte, c’est
elle suffit & montrer qu'il n'y a pas d’abime enlre
s de la matiére que connait le gout et celles que

| est le procédé d'investigalion le plus fécond que la
jpossede, pourquoi nous élonner des transposilions
4 lautre, si fréquentes chez les artistes, peut-éire

es ne sonl que la manifestation élémenlaire? L'unité
des phénoménes sensibles leur enléve tout carac- '
ieux, Dans un excellent article, paru au Mercure
le 4% avril 1902, M. Victor Ségalen exposail avec
p d'ingéniosité le mécanisme des sensalions associées  *
aleur esthétique. Il distinguait soigneusement, les
ulres, les synesthésies qui ont le caractere fatal,
‘d'une « hallucination » el qui marquent une sensibi-
de, de celles qui onl seulemenl une valeur ' « ana- :
demeurent subjectives. Voir telle couleur, quand on
e nole de musique, c¢'est un phénomeéne maladif,
rveuse, el qui disparail avec le relour 4 la sanlé.
s personnellement un homme d'une soixantaine
Jintelligent, trés pondéré, peu suspect d'exaltation
— c'esl un financier — qui m'a trés nellement
ns phénomeénes de celle nature éprouvés par lui,
ues années, 4 la suite d'un surmenage dans son

i Préface, p. x-et xi et plus loin la note de la p. 115.
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travail professionnel. Quand il se reposail, dans son salon, si
quelqu’un se metlait au piano, il voyail les sons former, au-
dessus de l'instrument, sur le fond blane de la muraille, des
vapeurs colorées, qui changaient de ton suivant les accords.
Elles [rissonnaient, transparenles, comme la vibration de
" l'almosphére sur le sol brilant, au mois d’aott. Elles é¢laient
trés faiblement leintées, mais variaienl sans cesse avec les
harmonies, tanlol roses, tantot jaunes, lanlol bleues, tantot
verles, tantol mauves, (avec prédominance du rose). Il est
facheux qu'une personne connaissanl bien la musique n'ait
pas éLé mise au courant de ce phénoméne, et n'ait pas noté
les correspondances éprouvées par ce sujet trés conscient ef
trés sincere. Au boul de peu de jours, la détente nerveuse
s'étanl produile, le phénoméne cessa. ('était bien la une de
ces syneslhésies morbides, auxquelles M. Ségalen préte le
caraciere falal, objectil d'une « hallucinalion ».

Ces correspondances peuvent d'ailleurs eélre artificielles
chez les malades. J'ai lu quelque parl une expérience faite
sur une hystérique par le D* Richet, je crois. Cetle femme
ne distinguail plus aucune couleur. Si on lui montrait des
écheveaux de laine de diverses Leintes, en la priant de faire un
effort pour désigner la laine rouge, elle n'y parvenait pas.
Mais, si on lui disail : « Nous allons vous montrer des éche-
veaux de loules les couleurs, quand vous verrez I'écheveau
rouge, vous entendrez sonner les cloches », anssitdt que cel
écheveau élail placé devant ses yeux, elle s'écriait : « J'entends
sonner les cloches! » Elle ne percevait plus les couleurs que
sous forme de sensations sonores, associées par suggestion.

Ces synesthésies morbides ne nous inléressent pas direc-
tement. 3

Les aulres, en revanche, celles qui consistenl & penser &
une sensation d'un cerlain ordre, en présence d'une sensation
d’'un aulre ordre, me paraissenl d’un intérét puissant, peul-
étre méme primordial en esthétique. Je sais bien qu'une
sorte de discrédit s'altache encore, dans I'espril de beaucoup
de gens, a ces phénoménes, que tout le monde éprouve cepen-
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vouloir se 'avouer. Si je cherche, en causant avec
. quelle couleur évoque plus particulierement pour
son du hautbois el que nous tombions d’accord sur le
doute & cause de I'acidité particuliere de ce Limbre
Pacidité de cette couleur), telle personne présente
les épaules el ne se doutera pas que, dans la vie
olle procéde pratiquement, d'une fagon continue, &
ions du méme genre. Il est évidenl, par exemple,
ines saveurs répondent trés netlement a certaines
Your lout le monde le chocolat a le gott de son odeur
“tlais enfant, je mangeais un pelit pain sec, & quatre
en me plongeanl le nez dans une boile qui avait
| du choeolat, pour me donner l'illusion d'en croquer
e), tandis que le fromage est dans le cas contraire,
i personne n'en mangerail, car personne n'aime &
deur de cet aliment. Et ces mémes individus qui
nos ‘associalions sensorielles raconteronl, cing

I, que la nouveauté entendue aujourd'hui au
onne élait bien grise et que I'hote, chez qui elles
soir, leur a fail des plaisanteries salées. Sans
ir le moment, sur le role du langage, en pareille
le que nous aurons i étudier vers lafindecelivre !, -
faire remarquer pourlanl & quel point il est révé-
s comparaisons continuelles, que nous élablissons *
enl entre nos sensations de différentes natures.
‘ments du Beau®, ouvrage sur lequel jaurai
revenir, M. Maurice Grivean a fixé d'une facon
principe de ces correspondances verbales.
monire que des épithéles comme « froid, chaud,
J;iﬁ. u, pile, coloré, fort et faible... » représentent
gage, en vertu d'une sorle « d'agglutination
le produit de sensations de divers ordres, « donl
minale el commune est demeurée, tandis que les

-
s loin, p. 218 et suiv.
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images iniliales et divergenles se sont fondues dans la
mémoire ».

Comme exemple, il prend I'image lactile de doucenr, I'image
gustative de douceur, Pimage audilive de douceur el I'image
visuelle de douceur (cetle derniére plus indirecte, plus céré-
brale) respectivement erédées dans le cerveau par la palpation
de cire 4 modeler, par la dégustation d'une péche bien mire,
par l'audilion des jeux de flule d'un orgue et par la vision du
coloris « caressanl » de certains peintres.

Ces qualre espéces d'images, fournies chacune par un sens,
se fondenl en une image « générique », olt chacune d'elles
dépouille son écorce spécifique el « apporte la quintessence
de son contenu ». .

« L'image graphique de la péche, éerit M. Griveau, celle de
la cire, celle des luyaux d'orgue, celle du tableau dans son
cadre, n'entrent ici pour rien; mais les représentations du for
intérieur se superposant, se fondenl, & la maniére des clichés
de Gallon, en une image générale, assez trouble, I'image de
faible résistance, de douceur idéale. »

Ilmage tactile
de

douceur

Image gustative
de

doncens Ilmage totale

Lmage audifive \ ge

douceur

Image visuelle
de
douceur

Il est certain que les anciens attachaient moins d'impor-
tance que nous 4 ces correspondances, et que nolre hype:v_ff-f?%
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sle. Mais, du fait que I'on prenail jadis moins de
es percevoir el de les mettre en évidence, en faut-il
quelles n'existaient pas? Je ervois que ce serait
une grave crreur. Sans doute les réaclions prove-
ces correspondances ne se produisaient pas aussi
t que de nos jours, parce que les synesthésies
nl alors un caractére inconscient el général. On
it plus globalement en poésie I'allilude suggérée par
nure du venl dans les bois, ou, en musique, l'attitude
par un .paysage d’automne. Mais la synesthésie
synesthésie ¢lémentaire, 4 laquelle Iart et la littéra-
ernes altachenl un prix irritant pour les esprits
aleurs, est moins une nouveauté qu'une simplification
de la synesthésie synthétique d'autrefois. Clest,
I'éternel processus hislorique : synthése d'abord,
plus tard; et Déquilibre se rétablit loujours, par le
u de la vie,

ans est I'apologiste de ces correspondances ¢lémen-
une sensation simple d'un certain ordre est mise
léle avec une sensation simple d'un autre ordre. Son
Rebours demeure la bible de la synesthésie analy-
Esseinles, le héros de ce roman; discute & perle
la couleur des rubans qu'il convient d’attacher &
de tel livre de Mallarmé, et invenle un « orgue i
qui témoigne, dans celte sorle de transpositions,
lité mevveilleuse. Dans. cel instrument, chaque
eprésenle un son particulier : « le curacao sec
mdant a la clarinette, dont le chant est aigrelet et
 kummel au hautbois, dont le timbre sonore nasille;
4 la flute, ete.; le violon représentant la vieille
‘alto simulé par le rhum plus robuste, le vespetro
irant comme un soupir de violoncelle... » ;
1 a confinué ces exercices. Claudine, ni¢ce rurale
nles, ne mange probablement pas les erayons
el le papier buvard pour la saveur propre de,

.3
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ces substances, mais comme évocateurs de sensalions p
subliles : elle pratique la synesthésie. Et, quand Marius-
Leblond écrivit naguére I'histoire de cette jeune femme qui
veul donner son eceur & celui de ses prétendants capable de
deviner, parmi ses robes de diverses couleurs, laquelle
plait davantage, ce littérateur jouait également de la synes
thésie. iy

Il ne faul pas croire d'ailleurs que l'idée de ces paralléles,
dus & la collaboration de deux sens différents, soit I'apanage
exclusif d'esprits recherchés et la marque d'une gra
complication menlale. Je croirais plulotb le conlraire. S
aller jusqu prétendre, avee M. Max Nordeau, que l'nti
sation croissanle des synesthésies marque la décadence
I'arl el une sorle de régression physiologique vers I'épo
ou les élres, doués d'organes moins spécialisés, discernai
un moins grand nombre de canlons sensoriels !, je pense to
de méme que ces recherches témoignent d'une espéce
plaisir enfantin & constater, entre les choses, des rappo
malériels trés simples. Pour en revenir & ces onomatopé
dont je parlais plus haul, et qu'on trouve a I'origine de toule
les langues, étaient-elles aulre chose que des synesthés
admises par le consentement général de chaque peuplade
Actuellement encore, les ouvriers emploient volontiers d¢
termes d'origine synesthésique. Clest ainsi que les carriersd
Fountainebleau appellent le grés tres dur grés pif, le grés
grés paf el le grés (rés tendre grés pouf, du bruil que
leur pic en &'y altaquant. (Leur pie, quel mol évocale
imitateur!)

Il serail inléressant d’établir une classificalion méthodi
des synesthésies, en examinanl successivement les rapp
des sensations de chaque canton avee les sensalions de
les aulres cantons. Jenlends que cela serail inlére
-pour les psychologues. Car les arlistes, eux, n'onl que fai
de lelles connaissances; leur inslinel seul doit leur dicter I

» 1. Voir plus loin, p. 98 et suivantes.
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intimes et tout a fait subjectifs sur lesquels fonder
spomtlons imitatrices. EL si les synesthésie simples
ides, non fatales, mais arlistiques et de valeur
nl analogique) sonl trés subjeclives, a. forliori les gt
assocites plus complexes, correspondances myslé-
1 lesquelles repose loule la valeur évocalrice de
at-elles encore plus individuelles. Tout le monde est
prés d'accord- pour comparer la couleur rouge au
2 de la trompelle, parce que le son de la trompelle est
L que la couleur rouge parail également éclatante a
Lous les hommes. (En derniére analyse, I'épilhéle
entre deux sensations de cantons différents est
une épithéte motrice : éelatante, qui éclate, qui fait
ue explosion.) Mais quand il g'agil de savoir si
le a laprés-midi d'un faune évoque avec juslesse
ere mélancolique et tendre d'une belle journée
les mouvements caraclérvistiques de ces deux B
es : la musique de Debussy el la chalear d'un
~estival, étant infiniment plus compliqués, on est
moins d'accord sur leur parallélisme, Cette diver-
ies esl la conséquence méme de Loule transposition
‘Si nous appelons A un morceau de musique et P
pne qui l'a inspiré, la transposition de A en une
ﬂe' méme canlon que P devanl élre faile par un _
qt‘u n'est pareil, ni comme hérédité, ni comme B
1, au composileur qui a traduit P par A, rien ne
¢ les deux traductions ceronl identiques et super-
n sens inverse. Je regretle d'étre obligé de parler
alurément el de faire intervenir 'amateur, dans
ment, quand j'en suis encore & étudier les
écanisme créateur. Mais ¢'est qu'une synesthésie,
L percue el exprimée par un arlisle, n'a de valeur
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syneslhésie arlistique, devant toujours élre percue par un
étre humain, ne doil présenter aucun caractére systémalique
et surtout ne doit pas elre demandée & un procédé scienti-
fique impersonnel. Avec quelques exemples, je me ferai
peul-¢ire mieux comprendre. '

Jemprunterai encore a la littérature, ot les transpositions
sonl plus facilement perceptibles que dans les autres arls, —
surtoul quand on enseigne par la voie du livre, — deux
modéles de synesthésies, dont tout lecteur percoit leffet
inconsciemment, humainement, el que leurs auleurs ont
certainemenl imaginées de la méme maniére, uniquement par
leur sensibilité extrémement affinée.

Victor Hugo, peignant Eviradnus, le chevalier d’Alsace, le
redresseur de torls, le défensenr des justes opprimés, nous
dit, en son prodigieux langage : '

Dans 'horrible balance |
Ou les princes jetaient le dol, la violence, ‘
L'iniquité, I'horreur, le mal, le sang, le feu, 1
Sa grande épée était le contrepoids de Dieu.

|

Voyez tous ces mols courls, brusques, rudes : le dol, le f
mal, le sang, le feu, donlle poéte accumule devant nous le tas
énorme, rapidement. Dés quiil en a bien chargé I'un des pla-
teaux, comme il dépose, dans 'autre, d'un geste fier, celle
grande épée, sonorité calme et lourde, qui s'élire el s'ame-
nuise dans I'¢ fermé de sa derniére syllabe, encore agrandie
par I'e muet qui la prolonge. Eb n’est-ce pas un miracle de
synesthésie de faire équilibre avec trois syllabes seulement
aux treize syllabes des erimes : le dol, la violence, I'iniquité,
I'horrenr, le mal, le sang, le feu?

Lizons maintenant ce passage de Pécheuar d'Islande : « Le
ciel s'étail couvert d'un grand voile blanchatre qui s'assom-
brissail par le bas, vers I'horizon, passait aux gris plombés,
aux nuances lernes de I'étain. EL la-dessous les eauxinertes
Jetaient un éclal pale, qui fatiguait les yeux et qui donnait
froid.
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fois-la, ¢'élait des moires et rien que des moires
qui jouaient sur la mer; des cernes trés légers
en ferail en soufflant contre un miroir. Toute 'élen-
nle semblait couverte d'un réseau de dessins vagues
_’@iafg_aient el se transformaient, irés vite effacés, tres
I el soir ou éternel maltin, il étail impossible de dire :
5 qui n'indiquait plus aucune heure, restail la tou-
ur présider i ce resplendissement des choses mortes,
it lui-méme qu'un autre cerne, presque sans contours,
li jusqu’a I'immense par un halo trouble. »

idrail. ¢tudier mol par mol ce lexte, evocal.curjusqu a
; avec ses sonorilés claires el males d’argent terni.
est peint, non seulement par le sens des proposi-
ais plus encore par la matiére verbale, blanche, lisse,
onnement, par la synlaxe, dénuée de toule réso-
d'une souplesse opaline, et fuyante. Sans doute I'au-
{-il mesuré systématiquement ni la construction de
s, ni la densité de ses vocables. Mais une attitude
eusement favorable! & [Dobservation du  paysage
, une mise en équilibre parfaite avec I'atmosphére
ui onl suggéré le rythme évocaleur, ont déterminé
ts de longueur et de mouvement des périodes; de
re el de poids des épithétes. Et le soleil, transeril par ce
yarfail, s'amplifie dans un élargissement centrifuge sans
, par l'artifice d'un participe et d'un adjectif employé
awtivement, nous le montre « agrandi jusqu'a I'im-
Immense, nasale mouranie qui fond, avee une sou-
estompe, la elarlé de l'astre dans le gris universel.

s esprils analystes, doués médioerement comme
altiludes, conslatant ces rapporls intimes entre phé-
de eantons sensoriels différents, cherchent a opérer
hésies méeaniques, a transcrire mol @ mot certaines
ns d'un art dans un antre. Quelquefois le défaut du
e saule pas aux yeux. Il y a, depuis quelque temps,
iens qui mellent des tableaux en symphonies.
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Récemment un jeune compositeur francais cherchait a dée
instrumentalement, personnage par personnage, le plafond
peint par Paul Baudry dans la salle du Grand Opéra de Par
el le Maitre allemand, Richard Strauss, a composé nagué
sous le titre de Sinfonia ‘domeslica, une trés longue pié
d’orchestre, remarquable d'ailleurs, dans laquelle il préte
traduire par des thémes et des harmonies particuliéres ply
sieurs enfanlillages dans ce genre : les oncles d'un bél
s'éeriant & sa vue @ « c’est Loul 4 fait sa maman! » et les lant
répliquant : « ¢’est tout & fait son papa! »

Que l'on puisse s'inspirer d'un tableau pour composer
symphonie, pour peindre un lableau, rien de mieux. J
cherché a montrer, dans le premier chapitre de ce livre, q
I'inspiration n'est précisément que I'épiphénoméne de I'efl¢
accompli pour fixer une émolion, au moyen d’une lransp
sition arlistique. Mais c’est un sophisme d’entreprendre des
versions « littérales el juxtalinéaires », comme nous disions
college. On comprend mieux la vanilé d'une telle prétent
en examinant des cas oit la sensation traduile el la sensali
traductrice restent plus élémenlaires. Je connais un orfé
trés intelligent et trés cullivé, mais sans doute médiocreme
arliste, qui veul, & toul prix, créer des vases et des bijo
originaux, et qui, n’ayanl probablemenl ancune idée créalri
s'est dil que toules les formes naturelles sont belles (ce qui
n'est du reste pas vrai), el se contenle, pour oblenir
formes les plus pures, de copier siriclemenl des courbes pre
duites par les instruments de physique destinés a I'analy
des phénoménes de toutes naluresti. Il prend notamm
pour modeéles les courbes lumineuses oblenues sur un é
au moyen des diapasons, munis de miroirs 4 leurs extrémi
et vibranl dans des plans perpendiculaires I'un & l'autre, d
on se serl en physique pour étudier la complexité respect
des divers inlervalles musicaux. Il copiera, par exemple,
une boucle de ceinture, I'espéce de 8, plus ou moins élégs

1. Voir plus loin, p. 154 et suivantes.
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fours, produit par deux diapasons accordés a I'octave
rois qu'il serail difficile de lui oler de l'esprit quela
ance d’octave, constituant en musique un accord par-
enlt simple, sa boucle ne participe pas de celte simpli-
ne délermine pas en nous, par Uintermédiairve de I'eeil,

notion semblable & celle que nous cause I'audition d’un
‘octaye. Et s'il fabrique une broche, en ciselant dans
émirbe spéciale produite par deux diaposons sonnant &
vieme I'un de l'autre, il est persuadué qu'il erée dans I'art
ique une émolion correspondante a celle que les accords
D ussy ont introduite dans 'art mucsical. Ceei esl toul
né. Une méthode seientifique, ¢'est-a-dire purement
ive, d'analyse ne garantit en rien la similitude des san-
s causces par les deux phénoménes que celle méthode
'un au moyen de I'autre. Parce que le thermométre
de marque 20° an-dessus de zéro, devrai-je en con-
¢ j'ai deux fois plus chaud que si ce méme thermo-
quail — 10°? Quand je verrai un rayon lumineux,
'dlre réfléchi dans les miroirs de deux diapasons en
n, dessiner sur un écran certaine forme typique de 8,
alfirmer que ces deux diapasons sonnent 4 ['octave
tre. Mais si je veux découvrir quelle forme décora-
16 par mes yéux, me cause une émolion de méme
e la consonnance d’oclave, percue par mes oreilles, il
je recherche cette forme uniquement au moyen de
bilité propre, subjectivement. Et je crois pouvoir
 dans un langage trés général, que je tacherai de
:PUS tard, qu'il y a cerlainement une combinaison
dont la vue doit suggérer 4 chaque homme une
L-ii-dire une attitude interne, identique a celle
ggére audition de tel ou lel accord. Mais aucun
il autre que le sens artistique (cet indéfinissable
, dont parlait le bon Rodolphe Teepffer) ne peut
synesthésie, propre a chaque individu el valable
pour lui et pour tous ceux qui sentent de la méme
e lui sur ce point particulier. Si dix personnes

*




‘cela que I'arl nest pas un langage universel, une sorte d'es-

o s

_.'d un contour qul, comme lui, s'élrangle vers son centre po
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cherchent ensemble de quelle couleur doit étre la reliure .d_t?
Pécheur d'Islande et que cing d’entre elles seulement trou-
venl qu’elle doit élre grise, cetle synesthésie est vraie pour
ces cing personnes el fausse pour les cing autres. Clest pour

péranto idéaliste, comme le voudrait Tolsloi.

Je suis d'accord avec Arthur Rimbaud que les voyelles onl
une sorle de couleur propre, mais s'il veul m'imposer sa
gamme : ;

A noir, E blane, I rouge, U vert, O blen,

jelui dirai : halte-la! C'est vrai pour yous; pour moi ¢’esl faux!
Et si quelque appareil de physique permet, un jour, de projete
sur un écran les voyelles sous forme lumineuse, je n'acceplera
pas davantage les données de cel appareil, A mon poinl de vue
d'arliste, pour peu qu'elles contredisent mes sensalions, -qll’f
ne sauraienl me tromper. Si je trouve que la prose de Fro-
mentin me fait penser & la couleur bronze, aucun raisonn
ment ni aucun appareil au monde ne me prouveront que j
tort, et qu'elle devrait plutdt me faire penser a la coule
mauve. Contester une synesthésie intuilive est aussi absur
que de dire & quelquun: « Vous vous trompez en aim
telle personne; elle est indigne de volre amour ». Clesl un
propos vide de sens. L'amour ne peul jamais nous tromper;
il se légitime par son exislence méme, puisqu'il est d’ordre
purement intuitif, Un phénoméne, une sensalion; un aulre
phénoméne, une deuxiéme sensalion, identique a la premié)
chez un sujél donné, et voici une synesthésie contre laquel
Loules les lois de la logique et tous les instruments du mon
ne prévaudront jamais. Sile mot « bulbeux » me dicle u
allitude identique & l'attitude que me suggére la vue d'un
dome russe, une associalion organique s'établira dans mo
esprit entre celle forme architecturale el la sonorité de son
qualificalil. Le mot « bulbeux » me paraitra I'image vivanl

¥
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ggere la double labiale. Je sais bien que I'épithéte
bulbeux » a ét¢ donnée aux domes russes i cause de
mblance avec un oignon, qui esl un bulbe. Cepe:g—
quelque lecteur conteste que l'imitation sonore de cel
f soil plus forte que son sens élymologique, qu'il ferme
* : ous ne nous entendrons jamais sur le terrain de




et la parfaite spontanéité des amours qui s'ignorent, ils ne sé

CHAPITRE 1V

Les Arts synesthésiques. — La Danse.

« La danse n’a d’autre but que de montrer de belles for
dans des poses gracieuses el de développer des lignes agrn
bles a I'eeil; cest un rhythme muel, une musique que l'on
regarde. » ;

Ainsi s’exprimait Théophile Gautier, dans un feuilleton daté
de 1838. La synesthésie sons-mouvements esl, en effet, la pl
simple et la plus compléte de loutes; elle s'impose presq
fatalemenl aux étres habitués a obéir spontanément aux injo
tions de leur sensibilité. Chez les petils enfants elle p.
presque obligatoire. Parce qu'ils ont la candeur de I'ignor

renl point I'une de l'aulre leur passion de la musique el
passion de la danse. Menez en dix, menez en vingt, menez
cinquante autour du kiosque ol résonne la musique mililaire,
et, quel que soil le moreeau que l'on y joue, vous les ver
immédiatement danser, tous les dix, tous les vingl, tous les
cinquante, 4 moins qu’il ne se trouve parmi eux quelques-
de ces pauvres pelits 8tres, & quil'on enseigne, dés le hercea
a resler sourds a tous les appels de la nature, a rempla
par des attitudes conventionnelles leurs attitudes instine
a substituer un bon ton de commande aux réflexes les p
heureux de leur tempérament. Chez les sauvages, la s
thésie sons-mouvements ne se monlre pas moins impérieus
a en croire les relations des voyageurs; et nous la vo



ient mettre en branle les paysans, les simples, les

‘Qui ne se rappelle, dans son enfance, a I'époque ou
cation toute théorique commencait & tuer en nous
lleurs germes du sentiment artistique, qui de nous ne
pelle s'élre moqué de paysans ou de soldals en pro-
paree qu'ils faisaient des gestes de danse, en enten-
la musique, que 'on nous apprenail déja a considérer
« sérieuse » el « pure », ¢’est-a-dire dépourvue de tous
vec la vie, avec les inspirations intuitives de notre orga-
physique? L'antiquité, qui joue, dans notre civilisation,
e role que 'enlance dans la vie humaine, el dont nous
ins appris a respecter les intuitions, en jugeait pourtant
» ces simples. A deux des muses, Eulerpe et Terpsi-
“incarnations de la musique et de la danse, elle avait
noms qui s’enchainent, comme pour indiquer leur
e union, leur parenté plus proche. Et durant de
les, elles demeurérent indissolublement unies; on
it point la protection de I'une sans se donner &
u méme coup.

Fheure nous tacherons de surprendre, dans son
_extrémement sublil, la solidarilé des deux arts,
r que la musique est I'évocalrice naturelle de la
(ue les rythmes sonores, non seulement les rythmes
piques (représentés dans nolre art contemporain par
. les blanches, les noires, les eroches et les barres de
s encore les rythmes vibraloires beaucoup plus
nérateurs de la mélodie, de 'harmonie el du
tous traduisibles par des danses, par des alli-
semble done, a priori, que nous devrions éludier la
la danse. Mais, je le ferai bientol voir, ce n'est
1 phénoméne de réversibilité que la musique est
ns nolre civilisation, la meére de la danse ; histo-
, au contraire, la danse qui a dd engendrer la
elle-ci ne peut pas se comprendre, si on ne la
omme issue des mouvements corporels accom-

N

iers, aux premiers accents d’un instrument ou d'une




faudrait pouvoir tout dire & la fois. Je montrerai plus loin®

‘prés égales. Mais, quand il conslatait qu'entre le moment

riere au fleuve passant au bas de la colline, il lui fallait
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plis par les premiers représeniants conscients de nolre espé
Dans un ouvrage comme celui-ci, force est d’avancer le
tement, prudemmenl. Pour prévenir toules les objections,

que, dans le domaine des arts plastiques, ce que nous app
lons la ligne, division objective de 'espace, n'est esthélig
ment el subjectivement qu'une fonction du temps. L'ensemb
de lignes formées par un monument, le rythme spatial d'nn
colonnade nous causent une émotion artistique par |
traduction en rythme musical dans nolre cerveau qui
percoit. Ceci demandera de longues explications. Pour |
moment, admetlons comme distineles 1'une de laulre. ¢
qui n'est pas vrai, nolre nolion sensible de I'espace el nolr
notion sensible du temps, et nous allons comprendre toul
suile comment la musique a di tronver dans nos sensalion
musculaires les notions de durée qui lui servent d'élément pri-
mordial,

Pour cela metlons-nous un instant dans la situation d
premiers hommes, encore dépourvus de tous les instrume
compteurs des petites durées, que nous avons créés depuis
el qui tous dérivent du pendule (horloge, métronome, ele.
1l a fallu arviver & Galilée pour constater Iisochronisme de
petites oscillations. Done, pendant des millénaires, I'hum
nité ne possédail aucun moyen de partager objeclivemen
durée en petiles parties égales. Lalternance du jour el de |
nuil, puis, avec les observations astronomiques, la mes
du jour sidéral ont permis, de bonne heure, & l'homme d
diviser ce je ne sais quoi indéfinissable dans lequel se sus
ctdent les événements de la vie, en longues périodes &

il partait de sa caverne pour arriver a la clairiere voisin
lui fallait un certain temps, et que, pour arriver de celte ¢

temps un peu moindre, s'il cherchait & connailre exactem

3 .
f. Voir p. 102 et suivantes.
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de ces deux durées, au moyen d'une trés petite
ne mesure, il ne possédail pas le moyen de I'oblenir
calcul de durée indépendant de son organisme phy-
. Que faisail-il? [l comptail le nombre de pas effectués
dans chacun des trajels, en lachant de régulariger
e, cest-a-dire en s’habituant & faire des pas de
strictement égale, el s'efforcant d'éprouver une
n deffort identique dans chacune de ses jambes.
il soigneusement ainsi son sens de I'efforl musecu-
Ia régularité méme de cet effort, constamment con-
par la régularilé des espaces compris enlre ses deux
aréatt. peu & peu dans son cerveau le sentiment du
de I'isochronisme mental.

urez bean retourner le probléme dans Lous les sens,
. pourrez jamais renverser ce processus. Avec une
‘coupée dans un arbuste, nous pouvons diviser objec-
~ la route en intervalles spaliaux rigoureusement
n faisant un pas par intervalle ainsi mesuré, el en
ouvenl cel exercice (nos deux jambes étant d'égale
1) nous habiluonsg notre cerveau A créer dans nos
s des innervalions égales, & marcher réguli¢rement el
exercices sont souvent répétés, au sentiment mus-
e I'égalité de chaque pas se subslilue bienlot un sen-
galité rythmique, qui traduil en sensation d'ordre
les sensations spatiales et musculaires originelles'.
he, la course, le saul, la chevauchée, la manceuvre
créent pour I'homme des rythmes successifs,
s viennent s’ajouter les rythmes du pouls, de la
, ete., el lous ces rythmes, nous les entrele-
‘nolre sens audilif. Car nolre cerveau, une fois
mesurer la durée en fonction de nos efforts muscu-
s savons réciproquement mesurer ces derniers en
de nos perceptions auditives. Avee un bruit de métal
choqué, de tambours ou de clairons, avee un chant

oi je pense que le sens rythmique doit s'affiner chez les
aints de monter et de descendre beaucoup d’escaliers.




pourlant, je I'ai déjadit, que la danse, la danse intégrale; pe
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vocal, nous régulariserons nos mouvemenls corporels. N
encore une fois, la facullé méme de produire ces bruits, ¢
chants d'une maniére isochrone, ¢'est-a-dire la facullé mu
eale rythmique a dn sacquérir d’abord en fonction des
salions musculaires, controlées par des mesures spatiales.
musique est née de la danse. Et je montrerai plus la
comment, & Iheure qu'il est, notre sens des durées relative-
ment grossier peut encore s'affiner prodigieusement par d
exercices musculairves spatiaux. Mais la réciproque est vrai
le sentiment subjectif des durées, une fois eréé dans le eerv
de I'homme sous forme de musique, la musique devient, & s
tour, I'inspiratrice des mouvements objectifs de la danse.
Historiquement la solidarité des deux arls dura jusqu'a
parfaite éelosion du plus jeune d'entre eux, car la symphoni
elle-méme tire son origine de la danse. Ce furent des moli
de danse, alternativement lents el rapides, que les vi
maitres groupérent tout d’abord en suites d’orchestre. Ha
en fixa plus tard l'ordre et la teneur, pour eréer la forme
supréme de notre musique occidentale, el ece caractére ol
ginel se retrouve dans tous les chefs-d’ceuvyre du genre, méme
les plus nouveaux de lendances, comme l'admirable Sy
phonie en si mineur de Borodine, qui, d'un bout& lautre, éy
que la vision des danses caucasiennes, dont ses thémes prin-
cipaux sont directement inspirés.
Depuis deux oun frois siécles on a pourtant séparé Terp
chore et Euterpe, au nom de je ne sais quel idéalisme ar
ficiel. Nous en sommes venus, par un déplorable excés
cullure eérébrale, & mentir & toules nos aspiralions, 4 no
les dissimuler et a les dissimuler comme des tares. On
danse plus en écoutant de la musique et, si quelque a
plus libre, obéissant & son instinet, danse au son d
ceuvre classique, les musiciens dogmaliques, avec un souri
de supériorilé méprisante, parlent de sacrilége. Nous ve
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traduire tous les éléments expressifs de la musique. Ma
sans aller jusqu'a I'identification des deux arts, et sans m
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4 leurorigine, comme nous venons de le faire, n'onl-
~enlre eux un élément compmun, évident, indiscutable :
me? Sans doule le rylhme se retrouve partout et les
elévent delui; I'histoire et I'astronomie, la poésie
lecture, loul est goumis au rythme. Mais, tandis que,
ucoup d'arts et de sciences, il ne se manifeste que
riodes, par longues divisions (parfois méme indi-
comme dans la peinture el la sculpture), dans la
el dans la danse, aucontraire, il commande en maitre
il leur impose des ordres brefs el conlinus el, dans
arls, divise la durée (durée des mouvements ou durée
suivanl des rapports lellement stricts, suivanl des
de symétrie et d'égalité lellement semblables, que
g- e ses m_;onct;onc y esl mdiﬂércmmenl tradmmble

, -e_,. d_e ce chef, qu’il n'y a pas entre les deux arts
s associ¢es, mais sensalions idenliques, isesthésie
ne synesthésie. Qu'un rythme soit exprimé par des sons,
L exprimé par des mouvemenls, c'esl quelque chose
rfailement semblable pour 'homme qu'il en est arrivé,
igil de rythmes simples, 4 ne plus dissocier 1'élé-
e de I'élémenl cinélique, Prononcez, devant n'im-
~ces mols: « une marche, une valse, une polka »,
menl votre interloculeur pensera au rylhme acous-
rythme musculaire de ces divisions parliculiéres
e; il y pensera simultanément, sous leur double
icale et plastique. Cela est tellement vrai que, d'ins-
s ouvriers qui accomplissent une tiche rythmique,
ns leur travail, en associant le rythme musical au
rporel el régularisent le second au moyen du pre-
dis que, dans les corporalions oii le labeur n’est
1e, le senlimenl musical s'émancipe vers des
complexes. Le haleur de chalands, le soldat
mélopées, lentes ou vives, mais loujours trés

p. 206 et suivantes.
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simples; le peinlre en batiments cullive la romance, voire I'air
de grand opéra. Aussi la danse, si déchue qu’elle soit aujour-
d’hui, n'arrive-t-elle pas & se passer de toule musique. Oh! ce
qu'elle en conserve se réduil & peu prés au rythme tout nu,
mais enfin elle Lienl toul de méme aurythme, conte que coale!
Qu'un accordéon ou une guilare lui suffise, il se peul; encore
lui faul-il quelques sonorités, si médiocres soient-elles, pour
Iui « marquer le temps ». Un soir de 14 Juillet, dans unbal en
plein vent de quartier pauvre, j'ai va I'orchestre réduil & une
clarinelle, un lrombone et une basse en euivre. La clarinette
jouail la mélodie et les deux aulres marquaient la mesure.
S’il el fallu perdre encore I'un des inslruments du trio, les
dilettanti du carrefour eussent évidemment sacrifié la clari-
nelte, car personne ne danse plus la mélodie el si, par hasard,
Isadora Duncan, passant par la, avail prétendu conserver plu-
totlinstrument chantant que les deux instruments rythmiques,
on l'aurail regardée d'un ceil hostile, comme une personne un
peu « timbrée ».

C'esl précisément le secrel de la déchéance de Terpsichore
dans les temps modernes. La danse a toujours besoin de
musicue, parce qu'elle ne peul se passer du rythme. Mais la
musique en est venue & mépriser la danse, parce que celle-ci,
désormais, ne cullive plus que le rythme, — et encore!

L’influence de la mélodie sur les mouvements corporels est
pourtant, si I'on veut bien y rvélléchir, presque aussi impor-
tante, que celle du rythme. Toutes les personnes qui savent
bien valser reconnaissenl tacilement I'influence de la mélodie
sur les réflexes musculaires. Quand nous disons qu’une valse
est « dansante » el qu'une autre valse ne l'est poinl, cela
n'aurait aueune signification si nous n'exprimions de la sorle
que la mélodie de la premiére valse suggére, mieux que la
mélodie de la seconde, la giration langoureuse propre i ce
genre de danse, — puisque loules les valses comporlent, par
définition, méme mouvemenl el méme earrure,

Cest seulement quand la danse, par la justesse de ses alli-
tudes, par la diversité de ses gestes, par la souplesse de ses
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, refléle les moindres particularités, mélodiques
rythmiques, d'un chant ou d'un morceau inslru-
qu'elle est prospére, vivante el belle. Le simple fait,
n lenir & cet exemple élémentaire, le simple fait que
les valses ! quel qu'en soil le mélos, se valsent de la
&re esl, & mes yeux, la condamnation immédiate
e moderne.
e nous parlons de la danse anlique, nous ne savons
uste ce qu'elle élail, puisque noug ne l'avons pas vue;
8 les documents qui Ta concernent et qui sont parve-
qua nous, tant littéraires qu'iconographiques, nous
it combien elle ful noble, souple, variée. Elle servail,
ion des sentiments les plus élevés et allait de la
on solennelle a la Dbacchanale ardente. Comment
lle? 11 est probable que le christianisme contribua
tuer; le mépris de la chair et des graces matérielles
gne la religion de renoncement ne pouvait se conci-
un art ot le mysticisme tenail peu de place el ¢ui ne
ail guére de puissance s'il renongait aux damnables
de la beaulé physique. Pourlant le Moyen Age
le sens ¢lu pitloresque et de l'expression pour ne
dre plaisir aux évolutions corporelles, fut-ce pour
ec elle, de diaboliques folies. Et, dans certains pays
rofondément mysliques et violemment sensuels,
spagne, la danse reparul el se perpétua jusqu'a nos
sa forme religicuse. Enfin la Renaissance italienne,
L & nouveau de la beauté du corps humain, dans sa
fﬁphan,te ou dans sa souplesse richement drapée,
la danse en honneur, avec loules les sublilités d'un
e qui se passionnait également pourle rythme d'une
pupe ou pour la cadence d’un sonnet raffiné.
deur académique du xvir* siccle allail malheureuse-
par la, emprisonnant aussi bien la danse que la
ns des formes rigoureuses el solennellement rigides.
nl que le ballet d'opéra évoluail peu a peu vers
osité, séche, abslraile, mécanique et d'une =i
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monotone complicalion, que nous connaissons aujourd’hui,
la danse de cour et dé ville agonisait dans les mouvements,
beaucoup lrop fixes déja, de la pavane et du menuet, de la
sarabande et de la chacone, sur des musiques jolies encore,
en atlendant qu'une sociélé égalitaire en vint, sous 'uniforme
de T'habit noir, & une totale impersonnalité de gestes et a
l'indigence rylhmique de danses comme la polka, la mazarka
on la valse, qui, pendant une soirée, raménent autant de fois
les mémes gestes machinaux que deux temps, Lrois temps ou
six temps sont compris de fois entre dix heures du soir el six
heures dumatin. Celle monstruosilé, que réalisa le xixesiccle,
serail incompréhensible vraiment, si, comme le disait le
prince hindou d’Anatole France, le bal n'élait une préparation
al'orgie, nne excitation au stupre. A vinglans on peut prendre
i cet exercice un plaisivd’épiderme; la folie du quadrille amé-
ricain penlamuser des gamins et des fillettes récemment échap-
pés du collége. Mais 'homme de trenle-cing ans capable de
conduire gravement un cotillon. ¢’'est-a-dire de tourner i six
temps pendant. trois ou quatre heures, est évidemment un
dégénéré. Devanl lant de niaiserie, I'épilepsie de la mattchiche
ou du cake-walke apparaissenlt comme des miracles de vie et
de saveur,

Il n'est du reste pas impossible de se rendre complte de
quelle maniére se sonl rompus techniquement les liens étroits
dela danse et de la musique. La danse étant le plus vieux des
arts, les premiers stades de son évolution se perdent dans la
nuil du passé. Avant Porchestique grecque, qui réalisa pro-
bablement le parfait équilibre de la musique et de la danse,
celle-ci dit connaitre, comme ses sceurs cadettes, la peinture
et la littérature, une ére de synthése, correspondant a la pré-
histoire, et pendant laquelle, encore maladroit et brusque,
I'homme traduisit d'une fagon sommaire les rythmes qu'il
percevail dans les bruissements de la mer ou de la forét, dans
le chanl des oiseaux, ou que lui dictait le fonctionnement de
son propre organisme, puis une ére d'analyse, ol il s'efforca
de copier textuellement les rythmes sonores, percus par lui

s
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Lure, ou nés de son imagination. La décadence vinl
e la méme maniere que dans les aulres arts. Les
s des grecs — romains el byzanlins — au lieu de
comme leurs sages devanciers, les modeéles de leurs
nls dans la musique et dans la nature, copiérent
pule ces mouvements eux-mémes, les compliquanl a
des alléralions successives el leur enlevanl ce carac-
ie el d'émotion que leur assuraient leurs sources pri-
Feuillelez le volume publié & la librairie Hachette par
ice Emmanuel, el consacré ala danse grecque antique.
ustré en partie d’apreés les monuments figurés, en par-
yen d'analyses chronopholographiques, oblenues
pareils du docteur Marey. Non seulement lalaideur
¢ des mouvements duballel italien vous apparaitra,
planches, avec une évidence agressive, si vous
aux altitudes exquises d’harmonie, de gaité,
tement ou de charme des danseurs antiques, mais ces
vous monlreront encore I'abime qui sépare les mou-
de lorchestique greeque, tous dictés par la musique
nalure, des prétendues reconstilutions de ces
ses, excéeulées par des ballerines modernes. Ce que
us haul, & propos de Holbein el d'un paslicheur
, Je pourrais le répéter ici textuellement : tant qu'un
mile les rythmes de la nature ou ses rythmes inté-
un maitre, g'il réussit cetlte imitation — ¢'étail le
eurs helléniques; du jour ou il imite ses ceuvres
'est plus qu'un misérable pasticheur.

dans sa période de sénilité (elle dure de-pmq
ans!) est tombée plus bas que n’importe quel art,
non seulement elle a cessé d'éeouter les rythmes
rimés par les éléments musicaux qui ne sonl pas
communs aux deux arts : la mélodie, 'harmonie,
‘de limbre el d'intensité sonores, mais parce
par ne plus imiter méme les rythmes extérieurs
que, ceux qu’il est possible de batire sur un
vous alliez un jour dans quelque grand théatre,
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sans aulre préoccupalion que de comparer tout simplement
les rythmes effectués par les danseuses el les rythmes de
I'orcheslre, vous seriez stupéfails de conslater qu'aucune
durée, ni du chant, ni de I'accompagnement, ne soil, je ne
dirais pas méme traduile vaguement par les enlrechals angu-
lenx el sottement habiles des demoiselles du premier qua-
drille, mais méme respectée le moins du monde. On connail
la facétie classique du chef d'orchestre disant 4 de mauvais
instrumentistes : « Messieurs, je vous donne rendez-vous au
premier point d'orgue! » La danse, telle que la congoivent
nos modernes chorégraphes, n'a guére plus de respect pour
la musique; ses ¢évolulions absolument arbitraires, sans
aucune parenlé inlime avec la symphonie, arrivent, vaille
que vaille, & peu prés en méme femps que la cadence
musicale au bout d'une période, dont elles n'ont exprimé ni
le caraclére, ni la slructure, ni méme les césures les plus appa-
rentes. Je me rappelle avoir vu, a 'Opéra de Paris, danser
un ballet sur de la musique de Mozart, o1 une période de
hunil mesures, symélrique et carrée comme l'auleur de Don
Juan savail les éerive, ¢lait oceupée pendant cing mesures par
un dessin corporel el pendant Lro'is mesures par un dessin
toul autre. El le public ne paraissait pas choqué le moins du
monde de ce non-sens musical. Dans quelle rigoureuse mesure
il est possible de traduire par des mouvements corporels les
modalités rythmiques d'une ccuyre musicale, c'esl ce que
nous examinerons de prés quand nous étudierons les moyens
de favoriser U'invention des signes arlistiques'. Mais aban- .
donnons, pour le moment, ce colé du probléme et deman-
dons-nous si les mouvemenls corporels peuvent exprimer
d'aulres ¢léments musicaux que le rythme, par exemple les
rapporls numériques intuilifs el cachés, qui lraduisent
Pémotion du compositeur sous forme de mélodie, d’harmonie
ou de combinaisons de timbres? Quoique la danse moderne,
- oublieuse de loule synesthésie un peu sublile, paraisse

1. Voir plus loin, chapitre xi1.
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je suis persuadé que oui, el je l'ai déja fail aper-
superficiellement, en parlant des valses plus ou
dansanles ». 11 nous faut insisler la-dessus, car ici
ons 4 un point extrémement délicat, mais capital.
parviens pas & démontrer que des mouvements de
que des atlitudes humaines peuvent imiler réelle-
sinon objeclivement — loutes les particularités d'une
donnée, il me sera impossible de faire accepter ma
de I'art. Je voudrais établir, en effel, parce que je
profondément vrai, qu'a chaque émolion, de
~ordre que ce soil, correspond une attitude, un
t corporel, el un seul, el que c'est par l'intermé-
¢ mouvement que s'opére la traduclion synesthé-
[rément complexe dont s'accompagne toute création

s done de conslater d'abord que, pour un art (et je
a musique, qui passe pour l'un des plus abstraits),
ressources de toutes nalures sonl susceplibles de
4 qui les percoit, des mouvements particuliers dont
¢ d'imitation ne soil pas douteux. C'est encore chez
lec, — il faut toujours s'en référer a cet auteur
@agll.d imitation, — que je vais chercher les éléments
sion qui nous permeltra de pénétrer plus profon-
ceur du phénoméne, d’apparence si mystérieuse
nl d'ordre purement physiologique, que nous
esenliment arlislique.

ses derniers livres, de I'Homme a la Science,
he-hlologlste se demandail en quoi consisle « ce
appelons ressemblance entre un acle observé par
un acte exéculé par lui ». EL il prenail comme un
les les plus complexes et les plus frappants de
‘de « ressemblance » les danses d'Tsadora Duncan,
par conséquent prélend imiler, par ses mouve-
, de la musique de Beethoven. Il rapprochait
tative chorégraphique celle de I'ane qui voulut
it chien et celle de la grenouille qui cherchail &
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se faire aussi grosse que le beeuf| et il observait que
ces divers cas, le succés ou I'échec de I'imilation n'est
la chose principale; c'est 'effort méme de I'imitation
nous intéresse, &4 notre point de vue théorique. Or, qu
Isadora Duncan danse un morceau de Beethoven, il y a
demmenl pour elle une corrélation étroile entre les ge
quelle effectue et la musique qu'ils accompagnent, « ¢!
a-dire qu'elle a I'impression d'un accord entre les influx
venanl au méme moment de son oreille et de son sens d
attitudes ». Mais, observant que la méme corrélation n'ex
pas néeessairement pour les spectaleurs de ces danses, qu'i
peuvent fort bien ne trouver aucune ressemblance enlre
mouvements de la danseuse et la symphonie qui les insp
M. Le Dantee en conclut « que la notion d'imilation est
pendante de la réalisation, par un étre vivant, d'un phénome
identique & un autre phénoméne observé an moyen de I'un
organes des sens ». Cest ce qu'il appelle imilation avec |
duction, el ce n'est pas la, dil-il, I'imitation véritable, I'
tation parfaite, dans laquelle le phénoméne reproduil esl
identique au phénoméne imilé. ‘
Jeconceéde au savanl biologiste que I'imitation d'uneso nal
de Beethoven, dansée par Isadora Duncan, n'est pas ung
imitation objective el que, par conséquent, tous les homm
ne peuvent pas étre d’accord sur la valeur de celte imitati
mais il faut croire que pour beaucoup d’hommes elle
valable, car beaucoup d'arlistes aimenl & regarder les évolu:
tions de cetle danseuse, en écoutant la musique qui I
suggére. En art, ¢'est la I'essentiel. Tous les gens organi
de la méme maniére qu'elle, au point de vue de la synesthés
de son mouvement, trouvent, au moins globalement, sa 0
duction de Beethoven suffisanle, puisquils éprouvent ¢
plaisir & voir la musique du maitre allemand incarnée dan
attitudes. Que celte traduction ne soil pas parfaite el
personnelle; quune autre danseuse également bien doi
puisse donner une toute différente, j’en conviens avee
Dantec. Mais quand il s’agit d’art, c’est mal poser le pro
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de réclamer une mesure impersonnelle des choses. Je :
lerai de ceci, en m'appuyant sur un exemple Lres préeis
{rés conerel, lorsque je Lraiterai, & propos du slyle, de la
férence entre arl el la science. 11 suffirait que dix. per-
es sentissenl une ressemblance enlre les mouvements et
ttitudes d'Isadora Duncan et 'adagio de la sonate pathé-
qui les lui suggére, pour que celle imitalion [0t excel-
‘el réelle aux yenx de ces dix personnes. « Un specla-
crit M. Le Dantec, n'edt pas su lire la musique dansle

le d'Isadora Duncan sans avoir fail une élude approfondie
maniére donl la danseuse accordail le geste et la mélo-
Celui qui, ne connaissant rien de la célébre mime, eat
ndu comprendre ce qu'elle faisail, ent éLé dans le cas d'un
Lré qui ferait semblant de s'intéresser & un beau livre. »
nparaison n'esl pas tout a fail juste; il ne s'agil pas ici
ymprendre un rapport conventionnel et fixe, mais simple-
de senlir un rapport intuilif el spontané. L’imilalion
le, nous dit encore le méme auteur, « celle dans laquelle
'nomene reproduit est iden'lique au phfmofm‘me imilé,
¢ chose prodigieusement rare si elle existe ». Il n'y a
effel, d'imitation parfaite dans le cas d’'Isadora Dun-
T'ai déja reconnu; il n’y en a jamais en art, sans cela
nde serail loujours d'accord sur la valeur des chefs-

El cependant ce n'est pas pour elle seule, je le répéte,
dora Duncan imite la musique de Chopin ou de
; des cenlaines de personnes jouissenl de cette

n, sans doule parce qu'elles se sentent capables d’en

r une du méme genre. Et M. Le Dantec me fournit

le meilleur argument en favear de ma thése.

l nous exéeutons des gestes, éeril-il, nous sentons que
exéculons; autrement dit, il se fait dans nos centres

une représenlation de nos mouvemenls personnels,
tion donl nous ne savons rien dans le détail, si ce

e nous permel de savoir ce que nons faisons.

L énnier a donné le nom de sens des alliludes
aires au sens qui nous permel de connaitre a chaque

3




]

66 L'IMITATION DES RYTHMES NATURELS

inslant les dispositions relatives des segments mobiles de notre
corps. Nous n'ayons pas besoin de savoir comment esl défini
ce sens partieulier, il suffit que, grace 4 lui, un ébranlement
de nog cenlres nerveux nous donne la représentalion de nos
gesles... » :

Voila qui me donne amplement vaison. El je triompherai
méme tout & fail, quand jaurai ajonlé, loujours avee le
méme anleur :« Sans sorlir du domaine du gesle, qui de
nous ne s'est amusé a conlrefaire quelque tic ridicule d'un de
ses amis ? Celui qui exéeute celle conlrefagon n'a pas besoin
de se voir dans la glaee; 'l 8’y voyait, il serait peut-&lre
fort décu, el ceux qui le regardent ne devinenl pas fatalement
qui il a imité, & moins qu'il n'ail un talent de mime assez
rare. EL cependant son sens des attitudes lui envoie une
impression de gestes qui s'accorde, dans ses centres nerveux,
avec le souvenir du gesle souvenl observé chez son ami.
C'est 14 la définition méme de Pinitiation: elle consiste en un
aceord enfre I'image percue d'un phénoméne exlérieur el
Iimage, que nous fournit nolre sens des attitudes, du gesie
que nous exécutons ! o»

Ainsi done, si jentends une harmonie musicale, et que je
fasse un geste pour exprimer ce que j'éprouve a son audilion,
Jai le droil de dire que, pour moi, subjectivement, ce geste
est bien la représentation de 'harmonie entendue, dés I'ins-
tanl qu'il ¥ a ‘concordance « enltre I'image que je percois de
cette harmonie el 'image que mon sens des allitudes me
fournit du geste que jexécule ».

Il n'est pas jusqu’au timbre lui-méme qui ne soil suscep-
tible d’influer sur la qualité des mouvemenls suggérés par
une page symphonique. Je m'en suis apercu d'une facon
frappanle, en enlendant, un jour, une piece d'orchestre de
Sibelius. J'éerivais a ce propos, dans le Courrier Musical du
15 novembre 1905 : « A cette légende symphonique, intitulée
le Cygne de Tuonela, on pourrail donner pour seus-tilre : ou

1. Voir aussi plus loin, p. 199 et suivantes.
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nee évocatrice du timbre. La plus grande qualité de
¢ réside, en effet, dans le choix du cor anglais, pour
le solennel volatile. Quand eet instrument entame
odie plus correcte que géniale. on reconnail immé-
il l'oisean mythique. 11 est trés ressemblant, si jose
Je pense que je ne pourrai plus voir nager un cygne
et & ce cor anglais. »
fels exemples suffisent pour poser en principe qu'a
nsation audilive, de quelque ordre que ce soil, corres-
e mouyvement, qui, pour celui qui 'effectue et pour
eeux qui sentent qu'eux-mémes, 4 Paudition’ du méme
: Sfical, auraient exéculé sponlanément & pen présle
gesle, ce gesle est la traduction, 'équivalent de celle
e sonore. Pas n'est besoin d'ailleurs que le geste soit
. pour que naisse U'émotion artistique. 11 peut n'elre
sé; mais il existe loujours, au moins en puissance,
i s'en rende comple ou non. Si I'audition d'une phrase
e nous émeut, ¢'est parce qu'elle provoque en nous
de réflexes viseéraux, que nous lraduirions sponla-
par une danse corrélalive, si nous n'étions comprimeés
éducalion dogmatique et par des préjugés mainte-
laires. Faisant allusion & la possibilité de cetle tra-
maintes {ois éerit, dans desarticles consaerés uni-
it & lanalyse "d’ceuvres musicales : loule mélodie est
!'y’itfﬁindes, el je généraliserai bientot celte définition
dant a toutes les ceuvres d'art.
ﬁu‘an‘d je parle de la danse comme moyen de traduc-
urs possible des signes musicaux, il va sans dire
ds ce mot dans son sens e plus large. Le chef
danse, en mimanl la symphonie qu'il dirige;
en traduisant par des jeux scéniques les émolions
musical, danse également. Appelons, si vous le

réflexes physiologiques des gestes. sans chercher,
ent, & définir le geste dune facon précise’.

pin (chapitre vir) le caraclére rythmique de nos modifica-







CHAPITRE V

L]

Arts synesthésiques. — La Musique
pittoresque et sentimentale.

venons de voir la musique, née de la danse, engen-
danse & son tour. Ce dernier point ne fait de doule
sonne, meéme pour les esprils superficiels. Mais
aminer les autres réflexes, que I'art des sons parait
¢ nous suggérer directemenl (sensations colorées
es, lactiles ou olfactives, sentimenls de force,
de langueur, ele.), il est nécessaire d’examiner, 4 la
elques exemples, les suggestions musicales d’ordre
0l le geste évoqué n'a ni Famplitude, ni la symétrie
' exige pour accorder le nom de danse & des mou-
corporels.
le danse, comme je I'ai fail tout & I'heure, dans un
, loutes les altitudes humaines (isochrones ou
ones), je m'écarle en effel du langage courant, qui
LLe quahﬁcaLmn aux mouvements donl les rythmes
en l'épé].éb et possédent un plus un grand commun
w > durée facile & percevoir. Je m'explique.
« Ma niéce danse comme un ours; la fille du con-
) n!. danse & ravir; Mlle Zambelli est une danseuse
ais on ne dit pas : « M. Jaurds danse bien ses
M. Weingarlner danse parfaitement le Berlioz:
danse le Cid mieux (qu'auncun autre tragédien,
nl rien ne différencie essentiellement les modes
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expressifs de ceux-ci des trémoussements de celles-la.
L'orateur et le comédien, exéculant des gesies dont les
durées ne sont pas fixées d’avance et ne comportent que des
communes mesures brés petiles, on peut, il esl vrai, trouver
que celle arythmie apparente enléve a leurs séries dattitudes
le caractére de danse. Mais pour le chef d'orchestre ou pour
le tragédien lyrigue, donl les gestes (s7il esl sensible el
artiste) sonl tous réglés par la musique, ¢est réellement une
danse, au sens stricl du mot, qu'il exécute en dirigeant
Porchestre ou en jouant son rdle. Pour toul le monde un dis-
cours de Bossuet, un morceau de Renan sont de la littérature
au méme litre qu'une tirade de Corneille ou qu'une slance
de Mussel, bien que les rythmes de celles-ci soient d'une
perception bien plus facile (avec leur commune mesure
de douze pieds) que les rythmes complexes de ceux-la. Mais
dans ce domaine on a deux noms : prose el poésie, grice
auxquels on peut considérer comme relevant du méme art les
ceuvres que je cite, toul en les dislinguant les unes des aulres
par une étiquette, qui sauve nolre amour des catégories.
L’Oraison funébre du Prince de Condé¢ est un chel-d'ceuvre
de la langue francaise, un chef-d’ceuvre en prose, la Nuil
d'Oclobre en est un autre, un chel-d'ccuvre en vers. Or, il n'y
a pas plus de différence entre les gesies d'un bon ténor jouant
Siegfried el les gestes d'une ballerine exécutant la valse lente
de Sylvia qu'entre ces deux échantillons de noltre littérature.
Le premier danse en prose, la seconde danse en vers; el si
'on donnait & chacune de ces formes de danse un nom spéci-
fique, tout le monde tomberait immédialement d'accord
qu'elles ne constituent en effet que deux modes d'un méme
phénomene : I'enchainement de séries d'atlitudes.

Ainsi done, méme a notre ¢époque, la musique suggére
encore «es mouvemenls de danse a ceux qui 'entendent,
lorsqu'elle se présente a eux avec des rythmes simples, des
carrures réguliéres. Mais on lend de plus en plus & nier, conlre
toule vérité, que si la musique n'est ni carrée, ni d'une homo-
généité rythmique évidente (comme dans les airs de ballet)
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pas direclement suggestive de ces gesles expressifs

L coup, ces deux formes de danses ne différent entre
par l'ordre de grandeur de leurs plus grands
ns diviseurs rythmiques. Voyez la valse ou la polka.
~de durée qui mesure leurs pas est le lemps ou le
pmps (la noire ou la croche, pour parler le langage R
_ "c.iens), durées relativemenl, longues, qui, méme !
m mouvement rapide, ne tombenl jamais au dixiéme
nde. Et touf le long d'un méme morceau, ces élalons
ure conservent non seulement leur « valeur », leur
_. sehirone, mais encore un coefficient métrique constant,
ur la valse (trois noires ramenant un accent fort, qui
‘aun enfant de quatre ans de ballre la mesure de cette
(qualre pour la polka (toutes les quatre croches rece-
alement un accent fort). Aussi, pour tout le monde, le
de la valse et de la polka paraissent-ils trés dansants.
u'une musique s'éloigne de ces mesures simplistes; la
des auditeurs déclare qu'elle n'est pas dansante (on
eux dansable), parce que le corps de I'homme est
uffisamment éduqué au point de vue de la coordina-
mouvements, notre cerveau n'élanl pas exercé a
une prompte obéissance de nos muscles. Prenons,
ple, le rylhme musical formé par une série de
4 frois temps, o le premier lemps se composerail
poire (une note), le second de deux ecroches (deux
es chacune & la moitié d'une noire) et le troisiéme :
eroches (triolet ou trois noles égales chacune au e
a noire). Il n'y a pas un individu sur cinquante qui 3
le d'exécuter du premier coup ce rythme avee les e
mamhant simplement un pas par note. El pourquoi?
» le plus grand commun diviseur rythmique, dans
n mélrique, lombe au sixieme de temps, les deux
duolet el les trois noles du triolet ayant, en effel,
mune mesure le sixitme de la noire. Demandez a
méme habile, de vous baltre avec les mains

apsnd
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quatre lemps réguliers, dans un mouvement lent, et

puis. brusquement, invilez-le & frapper cing coups réguliers
dans le méme temps qu’il en frappail quatre précédemment;
il 'y parviendra pas sans un long exercice, le plus grand
commun diviseur rythmique de ces deux rythmes étant égal

au cinquiéme de la noire dans le premier mouvement. De la

4 déclaver que toute musique qui n'est pas spécialement
composée pour la danse n'esl pas dansanle, il n'y a qu’un pas,

Mais, du fail que nous ne savons pas réaliser corporellement
tous, les mouvements dont la musique nous offre I'image
sonore, s'ensuit-il que nolre cerveau ne percoive pas incon-
sciemmenl I'image plastique de ces mouvements? Je ne le
crois pas. Je suis, au contraire, persuadé que le dynamisme
de la musique est un phénoméne constant. El si, nous
autres audileurs, nous sentons obscurément ce dynamisme
suggéré par toule image sonore, il faul nécessairement que
celle image soit née elle-méme d’une image molrice plus ou
moins inconsciemment per¢ue par le compositeur.

Clesl en éerivant une monographie de Gluck que jai, pour
la premiére fois, nellement compris ce processus conslant :

1° Gesles accomplis ou pensés par le compositeur.

2¢ Transmulalion de ces gesles en signes sonores.

3¢ Relransmulation des signes sonores, par [audileur ou
Uinlerpréle, en geste pensés ou accomplis.

Je cherchais, dans le pelit livre dont je parle’, ce qui, chez
l'auteur d’Alcesle et d'Orphée, donne a sa mélodie un carac-
Lere si puissamment dramatique. Pour tacher de résoudre
ce probléeme, je me demandai d’abord ce qu’est une mélodie,
el me répondis, en lermes trés généraux, c'est essenliellement
une série de sons successifs, seule définition qui ne préjuge
pas el par conséquenl ne risque pas de mal juger loutes les
phrases musicales, Mais j'observai immédialement qu'une
gérie de sons successifs « peut aller du roulement de tam-
bour jusqu'au divin solo de fliite qui accompagne, dans

1. Gluck, Collection des Grands Musiciens, H. Laurens, édit.
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danse des Ames heurcuses, de la récilalion la
ide de Lulli jusqu’a lair savammenl agencé par
u par Pergolése. Or si la récilalion de Lulli, si le
:0ucou, si le roulement de tambour sont des mélodies
‘acceplion théorique du mot, elles ne passeront, en
ir lelles, aux yeux, ou pour mieux dire aux oreilles
nne. Entre la mélodie telle que nous la concevons
ment, c'esl-d-dire le chant, soil vocal, soil inslru-
, ot I'émotion se traduil par une séric de noles
, par une certaine « courbe » toule pleine d’accents,
ions diverses et de lyrisme; entre celle mélodie
pée, récilation terne el monolone sur un pelit
de notes, parfois sur une seule, il y a des degrés &
P 0u cesse la mélopée? ont commence la mélodie?
ne pourra jamais le déterminer. Aussi le caractére
d'une phrase musicale ne dépend-il pas de cette
is de celui qui I'écoute. Deux personnes intelli-
rés musiciennes peuvenl différer lolalement d’avis
le vie, el nous devons considérer la « mélodicité »
phénoméne relatif. »

ieux s'entendre, ajoulai-je, il esl cependant pos-
sser les dilférentes espeéces de mélodies d'apres
. sinon d'aprés leur valeur intrinséque, et de les
| quelques « Lypes » principaux, suivanl la maniére
trenl en jeux les divers éléments des sensations
rincipalement la hauteur et le rythme. » EL je
lificiellement, de la sorle, loutes les mélodies en
rincipaux :

Récilalifs ou Mélodies du premier type, qui se carac-
la répétition fréquente de plusieurs syllabes sur
nole, par une absence compléte de symétrie
et généralement aussi par un faible écart entre les
es du chanl. Les récilalifs constiluent, par

ne ﬁrgam':ees
odies du deuxiéme lype, ou Me!od:es proprementl




meéme dans la musique purement instrumentale; mais
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diles, dans lesquelles les ¢éléments sonores enlrent
largement en jeu; les notes y sonl plus varides el
étendues sur I'échelle des hauteurs, et les rythmes, quoi
libres encore, plus particularisés el soumis & une cerlaing
unité d'allure. Mais les uns el les aulres, quoique '@
gnanl déja de la déclamalion, demeurenl encore sou
assez ¢étroilement aux exigenmces du texte. Il s’y el;ab
en quelque sorte, un compromis enlre la musique, |
commence 4 s'organiser suivant ses modes personnels, e
poéme, qui conserve néanmoins une autorité directrice. IE
sans dire que cette forme mélodique peul trouver pl

n'esl, en ce cas, qu'une sorte de réminiscence des mélo
voeales de la méme catégorie.

3° Enfin les Mélodies du lroisiéme type, celles que Q
nomme des Airs, onn la liberté du compositeur dispai
devanl le parti-pris d'obtenir des courbes et des ryth
symélriques, indépendants des paroles chantées el des nuar
particuliéres dn sentiment on de la pensée. Lair, & ra
méme de son organisalion Irés complexe mais trés fixe, ¥
peut représenter qu'un étal d’ame général. Plus conventic
en soi que le récilatif et que la mélodie du deuxiéme typ
plus éloigné qu'eux de la déclamation verbale, I'air fave
beaucoup moins la finesse de I'expression, mais il pos:
l'avantage d’une puissance lyrique plus grande, d'un « dy
misme » plus intense, dynamisme que les Ilaliens onl
heureusement affaibli en soumettant leurs ariosos a
réglementation étroite et dogmatique.

« Mais il faut bien se garder, disais-je, — et ¢'est la ¢
les musiciens ont rarement la sagesse de faire — il fau
garder d'établir entre ces divers Lypes mélodiques une
chie quelconque. Le Récitatif, la Mélodie proprement dil
IAir pe constituent pas des degrés d'émotion musicale s
rieurs les uns aux autres. N'attachons pas 4 cetle cla
tion une idée de qualilé, mais seulement une idée de g
mélodique. La qualité d'une mélodie tient a toute .



FAir est plus organisé que le Récitalif, cela ne veut
qu'il soil plus musical, ni plus expressif; il est
A toul. Une valse de Métra esl aussi organisée
1zo de Beethoven; el ne vaul pourtant pas telle
rgique, qui Test & peine. » Chacun de ces trois
odiques (enlre lesquels, bien entendu, peuvenl se
ie infinité de types inlermédiaires) correspond a une
physiolegique particuliére, allant dela narration simple
ilation restreinte, qui accompagne les discours
4 I'exallation lyrique et aux mouvements amples et
qgui trahissent plastiquemenl cetle exallation. Je
dans mon ¢tude sur Gluck, que précisément le
ramatique et vrai de sa musique tient & ce que les
ores de cel auteur, passanl continuellement par
s lypes mélodiques, utilisent aussi toute la gamihe
correspondants, — asymétriques et libres dans
, symélriques et réglés dans air.

d acte d’Armide, écrivais-je, offre un admirable
de eelte variété morphologique avec le monologue
resse, o se trouvent employées suceessivement
spéces de courbes voeales. Armide est en présence
aud endormi et s'appréte a le poignarder. Dans un
! lrecoupé, halelant, on les nmotes du chant n'ont
le que de suivre fidélement toules les indications du
& tour elle crie sa soif de vengeance et soupire ses.
4 frapper le beau chevalier sans défense. Peu a
Tinfluence de sa pili¢ grandissante, le chant
el s'achemine vers une déliciense mélodie du second
ne se laisse désarmer par sa lendresse naissante
e, au lieu de tuer son ennemi, & le séduire par des
ents. Elle atleint de la sorte un élal passionné a
ient, oi le raisonnement el les argulies senlimen-
ace a lexaltation : « Démons, transformez-vous en
zéphyrs... Volez! conduisez-nous au houl de I'uni-
paroles se répétent, la mélodie libre se transforme
d'incantation rythmée, et la voix, suivant des
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périodes symétriques, s’enlace a la chanson du haulb
cependant que la palpitation légére des violons, par
dessin obstiné, peint le vol des Esprits sublils el diaphan

Une telle page contraint done linterpréle el I'aud
donés de senlimenl arlislique, 4 prendre la série d'atlity
que Gluck a concues comme devanl élre successivement e
de son héroine a cette heure de crise. 1.

Tinsiste la-dessus, parce que, si je parviens & bien expli
ce que jentends par la transmulation de la musique en
el du geste en musique, je suis stir de me faire compr
sans peine, dans les raisonnements qui vont suivre, O
done encore les partitions de Gluck, el yoyez comme lous |
gesles sont exprimés, chez lui, au moyen de transposil
exlraordinairemenl justes. Quand, par exemple, '
cherche a se lrainer sur les pas de Renaud, qui vien|
s'enfuir, quand Clytemnestre invite le soleil & reculer dey
forfail d’Agamemnon, gnand la lerre se refuse aux pas
celants d’Alceste mouranle, la voix el 'orchestre tron
chaque fois, des inflexions, des ryvthmes, des accords,
silences réellement 'picluraux, que la vision de ces m ’
menls impose 4 nous avec une intensité qui tienl réell
du prodige.

Si la musique de Gluck nous impose ces images mo
¢'est évidemment qu'elle naquit, elle-méme, sous 'emp
sensations d'ordre moleur. Or, nous avons la chane
renseignés sur la maniére de composer du vieux mail
savoir qu'il n’éerivail pas une ligne de récitatif ou de
pure sans mimer & l'avance lous les gesles de ses cha
Méhul, qui, lors de sa premiére visile au chevalie
surpris dans cet exercice étrange, raconte que des
“rangées autour de la chambre oli improvisail auteur
génie, représentaient pour lui les personnages el les el
de son drame. 1l leur faisail faire mainles évolu
changeail de place ct exéeutait au milien d'elles de&?
el des promenades qui lui permettaient de trouver, |
diatement apres, sur son clavecin, les formes mus
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tées a la scéne en cours de composilion. En
qﬂnn{l il gagissail des airs, airg vocaux ou airs de
. qui n'élait pas un fécond inventeur de thémes
Llre méme, ne jouissail pas d'extraordinaires facullés
3, ne se génail ancunemenl pour emprunler au vaste B
- de ses opéras italiens les mélodies dont il avait k'
aree que, dans ce cas, il suffisail que les quelques '
piques de chaque air el le dessin rythmique des
ements correspondissent an sentiment global, dont
éerire 'exallation, :
musique, si l'on veul bien y réfléchir, tive sa force
¢ d'une puissance molrice idenlique.
s les ceuvres les plus carrées el les plus simplement
de loutes, clest-ii-dire celles dorl les durées
les plus grands communs diviseurs possible; la
‘Offenbach, par exemple. La grande masse du
dira qu'en I'écoutant « on ne pent pas se tenir sur 5
), expression merveilleusement earacléristique de 0
r moteur. Elevons-nous ensuite 4 un genre musical e
chrone, & la mélodie wagnérienne, je suppose. Pro-
lynamisme de celle musique, ¢'esl encore affirmer
'moleur sur I'organisme de I'homme. Pourquoi le ,
e de Siegfried (8 notes : 3, 2 el 3) nous parait-il &
sement évocaleur, sinon parce que sa ftriple
ascendante nous exprime, par une irrésistible
la triple détente d'un bras vigoureux brandissant
e me souviens combien je fus frappé, certain jour :
ur lapremicre fois, I'un des composileurs modernes i
doués, le plus lyrique de tous & coup sir. Il faisait
¢ jeune fille un air d'opéra quelconque, un air de
‘ai bonne mémoire. Je n'oublicrai jamais de quels
“expressifs il appuyail ses explicalions, combien
» phrages de la mélodie, purement sentimentales
serrant le bout des doigts, comme pour lenir une
ver lentement vers le ciel, en offrande virginale.
- de simplicité un peu emphatique. Toules les
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nuances de la musique se trouvaient traduites dans ee
el je devinai que ce composileur lui-méme. quand il ée;
musique sensible el passionnée, doil se la représenter d'al
sous forme molrice, d'une louchante et naive sincérité.
Enfin si nous arrivons a la musique la moms molrice
loulo:., celle de Pelléas et Mélisande, n’esl-elle pae elle ¢
I'expression d'une attitude particuliére? Son absence de dy
misme, ses sonorilés exlaliques, son atmosphére de bru
anesthésiante, ne braduisent-elles pas la stalicilé pri
absolue des personnages, — forme négative du mouve
que Meeterlinck lui-méme a sijustement caractérisée, da
Temple Enseveli, en éerivanl & propos de ses premiers d
¢ Cet inconnu prenait souvent la forme de la mort. La prése
infinie, ténébreuse, sournoisement active de la morl pé
plissail tous les interstices du poéme. Au probléeme de
tence il n'était répondu que par I'énigme de son anéa
ment, D'ailleurs ¢'était une mort indifférente et inexor
aveugle, tdtonnant au hasard, emportant de préfére
plus jeunes el les moins malheureux, simplement parce
se lenaient moins immobiles que les aulres et que tou
vement trop brusque dans la nuil atlirail son attention. !
avail auntour d'elle que de petits étres fragiles, greloll
¢lémentaires, qui s'agitaient et pleuraient un moment a
d'un goufire, el Ies paroles prononcées, les larmes rép
ne prenaient d'importance que de ce qu’elles tombaient
dans ce gouffre el qu'il arrivait parfois qu'une d
relentissait d'une certaine facon, qui permeltail de cn
I'abime était vasle, parce que le bruil qu'on y fais
confus et sourd. »
Je sais bien que ce caractére de « molricilé 55
employer un barbarisme & la mode chez les spirites, n's
avee évidence que dans cerlaines ceuvres, dans quelqu
musicales. On ne le découvre pas directement dans bes
d’ouvrages classiques. Une sonale de Mozart, un
Schumann, pour rylthmés qu'ils soient, ne nous affee
spéeialement par leur caractére plastique. Beaucoup d

LIMITATION DES RYTHMES NATURELS
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ts musiciens vous affirmeront de bonne foi que seule la
ité de ces picces les émeul, & l'exclusion de toute
n plastique. Et si leurs auleurs pouvaienl nous
1 ;:h‘e ils nous diraient probablement, eux-mémes, qu'au-
image molrice n'a présidé a la conslruction de ces
. SONOres.
indons-nous done ce que pent suggérer la musique,
ne provoque pas des mouvements chorégraphiques ou
aliques, el nous verrons que les musiciens dont je viens
er se méprennent probablement sur la véritable ori-
de leur émotion et de leur techmique.
cela passons rapidement en revue les facullés évo-
s de la musique, en nous éloignant progressivemenl de
geslions molrices,
vanl la théorie de M. Griveau, a laquelle Jai déjh fait
, les épithétes qui nous servenl & caraclériser nos
ions nous tendronl lieu de réactifs, pour contlroler la
particuliére de ces impressions.
wages tacliles seront naturellement les premi¢res &
notre attention: et celles de l'ordre amoureux les
nombreuses de toules. L'amour étant le senliment
1 de notre vie, les impressions qui l'accompagnent
t également dans I'art une place prépondérante. Aussi
élodies caressanles, enlacantes. depuis le spasme
I'Eselarmonde, rythme érotiquement moteur, depuis
e frénélique de Tristan el Yseult, jusqu’a limper-
2 frolement de Pelléas et Mélisande, aupres de la fon-
usqu'a lenivranle griserie d’Antar, s'endormant &
dans les bras de la fée, & la fin de I'admirable poéme
nique de Rimsky-Korsakow ! La mélodie se déployant
mps, comme série d'altitudes, peint, avec toutes ses
la caresse qui esl une gueccession de conlacts dang
el ne vaut que par son renouvellement. L'accord, de
r cstatique, peinl le baiser, slatique Iui-méme. Tristan
nous montre quelque -part des amanls se donnanl
rminable baiser qui fut bon pendant quelques se-
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condes », L'aceord fondant, savoureux, exquis, lorsqu’il se!
entendre, n'est bon, lui non plus, que pendant quelques
condes, au boul desquelles il lui faul un remplacant. Le
lude de I'Or du Rhin évoque, par la monotone variété de
rythmes, les mouvemenls de I'eau du flenve, mais par I'uni
accord le remplissant tout entier, durant tant de mesures, ¢
I'eau méme qu'il exprime, la qualité chimique de la ma
oti va se jouer le premier acle du grand drame. Trois ne
eréent Pimage lactile de I'élément fluide, sa conlinuité. G
nod, assistant & une représentalion de Fausl, vers la fin
Lroisieme acle, lorsque Marguerite apparail a la fenétre, sa
un de ses amis par le bras :.« Ecoulez, lui dit-il, ne ¥
semble-1-il pas que des cheveux de femme entourent volre
visage? » Puissance laclile d'un dessin de violons bien trouyé

Froide ou chaude, ardenle ou tiéde, la musique resle en:
dans le domaine du toucher, dont notre sens de la lem
ture n'est qu'un canton particulier, L'Album des Jeunes
Schumann, renferme une petite piece de piano intitulée J
hiver, donl les harmonies ont je ne sais quoi de glacial,
évoque impérieusemenl non seulement la vision d'une
pagne blanche de neige, mais I'almosphére méme, sée
froide, ol la vie latenle dort sous le givre. Lorsque, d
nuil amoureuse, Brangwene écoule la fanfare Lrop procl
encore el refuse d'éleindre sa torche, la musique déerit
fois, avec une inlensilé vergilineuse, le mystére du dé
I'obscurilé profonde, le ruisseau qui gazouille, la fl
bralanl au ceeur de 'héroine, plus dévorante que celle
signal. EL lant de souffles conlradicloires, fraicheur
I'ombre, ondulation de I'écharpe, braises de I'amour,
cements frénétiques des amanls, traduisent dans le doms
des sons tous les conlacls tragiques dont se tisse la v
relalions, lulle universelle des éléments, conflits des pass
choes, divines élreintes, par quoi la nature Lour & tour h
el fraternelle fait nos dmes blessées ou délicieusement p
tanles!

Terne ou étincelanle, sombre ou lumineuse, voici quf
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entre dans le domaine chromatique. Il est & peine
in d'insister pour montrer cette faculté que posséde I'art
sons d’'évoquer, dans nolre imagination, des visions de
s. Pour toul le monde la musique de Carmen est
e, la Shéhérazade de Rimsky-Korsakow est une sym-
éhatoyanle. Nul ne conteste que le finale du Crépuscule
. Dieua: ne soil un morceau fulgurant. Dire d'une ceuvre
est pale ou grise, c'est lui décerner un brevet de
ité. Si de telles impressions s'attachent & l'ensemble
composition musicale, c'est évidemment que cerlains
pements, cerlaines successions sonores sont susceptibles
ment de provoquer des synesthésies d'ordre visuel.

usant, un jour, avec un officier fort intelligent, esprit
x mais extrémement soucieux d'un parfait équilibre
ctuel, un de ces hommes de juste milieu, que I'on ren-
[réquemment dans I'armée francaise depuis quelques
je lui expliquais sommairement ce qu'est 'harmonie
cale, el lui ayant joué plusieurs quintes de suile, pour lui
cevoir leur dureté, j'eus la surprise de I'entendre me
ntanément : « Ces quintes me font le méme effel que
el du rouge placés eote a cote ». EL je vous jure que
\ interlocuteur n'avait rien d'un Des Esseintes. « Alors,
liront les esprits circonspects ou pythagoriciens, vous
«commencer par le commencement, étudier de prés
~synesthésies ¢lémentaires, les classer, en dégager
ineipes. » Quand je traiterai des sciences d’art, j'espére
r, je l'ai déja dit, que ce serail la plus vaine et la plus

ar qu'il y a dans nos esprits des relations spontanées
o8 sensalions de tous ordres. Or on reconnailra sans
que la musique peul mettre en branle jusqu’'a notre
ion olfactive ou sapide. Quand /e Réve de Bruneau
nod dit au jeune compositeur : « Mon fils, tu as

las haut, p. 47 et plus loin, p. 154 et suivantes.
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¢éeril Ja une partition parfumée ». Si nous déclarons que les
Symphonies de Borodine onl quelques chose de fauve, c'est:
surtout & leur relent que nous faisons allusion; la scéne de la
taverne dans la Damnation de Fausl évoque une almosphére
élouffante, chargée d'odeur de boissons et de victuailles;
telle composition de I'école russe fail songer a la confiture
de rose. Et si vous m'objeclez que les ceuvres orchestrales
de décadence possédent scules ce caractére extra-musical,
reprenez la Symphonie Pastorale, jouez-en 'orage, au piano
tout simplement, et vous serez conlrainl davouer que les
harmonies et les Lthémes si musicaux du chef-d’ccuvre bee-
thovenien peignent 'obscurcissement de l'espace, la chute de
la pluie avee ses grosses gouttes lourdes, la formidable
rafale accompagnant le météore, I'éblouissement des éclairs
el donnent jusqu’a I'impression d'une atmosphére chargée
d'¢lectricité. Il y a dans la partition denx ou trois pages
qui sentent l'ozone.

Or qu'est-ce que toul cela? Que voulons-nous dire en
parlant de la densilé, de la température, de la couleur, du
parfum, de la saveur d'une musique? Il me semble impossible
de trouver une explication satisfaisante a ces synesthésies,
tacitemenl reconnues par l'universalité des hommes, si nous
n'admettons pas l'origine motrice de loute musique. Au
contraire, dés que 'on accepte la genése plastique des signes
sonores, le p_hénoméne artistique devienl trés facilement
compréhensible. Si la musique est née du geste et reste
toujours évocatrice du geste inspiraleur, il est infiniment
probable que toules nos sensalions de tous ordres naissent
également d'un réflexe plastique. Une mélodie est une
série d’attitudes, mais une frise décorative, faile de motifs
‘purement ornementauX, est elle-méme une série d’attitudes,
je le démontrerai plus loin!. Si ces deux séries coincident,
nos deux groupes de sensations, les visuelles et les acoustiques,
coincideront aussi en verlu de l'axiome que deux quanlités

1. Yoir p. 99 et suivantes.
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s 4 une lroisiéme sonl égales entre elles. Je suppose que
n de quintes successives ait déterminé chez I'officier
parlais tout & I'heure une altitude réflexe A (nous
ons de définir ultérieurement ce que c'est qu'une
esthétique). Si cette série des quintes lui a fait tout
te penser 4 une juxtaposilion de blanc et de rouge,

uggéré antérieurement une attitude réflexe a peu
nlique 4 'allitude A?

tes ces transmulations d’aspect si mystérieux, qui nous
nettent de frouver une musique embaumée ou une

e savoureuse, se réduiraienl en somme a des équi-
trés simples de la forme : :
on de l'ordre M= atlilude X — sensalion de l'ordre N,
lence dans laquelle nous ne songeons plus a I'intermé-
sl-d-dire au gesle suggéré et suggestif.
m'illusionne peut-étre; mais je crois qu'aprés une
n suffisante Lous les esprils sincéres adopteraient celte
pse, comme la plus logique dans I'élat actuel de nos
ces, si la musique, & coté de ses vertus en quelque
térielles et physiques, ne possédait une puissance
stion seulimenlale, la plus prodigieuse qui goil au

de personnes aiment la musique uniquement 4 raison

onie, c’est avant tout des réves d'amour, de ven-
de haine, de lendresse, de gloire ou de pitié. II me
pourlant difficile qu'une lelle considération suffise a
mon systéme la classe des amateurs sentimentaux,
ombreuse de toutes. Car si ma théorie est juste pour
synesthésique, pourquoi ne le serait-elle pas éga-
pour la musique pathétique? Au fond celle-ci ne
essenliellement de l'autre, et méme, si 'on y
la traduction dans le langage coneret de P'arl d'une
0 senfimentale peut-elle se faire autrement que par
e des mouvements el des attitudes dont ce senli-

point précisement parce que cetle juxtaposition lui

'quahl,és émotives! Ce qu'elles demandent & la mélodie
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menl s’accompagne d’ordinaire? Vainemenl nous essayerions
de nous représenter ce que peut étre lirritation, la tendresse,
la [ureur, la sérénité d'un autre élre, autrement qu’en nous
imaginant les attitudes et les jeux de physionomie (formes
affinées du geste) de cet individu. EL méme, & vrai dire, le
caraclére plastique d'un sentiment est plus évident que le
caraclére plastique d’une gensation. Rien ne trahit les mouve-
ments internes que déterminent, chez un ami, la perceplion
d'une belle harmonie colorée, la dégustation d'un mels déli-
cal; tandis que les sentiments affectifs donl s'accompagnent
ces réflexes physiologiques sont presque toujours apparents.
L'extase ou la délection, I'attrait ou la répugnance se tradui-
senlt en rythmes extérienrs, perceplibles et faciles & noter pour
le musicien qui les ressenl lui-méme ou les discerne chez
un aulre homme. « Peindre symphoniquement ou mélodi-
quement 'amour, la valeur guerriére, I'abattement moral,
écrivais-je dans mon pelit livre sur Gluck, ce n’est, en somme,
rien autre chose que de traduire en sons des gestes amou-
reux, guerriers ou abattus. Que Clytemnestre, au paroxysme
du désespoir, invoque contre les Grecs la colére des Dieux,
dans un air trés tendu et parfailement carré, ou que, sur
quatre notes voisines, dans une mesure de récitatif, Iphigé-
nie, rougissante de pudeur virginale, murmure & son amant ;
« Ah! quil vous est ais¢ de tromper ma faiblesse! » c'esl
exctemenl la méme vérité d'expression, c’esl la méme sensi-
bilité vécue, dont la musique ne semble étre, pour ainsi dire,
que le signe naturel, que l'enregistrement passif. »

Un romancier, dontla sensibilité musicale esl hors de doule,
el qu'on ne saurait suspecter d’'intellectualisme, M. Romain
Rolland, écrivail naguére, & propos de son Jean-Christophe,
dans La Foire sur la Place : « Ce qui I'écceurait surtoul dans
cette plébe musicale, ¢'était son formalisme. Jamais enlre ces
gens il n’était question d'aulre chose que de la forme. Du
senliment, du caracléere, de la vie, pas un mol! Pas un d'eux
ne se doutail que tout vrai musicien vit dans un univers
sonore, comme les autres hommes dans un univers visible, et
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ses journées se déroulent en lui, comme un flot de musi-
. La musique est l'air qu'il respire, le ciel qui l'enve-
. La nature se réfléchit dans son &me comme une musi-
. Son ame méme est musique; musique, tout ce qu'elle
hait, souffre, craint, espére. Une dme musicale, quand
e un beau corps, le voit sous forme de musique. Les
yeux qui le charment ne sont pas bleus, ni gris, ni bruns;
ont musique; elle éprouve, & les voir, I'impression d’une
e de notes, d'un accord délicieux. Cette musique inté-
~est mille fois plus riche que la musique qui I'exprime,
 clavier est inférieur & celui qui en joue. Le génie musi-
‘mesure justement a la puissance de la vie et a celle de

cela est absolument juste. Mais, encore une fois, que
en étre le don d'exprimer des sentiments par des
ements musicaux, sinon la faculté de trouver des

, digestives, ete.

s tard nous aurons & nous demander dans quelle mesure
eplion de nos allitudes sensorielles ou psychologiques
eptible de se développer systématiquement, soit par

mesure elle reléve de lintuition, ¢’est-a-dire des
inces ancestrales fixées par 'hérédité. Mais, dés ici,
syons nous arréler, dans notre analyse des différents
nsidérés comme moyens dlimilation des rythmes
pour examiner de plus prés la valeur esthétique du

! Nous I'avons entrevu déja, dans la peinture et la
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littérature, servant d'intermédiaire entre I'émotion exprimée
et le phénoméne physique expressif. Dans la danse, il nous
est apparu s'adressant directement &4 nous, -sans aucune
transposition. Nous n’avons pu nous passer de lui pour
expliquer la force expressive de la musique synesthésique ou
pathétique. Et bientdét méme nous étudierons deux formes
d’art, I'ornementation et la musique pure, équivalents pictural
el sonore de la danse, ot il agit non plus comme Lransforma-
teur, mais comme inspirateur spontané.

Considérons-le done encore, et de plus prés, dans son role
caché de médialeur. Cel examen nous facililera 'intelligence
de l'architecture, le plus matériel, le plus ulilitaire et pourtant
le plus parfait de tous les arts, celui qui dérive le plus direc-
tement du phénoméne auquel le gesle les ratlache tous : la
gravilation universelle!. Et nous pourrons alors substituer 4
la phrase célebre de Hans de Biilow : « Au commencement
était le Rythme », la formule & la fois plus précise el plus
générale :

« Au commencement étail le Geste. »

1. Yoir plus loin, chapitre vii.



CHAPITRE VI

Les Arts cinématiques. — La Musique « pure »
et I'Art décoratif.

Entre la musique et les impressions qu'elle provoque ou
rappelle (sensations ou sentimenls), nous venons de voir qu'il
se cache toujours un réflexe physiologique, un geste ou un
ensemble de gestes. Parodiant le vers d'Agrippine, dans
Britannicus, I'Attilude pourrait dire, en parlant. de I'Art
musical, sans dislinction de genre :

...invisible et présente,
Je suis de ce grand corps I'ame toute-puissante.

La danse (ou synesthésie sons-mouvements), dans laquelle
le geste corrélatif du phénoméne sonore est toujours appa-
rent, nous a permis de soupgonner la présence occulle d'autres
gesles, également corporels, dans toutes les manifestations
~ musicales, qu'elles soient évocatrices d'une sensation lactile,
— lourdeur ou légéreté, mouvement ou immobilité, chaleur ou
froid, dureté ou mollesse, — d'une sensation optique, gustative
ou olfactive.

Comme résumé de nos observations la-dessus, nous pouvons
indiquer par le schéma suivanl ces liaisons (ou résonances)
~esthétiques : '

ahiid
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. Joucher

Vire
Gout

. Ouie

Odorat

Toucher

Vize

Ouie

Gonrt

Si nous voulions vérifier la possibilité de toutes ces corres-
dances, le langage, réactif parfail de nos sensations, nous
porlerait la certitude qu’elles existent toutes (a la condition
utefois que nous comprenions dans le toucher toutes les
tions qui relévent de lui, telles que les sensalions de
ement, de poids et de température). Mais je n’éeris pas
le répeéte, un traité de rhétorique, d’harmonie ou de
ture, et ne puit m'arréter a donner des exemples de
une de ces synesthésies. Clest au lecteur, s'il veul se
ncre de l'existence de toules les formes de résonance,
_rechercher lui-méme des exemples dans sa mémoire
sible ou dans la littérature. Il se rappellera, je suppose, la
,le haut ragoit de tel coloris (synesthésie vue-goit) ot
orera le vers de Baundelaire ;: « Nous aurons des lils
l'odeurs légéres » (synesthésie odorat-toucher), ete.

détail des correspondances esthéliques est affaire de

L . |
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curiosilé; ee qui nous inléresse c'est leur prineipe méme el la

possibilité d'établir la figure schématique suivante qui montre
chacun de nos cinq sens relié synesthésiquement aux quatre
aulres :

Toucher

Odorat Gout

Or, 'hypothése que la danse m’a permis de faire surl'origine
motrice (ou plus généralement tactile) de toutes les émotions
musicales, pourquoi ne I'élendrions-nous pas a loutes les
correspondances et, par elles, au phénomene esthétique tout
entier? N'est-il pas probable que si deux sensations d'ordres
différents s’évoquent réciproquement chez un sujet donné,
c'est que loules les deux suggeérent & ce sujel une attitude
identique? De telle sorle que toutes les correspondances
synesthésiques, quelles qu'elles soient, simples ou complexes,
explicites ou implicites, se réduiraient en somme, comme je
I'ai déja dit, a des équivalences de la forme :

»Sensation de Uordre M= attitude X = sensalion de l'ordre N,
équivalences dans lesquelles nous ne songeons plus & l'inler-
médiaire, c'est-a-dire au geste snggéré et suggeslifl. Et ceci
permettrait égalemenl, comme je l'annoncais plug haul,
d’étendre an domaine esthélique entier ma définition plastique
de la mélodie — toute mélodie est une série d’atlitudes — et
de dire, d'une maniére plus générale, loule cuvre d'arl esl
une série d' allitudes.

Le geste, latlitude deviendraient ainsi les intermédiaires
constanls de loules nos émotions, el le sens du toucher enlre-
raif chez nous en fonction chaque fois que la vie ou qu'une
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rl intéresserail un ou plusieurs de nos auntres sens,
quand ceux-ci nous paraissent impressionnés le plus
par le phénoméne sepsible.

imporle néanmoins d'élablir une dlslmctlon entre les
nts arfs. Si I'imitation, qui conslitue essenliellement
d'art, se fonde trés fréquemment sur une double
on (traduction d'un canton sensoriel quelconque dans
rage du gesle el deuxiéme traduction du langage du
dans un second canton sensoriel), elle peut aussi ne
er qu'une fraduction simple (du canton tactile « geste»
~un canton sensoriel quelconque), ou méme s'exprimer
nl dans le canlon taclile, sans aucune traduction.
fout cas, le canton tactile est toujours intéressé dans
émotion artistique. En reprenant et en perfectionnant
ma penlagonal, par lequel je représente, dans la page
te, leg rapports synesthésiques des cing cantons sen-

5, je me ferai mieux comprendre.
1e nous avons ¢té contrainls de supposer que deux
quelconques ne peuvent jamais étre solidaires 'un de
, ni méme résonner sympathiquement, sans que le
r leur serve d'intermddiaire, nous ne pouvons jamais
dsenter graphiquement les liaisons de ces deux sens
s servanl du schéma en question) sans passer par le
i représente le toucher. La vraie forme de ce schéma

t done celle-ci :

43

Toucher

Odorat Gout

» graphique lous les sens se lrouvent, en effet,
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représentés comme élant en communication les uns avee les
autres par l'intermédiaire du toucher. Mais alors il devient
plus logique d’établir une figure o le toucher occuperait
une place centrale entre les quatre autres sens, Le nouveau
schéma que voici répond a ce postulal et me parail, en méme
temps, salisfaire & toutes les données de nos observations
antérieures. :

loucher

Cetlte figure, on le voil, se compose de deux zones concen-
triques occupées, celle du centre par le toucher, et celle de
Pextérieur par les quatre autres sens, — ces derniers consti-
tuant des cantons isolés les uns des autres et ne communi-
quant entre eux que par U'intermédiaire du toucher!.

Depuis le moment oi, abandonnant I'imitation directe des
phénoménes naturels, nous avons abordé le probléeme de leur
imitation indirecte, nous avons toujours vu le toucher remplir
cetle fonction médiatrice.

Les arts synesthésiques (la poésie el la musique notamment)
nous sonb apparus avee leurs imitations transformatrices,
exprimées dans notre nouveau schéma par un trajet complet
d'un des cantons de la zone extérieure a un autre des cantons

1. Je serais tenté de compléter la valeur symbolique de ce graphique en
striant de hachures horizontales le cercle du toucher. Jexprimerais ainsi
que le goul et l'odorat sont en relations normales et constantes 'un avee
l'aulre, suivant une route facile et toute tracée, tandiz que la vue et 'ouie
ne peuvenl entrer en communication que parun eircuit sinueux et compliqué,
que seule peul créer une haute culture intellectuelle et artistique.




les trois chapitres qui précédent; tous les exemples
ils renferment ont trait & ce genre de relations.

ané de sensations non tactiles. Graphiquement il n'y
plus en jeu que le cercle intérieur et un seul des cantons
zone exlérieure. Nous aurons ainsi une deuxieme classe
vres d'art, ne comportant plus une double traduclion
sorielle, par conséquent plus de synesthésie proprement
, mais une traduction simple du domaine moteur (ou tac-
dans un seul des quatre autres cantons sensoriels.
nfin, peut-étre, le domaine du toucher pourrait-il méme
senl intéressé dans une troisieme classe d'ceuvres d'art,
1 n'enlreraient en jeu que les sensations d’ordre taclile (ou
) représentées graphiquement par le cercle intérieur
tre schéma,
tons-nous d'abord & I'examen des cuvres de la
me classe. Elle comporte deux formes d'arl, 'une rele-
du sens de louie, 'autre du sens de la vue, illustrées
sdeux par des chefs-d’ceuvres innombrables : la rhusique
celle o1 les sons paraissent combinés pour le seul plaisir
ans aucun souci d'imilation, et 'art décoralif, ou la
r el la ligne sont également agencées pour le plaisir des
sans aucun effort de représentation objective.
‘sais bien qu'au premier abord la plupart des sympho-
| qui j'avancerais que leur art est d'origine motrice
lile, s'élonneraient d'une telle affirmation et y contredi-
J'ai déja tenté de prouver (pages 83 el suivantes) que
positions musicales méme d'ordre purement senti-
| — et peut-étre dans ce cas plus que jamais — sont
nt d'ordre plastique; la peinture mélodique ou sym-
e de I'amour, de la valeur guerriére, de 'abattement
e pouvant élre autre chose que la traduction en
sonores des rythmes corporels produits par des
moureux, guerriers ou abattus. Mais, me dironl beau-
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coup de compositeurs et d'esthéticiens, la musique, pour
charmer, n’a besoin d'évoquer ancune image extra-musicale,
aucun sentiment. Une fugue de Bach, un menuet d'Haydn ne
représenlent ni un paysage, ni un héros, ni une émotion, ni
une idée. Ces morceaux nous plaisent uniquement par l'effel
qu'ils produisent a notre oreille, abstraction faite de toute
intervention quelconque d’aucun de nos aulres sens. Tous les
arguments de ces apologisles du « son pour le son » se
réduisent au raisonnement suivanl. La musique, en soi, n'esl
faile, comme tout bruit, que de mouvements vibratoires qui,
suivant la théorie de M. Pierre Bonnier, nous affectent, en
inscrivant des formes d’ébranlement différentes sur la surface
sensorielle de notre organe auditif. Par rapporl & nous, la
musique est la perceplion de ces mémes mouvements, per-
ception trés vague d'abord et purement physiologique, mais
qui, par les effets de I'éducation, devient de plus en plus
consciente el permel & certains auditeurs de discerner, par
exemple, dans un ensemble orchestral, le mode et le ton dans
lesquels on joue, le timbre de chacun des intruments, les
noles el les particularilés rylthmiques de chaque mélodie, el
méme de chaque accord. Cette analyse auriculaire des formes
sonores el leur comparaison avec d'autres formes, également
sonores, causent & 'auditeur instruil une jouissance qui, au
dire de ces esthéliciens, est essentiellement le plaisir musical.

Tel n’est pas mon avis. Je sais bien que cerlains esprits, et
des plus remarquables, ont consacré des volumes 4 la défense
de cette théorie. Je persisle néanmoins 4 croire qu'il y ala
une confusion susceplible de fausser tous les raisonnements
en la maliére. On confond le plaisir intellectuel (résultat de
la perceplion des formes musicales donl g’accompagne, chez
un auditeur éclairé, I'audition d'un morceau de musique)
avec le plaisir esthélique lui-méme, plaisir direct, spontané,
intuitif, causé par notre allitude en présence du mouvement
sonore. Jouez devanl un harmoniste consommé, devant un
homme du peuple ¢t devant un enfant le scherzo de la
Symphonie avec cheears; seul le musicien jouira de I'épiphé-



LES ARTS CINEMATIQUES 95

néne accompagnant le phénomeéne musical, jentends que
eul il prendra plaisir — un trés véel plaisir, j'y consens, mais
n plaisir intellectuel — & l'analyse auriculaire des formes
onores, landis que les deux autres auditeurs seront charmés,
yul comme lui, par le phénoméne proprement dit, c'est-a-
“dire par la modification réflexe de leur rythmique corporclle
sous l'influence des rythmes musicaux.

' * Que la culture intellectuelle permettanl 'analyse auriculaire
es formes sonores puisse intensifier nos réactlions spontanées
présence des sonorités musicales, j'en suis parfaitement
ccord avee Lous les esthéliciens, el plus lard je consacrerai
n chapilre a cette question de la culture artistique. Il est
dent qu'un musicien bien cultivé pourra réagir a telle
re musicale compliquée, dont les rythmes présentent des
us grands communs diviseurs (rop petits pour influencer
 rylhmique grossiére d'un illetiré musical. Mais il ne s'agit
s ici de l'inlensité, ni de I'étendue de la jouissance musi-
mais bien de son essence. Or j'alfirme que les profes-
nnels, qui prenwent un plaisir d’arl a entendre un quatuor
p Vincenl d'Indy (abslraction faite de I'épiphénoméne intel-
uel grefl¢ sur ce plaisir) jouissent de celte musique exac-

ser dans un cabarel, quand I'orgue mécanique leur joue
stiquement au rythme sonore el c'est celte réaction qui
ue le plaisir artistique. L'origine de I'art musical nous
L le plus sir garant. Si je voulais le démontrer, je
urais qu'a répéter intégralement tout ce que jai déja dit
yos des rapporls de la danse et de la musique, sur les
s plastiques de celle-ci. Pour le poéle, 'homme esl un
tombé qui se souvient des cieux; pour le philosophe, la
e est un mouvement transmué qui se souvient du
origine chorégraphique de la sonale, de la sympho-
t pas douteuse historiquement et I'équivalence plas-
formes sonores les plus complexes n'est pas impos-
trouver. Pour expliquer & des enfants ce qu'est la

ient de la méme maniére que des ouvriers qui se mettenta

-Frou ou la Matichiche. Les uns et les aulres réagissent.
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fugue, je I'ai comparée, dans un pelit livre de vulgarisation,
«au jeu de « Saut-de-Mouton », qui est aussi une espéce de
fugue, puisque, a tour de role, les uns « donnent des dos »,
pendant que les autres sautent, et que 'on se poursuit de
la sorte indéfiniment ». Ce n’élait qu'une plaisanterie; elle
correspond néanmoins 4 une réalité et j'expliquerai plus loin
commenl une méthode nouvelle pour I'éducation du sens
rythmique permet de constater qu’il n'y a pas une soi-disant
forme sonore qui ne soit traduisible par un mouvement
correspondant.

Je saig que l'habitude contraclée par les composileurs
modernes d’agencer des sonorilés, sans aucune préoccupa-
tion de mouvemenl concomilanl ou corrélatif, a eu pour
conséquence d'enlever a leur musique tout aspect directe-
ment moteur ou plastique. Chez Haydn et chez Mozart,
sonales, quatuors el symphonies gardent encore un reflet de
leur origine chorégraphique; non seulement le menuet, le
rondo demeurent assujettis & la mélrique et a la earrure
caracléristique de ces danses, mais toules les parlies de ces
ouvrages classiques méritent encore par leur allure générale
le titre de mouvements qu'on leur donne dans le vocabulaire
courant. Quand on gonge an premier « mouvement » de la
symphonie en sol mineur de Mozarl, d'une mélancolie si
agilée, d'une tendresse pleine d'emporlement, qui songerait
a4 nier son caractére moteur? Ayec Beethoven, la musique
« pure » perd souvenl de ce caractére ; elle passe du domaine
rythmique matériel & un domaine plus « intérieur », et suggére
plus rarement des mouvements corporels maecroscopiques.
Les rapports entre celte « intériorité », pour parler le jargon
de la métaphysique allemande, et la: « motricité » sont devenus
si laches que si, par hasard, une personne plus dansanle que
les autres éprouve le besoin de danser effeclivement la Sonatle
palhétique on la Symphonie héroique, beaucoup de musiciens
s'élonnent d'une lelle synesthésie, Beethoven esl évidemment
moins dansable que les symphonistes, ses prédécesseurs.
Schumann le deviendra moins encore, et celui qui prélendrait
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danser — du moins au sens strict du mot — les Noclurnes de
M. Debussy nous surprendrait & bon droil. Pourtantiln’y a
- qu'une variation d'intensilé entre tous ces rapports son-mou-
~ vement, el non pas une variation essentielle. Comme je I'ai
déja expliqué (et j'y reviendrai), les diverses durées d'un
rythme possédent toujours un plus grand commun diviseur.
Au fur el & mesure que la musique passe du domaine moteur
apparent dans le domaine moteur intérieur, cesse d'exprimer
les mouvemenls corporels segmenlaires, pour se faire I'écho
de nos gestes microscopiques, de nos « élats d’'ames », c'est-
a-dire de nos attitudes viscérales, ce plus grand commun
- diviseur sabrége ¢normément, au point qu'a un moment
~ donné des mouvements de bras ou de jambes deviennent
beaucoup trop grossiers pour correspondre aux finesses de la
:". musique. Mais, comme mouvements corporels, il n'y a pas
seulement ceux de ces quatre membres; nolre physionomie,
par exemple, l'expression de notre visage, régie par un
- rythme beaucoup plus subtil, pourra fort bien correspondre
4 la réverie d'une musique plus extatique. Notre respiration,
- les batlements de notre caeur, les frissons de notre peau sont
~ modifiés eux-meémes par des sonorités dénuées, en apparence,
- de toul pouvoir tactile. Et, en fait, nous ne jouissons de I'au-
~ dition d'un morceau sonore qu’a raison de ces réflexes physio-
logiques, correspondant aux réflexes physiologiques qui ont
‘accompagné et réglé la création du morceau. Ce serail évi-
~ demment une erreur de danser macroscopiquement (avec les
_ bras el les jambes) une musique a trés petite échelle ; mais il
‘n'y aurail pas erreur moindre 4 croire que nous jouissons de
‘celle musique comme si nous étions de purs esprits, doués
I'un seul organe malériel, 'organe auditif !,

+ On a beaucoup disculé naguére, entre eritiques musicaux, la caractere

une quesﬁun d’échelle. Cet auteur est rythmique pour tous ceux dont la
thmique intérieure posséde un plus grand commun diviseur de durée plus
.ou au plus égal au sien: il n'est pas rythmique pour ceux qui conser-
des étalons de durée plus grands. Reste a savoir &i, en eréant des
atures au-dessous de 'échelle humaine ordinaire, on ne commet pas
arreur, un crime de lése-physiologie.

D'Upixe.

=1
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Mais reprenons le schéma de la page 92, il va nous convain-
cre définitivement du caraclére plastique de toute musique,
quelle qu'elle. soit, Nous y voyons chacun des quatre sens
spéeifiques en communication libre avec le toucher. Ce n'est
pas la une représentation arbilraire; elle correspond étroite-
ment aux données de la physiologie et a la réalité des phéno-
ménes sensibles. Dans I'évolution de l'espéce, tous nos sens
ne sont, en effet, que le résultal d'une spécialisation du tou-
cher. Chez les animaux inférieurs ¢'est le seul sens exislant.
Au fur et & mesure que les élres s'élévent dans la série ani-
male, lelles cellules de leur périphérie se perfectionnent el
deviennent un organe spécifique. Deux, trois, quatre sens
(peut-étre méme davantage chez certains animaux) se consti-
tuent el s’affinent successivement de la méme maniére. Tous
ne sont, a vrai dire, que des perfectionnements du toucher et
I'on pourrail presque affirmer que chacun de ces sens est
d’autant plus parfait et d’autant plus capable de nous pro-
curer des émotions arlistiques qu’il constitue un loucher a
plus grande distance. Nos sens spécifiques se classeraient, de
la sorle, & la fois comme portée spaliale et comme portée
artistique décroissantes?, dans 'ordre suivant :

Vue : Toucher a trés grande distance.
Ouie : Toucher a grande distance.
Odorat : Toucher & distance.

Gotil : Toucher immédiat.

Or, si chaque sens spécifique est né historiquement du
toucher, la culture de chaque sens se fail aussi, chez tous les
individus, & I'aide du toucher. Nous avons montré déja com-
menl le toucher (le mouvement de la marche) a éduqué chez
les premiers hommes le sens acoustique des durées. A 'heure

1. Je n’entends pas établir par la une hiérarchie des arts. L'art le plus
parfait est, pour chaque individu, celui qui lui procure les plus grandes
jouissances. Mais, dans l'ensemble de I'humanité, il n'est pas douteux que
les arts remplissent un role social, en rapport direct avec la portée spatiale
des sens auxquels ils se rattachent.
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qu'il'est, la meilleure maniere de chanter ou de jouer régu-
lierement d'un instrument est encore de battre la mesure,
~ c'est-a-dire de régler le mouvement sonore au moyen de mou-
~ vements corporels segmentaires, de demander 4 nolre sens
de I'effort musculaire de venir en aide & notre sens musical
des durées. Mais laissons de colé, pour I'instant, ce probléme
trés complexe de l'indissoluble union entre 'ouie et le toucher
el lournons-nous vers I'union non moins indissoluble de l'art
décoralif el du gesle. !
Iei, nous nous heurterons également & l'incrédulité des
techniciens. Tout comme les symphonistes, les décorateurs
~ nous diront : « Les arabesques polychromes que nous éréons
sur ce plal de porcelaine, sur la panse de ce vase d'émail, sur
la frise de ce mur, sur la marge de ce livre, sont nées unique-
‘ment de cerlains rapports de formes et de coulenrs dont les
proportions séduisent notre cil, abstraction faite de tout
mouvement ». Eh bien! la encore, iL/# a illusion de la part
~ de ces créaleurs. Leurs arabesques, leurs semis, leurs entre-
lacs, leurs motifs d’apparence abstraite n'imitent rien, pensent-
- ils. Je crois, au contraire, qu'ils imitent toujours des mouve-
~ ments.
Réfléchissons d’abord aux deux domaines, trés différents
~ I'un de I'autre, dont se compose nolre sens optique : le canton
de la vision des formes el le canton de la vision des couleurs.
- Occupons-nous d’abord du premier.
-1l n'esl pas besoin de réfléchir longtemps pour constater
i que le canton de la vision des formes n'est que le résultat
'._&‘uné éducation tactile de notre eeil. L'enfant — et ceci est
- classique — ne voit que des taches colorées, mais, a force de
~ toucher des substances, en méme temps qu'il en recoit les
- impressions purement chromatiques, il arrive progressive-
- ment, par associalions sensorielles, a compter visuellement
les objets et par conséquent & les discerner les uns des autres,
seul moyen de ses yeux. Mais avant de pouvoir dire : il ya
celte table quatre objets, un encrier, un livre, un porte-
me el un crayon, combien faut-il qu'il ait touché d'usten-
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siles analogues? On me présente une assietle et, du regard, j'y
compte 5 prunes. Mon sens de la vision des formes suffit & me
renseigner la-dessus, mais éduqué d’abord, trés paliemment
¢duqué par mon sens tactile et indissolublement lié¢ a Ini. Car
si le plat est grand et renferme (méme sur une seule couche)
26 prunes, il fandra que je les touche pour étre sir qu'il y en
a 26. Et, si 'on me montre, en été, un thermométre gradué,
ot seul le chiffre du zéro soit inserit en face du degré corres-
pondant, pour savoir s'il fait 34° de chaleur, je serai obligé
de compler une a une les petites stries transversales, en les
suivant avec un bec de plume ou la pointe d'un canif.

Ainsi donc voici dans le domaine des arts plastiques, toute
une partie de nos sensations rattachées au sens du toucher.
Cela ne prouve pas encore qu'il y ait foreément du mouve-
ment dans un motif décoratif. Nous allons y arriver, en
revenanl pour une minute a la musique pure, '

Si, dans le domaine optique, il exisle un canton d'origine
laclile — celui de la vision des formes, — dans le domaine
acoustique n'existe-t-il pas un canton d'origine également
tactile, celui de l'audition des formes, auquel nous aurions
dii penser déja? A vrai dire il est moins apparent que 'antre,
parce que, en dehors de I'art, I'oreille nous renseigne moins
fréquemment et moins stirement que l'eeil sur les formes que
notre toucher seul peunt percevoir sans chance d'erreur. Si
I'on décharge 4 ma porte une charrette chargée de biches de
bois, le seul moyen certain de savoir combien il y avail de
buiches dans cetle charrette sera de les compter, en les jetant
du tas qu'elles forment sur le trottoir sur un nouveau tas que
Jéleverai & coté. (Si je veux compter combien il y a de carles
dans un jeu de cartes, je ne me fierai pas & mon coup d'eil,
je les ferai tomber une & une, de ma main gauche sur la table,
avec les doigts de ma main droite). Mais je suppose que je me
sois mis & ma fenélre pour regarder déchargerla charretle de
hois, je saurai & deux ou Lrois unilés prés, combien elle con-
tenait de buiches, parce que si le déchargeur en a pris quel-
quefois deux ou trois ensemble, je les aurai vues. Sije me
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- conlente d'écouter le bruit que font ces biiches, en lombant
~ sur le Lroltoir, je ne serai pas si bien renseigné, parce que si
deux biiches sont tombées & terre rigoureusement ensemble,
~ Jaurai cru qu’il n’y en avait qu'une, et s'il en tombe plusieurs
- & Wrés pelils intervalles, je ne saurai pas dislinguer s'il y en a
~ trois ou quatre. Néanmoins je pourrai dire, au quarl prés,
- combien I'on a déchargé de biaches; et c'est 1a le canlon de
[laudition des formes. Ainsi, quand nous voyons un beau
~lapis de Perse, notre cil nous avertit, d'une part, grace a
- notre sens de la vision des couleurs, que ce lapis est d'une
: fonalilé générale vieux-rose, avec des dessins polychromes
~ ou le vieux-bleu et le blanc-ivoire dominent, et, d’autre part,
~ grice 4 nolre sens de la vision des formes, que ces dessins,
- réparlis sur les bords du tapis, sont en forme de petits
~ lesanges, au nombre d'une douzaine environ sur chacun des
- grands cotés du tapis et de sept ou huit sur ses petits colés.
Quand nous entendons 'adagio de la sonate « Clair de lune »
de Beethoven, nolre sens de l'audition des hauteurs sonores
nous apprend que celle musique est douce el réveuse, grave
et mélancolique (si nous sommes exercés en solfege, nous
~ pourrons discerner que le lon général du morceau est celui
 d'at diéze mineur, qu'il est écrit dans le medium du piano
- avec quelques modulations passagéres) et notre sens de
~ Taudilion des formes nous apprendra (en complanl sur nos
~ doigts, s'il le faut), que, dans 'accompagnement, un accent
fort revient toutes les douze noles et que chaque membre de
~ phrase mélodique =e compose de quelques sons lenlement
‘espacés, dont il est facile d'apprécier les durées relatives. Ce
sens de l'audilion des formes, éduqué par le toucher, cons-
titue le rythme proprement dit des ceuvres musicales. Pour
‘qu'il jouat dans le domaine acoustique un role véritablement
‘eorrélatif de celui que la vision des formes remplit dans le
domaine optlique, il faudrait que ce dernier soil aussi
d'essence rythmique, en un mot que les lignes, au moyen
quelles nous définissons optiquement la forme des objets
‘dont les combinaisons servent de base a l'art décoratif),
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soient calculables, pour nous, en fonction de la durée. A priort
cela ne semble pas vrai; les lignes paraissenl bien plus une
fonction de I'espace qu'une fonction du temps.

Cependant une longue réflexion et, je puis le dire aussi, la
pratique simultanée de I'ornementation et de la composition
musicale m'onl convaincu de bonne heure que les lignes
jouent, dans les arts plastiques, exactement le méme role que
le rythme dans l'art des sons. Aucune sensation organisée
n’existerait, ni pour I'eeil ni pour l'oreille, sans la présence de
I'une el de l'aulre. De la couleur sans forme, du son sans
rythme peuvent nous causer un certain plaisir physique mais
ne sanraienl jamais suffire 4 nous transmettre intelligible-
ment une émotion, tandis que, au contraire, de la forme
sans couleur (des arabesques, par exemple une composition
au trait, une caricature de Caran d’Ache) et du rythme sans
mélodie (une batterie de tambour, un cliquetis de casta-
gnelles) sonl, par eux-mémes, des signes esthéliques précis
el complets. J'en suis done venu & me demander si les lignes
d'un ornement ou d'un monument ne nous affectent pas de
la méme maniére que les rythmes d'une sonate, non point en
fonction de l'espace qu’elles occupent, mais en fonction des
temps absolus et les durées relatives que notre ceil met a en
parcourir les divers éléments. A une époque oli mon espril
n'était guére accoutumé aux spéculations théoriques, mais
ou j'avais déja noirci pas mal de papier 4 musique et peint des
centaines d'ornements, j'écrivis 4 ce sujet quelques paragra-
phes, dans une plaquelte consacrée a la Corrélation des Sons
el des Couleurs en Art!, travail bien incomplet mais ayant le
mérile de la précision. Je voudrais reproduire le passage de
cette brochure relatif aux rythmes et 4 la ligne, parcé que,
dans sa naivelé un peu enfanline, il offre 'avanlage d'un
raisonnement clair.

Partant del'expérience, javais d'abord montré que, dans les
arts plastiques el dans la musique, lignes et rythmes sont

1. Fischbacher, éditeur.
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- corrélatifs, parce qu'ils y jouent respectivement le méme role
de bases essentielles et suffisantes.
~ « Mais, ajoulais-je, si I'on observe que le rythme est la divi-
~ siondu lemps dans le domaine de 'acoustique, et qu'au premier
‘abord les lignes paraissent plutot des divisions de Pespace,
~ on n'admettra peut-étre pas cette corrélation sans hésiter.
] « Cette derniére ohservation n'est vraie qu'objectivement.
« Il est évident qu'en soi tel polygone, par exemple, est
~ bien une certaine division de T'espace; mais percues par
nous, les lignes droites qui limitent ce polygone (car nous ne
- l'imaginons pas sans voir mentalement ses cotés) sont bien
- des divisions du temps, elles aussi.
-« On définit, en effet, la ligne droite, le plus court chemin
“d'un point 4 un autre, el celte définition ne voudrait rien
' ﬁ dire, si les mots « plus court » n'y étaient employés en ce sens
L - que la ligne droile est le chemin qui permet d’aller dans le
minimum de lemps d’un point & un autre.
« Un monument, ¢’est-a-dire un ensemble de lignes, nous ;
~ parait-il grand? c'est qu'il faut & notre regard un femps relati-
- vemenl considérable pour en parcourir les formes, et lorsque
~ nous accomplissons un trajet, il nous semble d'autant plus
~ long, que nous avons plus hdle de le franchir.
« Le paysan calculail jadis I'étendue de ses cultures par
~ « journaux », c'est-a-dire par les journées de travail qu'exi-
- geait leur labour, et pourlant, quand il parlait de son journal
 de lerre, il se représentait bien le rectangle ou le trapéze de
talus et de fossés limitanl sa propriété.
" «Si, d’un tramway ou d’un train en marche, nous regardons
~ des rails qui vont se croiser un peu plus loin, leur rapproche-
~ ment progressif, sous l'influence de notre propre vitesse, nous
T- parail un mouvement; el ce mouvement, transportant subjec-
'ment dans le domaine du temps ce qui est objectivement
~ dans le domaine de l'espace, instinclivement nous nous
- demandons : quand ces rails vont-ils se rencontrer? tandis
‘en réalité nous devrions nous dire : oz leur croisement se
duira-t-il?

'5.___|
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« Si done les formes sonl en soi les divisions de l'espace,
elles doivent étre considérées, par rapport a nous, comme des
divisions du temps, el puisque l'art ne s’attache point aux
vibrations physiques des corps, mais aux sensations que ces
vibrations procurent, les lignes d'un tableau, d'une statue,
d'un édifice, sont bien les divisions optiques du temps, corré-
latives aux divisions acoustiques du lemps, qui constituent le
rythme en musique.

« C'est précisément en ce sens que parfois l'intuition des
artisles, lransposant les sensations des divers arls, parlent du
rythme et du mouvement d'une ceuvre picturale, ou des qua-
lités plastiques d'une ceuvre musicale, Dans le premier cas, ils
attribuent a des formes allure et les propriétés d'un rythme
sonore, d'une mélodie et, dans le second, ils découvrent dans
un chant ou dans un morceau symphonique les caracleres
d’une arabesque décorative, d'une architecture. »

Depuis plus de quinze ans que j'ai écril ces lignes, non
seulement je n'ai pas changé d'avis a ce sujet, mais je suis
au contraire plus persuadé que jamais de leur justesse.

D'une part, en effet, la psychophysique est venue con-
firmer mon empirisme un peu simpliste. Jadis la philosophie
admettait déja que I'enfant nouveau-né ne percoit que des
taches colorées, et qu'il lui faut une longue expérience pour
apprécier la distance des objets ou leur profondeur (troisiéme
dimension des corps); mais elle croyait, en revanche, (ue
la faculté de discerner leurs deux premiéres dimensions,
hauteur et largeur, est innée, que, par exemple, I'enfant
percoit directement la rondeur d'un cercle ou I'acuité d'un
clocher. On a changé d’avis depuis et tous les jeunes psycho-
logues admettent aujourd’hui, je pense, que la notion optique
de hauteur ou de largeur des corps est acquise expérimen-
talement par I'inlermédiaire du toucher comme la notion de
leur profondeur, et qu'elle se perfectionne ensuite grace a la
sensation produite par I'effort musculaire nécessaire pour
que les diverses parties d’une ligne donnée viennent impres-
sionner successivement le méme point de la rétine. Une ligne



LES ARTS CINEMATIQUES

‘quelconque se présenterait done loujours a4 nous comme un
mouvement correspondant, en sens contraire, & celui que

- notre il accomplil pour la parcourir.
Quand la forme objective d'une ligne est trés grande et
~ (ue, par suite d'une circonstance parliculiére, notre ceil la
- parcourl tout de méme trés rapidement, le caractére moleur
de notre sensation oplique en sa présence devienl évident.
Tous les enfants s'amusent, dans le lrain en marche, a
- regarder, le long de la voie, le « mouvement » de descente
el d'ascension des fils télégraphiques, qui, sans cesse abattus
~ par le passage brusque d'un poteau, remontenl sans cesse
~ vers le poleau suivant. Dans l'espace ces fils élégraphiques
- dessinent une guirlande immobile, mais, pour le voyageur,
- celle guirlande devienl un mouvement. Clesl ce qui se passe
& une plus pelite échelle, d'une facon moins évidente, mais
- non moins réelle, pour les ornements de lart décoratif ou
'gao.,ur les lignes d'un monument. Quand les peinires qua-
- lifient de « beau mouvement » les arabesques dessinées sur
- leur toile par les personnages ou par les objels qu’elles repré-
v nlent, ils n'usent pas d'une vaine métaphore. Et nous-
meémes, lorsque nous qualifions de « mouvements de Lerrain »
les sinuosités naturelles d'un paysage, nous ne faisons aucu-
‘nement allusion aux soubresauls de leur genése géologique,
~ mais bien & limpression produité en nous par la vue de ces

sinuosités.

 Dautre parl, je conslale chaque jour davantage 1'élroile
~ corrélation entre le caraclére esthélique des lignes et celui
~ des rythmes, au fur el 4 mesure que japprofondis pralique-
ent I'nsage des unes et des autres. Un ensemble de lignes
coralives — el il en est de méme des contours d'un monu-
nent ou dun paysage — est lent ou rapide, calme ou agité,
sanl ou excitant, suivant les dimensions respeclives des
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se relournent sur elles-mémes, ce qui revient & un ensemble
de mouvements, toujours appréciables en fonction de la durée,
el dont la qualité esthétique ne saurait s'exprimer an moyen
d'épithétes spatiales et statiques. Clest pourquoi le langage
courant parle du « rythme d'un ornement » ou d'un « vase &
la courbe mélodique ». Quand tel écrivain dithyrambique,
célébrant un morceau de M. Rodin, le qualifie de « musical »,
cel écrivain ne fait pas de la littérature; il exprime une
sensalion réelle.

Feuilletez n'importe quel ouvrage renfermant des repro-
ductions de 'architecture grecque ou de I' « art appliqué » au
-moyen age, feuillelez le livre ot M. Grasset étudie Lhéori-
quement les éléments et les propriétés des diverses formes
ornementales, et vous verrez que les lois de symétrie, de
carrure, d'équilibre, qui assurent la beaulé d'une broderie,
d'une rosace, d'un manche de couteau, sonl toules, en fin
de compte, des lois de durée, correspondant étroitement aux
lois de symélrie el de carrure des rythmes musicaux. Un orne-
ment qui tourne, une colonnade qui s’incurve, un motif qui
se répeéte, une spire qui augmenle ou diminue de rayon
comportenl exactemenl les mémes qualités el les mémes
propriélés expressives qu'un molif musical rythmique, qu'un
dessin « ostinato » d'accompagnement ou que l'altération
d'un mouvement sonore par un « rallentendo » ou un « acce-
lerando! ».

Dans le dernier chef-d'ccuvre de Wagner, lorsque I'écuyer
Gurnemanz va conduire Parsifal hors du bois, ol s'est passée

1. Réciproquement enfin, I'élude systémaltique de la mesure musicale, en
fonction des mouvements musculaires, inventée par M. Jaques-Dalcroze
(Voir plus loin chapitre xi1) m'a prouvé expérimentalement cette solidarité
subjective de la forme plastique et du rythme sonore. Notre cerveau recoit
si bien la méme image rythmique de 'audition de durées sonores ou de la
vision de formes géométriques que j'arrive personnellement a obtenir de
mon corps les mémes mouvements complexes et coordonnés en pensant
indifféremment & ces durées ou & ces formes. J'exécute, par exemple, avec
la méme facilité la série de gestes correspondant au rythme musieal
composé d’'une « noire », d'one « blanche » et d'une « noire », en pensant
& ces valeurs musicales ou en me représenfant un carré placé devant moi
perpendiculairement sur I'une de ses pointes.

ey
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re scéne du drame, vers le temple du Graal, ol se
1 le second tableau, il prononce ces mots étranges :
eh'st, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit. »
, mon fils, en espace se change ici le temps! » Et le
— l'espace — commence, en effet, & passer lenlement
~yeux, en méme temps que la musique passe & nos
es. Reconnaissons, dans ce jeu de scéne, I'une des plus
eilleuses intuitions d'une ceuvre qui en renferme tant:
térialise le phénoméne sur lequel reposent toutes nos
ns d'art et par lequel toutes relévent de la mécanique

: 'équivalence esthétique du temps et de 'espace.




CHAPITRE V11

Les Arts stathlie.
Coloris et Harmonie. — L’Architecture.

M- W P T ——

Je pense avoir suffisamment démontré le caractére moteur
que présentent, dans la majorité des cas, les signes concrels
dont se compose une ceuvre d'art. Mais, malgré tout, I'imita-
tion des rythmes naturels ne comporte pas uniquement celte
cinématique mysiérieuse. Il faut le reconnaitre, les roles
apparents de la ligne el du rythme peuvent étre tellement
réduits, nos cantons de la vision el de l'audition des formes
si faiblement intéressés dans certains chefs-d’'ceuvre, que la
vision des leintes el des nuances, l'audition des timbres et
des hauteurs sonores y semblent seules en jeu. Que devient
I'intervention du toucher dans de tels ouvrages? S'abolit-elle
enlitrement? Se manifeste-t-elle encore sous une aulre
forme? ; 3

Iei, nous atteignons définitivement le roc surlequel reposent
obscurément chacune de nos émotions arlistiques el, jen
demande pardon aux lecteurs qui voudraient interdire &
Pesthéticien la sensibilité¢ de I'artiste, je n’apercois pas sans
un frémissement d’enthousiasme et sans une sorte de lerreur
tout ensemble le terme de mes investigalions... Je fonillais
le sol d'une pioche ardente encore que méthodique et ne
saurais demeurer impassible au moment oii elle heurte enfin
le dur granit.

Le phénoméne naturel, d'oti dérivent, en derniére analyse,

|
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loutes les formes d’art, c'est la pesanteur, on va le voir. Par
pesanteur, les ceuvres les plus diverses obéissent aux lois
la gravitation universelle, donl elles ne sont que I'expres-
ion émotive; el ma conception de I'imitation des rythmes
‘naturels s'étend ainsi des rylhmes cinémaliques (ou macro-
piques) de la danse, de la mesure musicale, ou de la forme
corps aux rythmes de I'échelle chimique que leur rapidité
méme nous rend imperceplibles, comme la yitesse de rotation
'une roue de machine en abolit le mouvement apparent..
oul & I'heure jessayerai de démontrer de quelle maniére

~d'une harmonie donnés (résonance qui est du ressort de la
esanfeur) détermine nos émotions esthéliques devant la

n d'un instant d’arrét avant de demander a une telle
ception de m’expliquer, une derniére fois, toutes les jouis-
ces molrices, que jai déja passées en revue, el de décou-
*le mouvement non seulement dans les lignes de l'archi-
lecture mais encore dans sa masse, non seulement dans la
nématique picturale et musicale des arabesques el des
irées sonores mais encore dans la statique apparente d’une
e délicate ou d'un timbre charmeur.

gualid Baudelaire éerivait :

Je hais le mouvement qui déforme les lignes,

nfail & la vie. Mais, plus forle que son blasphémateur,
~se vengeail de lui, car le mot « ligne », qu'il proférait,
s en saisir toute la porlée, sous-enlend le rythme. Le
non ou la Vénus de Milo, dans leur immobilité sereine
eur sommeil de marbre, sonl, pour I'admirateur incon-
L qui les contemple, le plus continuel et le plus complet
uvements, non seulement par leurs lignes qui se
nl & nos yeux enchanlés, mais encore par leur masse,
rythmes infiniment rapides dorent sur I'Acropole
e ou palissent dans I'ombre silencieuse du vieux
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Louvre. Pesanteur et durée — et qui dit durée dit rythme
foreément — sonl inséparables et solidaires I'un de T'autre.

Il y a quelques années, je passai la nuit dans un village du
Finistere, dont j'étais allé dessiner I'église, chef-d’ceuvre a
la fois barbare et raffiné de la Renaissance bretonne. De ma
chambre d’auberge, j'entendis le son des heures, une a une,
tomber sur le bourg endormi. Et chaque fois que les cloches
au timbre vieillot tintaient sous les marleaux rouillés, je
revoyais en pensée les poids de I'horloge. Je les avais remar-
qués, l'aprés-midi, dans I'église : deux énormes pavés sus-
pendus & des cables. Et, loute lanuit, avec ce sens du rapport
mystérieux des choses que nous donne le demi-sommeil, je
songeai que la course de la terre dans I'espace — dont 1'hor-
loge partageait si exactement la durée — était régie préci-
sémenl par la méme force qui faisait aussi fonclionner celte
horloge. La gravitation, qui entraine notre globe, meut, en
méme temps, les poids et les pendules des machines a diviser
le temps el c’est, par conséquent, la pesanteur qui nous donne
a la fois le sentiment de la durée ! etle moyen de diviser cetle
durée. Une pensée si troublante m’empécha de dormir. Si des
variations dans l'attraction universelle voulaient que les révo-
lutions des astres fussenl irréguliéres, nous n'en saurions
rien; car nos horloges, mues par cette méme force, continue-
raient & diviser proportionnellement le jour sidéral; il y aurait
toujours douze heures, égales en apparence, de midi & minuit,
et notre sens de la durée, gouverné lui-méme parla pesanteur,
puisqu'il est fonction de nos sensations musculaires, ne nous
averlirail pas non plus de ces variations du temps.

Je ne me doulais pas alors de I'importance que prendraient
plus tard 4 mes yeux les réflexions de cette nuit de fievre. Je
ne pensais pas que je raménerais un jour au seul rythme
toules nos émotions esthétiques, non seulement celles qui
dérivent de rythmes macroscopiques, soumis & la loi des
temps lourds et des temps légers (faussement appelés temps

1. Voir plus haut p. 54 et 55.




_ LES ARTS STATIQUES 114
A_ifa;ts_ou temps faibles), mais encore celles dont l'origine
 molrice est le moins apparente, les sensalions colorées, par
~ exemple.
~ Toul ce que je dis la est assez obscur, j'en conviens; mon
~ expériénce, trop neuve en la matiére, ne dépasse guére les
~intuitions de I’humanité, qui, dés longtemps, s'exprime la-
~ dessus en termes suggestifs. Car non seulement, comme je
~ T'ai déja observé, les épithétes motrices de « rythmes » et de
3 « mouvement » se sont attachées, par le consentement uni-
- versel, aux formes des ouvrages plasliques, des phrases musi-
- cales el littéraires, mais la puissance altractive de la tonalité,
les limites nalurelles des vers el des stances, la densité des
- vocables révelent encore, 4 qui le veul comprendre, leur véri-
table nature par cet admirable terme de « cadence » (cadere,
~ tomber) qui peint si merveilleusement I'obéissance de la

~ matiére arlistique aux exigences de la pesanteur.

- Dés ici pourtant, nous comprenons que le progrés constant
vers lequel tend loute évolution artistique n’est en somme
~ qu'une conslante réaction contre ces exigences. Nousalléger,

conquéte de l'air », en arl ou en poésie, n'a d’aulre mode
de manifestation que I'espacement progressif et constant des
cadences, que la perpétuelle émancipalion de ces chules
- [lalales. C'est que le toucher, en effet (ce sens que nous
ons représenté graphiquement, par sa position cenlrale
nolre schéma, comme étant aussi le cenlre de notre vie
étique et comme l'éducateur des qualre autres sens),

avanl toul, le sens du poids des choses, et c'est comme
' du poids qu'il vient en aide & notre sens de la vision des
leurs et de l'audition des sons. Si je disais vrai, des cou-
's ou des sons ne pourraienl jamais allecler nos yeux ou
oreilles — méme abslraction faite de leurs lignes géo-
ques, de leurs rythmes macroscopiques — sans que
sens du toucher intervint, non plus comme sens dun
ement, mais comme sens de la pesanteur. Ainsi se trou-

planer, avoir des ailes, lout réve idéal, tout essor, loule’

toucher ne comporte pas seulement des activilés motrices.
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veraient définis, avee leurs caractéres, les arts de la deuxiéme
classe @ arts son-loucher arlg couleur-loucher, et I'on com-
prendrait comment, suivant une loi d'oscillation constante,
tous les arls alternent historiquement de la prédominance du
toucher-mouvement (lignes et rythmes) & la prédominance
du toucher-pesanteur (coloris el harmonies). Plus'il y a de
mouvemenl dans I'art, plus les ceuvres obéissent i l'attraclion
des cadences el les organise; plus il y a espacement el dislo-
cation des cadences, moins il y a de mouvement.

Mais je dois démontrer pour cela comment un ensemble de
couleurs décoralives, d’harmonies musicales peul affecter
réellement notre sens lactile; comment la vue d'une étoffe
orientale, I'audition de quelques accords d’orechestre déter-
minent en nous des impressions relevant de la mécanique
universelle et comment les rythmes d'une substance colorée
ou sonore déterminent physiologiquement, dans notre orga-
nisme, des rythmes & trés petite échelle, qui se traduisent
subjectivement par des sensalions de méme ordre que les
sensations musculaires d'effort ou de pesanteur.

(Test encore aux derniers livres de M. le Dantec que j'em-
prunterai les argumenis nécessaires a la défense de ma these,
A vrai dire, pour assurer la-dessus la conviclion de mes
lecteurs, je devrais les inviter & lire intégralement les derniers
livres de ce philosophe : De I'Homme a la Secience et Science
el Conscience. Mais je sais force arlistes qui reculeraient
devant un tel travail. Je vais donc lacher d'extraire d'un de
ces deux volumes! les raisonnements les plus directement
applicables & ma théorie.

M. Le Danlec commence le passage dont je parle en rappe-
lant que le meilleur exemple pour mettre en évidence la con-
servalion de I'énergie mécanique est le pendule, dont les deux

liaisons, celle quil'unil ala terre (la pesanteur) et celle quil'unit
- & son point de suspension (le fil) suffisent 4 déterminer le mou-

vemenl qu'il prend quand on I'écarle de sa position verlicale.

1. De UHomme @ la Science, p. 156 o 171.
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! Un grand nombre de systémes (les ressorts, par exemple)
; sonl susceptibles d'exécuter, sous une impulsion initiale, qui
- respecle également leurs liaisons plus complexes, des mouve-
- menls oscillatoires analogues & ceux du pendule. Tantol ces
- séries de mouvements ne détrnisent pas les liaisons du milieu
~ambiant ol ils se produisent; tantot elles y déterminent un
[‘_ trouble, un changement; « un enfant dirait qu'un ressort
~oseillanl dans 'air y a fait du vent ». '

Cet air ambiant peut d'ailleurs étre lui-méme, tout comme
le pendule, le sitge de mouvements oscillatoires. Mais tandis
que dans les pendules ou les ressorls la durée de 1'oscillation

~ est fixée d’avance el constante pour un méme systéme, lair,
dont les liaisons sont moins exigentes, est, au conlraire,
~ capable de prendre des mouvement vibraloires trés différents,
- Cl'est ainsi qu'un diapason vibrant dans Iair libre lui commu-
~ nique son propre rythme, ce qui permel d’entendre & distance
la nole caractéristique du diapason et c¢'est |'imilation par I'air
~de ce rythme oscillatoire (qui a re¢n le nom de résonance.
- L'indifférence de l'air, par rapport & la vitesse vibratoire du
- son qu'il lransmet, varie suivanl la nature des corps solides
~ limitant I'espace oul il s’élend. Tanlol le son s'éteindra irés
vile, tantot il se communiquera facilement au milieu élastique
~ qui 'entoure. Dans ce dernier cas on dit que ce milieu élas-
lique est un résonaleur du son produit, résonateur indiffe-
rent quand il peut, comme la table d’harmonie d'un piano,
) renfoncer n'importe quel son, résonateur spécifique quand
il ne peut entrer en branle que sous l'influence d'un son
?!ﬂonué, — un tuyan d'orgue, par exemple. « Ces résonances
sont, dit M. Le Dantec, le premier exemple d'imilation objec-
¢ que nous rencontrions dans la nature... Les vibralions
itui-se Iransmeltent parl'éther des physiciens sont, & une aulre
lle, l'objel de résonances également intéressanles. La
ation lumineuse en est le modeéle le plus connu. » Nous
¢ voyons les corps que parce qu'ils sont des résonateurs
urr les vibralions lumineuses @ ils imilent les différentes
eres. Les corps colorés — rouges, jaunes, bleus, ele. —
D'Unie. 8
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jouent ainsi, dans le domaine oplique, le role de résona-
leurs spécifiques (imilant chacun telle ou telle lumiére); les -
corps blanes sont des résonateurs indifférents (susceptibles
d'imiter toutes les lumiéres) et les corps noirs, au contraire,
n’imitent aucune lumiére; ils se comporlent vis-a-vis de la
lumiére « comme un morceau de feutre vis-a-yvis du son ».

Or chaque corps défini, s’il conserve généralemenl sa
valeur, comme résonateur des mouvements vibratoires, a
traversles diverses conditions de milieu qu'il traverse, ne trans-
porte que Lrés rarement, avee lui, le son ou la lumiére qu'il
a précédemment imités. Cerlains corps pourtant, « ayant été
longuement éclairés, transportent avee eux, dans'obscurilé,
une luminosité durable. Ces corps sont de structure colloide. »

Partant de la, M. Le Dantec reconnait dans les corps col-
loides les résonateurs les plus parfaits qui soienl'. Il nous
montre comment, a raison de la structure parliculiére de ces
corps, ltoute oscillation réalisée en un point de I'un d'entre
eux se généralise dans toule la masse, lorsqu’elle est homo-
gene, el il nous fait observer que le méme colloide peut élre
un résonateur pour des mouvements vibratoires d'échelles
différentes, par exemple, 4 la fois, pour des vibrations méca-
niques, acoustiques et lumineuses. EL méme chez cerlains
colloides, du moins chez les colloides vivants, il peut exister
« des relations d’équilibre entre les phénoménes qui se passent
dans leur sein a ces diverses échelles,... entre des phénoménes
qui, sans les corps vivants, se seraient- éternellement
ignorés? ».

Puis M. Le Dantec entre dans des considérations sur la
chaleur, qui ne nous intéressent pas directement et dont il
faut retenir seulement un passage, ot I'auteur démontre que
I'emploi du mot vilesse, quand il s’agit de mouvements vibra-

1. Les tissus de I'étre humain sont de structure colloide et c’est précise-
ment pour cela que notre organisme, comme nous le verrons un peu plus
loin, imite les rythmes colorés que per¢oivent nos yeux et les rythmes har-
moniques que nous transmettent nos oreilles.

"2, Ne faudrait-il pas voir précisément dans ces relations la cause physio-
logique du phénomene des synesthésies?




Ll Tm 07 A oA St '_ ‘—l_'-'.-r.. Al ..-'

LES ARTS STATIQUES 113
 loires, entraine une cerlaine confusion entre le nombre d’oscil-

lations effectuées par un corps en un temps donné et l'ampli-
~ lude, Vinlensité de ces vibrations. Par exemple, « deux sons
~ égauxen hauteurel différents en intensité sont produits par des
“mobiles qui onl & chaque instantdes vitesses différentes dans
~ Pintérieur d'oscillations de méme durée. On dit cependanl que
- ees deux sons onl méme vilesse vibratoire. A cause de la con-
~ fusionentre ces deux vitesses, il vaut mieux dive rythme, pour
_indiquer que les oscillations d’un objet el de son résonateur
ont méme durée. Les résonateurs imitent des rythmes. Clest
nlement dans les cas o il s’agit du rythme que les phéno-
énes d° équilibre conduisenta une résonance, .‘1 une imitation
;Wilﬂl)le »
~ Ceeci posé, revenons & limitation des rythmes par les
~ colloides, imitalears, résonaleurs par excellence. Une série
- dlobservations, qu’il serait trop long d’analyser, permet de se
‘rendre compte que les colloides qui conslituent nos centres
rveux ne sont pas des résonaleurs spéciliques, mais des
- résonateurs indifférents. Seulement ces cenlres nerveux
Irent ceci de tout particulier que les résullats de leurs imi-
tions 'y emmagasinent « sous forme de ce qu’en psychologie
appelle des souvenirs ».
Je cite textuellement le paragraphe ot M. Le Danlec définit
: e propriélé merveilleuse.

~ « Supposons gu'une table d’ harmome, résonateur indiffé-
y L, ait éL¢ mise en branle par une corde donnant le la?. Elle
reera ce son pendant un certain temps, et ses vibrations,
‘transmeltant & ambtance, finiront par s'éteindre en se
nsformanl dans des formes d'énergie non sonores. Cela
la table d'harmonie aura oublié ce qu'elle vient de faire;
sera dans le méme élat que si elle avail servi de résonateur
‘un mi ou 4 un sol; elle restera un résonateur indifférent
omme par le passé. Il n'en est plus de méme pour un
roloplasma qui a une fois imité un rythme donné; pendant
us ou moins longlemps ensuite, ce protoplasma conservera,
apport & ce rythme, un caractére spécifique acquis. Nous
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ne saurions nous figurer celle acquisition de caractére
rythmique au moyen du modéle grossier que nous avons
imaginé précédemment pour les colloides. L'équilibre de
ces corps merveilleux peul élre comparé, en gros, a celui de
ressorls lendus; mais que diriez-vous d'un ressorl, qui,
tendu par la résonance d'une note donnée, conserverail
ensuile la propriété de donner cette note quand on le
lacherait? C'esl précisément un phénoméne de cel ordre que
nous rencontrons chez les protoplasmas vivants. »

« Les proloplasmas vivants, colloides trés complexes, sonl
bien susceplibles d'imiler, au sens précédemment défini, des
couleurs et des sons; mais nous pourrons désormais laisser
de ¢olé ces mouvements rythmiques, moins importants pour
nolre élude, el conserver néanmoins celte notion féconde,

tirée des comparaisons précédentes, que les relations d'équi-

libre qui s'établissent entre un colloide et son ambiance sont
des phénomenes de résonance... »

Nous n'avons pas 4 suivre M. Le Dantec, quand il étend sa
notion du rythme des colloides aux phénoménes d’assimila-
tion, d’adaplation, ou d’hérédité. Ce qui nous inléresse, en
revanche, c'esl cetle nolion méme, el sa juslesse me semble
suftisamment élablie pour admettre que les particules des
colloides, qui composent le corps humain, étanl unies entre
elles par des liaisons plus complexes, mais de méme ordre
que la liaison qui unit un pendule & la terre, nos modifications
physiologiques, en présence des phénoménes sonores ou
colorés, sont bien des allitudes, des modificatlions rythmiques
a Lres pelite échelle, analogues a -celles que déterminent en
nous les phénomenes de la pesanteur.

S'il en est ainsi, le langage des arlistes doil confirmer celte

théorie et nous fournir des expressions empruntées intui-

tivement & notre sens de la densilé physique. Or prenons la
manifestalion musicale en apparence la moins molrice du
monde : un accord isolé. Notre oreille seule fail connaitre &
chacun de nous si la sonorilé lui en est plaisante ou déplai-
sanle, Mais je mels au défi le Lhéoricien l¢ plus posilif de

pbode bt
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définir I'agrément ou le désagrément de cel accord autrement
e par une épithéle tactile. En derniére analyse on aboutit
toujours & une proposition de ce genre : « Cet accord est dur
~ (sensation analogue a celle que nous éprouvons en heurtant
~ou en palpant un corps dur), il s'adoucit quand on altére
Tune de ses notes de telle ou telle fagon (sensation analogue
celle que l'on éprouve si I'on enveloppe le corps dur de
aniére & en rendre le contact moins brutal) ».
Dans le domaine des harmonies piclurales, nous ne saurions
non plus définir que par des épithétes « barométriques » nos
ensalions visuelles simples, j’entends nos sensations visuelles
statiques, indépendantes des sensations molrices déterminées
‘en nous par la forme des objets ou des arabesques colorés :
‘une couleur est lourde, légére, mate, épaisse, sourde, vapo-
'q'se, adjeclifs qui nous sont tous fournis originairement
nolre sens de la densilé des corps. Quand nous disons
un coloris est chatoyant, miroitant, papillotant, nous ne
arlons pas d'une couleur unique, mais d'un jeu de couleurs
oli les proportions spatiales des élémenls juxtaposés remettent
ireclement en cause nolre sens optique moleur, et nous
nons alors anx sensations cinématiques définies dans le
hapilre précédent.
.-ani-s‘expli(]ne lapossibilité d’arts deladeuxiéme classe (son-
cher el couleur-toucher) qui ne soient pas cinémaliques mais
tigues; le toucher n'apportant pas dans ces arts son expé-
e du mouvement mais son expérience de la pesanteur’.
Mais pouvons-nous éprouver une émotion artistique sans que
ssens du toucher soil ancunemenl associé auxaulbres sens?
1 y avoir des arts, ou tout au moms un art d'une troi-
me classe, dans lequel nolre sens du poids et du mouvement
seul intéressé, abstraclion faile de nos autres organes?
\u premier abord on est lenté de croire que la danse est
ce cas el de lui atlribuer un caraclére purement tactile,

Voir au chapitre des Etiquettesverbales(p.220 et 221) comment les hommes
, suivant leur culture et suivant les époques, accorder leurs préfé-
tantot aux sepsations dynamiques, tantit aux sensations statiques.

-
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en songeant, par exemple, que le danseur solitaire peul
éprouver une émotion d’art, sans avoir besoin ni de musique
pour régler ses évolutions, ni de miroir pour se regavder. Il
n'en esk rien pourtant, d’abord parce qu'il n'y a pas phéno-
mene arlislique sans (ransmission de 'émotion du créateur &
des spectateurs et pour ceux-ci le canton optique esl toujours
inféressé par la danse. Et puis, en second lieu, les rythmes
corporels de la danse évoquent fatalement des rythmes musi-
caux el les créent au besoin. Je pense que méme un sourd-
muel dansant aurait le sens de la durée sonore. La panlo-
mime est dans le méme cas; non seulement elle n'a pas de
raison d'étre sans spectaleurs,; qui en per¢oivent une notion
oplique, mais nous verrons encore plus lard que, sans la
musique qui les stylise, le jeu des attitudes segmentaires,
quelque, expressif qu'il soit, n'entre pas dans le domaine de
I'arl. La statuaire pratiquée par un aveugle — ce qui s'est vu
plus d'une fois — n'intéresse non plus que le canton du
toucher; mais c'est 1a une exceplion pathologique et d'ailleurs
les statues de cet aveugle causent aux clairvoyanls une
émotion ou le sens des couleurs joue son role ordinaire.

Le seul art qui ait une origine purement tactile, & peu prés
indépendante de tous les aulres sens, est done I'architecture.

Avant d’étre un art, I'architecture est, comme la littérature,
une création utilitaire de P'esprit humain. De méme qu'une
langue parlée ou écrite doil avant tout permetire la deserip~
lion précise des phénoménes qui intéressent la vie de rela=
tions et la transmission préecise des idées, I'architecture a
pour premier objet de nous procurer un abri contre les intem-
péries des saisons. Avant d'étre un monument, la maison doit
étre un foyer, oll nous soyons garvantis contre le froid, la
neige, la pluie, contre les ardeurs du soleil, contre le vent,
contre les allaques des animaux sauvages, contre les incur-
sions de I'ennemi de notre race el conlre les lentatives du
rusé voleur. Pendant des millénaires, la caverne réalisa,
tant bien que mal, ce minimum de conditions indispensa-
bles an bien-étre de nos ancétres. N'étant pas une construe-
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“arlificielle de 'homme, elle n'était pas une ceuvre d’art.
Mais dés que les habitants des grottes voulurent établir leur
eure en dehors de ces excavations naturelles, ils durent
niter ce qui donnait aux abris sous roche tant de commodi-
: 'espace libre et le couvert. Eb tout de suite alors; un
bléme artistique se présenta pour l'espéce humaine en
1e temps qu'un postulat d'ordre pratique; il fallait se
- soumeltre le plus habilement possible aux lois de la pesan-
our, et, dés qu'il y a choix dans les proportions de matériaux
ceuvre, il y a rythme et par conséquent fixation et trans-
ion d'une émotion personnelle.

sont presque toujours des sélections relalives a I'équi-

branlantes de tabourets el de boites superposés. Il n'y a pas
-seulement dans ces travaux puérils le plaisiv d'effectuer une
. expérience scientifique, mais bien aussi la volonté d’exprimer

verlu de je ne sais quelle imitation organique, a I'équilibre
nous venons d'instaurer. Quand nous invitons nos méres
1 nos pelils camarades a contempler ces merveilles, nous
ssons dans la plénitude de notre conscience du beau, avec
ferme espoir de transmeltre a d’autres vivanls un peu de
fre émotion. Et nous jouissons de ces expressions de la
pesanteur indépendamment des lignes réalisées par les masses
eu. Il nous importe peu que les chaises ou les bibelots
perposés affectent des formes baroques; c'est la simple
ﬂmstatmn de leur équilibre qui intéresse notre senliment
élique des rythmes attraclifs.

sens artistique architectural doil présenter exactement
h'méme caractére. Sans doule les lignes d'un monument,
le fail que notre ceil les percoit, eréenten nous les rythmes
eurs qui accompagnent loutes nos sensalions visuelles
nématiques, mais ce n'est la quune sensation artistique
condaire, greflfée sur ['émolion archilecturale, d'ordre

Quand, toul enfanis, nous nous amusons, nos premiers

~libre des corps solides, soit que nous consiruisions des
hfﬁ_tén—ux de cartes, soit que nous édifiions des « Babel » .

re émolivilé arlistique; nous participons réellement, en
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purement slatique. Chercher, quand on conslruit un monu-
ment, a réaliser d’'abord de belles lignes, c¢'est commeltre
une erveur anli-artistique, et qui date de la Renaissance. La
beaulé oplique des formes mouumentales doil étre une con-
séquence de 'équilibre des masses pesantes: ce n'est point
a celles-ci de se soumetlre a priori & un postulat du canlon

-de la vision des formes. Seulemenl toule construclion parfai-

tement logique se trouve a posteriori plaire a nolre sens
moleur visuel. Le temple gree, bien béli pour sa deslination,
est beau a regarder, el la cathédrale gothique, qui s'efforce de
monter vers le ciel, pour donner beaucoup-d'air et heaucoup
de lumiére & une foule abrilée de la pluie sous un elimal
humide, réalise un ensemble de lignes qui séduisent nos
regards. Mais Pogive el le contrefort ne sont pas des « des-
sins » inventés pour nous plaire par leurs formes, ce sont des
organes qui, parfaitement adaptés & leur fonction statique,
créenl des mouvements que nos yeux trouvent beaux par
surcroit. La « beauté », que nolre intellectualisme moderne
croit découvrir dans les piéces d'un musée d’histoire nalu-
relle, n'est pas de la beauté artistique. De méme la beaulé
archilecturale d'un monument ne tienl pas ases formes, mais
a son équilibre maltériel, & son rythme slatique, a I'imitalion
plus ou moins parfaile de la pesanteur qu’il nous suggére.

« Cependant, me dira-t-on, la vue d'un beau monument
émeul bien toute nolre sensibilité artistique, non seulement
notre sens visuel linéaire et chromatique, mais méme, si nous
sommes cullivés, nolre sens musical, ce qui se comprend
aisémenl, puisque la rythmique spatiale dont il nous oflre le
modéle est, d’aprés votre propre théorie, toujours traduisible
en rythmes de durée, suggeslifs de sonorités mélodiques. »
Cest qu'en effel, comme je écrivais au début de ce chapitre,
nous touchons ici au ressort le plus caché, mais en méme
temps le plus essentiel du phénoméne artistique. Si nous
pensons que le toucher a éduqué lous nos sens el s'associe
encore i loules leurs opérations, nous comprenons aussi qu’il
esl comme imprégné des ¢émotions de nos divers canlons
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oriels et que, par la, ma division des arls en arls synes-

es, cinémaliques el statiques n'est qu'un arlifice

yse! Chaque fois quun de nos sens est esthétiquement

¢, Lous les_autres s'émeuvenl indirectement, puisque

toucher, entrant toujours en fonction, entraine, par

es liaisons indestructibles, la résonance de nos aulres

zanes. De lelle sorte qu'il n'existe praliquement que des

s synesthésiques et que le plus simple el le plus mécanique

lous, Farchilecture, ne peut nous émouvoir, sans que nos
bilités plastique et musicale s'éveillenl aussitot.

- Si nous voulons dégager d'une lelle conception le précienx

gnement qu’ellecomporte,arrélons-nousuninstantdevant

s plus élémentaire des chefs-d'ceuvre, la Pyramide d'Egyple.

els sonl, en effet, les solides les plus simples que puisse

istruire I'industrie humaine ? La sphére el le cone, le cube

la pyramide. La sphére n'est pas d'ordre monumental;

tmisphére a fourni plus tard & 'humanité la coupole et le

conceplions déja compliquées du génie méeanique. Le

be, en ne s'effilant pas par le haul, ne produit pag cetle

ipression cinématique d’élancement, qui, dans le cone el la

ramide, nous donne un senliment d'allégement concilié a

obéissance plus logique que dans le parallélipipede anx

ces de la pesanteur. Le clocher n'est pas moins solide

a lour qu'il dépasse en élévalion, parce quiil samineil

s le haut el son affaiblissement, qui fait saforce, faitaussi

apparente légeéreté.

“La pyramide est donc essentiellement, pour employer le lan-

trivial du bon sens, un tas de matiére lourde qui monte

haul toul en demeurant trés solide. Et ¢'est le sentiment

iné de sa solidilé et de sa hauleur qui nous procure en sa

nee, par un réflexe mimétique, un plaisiv essentiellement

que. Impressionné par la grandeur écrasante des mon-

. louché du religieux émoique tous les hommes, arlisles

on, éprouvent devant la nature, l'architecte dela pyramide

ritsonémotion dansle signe le plus simple etle plus par-

ment inlelligible : une grande masse en équilibre. Devant
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ce monument notre attitude imile a la fois son élévation el sa
solidité. Nous nous senlons, en sa présence, fermement liés an
sol et pourlant debout. Etre debout! expression parfaite de
Pactivité humaine, de la volonté, de la vie. Etre debout! se
sentir face a face deux adversaires égaux, 'univers el soi.

Regardez maintenant le Saint Georges de Donatello, tont
droit sur son triangle de sustentation (les deux pieds ¢eartés
el, juste an milien devant eux, la pointe du haut bouclier sur
lequel il s’appuie)! Ce sentiment combiné d'érection et de
solidité que nous procure I'admirable statue, je crois bien que
voila, dans tous les cas, le point de départ constant de nos plai-
sirs artisliques et que, tout compte fait, I'unique moyen coneret
d’exprimer et de transmettre une émotion, c'est de construire
un systéme de matiére en équilibre.

Les pierres de Peestum, d’Angkor ou de Chartres, le drame
de Sophocle, le tercet de Dante, la période de Bossuel, la
fugue de Bach ou I'ouverture des Matitres Chanteurs, ne sont
pas des formes combinées en tant que formes, comme le
croient el le croiront Loujours les Beckmesser, mais unique-
ment de la matiére en équilibre. Finalement, tous nos sens
ne connaissent qu'une seule jouissance et ne comprennenl
‘qu'un seul langage, celui de 'attraction universelle.

Souvenons-nous de ceci quand nous arriverons au probléme
du mécanisme réalisateur : il n'y a pas de formes en art, iln'y
a que des matiéres et la seule norme de beauté, c’est la con-
cordance des ceuvres avec notre sens individuel et variable de
I'équilibre.

Mais regardons encore une fois la Pyramide. Par sa masse
elle nous affermit, par ses lignes que la distance agrandit ou
diminue, par sa couleur, que le soleil change d’heure en
heure, elle modifie sans cesse nos réactions plastiques,
optiques et musicales sur les dyades indéfinies du lent et du
rapide, du clair et de I'obscur, du grave el de l'aigu. Toute
entiere elle est rythme et toul entiers devant elle, nous
sommes la chose vivanle el vibrante, le réactif esthétique
par excellence; nous sommes le geste et lattitude.
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CHAPITRE VIII

L’Art et la Science. — Le Style.

volonté de fixer le souvenir d’'une émolion el de I'im-
iser est I'essence méme de I'ceuvre d’art, écrivais-je au
mmencement de mon chapitre sur les Arts descriplifs, le
er souci de l'artiste doit étre de choisir les signes qui
permetiront de représenter celle émolion el de se la remé-
ensuite.

tle phrase renferme un mol, le verbe choisir, dont nous
maintenant éludier le sens el la véritable portée. Les
artistiques, lignes et rythmes, sons et couleurs, qui
ent d'intermédiaires entre 'émoltion de 'arliste el I'émo-
e I'amateur, sont-ils déterminés a I'avance, fatalement,
les rythmes naturels inspirateurs? Ou bien le poéte, le
itre, le sculpteur, le musicien conservent-ils la liberté
nployer tels signes de préférence a tels antres, de n'imiter
tiellement la nature, ou méme d'altérer les données
rs modéles objectifs, en subslituant aux rythmes de ces
des rythmes différents, qui leur semblent plus expres-

el plus généraux?
M. Le Dantec, nous avons déja vu le peintre ' condui-
ce & son sens des attitudes, le crayon et le pinceau :
alors une image nouvelle, qu'il regarde comme il
it son modeéle el qu'il interpréte comme lui. Et il

1. Voir plus haut. p. 23 et 24.

>

e




126 LE MECANISME DES SIGNES IMITATEURS

s'efforce, par des retouches suceessives, de fairé coincider les
deux interprélalions. » El un peu plus loin, le méme auleur,
constalant qu'il est impossible d'oblenir une coincidence
absolue enfre ces deux interprétations, nous a dit : « Si l'on
se placait au poinl de yue scienlifique, on n’hésilerail pas a
déelarer que la parl personunelle introduite dans un travail
d'imitalion est une cause d'infériorité. » g

Sigl'on se place au point de vue scientifique, oui; si 'on se
place au pointl de vue artistique, non. Parce que, dans le pre-
mier cas, ce que 'on cherche, ¢’est une reproduction littérale,
c¢'est I'écho, le calquage des rythmes naturels, c'est leur ana-
lyse. Tandis que, dans le second cas, ce ne sont plus ces
rythmes eux-mémes, qui nous intéressent, mais 1'émolion
qu'ils nous ont causée, les rythmes personnels qu'ils ont
déterminés en nous ; ce n’est plus I'analyse objective des phé-
nomenes, mais bien leur synthése, effectuée par un organisme
humain généralisateur et forlemenl individualisé. La science
tend & la vérité impersonnelle ; I'art n’a soif que de style.

Et ceci me parait Lellement évident et simple, que jhésile-
rais a y insisler, aprés la longue argumentalion qui remplil
la premiére partie de ce livre, si, depuis la fin du xix® si¢cle,
nombre de critiques d’art — généralement les plus cullivés,
— sans doute frappésdes progrés constants de la science, et
vivement impressionnés par ses mélhodes, mais mal débar-
rassés des notions métaphysiques d’'Idéal et de Beauld,
n'opéraient entre I'espril scienlifique et la sensibilité artisti-
que une singuliére confusion. Ils nous présentent lart et
la science comme des expressions analogues de la vérilé el,
dans un langage batard, prétendent soutenir la similitude,
que dis-je! I'identilé¢ de ces deux fonctions radicalement dis-
semblables du génie humain, -

Il est difficile de combattre ces esthéticiens, parce qu'ils
évoluent systématiquement sur un lerrain mouvant, dans
une atmosphére de brume, qui les rend insaisissables. Plus
on les serre de prés, plus ils échappent aux arguments de la
logique, en s'enveloppant dans le voile ténébreux de grands

3
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quil faudrail traduire d’abord en langue vulgaire et
tre ensuile en syllogismes, suivant la bonne méthode de
essieurs de Porl-Royal, pour en discuter utilement.

Ces lhéories nouvelles se congoivent dans une certaine
sure, ¢lant données les conditions sociales et les lendances
ellectuelles de nolre temps. Les découvertes de la science
sont tellemenl mullipliées'au cours du xix® siécle, el leurs

équences philosophiques ont acquis, depuis quelques
nées, une importance si prépondérante dans la pensée
maine, qu'aucun individu cullivé ne peut s'en désintéresser
olalement. Désormais tout le monde se tient, plus ou moins,
courant des problemes que posent el que résolvent peu a
1 la physique, la chimie, la biologie, la mécanique, I'ar-
logie, la linguistique. L'histoire el 'histoire naturelle,

r leurs progres quoditiens, modifient conlinuellement nos
de penser. EL e'est pourquoi beaucoup d'arlistes,
mieux, presque tous les artistes intelligents semblent

que ces connaissances scienlifiques doivent aussi
difier nos facons de senlir et d’exprimer nos sentimenls
la plume, I'ébauchoir, l'archet ou le pinceaun. S'ils ne
ient dans les relations de l'art et de la science qu'un
orl indirect, je serais toul & fail de leur, avis el moi-

, tout le premier, je crois 4 la transformation probable
sujets artistiques sons linfluence croissante de nos
aissances posilives. J'en reparlerai plus lard ' el recon-
ais des ici que, sous celte influence, I'art, qu'il soit plastique

1 sonore, inclinera probablement de plus en plus vers la

tion pure, j'entends l'embellissemenl de la vie, &
clusion d'une senlimenlalité d'origine plus ou moins
ique. 11 est incontestable que déja la Matichiche corres-
id mieux aux aspirations musicales de la masse que les
es atlendrissantes chéres 4 nos mamans; et je ne
pas ¢éloigné de voir, dans cetle évolution, un contre-
du rationalisme grandissant.

L Voir plus loin, p. 254 et snivantes.
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En revanche, je me refuse & suivre les arlistes et les eriti-
ques, qui ne peuvent plus proférer un discours, ni éerire dix
lignes sur la peinlure ou la musique, sans invoquer la Science,
ses données matérielles el ses indications philosophiques. Je

m’y refuse parce que j'estime que les découvertes des savants

ne sauraient avoir aucune influence directe sur les sentimenls
ni sur les formes artistiques.

Un livre de M. Camille Mauclair, les Trois crises de I'Art
acluel, ouvrage excellent par certains cotés, par son style
d’abord, par le sincére amour de I'art que l'on y respire, et
par la logique de quelques-unes de ses parties, est un parfail
modele de cette tournure d'esprit a la mode chez les jeunes
esthéticiens.

Loin de moi I'idée que M. Mauclair ne comprend pas les
théories scientifiques; il semble, au contraire, en mainls
endroits, les pénétrer fort bien. Mais il en oublie la nature,
dés qu'il parle d'art et le métaphysicien reparait, chez lui,
avec une insistance troublante. N'esl-il pas infiniment curienx,
par exemple, de voir le soi-disant apotre d'une peinture plus
ou moing « moniste », écrire encore des phrases dans ce
gouit : « 1l n'existe aucune théorie physique ou psychologi-
que capable de démontrer qu'un agglomérat quelconque de
matieére soit privé de vie el par conséquent d'une forme de
conseience, et il en existe beaucoup, par contre, qui laissenl

supposer inversement que toul aggloméral remanié, extrail

de la matiére, travaillé, soumis & une certaine géomélrie de
formes, en vue d'un but, emprunte de ce fait méme une con-
science et une vie, appréciables par hypothése sinon par cons-
tatation. » Je ne sais pas quelles sont les théories qui permet-
tent une telle hypothése, mais je suis sir qu’elles ne sont pas

r

scienlifiques, & moins que l'on ne fasse perdre aux mols

« vie » el « conscience » leur sens habituel. On peul dire alors

tout ce que 'on veul et ce n'est plus que de la littérature. Bt
je suis également bien certain que lorsque Chardin peignail
un sucrier, il ne songeait pas, mais pas du tout, 4 la « cons-
cience » de la porcelaine. J'ai méme peine 4 croire que
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-;_-Mauclair, si artiste et sisensible du reste, ait, quoiqu’il en
dise, la moindre sympathie pour Fespril scientifique, puis-
qu'il n’hésite pas a écrire un peu plus loin : « J'ai souvent
pensé qu'un portrail, méme mauvais, devail vivre, parce que

e i'git de recréer sur une loile des yeux, un nez, des lévres,

ffisait & fixer la, dans ce symbole peint, un peu de I'univer-

lle force attractive des formes ».

Un tel langage ne m'inquiéterail guére, si lous les écrivains
rl n'avaient désormais & la bouche les mols de force et

nergie, de filon et de polyédre. Ils feraienl mieux, en tout

de ne pas chercher ainsi, pour leurs théories intuitives,

e base scientifique, dont elles n'onl que faire. L'esprit

ientifique et I'esprit arlistique se rencontrent rarement chez

méme individu. A la rigueur ils peuvent se trouver réunis

ans un cerveau critique; je me demande si jamais un pro-
lueteur, sauf Geethe, les a possédés ensemble.

Mais, chose étrange! lorsqu'il s'agil, non plus d’arlisles
ant un langage qui voudrail étre scientifique, mais de
ientistes » aimanl Fart el se consacrant & son élude, nous”

mslatons, entre leurs croyances posftives_a el leur langage
Lhéticiens, un désaceord non moins frappant. Je ne parle

s de savants, comme Heckel, qui ne se pique pas de sen-
nl artistique, et 4 qui nous ne saurions en vouloir de
nquer de gotit el de songer  transformer les cathédrales

le grand-prétre du monisme, dés qu'il prélend s'occuper
t, oublier les plus élémentaires conditions de la vie, et ne

18 péfléchir que ses animaux el ses plantes mourraient tout
suile, faute de lumiére, & Nolre-Dame de Paris, ou sous le
de Cologne. Je songe A certains écrivains francais de

re scienlifique étendue, doués d'un réel senliment arlis-

nt de problemes d'art, on dirait que ces naturalistes per-
L le bénéfice de leurs connaissances positives; ils retom-
L dans un myslicisme déguisé mais indéniable et se lais-
‘ D':U_i:mz. . 9
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senl constamment fyranniser (si puissante est la force des |
habitudes séculaires!) par la notion mélaphysique d'idéal,

~qu'ils réprouvent strement en tant que biologistes.

Ces considéralions pseudo-scienlifiques, si fréquentes
désormais chez les peintres et les critiques d’art, ne se ren-
conltrenl guére, jusqu'a présent, dans les propos des musi-
ciens. Chez ces derniers, elles prennent une aulre forme, plus
technique et que j'étudierai bientot!. Du reste les musico-
graphes manquent presque tous de culture générale et, dans
la plupart des cas, au lieu d’envisager les ceavres & un point
de vue réellement esthétique, ils n'en parlent qu'en théori-
ciens, plus préoccupés de discuter I'emploi de tel accord ou
de telle modulation, que d'examiner I'esprit, la lendance des
morceaux, ou 'émotion qui s'en dégage. Et, d'un autre colé,
la musique est un art trop peu matériel et trop peu intellec-
tuel tout ensemble, pour que ses représentants et ses adeples
soient naturellement entrainés vers les doctrines scientifiques.
Cependant, méme en musique, la confusion enlre l'art el la
science commence & étre de mode el I'on en vient a écrive, &
propos de la Mer de M. Debussy : « Jamais il ne s'en est falla
de si peu que le mystére entier du monde ne nous fat
révélé! » ou & chercher dans la Symphonie avee Cheeurs la
clef des origines, avec plus de confiance que dans un bon
traité de cosmogonie.

A vrai dire, je ne sais trop comment combattire cel élal
d’espril. Les esthéticiens dont je parle savent, aussi bien que
moi, ce que je pourrais leur objecter a cet égard. Si je lenr
montire une photographie en couleurs, qui est la description ;
vraiment scientifique d'une personne donnée, et qui, plus
exactemenl qu'aucun dessin, recrée sur une plagque « des
yeax, un nez, des bras, de la chair, c'est-f-dire les signes
éternels de I'étre humain », je suis bien certain qu'ils se refu-
seront & attribuer beaucoup de vie & cette image et & penser |
quil « s’y fixe un peu de I'Universelle force altraclive des

.

j e .

1. Voir plus loin, p. 152 et suivantes.



L'ART ET LA SCIENCE. — LE STYLE
s » — & moins qu’ils ne parlagent les convictions du
raduc et ne croientencoreal'envollement par I'image.
~du moins tout & fait stir qu'aucun de ces éerivains ne
re un portrail peint par M. Bonnat a un portrait de
ére. bien que, dans son travail d'imitation, le second ait
duit, & n’en pas douter, une parlk personnelle beaucoup
grande que le premier, el par conséquent, se montre
:oup moins véridique que lui, seientifiquement parlant.
! je le devine, ces critiques me répondront immédiate-
nt qu'il existe une vérité supérieure i la vérilé mécanique
s imilations pholographiques. « Carriére, me diront-ils,
[ des images plus vivanles el plus saggeslives que celles
M. Bonnat. » C'est entendu! Mais ne détournons pas les
de leur sens universellement admis. Ne disons pas que
ceuvres d'art sont plus belles que telles aulres, parce
t'elles sont plus vraies, quand précisément leur supériorité
nl & ce qu'elles sont, sinon plus fausses, du moins plus
sformées, plus éloignées de la vérité objective, a ce

pu'elles en constituent des représentations subjeclives, indivi-
es el stylisées.

Il me tarde d'en finir avec cette digression qui n’est pas

ulile, 4 une époque oi I'on risque d’embrouiller Loules les

nolions esthétiques, en voulant attribuer & T'art je ne sais
caractére d'ésotérisme investigateur.

Le role de la science est d’analyser fidélement les phéno-
ménes, d'énumérer toutes les relations de cause a effet, qui
s'y manifestent indifféremment & n’importe quel observateur,
 de résumer ensuile ces relations, au moyen d’énoncés plus

éraux, que l'on appelle des lois et qui sont aux expé-
nces ce qu'une table est & un catalogue'. Pas plus quel'art,

lleurs, la science ne doit prétendre a expliquer I'univers,
tandis qu'elle le déerit aussi minutieusement et aussi
ipersonnellement que possible et abrége sa narration en
oupant les phénomeénes par catégories aussi larges qu'il se
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peut, I'art, au contraire, enregistre des émotions 4 la fois
individuelles et synthétiques et plus il donne a chacun de ses
véeils un caraclére particulier, une couleur accidentelle,
mieux il atteint son but. En science il faut analyser les phé-
nomenes impersonnellement el généraliser leur deseriplion;
en arl c'est tout I'opposé; il Sagil d'y réagir avee sa sensibi-
lité propre, synthétiquement, et de particulariser les signes
de nos émolions.

Un naturaliste veul-il déerire Pappareil phonateur des .

chats-huants, il étudiera, chez le plus grand nombre de ces
bétes, qu'il pourra se procurer, le fonctionnement de lenr
larynx, disséquera deur gorge, recueillera leurs cris avec des
appareils enregistreurs, qu’il examinera ensuile au micro-

scope et quand il connaitra parfaitement, dans le détail, toul 5

ce méeanisme, il résumera ses expériences dans une mono-
graphie, d'oli sera rigoureusement bannie loute impression

personnelle, ol ne figureront point les particularités vocales.
de tel ou tel rapace examiné par lui. El les lois du eri de
I'espece se lrouveront aingi exprimées, de telle sorte qu’elles
restent vraies pour le plus grand nombre possible d'individus,

Au contraire Gluck cherche-t-il 4 noter les sinistres

rumeurs qui frappent les oreilles d’Alceste mourante : le

bruit lugubre et sourd de 'onde qui murmure, des oiseaux
de la nuit les funébres aceenls! » c’est un ruisseau partieu-
lier que son orchestre déerit, ¢'est une orfraie déterminée qui
piaule par les anches de ses clarinettes el de ses bassons. Et
si le composileur vivail encore, il pourrail nous dire quel

soir il enlendit I'oisean sinistre, dans le trone pourri de quel

arbre luisaienl ses yeux nocturnes.

Il en va de méme dans le domaine plastique. J'ai sous les
yeux deux images, qui mettent en évidence la différence essen-
tielle de la science et de 'arl. J'ai trouvé un jour dans un jour-

nal quolidien une grossiére photogravure servanlt de réclame

a une maison d'appareils de toiletle. Elle représente une jenne
femme prenant une douche, et comme javais 616 frappé du

charme de son visage, formé seulement par quelques poinls

X
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d ’inégales grosseurs, j'eus la curiosilé dc faire, en me servant
"une loupe, un agrandissement a trées forte échelle de cetle
le figure. Ouand on voil de prés cet agrandissement, il
‘impossible de discerner ce qu'il représente. Les yeux, qui
deviennent Lrés expressifs dés qu'on les regarde de loin, se
‘composent de quelques taches, 4 ou 3 pour un eil, 5 ou 6
pour 'aulre, el sonl tels qu'on pourrail les définiranalylique-
‘ment en « complant les points » comme les dames qui font
‘de la tapisserie : 1°* rang, un point carré; 2¢ rang & gauche,
oinl carré un peu plus gros, au milieu un poinl earré
ide, a droile un carré un peu plus petit; 3° rang, un point
ngulaire au-dessous du carré blane. Et voila I'analyse d'un
gard de femme gracieux el mutin, obtenu par un appareil
otographique el par un tulle interposé entre l'objectif et la
laque sensible! Voila la descriplion scientifique d'un sou-
re! Toul le visage de ce modéle pourrait étre analysé de la
, d'une maniére absolument impersonnelle.
Je prends maintenant une caricature du comédien Albert
asseur par M. Sem. Deux ailes de corbeau fontles cheveux,
brosses les sourcils, deux boules de loto les yeux et
i-dessous un point entre deux lrails minuscules forme le
, une parenthése couchée la bouche, un V tordu encadre
visage el voici une effigie d'une vérité objective nulle, et
purtant d'une puissance d’expression, dune vie si intenses,
une personnalité lellement typique, ¢'est-a-dire siforlement
dividualisée, qu'elle est parfaitement ressemblante el que
1s cenl ans elle amusera méme les personnes qui n’auront
ais vu ni M. Brasseur, ni une seule de ses pholographies.
une ceuvre d'art. La caricalure n’esl pas la forme la
élevée de I'art; elle est, par définition, la forme le plus
entiellement arlistique de la représentalion humaine.
photolypie n'a pas de style; les caricatures de M. Sem
ont le triomphe du style poussé jusqu'a I'exagération.
EL voila le miracle du style : celle expression trés indivi-
elle d'un phénomene synthétiquemenl percu, expression
gible & beaucoup de personnes & raison de la généralité
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des sensalions qui la déterminérent, intéressante el vivante
a proportion de la particularité dessignes expressifs employés
pour la transmetlire.

Mais qu'est-ce donc que le style?... 11 y a quelques années,
dans un pelil livre sur la musique, écril pour lesadolescents ',
je posais la question a une jeune correspondante imaginaire.
« Au premier abord, écrivais-je a celle fillette, il semble diffi-
cile de I'expliquer. Le mot slyle pesséde plusienrs sens qui
paraissent trés différents sinon contradicloires.

« Et d’abord on parle de style pour signifier le gott domi-
nanl d'une race ou d'une époque, le caraclére commun &
toules ses ceuvres d'arl : le style gree, le slyle renaissance, le
style Louis XV.

« Mais, d’autre parl, on n'emploie pas moins souvcnt ce
vocable pour exprimer le genre, la maniére, les formes spé-
ciales d'un auteur : le style d'Homere, le style de Rubens, le
style de Beethoven. La-dessus M. de Buffon, qui éerivail
avee des manchelles de dentelles, a dit doctoralement : « Le
style est de 'homme méme », voulant exprimer par Ia que le
slyle est chose propre & chaque individu, qu’il esl le signe de
notre personnalilé, quelque chose, si lu veux, comme une
marque de fabrique.

« Comment donc ecomprendre un mot qui prétend exprimer

A la fois la facon de senlir d'un temps, d'un peuple touf entier
et celle d'un seul individu?...

« Il y a mieux, car on dil encore : cel auteur a du style; cet
autre manque de style. Balzac manquait de style; Ingres fut
un peintre de grand style. Voyons, voyons! nous n'y sommes
plus du tout. Si le style est la marque de chaque homme, un
artiste peut avoir un mauvais style, ou un bon style, mais qu'il
n’en ail aucun. voici quelque chose d'incroyable, n’est-ce pas?

« Eh bien! non, ma petite; loul cela se concilie facilement
el ¢'est au moyen d'une qualriéme acceplion que nous allons
velier les trois autres ensemble.

1. Petites Lettres pour la Jeunesse, sur le Jugend Album de Schumann,
Joanin et C*, éditears.
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. Je n'ai pas besoin de te demander si tu recois un journal
modes. Cela va de soi. El, ecomme toules les demoizelles
rjourd’hui s'intéressent & mille pelits ouvrages soi-disant
istiques, ripolinage ou broderie, mosaique ou peinture au
0ir, Lon journal te donne de nombreux modéles pour ces
tes de travaux? Tu as done lu bien souvent, au bas des
nches, des mentions de ce genre : bouquet de roses « styli-
es » pour la gravure sur cuir, bleuets « stylisés » pour la
ntelle au lacet, ronde denfants « stylisée » pour la pyro-
re, ete. Or quest-ce que ‘celle soi-disanl stylisation de
urs ou de bébés, sinon une simplification de leurs formes
furelles, une transposition méthodique, une adaptation en
m mol? On a Loul simplement choisi, comme faciles & expri-
r par le procédé en vue, quelques-uns des élé_ments carac-
hques du sujel inspirateur.
-« Quelques-uns seulement, prends-y gardel La réside le
d du probléme.
- Demande 4 un forgeron de village de te fabriquer une
¢ en fer, pour orner, par exemple, un marteau de porte. Il
céeutera probablement qu'une image trés grossiere de la
ne corolle, mais, s'il a du gout et le sentiment des propor-
ns, son pelit travail n'en sera pas moins arlistique, parce
dans le choix des éléments floraux &4 traduire par le
il mettra la marque de sa personnalité. Tandis que Lel
e (res habile, en copiant textuellemenl les moindres
s de la fleur. n'aurail éi¢ peut-élre qu'un imitateur ser-
qu’'un ouvrier sans espril.
" «],.e plus souvent, en effet, la virtuosité, ¢’est-a-dire 1 habi-
elé excessive, tue le skyle; aussi je la déleste furieusement.
ar point de style, point d'art!...
sachanl ce que c'est qu'un dessin stylisé, tu comprends
, ma chérie, que, dans tout art, un auteur puisse man-
e style, s'il copie la nature au lieu de I'interpréter, s'il
écalque an lieu de rendre seulement ce qui le frappe
ge en elle. EL tu comprends que, dés lors, notre style,
d nous en avons un, doive étre forcément la marque de
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nolre personnalité. Une définition latine Irés connue prétend
que l'art c'est « 'homme ajoulé & lanature »; on dirait mieux
que l'art c’esl un peu de nature soustraile et fixée par 'hom-
me, chaque homme choisissant, pour en faire le théme de ses
inspiralions, cerlains élémenls de la réalité différents des élé-
ments choisis par le voisin,

« Mais comme nous vivons en socié¢lé el quil serail absurde
de nous priver de 'expérience des devanciers et des contem-
porains, nos inlerprétations arlisliques empruntent générale-
ment leur gont au présent et au passé tout ensemble, le goit
du passé constituant la « tradition » el celni du présent la
« mode ». (Vest la combinaison incongeiente de la Iradition el
de la mode qui caraclérise les arls de toule époque a la fois
sage el active. Les peuples ont, de la sorte, un style, comme
les individus, ¢'esl-a-dire une Fagon'parli(‘gliérft de compren-
el d'exprimer artistiquement la nature.

L'étude du Goat, de la Tradition el de la Mode fera I' objet
d'un chapilre spéeial'. Pour linstant il nous suffit de com-
prendre que, suivant la formule dont nous nous sommes
servis plusienrs fois déja, le style « ¢’esl la part personnelle,
inévitable inlroduile par lartisle dans son imilation de la
nature ». Si minime que soit celte part, elle existe loujours.
M. Bonnal a un slyle; pour la masse des visiteurs des salons
de peinture, son slyle c'est le ton de pain grillé qui serl de
fond & ses tableaux. Qu'il représente Renan, le cardinal
Lavigerie, Félix Faure on Mlle Bréval (qui ne vécurent
pas lous devanl un mur brun), il introduil, dans I'imilation

qu’il fait de ces personnages, cette vision personnelle el

leur allribue a tous un fond brun. Nous verrons un pen
plus loin si ce style est véritablement du style... M. Signac
traduil ses paysages d'une facon extrémement personnelle en
les peignant au moyen de peliles taches en tons franes juxta- '
posés; il a le style « confetliste ». Rembrandt avail le style

« clair-obseuriste » el M. Besnard a le style « prismalique n.

1. Yoir chapitre xur.
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rationalisles auraient torl de se plaindre a priori de celle
rmalion de la nature, sans laquelle il o'y aurail pas
‘eeuyre dart, puisque le but de Part n'est pas d’exéeuter
reproductions directes des rythmes nalurels mais bien de
er les rythmes individuels que provoquent, par résonance,

z eerlains élres Lrés sensibles, ces rythmes naturels.
' Tout comme la peinture, la musique elle-méme peut avoir
slyle ou ne pas en avoir. La-dessus je me contenterai
“copier encore quelques fragments d'une de mes Peliles
itres. 11 faul, 4 ce poinl vue, dislinguer entre deux sorles
musiques : la musique imilalive el la musique expres-

En ce qui concerne la premiére (qui est la plus rare, et
¢ I'on renconlre & peine chez les mailres classiques), il
rrail, & la rigueunr, y avoir imilation stricte, copie liltérale
bruils qu'elle prétend évoquer. Alors ce ne serait plus de

naux. Beelhoven I'a fail, avec une extréme diserétion, i la
de la Symphonie pastorale. Dés que I'on arrive aux bruils
us compliqués, il semble que I'on doive nécessairement les

ppée de ses murmures chromaliques, telle autre y discerne
mme une sonnerie de cloches, lelle aulre encore des fan-
s, Ainsi je me souviens que, lorsque j'habitais sur la cole
onne, j'ai cru, pendanl bien des nuits, entendre les

elques notes contenues dans le fracas des vagues. Un
ographe nous raconle que Vielor Massé ayant, un jour de

ime extrémement régulier ». Clest ce qu’on voit en effel,
s son opéra Paul et Virginie, tandis que le Vaisseau Fan-
e ou le Roi d'Ysnous peignent toul autrement le tumulte
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des flols, De méme pour le sifflement du vent, pour les rafales
de la pluie, pour le tonnerre, pour les murmures de la
foret, pour lous les phénoménes sonores que Beethoven,
Berlioz, Liszt el Wagner ont si poéliquement exprimés.

« On pourrail en conclure que le ‘il}l{‘ est fatal en musique,
lorsqu’on évoque les voix de la nature. Mais la plupart des
compositeurs, ne s'inspirant que de leurs devanciers, éerivent
malheureusement « de chic », suivanl des formules consa-
crées, et leurs productions, dénuées de Loul relief, ne portent,
méme dans les passages descriptifs, aucune trace de tempé-
rament individuel.

« Si nous passons a la musique expressive, c’est bien pis
encore. Nous n'y trouvons, neuf fois sur dix, que la représen-
tation tout a fait conventionnelle des sentiments humains :
joie, tristésse, amour, haine, espérance, colére, ele., repré-
sentations dénuées de toule personnalité, On sait qu'avec telle
disposition de notes, telle carrure, lels accords, on doil
obtenir & pen prés tel effet, el je pourrais citer des musiciens
illustres qui parfois simulérent ainsi des passions, des douleurs
el des enthousiasmes, sans les ressentir ancunemenl 4 'heure
ou ils composerent.

« Mais, me diras-tu, éerivais-je encore & ma jeune amie,
commenl pouvons-nous trouver dans nos sentiments des
caractéres musicaux expressifs a choisir de préférence a
d’autres? Il n'y a pas de phrases en ré mineur dans mes petites
peines; el mes pelils plaisirs ne batlenl pas dallegros &
quatre temps ! » Certainement si, ma chére mignonne. Ouand
tu es contente & la pensée que ton amie Germaine va venir
passer huil jours chez toi, on quand tu es conlrariée, parce
que P'on te force & porter encore un chapeau qui ne te plait
plus, la salisfaction ou ton agacement renferment des formes
musicales secréles, un rythme el des mélodies cachées, dilfé-
rents du grand rythme général, du grand ensemble bympho-f'
nique de ta vie. Ceux-la précisément sont les musiciens qui
savenl, de chacune de lenrs émotions, dégager une harmonie 1
dislincte, un mouvement, un contour sonores particuliers...»




ras quelles essences rares, quelles odeurs exquises
ann a distillées dans son Album des Jeunes. Distiller,
s ce (que cest, ma chére enfant? La distillation, dit le
aw Larousse illusiré, c'est lopération qui consiste &
tlre un corps 4 l'action de la chaleur, pour en recueillir
principes volatils dégagés des principes fixes. Eh bien!
s le domaine de la musique, la stylisalion n'est pas autre
et les principes volatils sont jei les éléments rythmi-
mélodiques et harmoniques, dégagés par un auteur de
taiit_é des formes sonores, sous U'influence de celle chaleur
illeuse qu'on nomme l'inspiration. » :
ant, pour chaque artisle, la marque de sa personnalité,
vle peut donc varier indéfiniment. Tant qu’il existera des
es, des littérateurs et des musiciens, des styles noun-
surgironl en peinture el en musique. Tel style tient
e déformation des rylhmes naluvels, dans un sens donné,
le & la complication nalurelle d'un auteur, lel style 4
abréviations. Et T'on congoit I'impossibilité d'énoncer
ne loi positive de style — au sens ou je prends actuel-
L ee mol — puisqu'il entre, dans chaque style, un
r toujours différent : la personnalité de l'artiste créa-
! t ce que nous pouvons dire, dés a présent, e’est que le
de I'art élant de transmellre une émotion, plus les signes
tte émotion sonl généraux, c'est-d-dire plus le style en
synthétique, plus il y aura d'amateurs touchés par ces
. Le plus beau style esl stirement le style le plus simple.
qui emploie le moins grand nombre de signes pour
uniquer son émotion, et qui parvienl pourtanl & en
ner loutes les caraclérisliques essentielles, est évidem-
arliste par excellence. EL volonliers j'en arriverais a
comme unique régle du style individuel, la phrase
ais au début de ce livre, & propos de I'impression-
« Le pouvoir expressil’ des ceuvres d'arl tienl moins &
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(:(-Lle quantilé el les élemeu[a malériels employés pour la
représenter ! »,

Le musée du Louvre posséde un vase antique, monlé au
xn° siécle en orfévrerie. Je voudrais le voir reproduil, comme
fronlispice, dans tous les livres consaerés au style. Clest une
sorte de flacon en porphyre, & goulot trapu. L'orfévre qui
I'a monté, trouvant & la panse de ce flacon une vague res-
semblance avee un corps d'oiseau, a posé sur son orifice un
long col el une téte d'aigle en argent doré: sur ses pelites
ansges courles, il a fixé deux grandes ailes de méme métal,
trés simples de contours el lrés largement traitées, et il a
exhaussé le fond du vase sur des serres el une queue, qui
lui font trois pieds robustes. Pour toul le monde, dés le pre-
mier coup d'eeil, I'ensemble forme bien un aigle, les ailes &
demi éployées. Et pourlant comme chaque partie est loin
d’'imiter striclement les organes d'un oiseau! Quelle liberté
dans Dinterprétation! Quel souci de la ligne générale! Comme
on y senl l'esprit de I'artisle, son choix et la personnalité de
son lour de main! Voici vraiment, dang loule sa splendeur,
le triomphe du'style . .

Il y a évidemment une limile & celte stylisalion arlistique
des objels, limite indéfinissable el qui varie en fonction de i
milliers de facteurs. Je ne prélends pas que les - grafitti ou les
bonshommes de neige soienl les modéles parfalts de I'ceuvre
d’art. Leur abréviation n'est pas un résumé synthétique des
phénomeénes vivants qu'ils prétendent représenter, mais une
déformation maladroile de leur ensemble. au bénéfice de
quelques délails Lypiques®. Mais je pense faire nettement
comprendre les rapporls proportionnels qui doivent subsister-j
entre un phénoméne inspirateur el sa représenlalion stylisée,
en Lranserivant ici quelques notes prises sur Wistler, lors de
I'exposition posthume de ce peintre, & I'Ecole des Beaux-
Arls. '

1. Voir plus haut, p. 13,
2. Voir aussi plus loin d’autres exemples de style, p. 256 et 269.
3. Relire ce que j'ai @cril plus haut, p. 25, sur I'art archaique.
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e style esl une synthese- Il consiste a choisir certains
‘ments de la nature, &'les grouper, a les simplifier et & les

_' imer avec unité, concision, netleté.
« Wisller ne possédail pas un mélier a la hauteur de sa
isibilité artistique. Désespérant d'atteindre au style pour
¢ une partie de ses sensalions, il les a simplement sup-
primées el sa synthése ne consiste pas & abréger, & condenser
es éléments naturels, mais a n'exprimer qu'une seule partie,
‘un seul élément de ses sensalions, Exécite-t-il une eau-
12 11 dit juste ce qu'il sait dire el laisse le reste en blane,
nt de I'inachevé une élégance. Peint-il a 'huile? il noie
une brume, dans une harmonie unique tout ce qu’il ne

il pas dire.

- Trés artiste d'ailleurs par la distinction de la phrase
igue el par l'aisance désinvolte de la prestidigitation, il a

meéme, el ceci nous conduil A examiner la question de

déalisme el du Réalisme.

s un délicieux livre, trop df-dalgm de nos jours : Les
exions el Menus Propos d'un Peinire Genevois, Toepller,
suite d'une longue dissertation sur le probléme qui nous

upa, écrivail : « Le peintre, pour imiter, lransforme ».
une bonhomie charmante, comprenant I'importance de
formule, il disait : « Répétez, lecteur! — Le peintre,
miler, transforme. — Vous y étes! »
, qui, par la force du raisonnement pluldl que par
‘tmn d'un naturel médiocrement sensible & la beaulé,
ompris cetle méme nécessilé, I'énoncait en disanl que
de I'ceuvre d’art « et de manifester quelque caraclére
ntiel et saillant plus complétement el plus clairement que
ont les objets ». EL il ajoutail : « Pour cela l'artiste se
idée de ce caractére, et, d'aprés son idée, il transforme
L réel. Cet objet, ainsi transformé, se trouve conforme @
e, en d'aulres lermes idéal. Ainsi, les choses passent du
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réel 4 l'idéal lorsque l'artiste les reproduit en les modifiant
d'aprés son idée, el il les modifie d’aprés son idée lorsque,
concevanl et dégageant en elle quelque caraclére notable, il
altére systématiquement les rapports naturels de leurs parties,
pour rendre ce caractére plus visible el plus dominateur. »
Partant de celle thése, Taine la développait longuement
dans la cinquieme partie de la Philosophie de FArt!, avec
celte logique un peu séche, ce sentiment de la hiérarchie des
genres propre aux esprits dogmaliques, el cel amour du
développement littéraire, qui nous étonnent et nous choquent
un peu maintenant. Il ne s’apercevail pas de I'erreur capilale
que comporte son point de départ. Car si le choix, «la sélec-
Lion » est le caractére essentiel du style (el parlant de I'ceuvre
d’arl), cetle sélection n'a de valeur gqu'a une condition
expresse, c'esl précisément d'étre non voulue, non systéma-
tique, non subordonnée a un plan préconcu, non la consé-
quence d'une opéralicm intellectuelle, mais, au contraire, le
résultat d’un gotl inné, d'une impulsion irraisonnée, I'effet
du tempérament. Un arl,lste peut reconnailre aprés coup
quil a « manifesté plus complétement tel caractére saillant
de son modéle », mais il ne doil s'en apercevoir qu'aprés
coup. S'il y réfléchit en eréant, il est perdu, parce qu'il cesse
d'étre le vibrateur passif, le résonateur spontané qu'il doil
étre. 1l fausse son rythme, s'il le prépare. Le poéte qui sail
ce qu'il fait n'est plus un poéte, mais un versificateur. Sur le j
papier &4 musique partagé a l'avance en tant de colonnes,
avec des armatures préparées, nailra peul-élre un morceau 1
de musique bien fait; il n'y éclora sirement pas une ceuvre
d’arl. La personnalité nécessaire de l'arliste se mesure & son j
inconscience. J'ai dit, & propos de la volonté de produire, que
le travail fait naitre I msplratlon Tl est vrai; mais cet épiphé-
nomene n'apparait jamais qu'au moment ou le créalenr
« perd la téte » el, réagissant passivement & ses émotions,
devient, par son exallation méme, libre de toute théorie, de#

1. De I'ldeal dans I'Art, Philosophie de I'Art, tome 1I, p. 223 et suiv.
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ule préférence volontaire, de tout systéme, de toule tech-
que. Aussi je repousse énergiquement de 'arl cette notion
llectuelle didéal. L’idéalisme n'est pas la marque d'une
yériorilé de gont, ni d'une élévation morale; ce n'est qu'une
trine. C'est une doctrine, au méme Llitre que le réalisme.
Jopier la mature minutieusement, servilement, ou fausser
érément I'impression qu'on en regoil, sous prétexte de
mbelliv, tout cela cest le fail de gens rassis, lranquilles,
tre forl intelligents,; mais mauvais vibraleurs, qui font
l'art comme ils feraient des mathématiques, de la chimie
- de la complabilité. Dante-Gabriele Roselti ou Théodule
ibot sonl également éloignés de celte émolivilé sincére qui,
L le phénoméne, ne calcule jamais, se laisse aller « tout
ement » el peint sans savoir ce qu'elle fait. L'esthétique

A
<

ymme modele d'imitation ariistique 'imitation photogra-
hique de Flaubert dans Madame Bovary :

Alors, on vil s’avancer, sur l'estrade, une petite vieille
me de maintien crainlif qui paraissail se ralaliner dans
pauvres vélements. Elle avail, aux pieds, de grosses

'i:ic_hes de bois et, le long des hanches, un grand tablier
gu. Son visage maigre, entouré d'un béguin sans bordure,

plus plissé de rides quune pomme de rainelte flétrie, el
nanches de sa camisole rouge dépassaienl de longues
ains & articulations noueuses. La poussiére des granges, la

,

se des lessives el le suint des laines les avaient si bien
ilées, éraillées, durcies qu’elles semblaient sales, quoi-
es fussent rincées d’eau claire; et, a force d’avoir servi,
restaient entr'ouvertes comme pour présenter d'elles-

I'humble lémoignage de lant de soullrances subies.
lque chose d'une rigidilé monacale relevait I'expression de
igure : rien de triste ou d'atlendri n’amollisail son regard
. Dans la fréquentation des animaux elle avail pris leur
me el lear placidité. C’était la premiere fois qu'elle se

u milieu d'une compagnie si nombreuse; el, inlérieu-




‘pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait,

encore une mani¢ére. Bouguereau n'esl pas davanlage
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rement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par
les messienrs en habits noirs el par la croix d’honneur du
conseiller, elle demeurait toul immobile ne sachant il fallait
avancer ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la poussailt el

devanl ces bourgeois épanouis, ce demi-si¢ele de servitude. »

Le seul passage arlistique de celle descriplion « scienli-
fique » est la phrase ol transparait un peu I'émotion person-
nelle de 'auteur : « ses mains reslaient entr'ouvertes, comme
pour présenter d'elles-mémes 'humble (émoignage de tantde
souffrances subies ». Jen suis tout a fait d’accord avec
M. Péladan : la photographie démontre la niaiserie du réa-
lisme. Mais s'il n'y a aucun slyle individuel dans le fragment
de Flaubert que je viens de citer (je ne parle pas du slyle
organique, que j'étudierai plus loinj, il n'y a pas foreément
plus de style, c'est-A-dire de choix impulsif, dans l'art &
tendances délibérément nobles, par exemple dans cette forme |
balarde qui s'appelle le poéme en prose, dans le style de
« Péeriture avliste », dans la peinture préraphaélite, ni dan
la musique franckiste. 3

' Ce méme Sar Péladan, que je citais a linslant, a défendu
I'idéalisme avec une verve remarquable, dans un article dont
je reparlerai plus tard!, mais c'est surtout l'idéalisme d
sujel qu'il avail en vue, el ceci esl un tout autre probléme.

Pour ce qui est de I'idéalisme de la forme, c'est purement.
un procédé, une maniére. Ce n'est pas un style. Plus haut
j'ai dil, en plaisantant, que les bruns de M. Bonnal sonl « le-
style » de ce portlrailiste. On a compris que ce n'esl pas tm*
style, mais une maniére, un proeédé. L'idéalisme d'un espn_
raffiné, qui nous montre Danle renconlranl Béalrix sur
les quais de TFlorence, tous deux exquis de graee un pe
niaise, de pomponnage, de beauté artificielle, dans un décor
non moins ¢dulcoré, n'est pas davanlage une style.

1. Voir pages 247 et suiv,
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Gustave Moreau, et Boecklin ne le sont pas non

sthéte n'a pas de style; il n'en a que la grimace, V,

dre au style, c'est bien plus difficile et c’est beaucoup

simple que cela. 11 n'y faut pas lant de fagons; il

faut que du génie. Et toutes les théories imaginables

nt rien & voir dans le choix rythmique nécessaire mais
né, sans lequel il n'y a pas de chef-d'ceuvre.




CHAPITRE IX

Sciences d’art.
Traités empiriques et Grammaires.

Dans ses curieuses études sur les Dogmes Musicaux,
M. Jean Huré, conslatant, avec la « Sagesse des Nations »,
que les gonts sont différenls, se demande si I'on a raisond'en |

~conclure qu'il ne faut pas discuter des gotits ni des couleurs.

« Le miel, éerit-il, semble doux et sueré a tons ceux qui
sont normalement organisés : tous ne l'aiment pas; pour lous
il est doux el sucvé. ;
~ « Le poivre el les piments sont pour lous piquanls : lousle
constatent lorsque Jeur goit n'est pas atrophi¢, beaucoup
détestent ces mets, d’antres y sont indifférents, d'autres les

~ gotilent infiniment.

« Devant une rose rouge, lout étre, non atteint de dalto-

nisme, s'éerie : « Voila une fleur rouge! » el de méme po
toutes les couleurs; chacun se réservant de préférer le rose
au jaune, si el est son gont. ;

« Cest done parce que tous les élres sains s’entendent el se
rencontrent sur les couleurs, les sensations, el non par

que les gonts et les couleurs différent selon le tempéram
de chacun, qu'il n'en faut pas discuter. » '

Expliquons-nous bien la-dessus, afin qu'il ne subsiste enlr

nous aucune confusion. Je ne dis pas que Lous les étres
« s'entendent el se rencontrent » sur la puissance expressi
de tel ou tel tableau. Pour le moment, je ne parle que
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~ couleurs employées par le peinire, comme signes de son
‘motion. Je ne me demande pas si tout le monde doit convenir
‘Embarquement pour Cythére est une loile merveilleu-
ent poélique et troublante et si tout ‘¢étre normal doit
» ce tableau. Je conslale simplement, avec M. Huré, que
s les gens, non alleints d'une affection de la vue, y recon-
ent les mémes couleurs dorées et blondes, les mémes

claire, plus rougedtre ou plus verdatre que lui.

Ilant plus au ceceur du probléme, je me suis demandé dans

livre sur 'Orchestration des Couleurs*, dont je reparlerai

&4 I'heure, si tous les hommes voienl le jaune et le bleu.

e la méme maniére. La question ainsi posée est insoluble et

"ai pu y répondre; je n'en sais rien. Mais, 8'il est impos-
le de comparer une seule sensalion oplique ressentie par

n sujel donné avec une sensalion désignée sous le meéme

ym par un aulre sujel, il est au conlraire facile de comparer

rapports de deux ou plusieurs sensalions entre elles, -

différents observateurs. Or le rapport de la sensation

e & la sensation jaune est le méme pour Lous les hommes

maux. Si je construis un disque partagé en huil secteurs

ux, donl qualre peints en jaune el qualre peints en bleu, °

e je fasse Lourner rapidement ce disque autour de son

jlobtiens, par mélange optique, une couleur mixte M,

e si je monlre le disque en rotalion & vingl personnes

‘_'e‘.je leur présente en méme temps cent échevaux de laine

différents tons verts, mes vingt personnes désigneront le

e échevean comme celui donl la couleur se rapproche le
de 1a couleur M. De méme pour le ton violel, produil #

le mélange oplique du bleu et du rouge. Ce que je puis '

en disant que si toul le monde ne voil pas le bleu,

L'Orchestration des Couleurs, analyse, classification el synthése mathé-
des sensalions colorées. Joanin et C°, éditeurs, Paris, 1903.

S
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le rouge ni le jaune de la méme maniére, les rapports suivants

sonl, du moins, parfaitement vrais pour tout le monde :

1° Jaune : Vert :: Vert : Blen

2° Bleu : Violet :: Violel : Rouge
g0 Jaune + Bleu _ Bleu + Rouge
Vert o Violet

Il en va de méme pour les sons musicaux. Rien ne me
permet d'affirmer que jenlends le do 3 ou le mi 4 comme mon
voisin. Mais je suis bien sir que, pour lui comme pour moi, le
rapport de do 3 &4 mi 4 est le méme (nous le percevons tous
deux comme un intervalle de dixiéme); ou encore que do 3 :
sol 3 ::mi4: sid; c'est-a-dire que nous reconnaissons tous
deux une quinte juste, sur quelque degré de la gamme qu'elle
soil construite el que si Pon-altére cette quinte, en montant,
par exemple, d'un demi-lton sa note supérieure, nous recon-
naitrons aussi, tous deux, qu'elle est devenue une quinte
augmentée.

Puisque les rapports des sensalions brutes sont constanls
pour lous les hommes, il semble done, a premiére vue, qu'a
la base de tout art on doive établir une étude impersonnelle,
par conséquent scienlifique, de ces rapports. En un mot, que
Lartiste, avant d'employer comme signes de ses ¢motions des

couleurs ou des sons, devrait éludier & fond le mécanisme de

leur rapport. Je I'ai pensé longtemps; j'ai méme soutenu celte
théorie, dans la préface du livre sur les couleurs que je viens

- de citer. Mais, en y réfléchissant davantage, jai tout a fait

changé d’avis sur ce point, et j'estime qu'il vaut la peine d'y

insister, car précisémenl aujourd’hui, dans le domaine
musical, les progrés de Pesprit scientifique dont j'ai parlé plus
haut, tendent de plus en plus a faire croire que I'étude imper-

sonnelle des rapports des sons, c'est-a-dire I'étude de 'acous-

tique, doive atre le fondement de toute éducation musicaler

c¢e qui est une erreur profonde.

Le probléme esl trés complexe et pour éviter que, dans celle

discussion, I'espril ne s'égare en objections prématurées, je
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ns toul de suite le lecteur que je distingue, dans I'étude

e des arts, trois classes d'ouvrages techniques abso-
nl distinetes : Les méthodes empiriques (genre traités
monie el derhétorique), que je trouve utiles el commodes
8 liste, mais non point nécessaires, les grammaires (genre

mmaire francaise), qui sont indispensables, mais dont les
jonelions ne sont pas elles-mémes absolues, el enfin les
ités psychophysiques proprement dits, ou sciences d'art
nre traité dacouslique musicale), qui sont intéressants
r les esprits curieux, mais dont la connaissance est
mplétement inutile et pent-étre méme pernicieuse A

)ecupons-nous d'abord des trailés psyehophysigues, dont
données sont plus certaines, plus objectives, plus scienti-
ques que celles des méthodes empirigques el des grammaires.
‘acouslique esthétique (recherches de Helmollz, de
ann, ete.,) est la plus connue de ces sciences. Je pense
adant mieux faire comprendre la véritable portée des
ux de ce genre, au point de vue des progrés de 'arl, en
servant, comme exemple, de la chromatique esthétique,
J'al poussé trés loin I'étude et que je connais davanlage.

~ Dans mon traité de I'Orchestration des Couleurs, j'ai done
iné, le plus minulieusement possible, en me placant au

nt de vue purement sensoriel, les rapports de toutes les
leurs: j'ai tenlé de les classer plus logiquement que ne I'a
il Chevreul el j'ai exprimé, sous une forme trés générale,
rs lois capilales du mélange et de la juxtaposition des

. Tous ces résullats, je les ai obtenus objectivement,
‘moyen d'instruments compteurs, procédant loujours par
pse, avec des disques divisés en secleurs égaux, secteurs
semenl colorés, dont je pouvais compler le nombre. En
ant ainsi, jopérais scientifiquement, puisque tout I'effort

Ne pensous pas, pour le moment, aux éludes organiques, comme la

nation et le solfége, qui font partie intégrante de Peercice de cerlains
. Nous _verrons, dans le- chapitre suivant, qu'un poete devrail mulaurs’
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de la science, nous l'avons déja vu, consiste & transporter
dans le canton de la vision des formes, ¢’est-a-dire dans le
domaine « de ce qui se comple », nos sensalions de lous
ordres. EL je croyais possible de demander, en ce qui con-
cerne le coloris, des indications précises & la science, pour
remplacer les talonnements du goiil. En ceci je me trompais,
car, lorsqu'il s'agit d’arl, les données sensorielles direcies
importent seules. Pour savoir, non point quelle température
il fait, mais_si j'ai chaud, je n'ai pas 4 regarder, avec mes
yeux, a la boutique d'un opticien, le nombre de degrés centi-
grades ou réaumur indiqués par les thermométres. Clest &
mon organe de réaction aux lempératures extérieures de me

renseigner directement sur I'étal de mon rythme individuel.

De meéme, pour savoir si une couleur fait bien aupres d'une
aulre, je n’ai besoin de rien connailre des lois du contraste
simultané; je n'ai qu'a regarder ces deux couleurs cote-a-cole
el & sentir si leur juxtaposition me plait. La seule logique
valable, en maliére d'art, ce sonl les affirmalions de nos sens,
contre lesquelles ne sauraient prévaloir ni les données de la
mathématique, ni les indications d’instrumenls compleurs.
Une observation trés simple a fini par me convainere de cette
vérité. Je la rapporle ici, parce qu'elle éclaire singuliérement
la question.

Pour obtenir scientifiquement « une gamme type des
hauteurs », j'avais élabli une série de gris par le procédé
suivant.

Jappelais zéro le blanc el 24 le noir; je divisais un disque
en vingl-qualre secteurs égaux el je peignais allernativement
douze de ces secteurs en blanc et douze en noir; puis, faisant
tourner rapidement le disque autour de son centre, j'oblenais,
par mélange oplique, un gris que j'appelais gris-12 el qui

scienlifiquement élait bien le gris moyen, le gris composé par -

moilié de blane et de noir. En peignant dix-huit secteurs en

blane el six en noir, j'obtenais un gris-6, moyen ferme entre

le blanc et le gris-12. En peignant six secteurs en blanc et
dix-huit en noir, j'oblenais le gris-18. EL en faisant ainsi
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¢ successivemenl les proportions de secleurs blancs et

e secleurs noirs, je pouvais obtenir tour & tour les gris
1, 2, 3, 4, 5. 6, elc., d'une gamme de vingl-cing lermes,
issant régulierement du blanc-zéro an noir-24. A la suite
articles consacrés & mon ouvrage sur I'Orchestration des
eurs, el de conversations que jeus, & son sujel, avec
ents arlistes, j'en suis venu & penser que celte gamme
des gris, bien construite scientifiquement, n’a probable-
nl aucune valeur en art, car vien ne prouve que les peintres
jisiraienl « & Ieeil » les gris de ma série pour en faire leur
amme naturelle. Assurément cette gamme scientifique n'est
sans mérile, puisqu'en me permetlant de conslruire un
iapason chromatique, elle m’a conduil & des investigations
nouvelles sur les hauteurs relatives du bleu, du rose, du
une, eke., el je crois sincérement a I'intérél psychophy-

ue de nez » des écheveaux de laine grise, pour sa tapisserie,
st bien plus prés de la vérité que je nel'élais avec mes disques
éthodiquement construits. Ainsi, rien que pour mon gris
oyen, le gris-12 obtenu par le mélange en égales quantités
de noir et de blanc, si je le montre & vingl personnes, en leur
demandant si ce gris leur parail clair ou foncé, les vingl
onnes me répondent invariablement que c¢'est « un gris
ir ». Dirai-je qu'elles se lrompenl? Pas du lout! Cela
‘ouve simplement que, dans espéce, les sensations visuelles
les données scientifiques ne concordent pas. Les arlistes
nl pas a s'inquiéler de ces derniéres.
I en va de méme en musique. Les condilions d’agrément
de désagrément de la suceession ou du groupement des
sons non seulement peuvent mais encore doivent éire éludiées
I'artisle au moyen de sa seule oveille, sans recourir aux

nl), la rhétorique musicale (composilion) sont susceptibles
une cullure approfondie, sans qu'intervienne la nolion
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scientifique de vibrations — mouvements oscillaloives comptés
visuellement. Historiquement d’ailleurs (en dépil des théories
grecques, que l'on s’efforce aujourd’hui de faive revivre, sans
rien savoir expérimenialement de ce qu'était la musique
antique), historiquement la musique a évolué en vertu de
transformations purement sensorielles. Nous trouvons agréa-
bles des accords qui paraissaient désagréables a4 nos péres;

‘mais, pour les déclaver lels, nous ne nous basons pas plus

qu'eux sur des données mathématiques, mais sur de simples
constatalions individuelles et sur I'analyse toute subjeetive de
nos sensations. Nous aurions le plus grand tort d'agir
autrement.

Pendant longlemps jai déploré que la théorie musicale ne
soit qu'un répertoire de recettes codifiées au gré de quelques
grands musiciens el au hasard de leurs trouvailles inluilives.
Jaurais voulu un systéme de gammes logiques el des lois
d’harmonie mathémaliques. C’était un désir déraisonnable el
anti-philosophique. Si l'on construisail mathémaliquement
des gammes sonores, elles ne vaudraient probablement rien
pour notre oreille musicale; el c'est pourquoi les traités d’har-
monie empiriques, dont on se serl dans I'enseignement, sont
les seuls bons et que loules les recherches — Dieu sait si
elles sont nombreuses, longues et indigestes! — auxquelles
se livrenl, depuis quelques années, certains pythagoriciens,
qui ge consacrent A la théorie musicale, sans qu'aucune sen-
sibililé arlistique, sans qu'aucun goal les y prédispose natu-
rellemenl, ne servenl absolument & rien au poinl de vue
arlistique.

S'il peut ébre intéressant, aprés coup, pour le psychologue,
de constaler que la consonance d'oclave est produile par
deux corps sonores dont I'un effectue deux fois plus de vibra-
Lions que l'autre, dans un lemps donné, celan‘aaucun intéret
pour le musicien. Ce qui intéresse I'arlisle c'est que 'exécu-
tion d'une méme mélodie par deux instruments, jouant & un
octave de distance I'un de 'aulre, produise ou non un elfel
agréable. EL cetle impression est si peu le résultat du rapport
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nalique %, que M. Lionel de la Laurencie' a pu

logiquement que la résonance d'oclave, qui nous

ilé ou de la. complication mathémalique des rapporis
loires de ces sons n’entre pour rien dans notre sensalion,
ue ces vibrations ne sont pas dissociables par nos
les. Aussi est-il infiniment dangereux pour le musicien
se faire une conception scienlifique des combinaisons
Pour pen qu'il ne soit pas personnellement Lrés doué
point de vue de la sensibilité auditive, s'il s'en rapporte &
~ connaissances acoustiques, il construira des accords
L la valeur expressive risque d’étre radicalement nulle.
jeunes composileurs conlemporains nous averlissent
uement de ce danger, en multipliant les offenses a notre
bilité physiologique et leurs ceuvres, se réclamant de
ustique musicale, perdent de plus en plus le caractére
if, irraisonné, vivanl, qui est la seule raison détre
me dira sans doute qu'a toutes les époques les novaleurs,
sinlres ou musiciens, ont éL¢é accusés de blesser les yeux et
cilles et que la hardiesse d'aujourd’hui est le lieu
nun de demain. Je ne dis pas non, mais a la condition
esse que ce soit I'intuition, la sensibilité du novateur, et
des théories quilui dictent les groupemenls nouveaux de
ou de couleurs.
m'objeclera aussi que toute la premiére partie de ce
tendanl & ramener le phénomeéne artistique 4 une trans-
 de sensations, je ne saurais m'élever contre I'éduca-
ientifique des sens, D'abord ce n'est pas aux sensations
ton de la vision des formes (comme le fait la science)
x sensations du canton lactile que je prétends ratta-
loules les émotions sensorielles, ce qui est tout autre
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chose. Et, en second lieu, je n'ai jamais cessé de dire que les
synesthésies intuilives, spontanées ont seules une valeur
artistique !. On se rappelle avee quelle insistance je me suis,
au contraire, élevé conlre les synesthésies mécaniques?,
Il y a quelques mois, un jouel américain, forl ingénieux du
reste, le Wondergraph, que l'on voyail fonclionner dans les _
boutiques du boulevard, esl venu me confirmer dans celle
opinion qu'aucune forme créée mécaniquement ne peut pré-
senter de caractére artislique. Cel appareil se compose d'un
* pelil disque de bois, & manivelle, monl¢ horizonlalement sur
une planchelte, ou est également fixé un chevalet muni de
quatre ou cing échancrures. On place dans I'une de ces échan-
crures l'extrémilé d'une baguette, donl l'autre extrémité,
mfunie d'une pointe, esl introduite dans I'un des nombreux
pelits trous creusés sur le disque, & différentes distances du
centre de celui-ci. Le milieu de la baguelte est armé d'une
plume, qui vepose sur une feuille de papier, maintenue & la
planchette au moyen de punaises. En faisant tourner la petite
roue de bois on imprime & la baguetle un mouvement devael
vient, qui se traduit, sur la feuille de papier, en lignes cyeloi-
dales varianl indéfiniment de formes et de rythmes, suivant la
coche du chevalel el le trou du disque moteur dans lesquels
on a préalablement engagé les extrémilés du porte-plume. En
superposant de la sorle diverses cycloides, donl on peul
également varier la couleur, on oblient des rosaces aussi
compliquées que l'on veut, et dont chaque courbe constifu-
tive présente une régularité d'inflexions conlinue el mathé-
‘maltique. Si la vérilé scienti'ﬁquc élait foreément belle, comme
le prétendent les zélateurs des sciences d'arl, les rosaces du
Wondergraph devraient satisfaire pleinement le regard.
1. Je ne tomberais dans I'erreur que je reproche aux acousliciens mus
caux que si je prétendais parlir de tel rythme segmentaire ou viscéral po
affirmer a priori lagrément ou le désagrément de telle sensation visu
ou andilive connexe. Or, on le verra, je préconise, au contraire, conm
moyen de eulture arlistique, le processus inverse : parlir de la sensali
musicale ou picturale pour étudier et perfectionner le réflexe plustiq;_ 0

correspondant.
2, Voir nolamment p. 47 et suivantes et p. 81.
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n, el je suis siir que pas un arliste n'éprouverail le

agrément & voir ces combinaisons de courbes imper-

. Elles ne sont pas laides, elles ne blessent pas les

elles sont parfaitement indifférentes, parce qu'on n'y

. pas l'intervention d'une sensibilité humaine el que le

n réalisé est le méme, quel que soil I'opérateur qui ait

Ta manivelle,

pelil appareil est fort instructif; J ‘en reparlerai & propos

forme et de la virtuosilé'. Pour I'instant il me permel

rmer expérimentalemenl que des courbes construites
ifiquement ne sont pas forcément de jolies courbes.

uand j'élais pelit, je me suis amusé comme tous les

ts & fabriquer des rosaces en papier. Je pliais de beaux

ues blanes, roses ou bleus en huil, dix ou douze secleurs,

7 “des ciseaux j'y praliquais au hasard des découpures

toules sortes. Quand on déploie les feuilles ainsi perforées,
offrent 'agpect symétrique d'une dentelle rayonnante, el
quelles ne rappellent que de- lrés loin les grandes
oses » de nos cathédrales, elles I'emportent cependant, et
'hﬁdﬂcaup, sur les rosaces scienlifiques du Wondergraph,
que le hasard lui-méme vaut mieux, en arl, que les
yeédés purement mécaniques.

A un cerlain point de vue, cependant, les sciences d'art
enl présenter 4 'artiste un réel intérét, en lant qu'elles le
ignent sur la nature des phénomenes sensibles ulilisés

i dans ses uvres. Si les lois du mélange et de la juxta-
ion des teinles ne peuvent guére servir le peinlre ou le
raleur, il lui est, en revanche, Lrés commode de savoir
ner les ¢éléments donl se composenl nos sensalions

s el de connaitre leur classement logique. Dans mon
eslration des Couleurs, par exemple, jai nellement
nontré que 6 éléments différents entrent en jeu dans toute
ilion de couleur : la hauteur ou degré chromatique de
wleur considérée, sa leinle, sa puissance de hauleur, sa

Yoir plus loin, p. 228 et suivantes.
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puissance de leinte, sa puissance subslanlielle el sa puissance.
d'éclairage. Voila une connaissance qui peut faciliterle travail
el éviler beaucoup de talonnements. De méme, jai classé
toutes les sensations de leintes plus logiquement et plus

méthodiquement, ce me semble, qu'ancun esthélicien ne
l'avail fait jusqu'ici el il esl évidemment trés pralique, pour

un homme qui exprime ses émotions avec des couleurs, de
prévoir dans quelle gamme il frouvera tel ton, de savoir, je
suppose, que tel brun est le résultal du mélange optique en
quantités et a4 hauteurs égales du jaune et du violel ou du
rose et du vert. De méme qu'un savant, possédant une vaste
bibliothéque, gagne beaucoup de lemps a en connaitre le

classement, pour y trouver rapidement le renseignement dont

il a besoin, de méme un artisle a toul intérét & mellre de

I'ordre dans son arsenal d’expressions. Une science d’art offre
artistiquement cette valeur de calalogue, et ¢’est déja quelque
chose. :

Il serait, par exemple, fruclueux pour les musiciens de
connaitre les sirénes syllabiques du DT Marage, sirénes pro-
noncant a, €, , o, ou, parce qu'il est ulile de savoir que la syl-
labisation est une qualité¢ du son distincle, irréductible, qui
s'ajoule aux autres qualilés antérieurement définies : la hau-
teur, le timbre, et l'intensité(une voyelle étant I'émission d'un
son par pelits groupes vibraloires de forme conslante el
définie).

Cependant les sirénes du D* Marage, qui onl analysé scien-
tifiquement la nature des voyelles, n’ont pas résolu le probléeme
de leurs qualités esthétiques. Dans un ordre de complexité
croissanle les cing voyelles, dont ce physicien a fail la syn-
thése, se classenl comme suil : Z, ou, é, 0, a. Rien ne prouve;—
que pour nos oreilles elles agissent dans le méme ordre. Mais
le simple fait de savoir que la qualité syllabique des sons ne
se confond avec aucune autre de leurs qualités utiliSﬁéesv ]
jusqu’ici en musique, est, pour les esprils curieux, une invi-
tation & se lancer dans des recherches d'un ordre toul nou-
veau, On y ferail peut-étre de charmantes trouvailles, ql:u

LA L
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I I!B_ssﬂrreralent encore les liens de la musique et de la poésie.
‘Dans le méme espril, je pense qu’il serait profilable de pro-
er & la classification des timbres musicaux. La connaissance
thétique du timbre est trés peu avancée jusqu’a ce jour. Je
ne sais rien de moins méthodique au monde qu’un traité d'or-
estration. Pourquoi donce ne fail-on pas de recherches sub-
clives dans cel ordre d'idées. N'existe-t-il pas en musique des
~sons ecomplémentaires? J'aila conviclion que si. Le phénoméne
~ du contraste simultané (dont celui des couleurs complémen-
. P(}.gmi:es n’est qu'un cas parliculier) doit se retrouver dans loutes
les sciences d'arl. Je suis persuadé que le timbre de loul ins-
: ‘tfufnent a, par voisinage, la faculté de colorer de son timbre
- complémentaire les sonorités neutres du quatuor a cordes.
. L'étude de ce phénoméne éclaircirait beaucoup la queslion
~ des tessitures instrumentales al'orchestre, el je suis persuadé
u'elle permettrail d'arriver a la connaissance logique du
ariage des inglruments, sansrecourir ancunementa I'emploi
,.d’-appareils enregisireurs et sans méme lenir comple de ce
qnela qualité physique du timbre est due & la présence de
noles harmoniques.
Mais, s'il est commode de bien définir les éléments de nos
salions el de les classer pour en parler plus clairement el
retrouver ensuile avec plus de facilité, a cela se rédui-
- sents & peu prés les services que peuvent rendre aux artistes
~ de telles investigations, je ne crains pas de l'affirmer.
Une senle espéce de trailé psychophysique, la perspective,
directement utilisable dans la création artislique, parce
ne celte science, relevant, comme toutes les sciences, dn
nton de la vision des formes est applicable aux expressions
u méme canton. De ce fait, la perspeclive rentre dans la calé-
rie des grammaires; nous en reparlerons tout 4 I'heure en
me lemps que de ces derniéres '.
! y a pourlani, me dira-t-on, des sciences dont’acquisition
nécessaire a4 l'artiste, I'harmonie, par exemple, que le

L. Voir plus loin, page 163.
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compositeur de musique doit apprendre, avant de pouvoir

transmeltre ses émolions en langage sonore. Et jentends

harmonie dans le sens large de « recettes pour agencer les

sons », comprenant aussi bien la fugue, le contre-point el la
composition que 'harmonie proprement dite..

D’abord I'harmonie n'est pas une science — heureuse-
menl! — mais simplement le résumé d’observations faites

d’aprés les ceuvres des maitres. Ces observations ne sont pas.

scientifiques, car :

1° Elles ne sont pas impersonnelles, puisque tous les théo-
riciens ne résolvenl pas de la méme maniére les probléemes
d’harmonie el que jamais ils w’arriveront a s'entendre com-
plétement sur I'agrément ou le désagrément de Lelle formule.
Or, s'il y a des querelles d’école sur une question scientifique,

¢'est précisément quand celle question n'est pas encore réso-

lue scientlifiquement.
20 Elles'ne sont pas invariables, puisque le génie des grands

‘musiciens consiste & imposer des combinaisons harmoniques

nouvelles, & faire entrer dans le domaine courant des artifices

inacceplés jusqu'a eux, a violerles dogmes des théoriciens, au

grand scandale de ceux-ci. A une époque on tronvait les suc-
cessions de lierces laides, landig quel’on aimail le « déchanl »
en quarles. Et je ne cesserai jamais d'affirmer que I'on ne peut
pas définir une dissonance aulremenl que « comme un con-
cours de sons auxquels on n’est pas encore habitué ou dont on
est déshabitué ».

La prosodie poélique est dans le méme cas. Un traité de

prosodie n'est qu'un ensemble d'alfirmations, résullats d'une
expérience plus ou moins sagace, épargnant, peul-éire a lork,
au jeune potte la peine de chercher lui-méme les condilions

de rythme et d'agencements phonétiques qui assurent I'har-

monie du vers. On lui dit : « Les autres ont fait comme cela
avanl vous; il faut absolument mettre une césure au milien de
I'alexandrin ». Vietor Hugo passe el la loi de la césure esl

2

nines. » Verlaine chante el voila que des piéces & rimes

o

~abrogée. « Il faut alterner les rimes masculines et fémi-
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- quoi! il y a tant d’esprits qui ne savent pas vivre sans
ppuyer sur des dogmes el ceux-la, naturellement, veulent
e croire i la nécessité et & la valeur objective des trailés
ques! Derniéremenl une pi¢ce en vers libres ayant été
, pour &lre représentée, & la suile d'un concours, une
a organisé une enquéle, 4 linsligation d'un des concur-
évineés, sur la question de savoir si« le vers libre n'est
un vers faux? » Qu'est-ce que cela veut dire : un vers
wz? Je comprends qu’on puisse affirmer que la solution d'un
obléme d’arithmétique est fausse, sil'on trouve, par exemple
es express se eroiseront a huit heures trenle, quand ils
nl, d'aprés les données, se croiser & huil heures vingt.
s, ne connaissant pas en prosodie de vérilés objeclives, je
uraisadmeltre qu'il y ait des vers jusles ou faux. Il y a
ers réguliers ou des vers irréguliers; il y a surtoul des
qui plaisent ou qui déplaisent, et le suffrage général en
o a posleriori. Mais qui oserail dire que les vers de Ché-
sonl faux par rapporl & ceux de Racine, ceux de Hugo
par rapport aceux de Chénier, ceux de Verlaine faux par
orl 4 ceux de ITugo?... Les harmonies de Gluck aussi ont
fausses aux ponlifes musicaux, par rapport a celles de
li el celles de Wagner, par rapport & celles de Gluck el
les de Debussy, par rapport a celles de Wagner!...
urément il ne faul pas négliger de parti-pris les rensei-
ements des Lraités empiriques (harmonie, prosodie, rhéto-
que, ete.), & supposer que nolre gofil personnel ne soil pas
fisant pour nous faire deviner les principes généraux que
‘ouvrages renferment.
Voici, par exemple, la prosodie musicale. Je congois que
rmais les critiques poursuivent de leur haine et de leurs
casmes celle accenluation grossiére dont les mailres ita-
18, les traductions de Barbier ou de Wilder et les chansons
ollinal offrent de déplorables exemples. EL je suis avee
Lhéoriciens quand ils proserivent. en principe, les chutes
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féminines sur un lemps fort, I'accentuation rythmique des
vocables inexpressifs, articles, conjonctions ou prépositions,
le relevement de la ligne mélodigue sur des syllabes muelles,
I'exces de voealises, ele. 11 est cerlain que ces défauts répétés
sonl graves. Lorsque nous écrivons. de la musique vocale,
nolre premier devoir est de respecter le sens du texle el de

nous efforcer que les auditeurs le comprennent.

Mais je ne veux pas, néanmoins, quel'on m'impose les prin-
cipes de la prosodie comme des lois inviolables et que l'on
invite le compositeur & modeler ses rythmes, ses durées, ses
coupes el ses courbes sur les accentualions du potte. Croire
ala valeur absolue des régles de prosodie deviendrail aussi
dangereux que de lesignorer complétement. L'analyse logique 3
par le chant — el 'on y tend de plus en plus, hélas! — clest
la mort de la musique. Voyez la plupart du temps le mélodiste
contemporain ! Il prend une piece de vers, la disséque syllabe
par syllabe et se dit a priori qu’il doit accentuer celle-ci,
estomper celle-la, écrire ici une note aigué, la une nole grave,
attribuerune valeur longue a cetle voyelle, une valeur bréve a
cette autre. C'est parfail! mais quand il prendra son papier
a portées, que va-t-il faire? OEuvre d'artiste? je le nie : caril =
vient, par celte analyse prosodique, prépondérante et exces-
sive, de fermer la porte & clef sur son ceeur, oun il coffre tout': -
simplement l'inspiration musicale. Et ¢'est cela quime déses-
pére et me réyolle dans le purisme desséchant de notre époque.
On s’agenouille devant la leltre qui tue, et, pour ne pas
risquer une « faute », on renonce a I'élan, au primesaut, 4 la
vigueur, & tout ce qui fait I'art vivant, poignant, ardent et
doux! _—

Non, cerles! ne prosodions point comme Rollinal, si nous
n'avons 4 exprimer que des phrases mélodiques aussi insigni-
fianles que les siennes! Mais, si nous avons un beau chant &
faire entendre, qu'importe une petite négligence, dont la
crainte excessive risquerait d’éteindre les belles flammes de
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. s juges autorisés en maliere d'art. Siles traités d’harmonie
~ ou de prosodie sont commodes, parce qu'ils nous évitent les
~ latonnements et nous font profiter de ceux des devanciers,

ailés ne sonl pas scientifiques, maisils n'ont méme pas I'au-
- lorité des grammaires. Ils ne renferment, comme je viens de
le dire, que I'expression d'un consenlement général, landis
e les grammaires sont I'expression d'un consentement uni-
wversel, parce que les grammaires ne raitent pas de la partie

éritablement artistique, de la partie imitalrice el stylislique
d'un art, mais de sa partie organique, dont les convenlions

J'ai expliqué plus haut! qu'avanl d'élre un art la littéra-

- pays permel, au moyen de signes — adjeclifs, substantifs,
njonctions, verbes, ete. — agencés suivanl des principes
~ fixés par I'usage courant, d'échanger, sans confusion possible,
~ lous les propos nécessaires & la vie de relalion, mais sans
(imiler auncunement les phénoménes qu'elle définit avee tant
~de précision. Or c’est celte partie purement conventionnelle
langage, donl les grammaires enseignent le mécanisme.
i leur connaissance est-elle indispensable aux liftéra-
. En écrivant : « Si jlaurais su » ou bien: « Quoi c'est
e vous éprouvez? » au lieu de « Si javais su » el de
u'esl-ce que vous éprouvez? » je choquerais tous les gens
it soil peu cullivés de mon temps, tandis qu'en faisant
nler par un cheeur, contrairement aux régles de I'har-
onie, deux quintes conséecutives ou en laissanl certains
alus dans des alexandrins, je ne blesserais pas plus de cing
ix professionnels dans une salle de douze cents specta-

Mais si les grammaires sont indispensables, leurs prescrip-
ms n'ont elles-mémes qu'une valeur relative. Les principes
es codifient ne sont pas plus fixes que les principes

'bii'_ p. 20 et p. 30 et suivantes. 5
D'UpINE. _ 11

valpur n'est que trés relalive, car non seulement ces

re est un mode précis d'expression el que la langue d'un
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énoneés dans les Lrailés empiriques. Si nous sommes siirs
que les théorémes des proportions resteront vrais au
xxm® siécle, rien ne nous prouve que les régles de I'accord
des participes ne seront pas devenues loul autres a cette
époque. M. Anatole France — on ne I'accusera pas de parler
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“comme « le Renard qui a*eu la quene coupée » — M. Anataole

France disail derniérement 4 un journaliste :

« La langue n'est pas une chose qui se puisse fixer. La
langue esl I'apanage des illettrés, et I'on ne perdrail rien si
I'on supprimait la grammaire..... Racine s'en esl-il servi? EL
Pascal? Il n'y avait pas de grammaire de leur temps. Et la
langue ne s'esl pas améliorée depuis. Nolre xvin® siécle
marque un développement d'idées, mais nullement un déve-
loppement linguistique. La langue de Pascal est le plus haut
point de la perfection. Or, je vous le répéle, Pascal n'eut pas
de grammaire. Sans doute, la premiére grammaire en date
est celle de Port-Royal. Mais Nicole I'élaborait dans le
moment méme oit Pascal éerivail et Pascal ne I'atilisa pas?
Je ne crains pas de le redire : ce monument qui s’appelle la
grammaire de Noé&l et Chapsal est une monstruosité. Elle
prétend fixer 'usage. Clen est la systémalisation. EL ¢’esl une
folie, puisque 'usage change.

« On m'objectera que, faute de grammaire, il y aura en un
méme pays autant de langues que de régions. C'est vouloir réfu-
ter par 'absurde. Nous savons bien qu'il en va du parler comme
de tous les autres usages; les grands cenlres fonl la loi et ce
sonl les chemins de fer qui assurent I'unité de la langue. »

Dans une Gazelle rimée, sur les Millions de Madame
Humberi, M. Raoul Ponchon éerivait, il y a quelques années,
les couplets suivants :

00 sont-ils done ces millions,
Charmante millionnaire?
Montre-les, que nous les voyions.
Quoi ¢a peut-il te faire?
Voyons...
Quoi ¢a peut-il te faire?

:
|
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R , Montre-nous-en seulement un,
e Mais qu'il soit explicite.
’ Un seul n'est déja si commun !
Et nous fe tiendrons quitte,
Chacun
De nous te tiendra quitte...

« Ceux qui ont la foi les verront!
- ; Ils sont chez un nofaire
3 — A gauche, dans les environs —
B Dont je dois encor taire
b Le nom,
a Je le dis sans mystére. »

, La grammaire esl quelque peu bousculée dans ces vers :
o done esk le grammairien qui oserait s'en plaindre *?
" Mais prenons la perspective, dont je parlais toul & 'heure,
el qui, elle, est réellement plus qu'une grammaire, une véri-

~ lable science d’arl puisque, pour lous les hommes, sans

~ exceplion, les formes s'inscrivent de la méme maniére au fond

- de cette chambre noire qu’est nolre @il et que le peintre

- atilise directement les données de la perspective dans le
~ canlon sensoriel dont elles relévent. Eh bien! méme les
;dgmnées de la perspective, qui sonl indispensables & con-
~* nailre, soil qu'on les apprenne dans un livre, soil qu'on se les
~ assimile & force de regarder la nature et de réfléchir a la
- maniére dont les lignes se présentent 4 nous, suivant leurs
' dlﬁérentes posilions dans l'espace, méme les données de la
9 perspebtlvc ne s'imposenl pas en art d’'une maniére absolue.
~ La peinture chinoise et la peinture japonaise ne congoivent

- pas la perspeclive comme le fail le psychophysicien et
ﬂapendant aucun esprit libre n'oserail prétendre aujourd’hui
e I'art plastique bi-dimensionnel d’extréme-orienl n’a pas
oduit de parfails chefs-d'ceuvre — dessins, aquarelles,

Nous verrons, dans le chapitre prochain, que M. Anatole France, en
pnisant la lecture et 'écriture, Pexercice en un mot, comme devant
placer I'étude de la grammaire, entre rigoureusement dans mes vuoes
dans celles de M, Jaques-Daleroze qui, au point de voe musical, conseille
ilement la substitution de I'improvisation et du solfége & I'élude absiraite
¢ de I'harmonie. 2
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lagues, incrustations, ele.'? Sans aller chercher des exemples
en Asie, les peintres les plus classiques n'ont-ils pas aussi
quelquefois altéré la perspective avec un réel bonheur?
Raphaél, par exemple, n'a-1-il pas systémaliquement faussé,
dans la Transfiguration, la vérité objective des plans? Qui
done le lui reproche?

Considérons enfin les Lraités d'architecture. Le probléme
de leur portée artistique est singuliéremeut délical. Ces
traités se composent de deux parties bien distincles. L'une
d’elles a trail aux conditions d'équilibre el de résistance des
malériaux employés par le construcleur. C'est une science
d'arl, mais dont I'étude non seulement n'est pas dangereuse
pour l'artiste, comme celle des autres sciences d'art, mais est
encore indispensable a I'archilecte, car elle joue pour lui le
role de grammaire, en ce qu'elle s'applique directement a la
partie utilitaire de la conslruction, comme la phonétique, la
morphologie et la syntaxe sappliquent a la partie utilitaire du
langage. Et de méme que, dans le seul fait de parler correc-
temenl, indépendamment de toul style personnel et de toute
imitalion syneslthésique, il y a, nous le verrons, une sorle de
beauté organique, de méme, dans le fail de construire soli-
dement et suivant les meilleures condilions économiques el
statiques, il y a non seulement une sorle d’harmonie fone-
tionelle mais encore l'unique élément artistique véritable-
ment architectural de I'architecture. L'architecture, je crois
I'avoir suffisamment montré®, tire toul son caraclére artis-
tique du fait qu'elle imite la pesanteur. Par conséquent,
dans cel art, I'élément scientifique se confond avec 1'élément
artistique : une belle construclion est une construction solide
el bien adapliée a sa destination. Je suis persuadé que, dans

la danse, il en est de méme et que toule la beauté possible

des mouvements corporels ne peut dépendre que du fait qu’ils

1. 11 y a quelques années, M. Charles Richet ayant soutenu le contraire,

Vie.
2. Voir p. 118 el suivantes.

M. Gustave Geflroy lui répondit d'une facon magistrale, dans les Arls de la
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ot effectués le plus conformément possible aux lois de
~ Déquilibre et de la physiologie (dont le rythme musical

[

e
-

~ devient le régulateur). J'en reparlerai, quand, arrivé au ceeur

du probléme de ['éducation artistique et du mécanisme

~ profond des signes imilateurs, je monlrerai comment peut
~ s'exercer praliquementl le sens de la pesanleur!,

Si les données des grammaires linguistiques, quoique

~ nécessaires, ne sonl pas absolues, les donnéesde la grammaire

archileclurale étanl scientifiques sonl non seulemenl néces-
saires mais encore absolues el celle connaissance mécanique

~de I'équilibre et des résistances, indispensables a 'architecte
- esl, avec la connaissance de I'équilibre corporel, également

indispensable au mime el au danseur, la seule vérilable notion

~ dart parfaitement objective et inviolable.

Quant & l'autre partie des traités d’archilecture, la décora-
tion des monuments, la connaissance des ordres, ele., elle n'a

' quune lrés ﬁetite valeur. Elle rentre partiellement dans le
~ domaine des traités empiriques, dont l'artiste bien doué doit

pouvoir se passer aisément et partiellement dans le domaine
‘des connaissances historiques, qui peuvent intéresser I'arliste,
mais ne doivent influer aucunement sur le mécanisme créa-
teur.

En luttant ainsi contre 'autorité des dogmes et des livres
pédagogiques, je parais quelque peu anarchisle. On va voir,

: “dans le chapilre suivant, que je ne préche pourtant pas le

désordre mais, au contraire, le seul ordre profond, celui qui




CHAPITRE X

L’Exercice des arts et le Métier.
La Beauté organique.

L'étude des Sciences d’art, des Méthodes empiriques et des
Grammaires est évidemment insuffisante pour former un
artiste, paree qu’elle ne développe pas le style individuel,
celte parl personnelle introduile par tout espril véritablement
créateur dans ses imitations de la nature. Mais cette étude
est-elle nécessaire et dans quelles conditions devrons-nous la
poursuivre? Il n'est pas de question que I'on discute plus que
celle-ci. :

« Lartiste doit apprendre d’abord son métier », disent les
esprils conservateurs et limorés; el les esprits révolulion-
naires et indépendants de répondre : « L'inspiration n’a pas
besoin de métier ». Plus justement le proverbe riposte :
« Fabricando fit faber ». Tout cela prouve simplement que

Ton ne s'entend pas sur le sens du mot meétier. Tachons

donce d’arriver & une conceplion plus précise de ce probléeme.

Les arts qui comportent, a coté de I'imitation divecte de la
nature, une parlie purement conventionnelle (littérature,
po¢sie) ou une parlie mécanique prépondérante (architecture,
danse) exigent & coup sur des éludes grammaticales, ai-je écril
dans le chapitre précédent?’. 11 faut connaitre les principes
grammalicaux d'une langue, pour pouvoir se faire entendre de

1. Voir plus haut, p. 161 et 164.
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~ceux qui la parlent. 11 faut connaitre, au moins pratiquement,
~les lois de I'équilibre et des résistances, pour construire une
~ maison solide ou pour danser avec grace. Comment doit se
 faire cette étude? Et dans quelles conditions arrive-l-elle &
pmcurer a ceux qui praliquent la littérature, I'architecture
~ oula danse, des expressions véritablement artistiques ?
:’ Considérons, par exemple, la littéralure, ol le probléme
du métier se présente dans des conditions connues de toutle
-_ ~ monde.
Vers six ou huil ans, on nous met au college, et 1a, pendant
- un lustre environ, I'on nous apprend la grammaire de '
diverses langues, d’abord la « phonétigue », ou étude des
sons el des signes qui les représentent, ensuite la « morpho-
~ logie », ou étude de la forme des mots, enfin la « syntaxe »,
,é. ou ¢tude des relations entre les mols. Une fois ces premiéres
~ classes lerminées, on suppose que nous sommes capables de
batir une proposition sans commetire de barbarismes ni de
- solécismes. Tous les gens dotés d'une bonne instruction
primaire possédent ainsi les connaissances invariables et
il '.,‘__nécessaires a qui veut éecrire correclement. (Nous verrons
- lout & I'heure si 'on a pris la meilleure voie pour imprégner
i les éléves de ces principes grammaticaux. )
- Toujours est-il que, rendus & ce point, les collégiens qui
- poursuivenl leur instruction secondaire commencenl les
. Humanités. Ce n'est plus maintenant la correclion seule,
- mais I'élégance du langage qu'il s’agit d'acquérir. L'art doit
nlervenir désormais. Et T'on étudie, dans ce but, d'un coté
3 traltés de lhétorlque qui dévoilent les mystéreq de la

a_u_tre cOLe, I'histoire de la litlérature, qui, par ses exemples,
‘doil former le gout et le style de 'adolescent. Voici done nos
- bacheliers munis du métier litléraire et propres a faire tout
- de suite de bons écrivains... Le eroyez-vous?... Vous souriez
us éles bien persuadés du contraive.

- lls ont appris le métier cependant? Oui et non. Ils I'ont
- appris; ils ne 'ont pas acquis. Ils savent lagrammaire ou sont
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réputés la savoir, el ¢’est une part essentielle du métier. Mais
ils ne possédent point 'aulre part, celle que 1'on prélend ensei-
gner dans les haules classes, parce que celle-Ja ne peul, en
réalité, se conquérir que d’une seule maniére : personnelle-
ment, el par un exercice bien autremenl long, continu et
acharné que par les devoirs hebdomadaires ou par les com-
posilions du collége.

Sans doute les conseils du maitre de rhétorique ont du
bon: ils dirigent la formation de goiil et méme, si ce maitre
esl arliste et dévoué, ses observations peuvent établir de
bonnes fondalions techniques chez le disciple. Mais rien de
plus, car le slyle, qui est la seule marque, le seul signe
valable, la seule expression inléressanle du métier d'un
homme, le style est individuel, on I'a dil en une phrase
célebre : il faul bon gré, mal gré, se le eréer soi-méme.

Ainsi, dans le mélier litléraire, nous apercevons deux fac-
teurs nellement tranchés : la syntaxe — je ne parle pas
de T'orthographe, elle n'a guére dimportance que dans

- Pesprit des pédanls, — la syntaxe, qu'il faul apprendre

d'une maniére ou d'une autre, el le style, dont I'acquisilion,
facililée par les exemples des traités, ne s'oblient réellement
que par un aulodidaclisme sévere, persévérant et dénué de
toul parti-pris.

Ces deux éléments sont Lellement distincts I'un de 'autre
que nous voyons constamment des gens doués d'un parfail
métier synlaxique se monlrer, quand il s'agil de tourner le
moindre billet, le plus petit rapport, totalement dénués du
métier que 'on est censé apprendre dans les classes d’hu-
manités el que, faule d'un meilleur terme, jappelle siylis-
lique.

Nous rencontrons quelquefois aussile phénoméne inverse,
soit que certains auteurs, comme George Sand, transgressent
par ignorance diverses régles de grammaire, soit que d’aultres,
comme Pierre Loti, désarliculent volontairemenl une propo-
sition, en la « désossant » de son verbe, par exemple, pour
traduire avec plus de souplesse une impression presque
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isissable, soit méme que, comme Mallarmé,... mais ici la
ce alla jusqu'au viol. Voulez-vous d’excellents exemples
métier stylistique enlutte voulue avec le mélier syntaxique,
isez les strophes de Raoul Ponchon, que je citais quelques
plus haul, ou bien les vers de La Fontaine, dont j'ai

1¢, dans la premiére partie de ce livre, & propos des effels

yehologiques de syntaxe .

En un mol, pour posséder le métier stylistique, il faul nons
rendus indépendants de tout, afin d’obéir passivement
ux injonctions de la vie et d'extérioriser en parfaite liberté
" nos rylthmes personnels. Il y a quelque quinze ans, je définis-
s U'lnspiralion : « U'épanouisssement de la liberté indivi-
“duelle ». A un certain point de vue je n'avais pas tort. Je
nfondais seulement I'épiphénoméne avee le phénomene lui-
. Faire aeuvre d'artiste, c'est faire cenvre d’homme par-
menl libre. L'exaltalion que nous éprouvons dans ces
ures eréatrices n'est que la conséquence du sentiment de

e force el de notre liberlé,

Ces deux métiers, nous les retrouvons, bien entendu, dans
‘autres arls, avec une différence radicale, qu'il faul
cher du doigt, sous peine d’errer indéfiniment. Pour le
tier stylistique; les conditions sont, dans tous les arts,
stement les mémes qu'en littérature. Des exemples bien

oisis dans les cuvres des maitres et les conseils d'un
esseur de composition peuvent conslituer, pour l'artiste
débuls, un aiguillage utile, si cel enseignement supé-
est libéralemenl donné, mais jamais le style, le vrai
le, celui qui marque fortement les ceuvres d'un eréateur
‘s'acquerra, non plus ici, autrement que par le travail,
recherches, les talonnemenls individuels. Et, ma foi! si
ne recoil pas la manne des conservaloires ou des
es des beaux-arts, el que l'on ait quelque chose d'inté-

L a dire, on finil toul de méme, soyez-en siirs, par

nver la facon de 'exprimer, la bonne fagon qui réponde

ir plus hant, p. 33 et 162,
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complétement & I'émotion intérieure, et 'on atleinl tout seul
au plein métier stylistique.
Mais je vais bien plus loin, j'affirme que, pour toul artiste
' réellement doué, ce métier-1a suffit.
Le métier grammatical n'existe-t-il donc pas en peinture
i et en musique? Je vous demande pardon, il existe; en musique
B, du moins, ou il s’appelle harmonie, fugue et contrepoint. En
peinture, il se confond davantage avee le métier stylistique.
Toul peintre qui a du style posséde, a n'en pas douter,
le sentiment des valeurs el professe, par le fait méme de
. - . I'imitation directe, un respect suffisant des perspeclives
linéaire et aérienne, ces trois éléments nécessaires et suffi-
" sants du dessin (aulre synlaxe, dont on est sijaloux & I'Aca-
démie, et dont chaque arliste de valeur s'assimile précisé-
ment ce qu'il lui faut pour les besoins parliculiers de sa
peinture). Mais je m'en tiens a la musique el je le répeéte
- sans crainte : tout musicien qui a un bon métier stylistique
a, par lhi-méme, un métier grammatical suffisant, parce que
les prescriptions de la grammaire musicale non seulement ne
N sonl pas plus absolues que celles des grammaires linguis-
g tiques, mais ne sont méme pas indispensables comme elles.
La meilleure preuve que le métier grammalical différe en
i musique de ce qu'il est en littérature, nous le tronvons dans
ce fait que le principal apport technique des grands génies
musicaux est précisément de violer, les premiers, certains
dogmes d’harmonie, au grand scandale des théoriciens de
leur temps. Monteverde, Beethoven, Wagner et combien
d’autres, Bruneau et Debussy de nos jours, si vous le voulez,
ont été voués aux dieux infernaux pour crime de lése-syntaxe,
A-t-on jamais reproché & Hugo, ce révolulionnaire, de
mépriser les régles des participes, de fouf ou de quelque? Et
encore, si I'usage change, qu'importe que nous recourions,
pour nous aire comprendre,

A Iimpropriété d'un mot vulgaire et bas
Qu'en termes déeisifs condamne Vaugelas?
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M. Anatole France nous a dit tout & I'heure : « La gram-
aive de Noél et Chaspal est une monstruosité, la langue est
- l'apanage des illettrés ». Et comme on lui objectait : « Mais
X alors qu'apprendre aux enfanis? » 'auteur de /a Rétisserie a
répondu :
« La lecture et l'écriture. Ces deux instruments suffisent.
Pas de grammaire; la grammaire ¢’est le contraire de la vie
- ¢l du mouvement. Qu'il y ait dans chaque classe une biblio-

un choix. »

Eh oni! la lecture et I'éeriture, I'exercice, voila I'unique
fagon d’apprendre vraiment les grammaires pour les besoins
‘de la vie, de sortir de celte éducation livresque donnée dans
nos éeoles, ou, suivant 'expression de M. Hanolaux, « tandis
’ que les culotles des éléves s'usent, leur espril s'amincit, ot
- ils n'apprennent rien & la fin qua répéler des lecons verbales
{ formelles ». Que U'enfant sache réellement lire et éerire,
ire avec juslesse, intelligence el amour! Qu’on ne 'habitue
! |pas seulement a4 exprimer, au courant de la plume, d'un jet,

traigne encore & improviser oralement! Qu'on lui apprenne
L simplement & parfer, a se manifester avec clarté, aisance
simplicité! N'est-il pas insensé¢ qu'un jeune homme, sorli
~ du collége ou de l'université, aprés dix ou quinze années
I’études, un jeune homme capable d’écrire une dissertation
recte et savanle sur I'évolution de la philosophie alexan-
e, sur les principes de la tutelle administrative ou sur
juivalence mécanique de la chaleur, un jeune homme, qui
eurs causera agréablement entre camarades, bavardera
lonliers au cercle ou au café, n'esl-il pas insensé, que ce
'me jeune homme, si on lui demande, & brile-pourpoint,
resser dix mots de bienvenue a un étranger de passage,
e raconter, devant unc vingtaine d’amis, son voyage des
éres vacances, reste col ou bredouille, la rougeur au
(quelques phrases informes, sans lien, sans esprit el

_ _ra'ce.?

théque. Le maitre d'école meltra toul son discernement a faire

souvenirs, ses impressions, ses aspirations! Qu'on le.
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A quoi vraimenl servenl tant d'efforts théoriques, lant de
diclées a pitges, lanl de composilions littéraires suivant la
bonne formule, pour en arriver & cetle impuissance lamen-
table, quand il s’agit d’échanger quelques idées avec des con-
généres, an moyen d'un instrument qui suflfit a I'illetlré pour
tous les besoins de la vie? Le collége n’est done pas une
maison d’éducation mais de déformation. On y enseigne la
grammaire, la rhétorique el la philogophie; mais on oublie
d’exercer nos facullés innées ; on ne nous apprendni & penser
vile, ni & parler clairemenl. El toul cela par la volonté d'un
pédantisme machinal el stérile '.

Prenez le musicien. Voici un pianiste, qui jouera, sans en
manquer une nole, les Rhapsodies de Liszl, un violoniste
habile comme Paganini, un prix de Rome capable de batir
une fugue ou un scherzo avee plus de pureté que Bach ou
que Mendelssohn. Demandez-leur de vous accompagner une
chanson, dont vous leur fredonnerez lair, demandez-leur
d’inventer une valse, si l'on organise une pelite saulerie,
demandez-lear d'improviser un accompagnement pour une
séance d'ombres chinoises?... Rien; plusrien! Une incertitude
de rythmes, une pauvreté mélodique, une raideur d’harmonies
a croire que ces arlisles ne se sonl jamais servis de la langue
sonore pour exprimer direclement une seule de leurs pensées.

Combien M. Jaques-Daleroze a raison, dans ses cours du
Conservatoire de Genéve, de substituer, le plus qu’il peul, &
I'ébude morle et dogmalique de I'harmonie, I'étude si vivante
du solfége et de I'improvisation! Et combien l'enseignement
musical gagnerail 4 sorlir de ses habitudes pédantes el
puristes, pour entrer dans la vie par cette méthode féconde?!

t. A ce point de vue il n'y a pas de doute que l'education des jésuiles,
avee ses classes de déclamation, ses soirées Lhéatrales, ses concertations et
ses sabbalines, ne 'emportat de beaucoup, en France, sur I'éducation uni-
versitaire. Et je erois bien qu'il n'y a pas a chercher ailleurs la prépon-
dérance sociale que leurs éleves ont longtemps conservée,

2. J'ai suivi de prés tous les cours de M. Dalcroze, et je puis afflrmer
expérimentalement que Pimprovisation musicale peut sapprendre, abso-
lument comme Uimprovisation litléraire, et que tout enfant doué d'une
fagon normale deit'arriver, en trois années, a s'exprimer librement au piang,



isicale, au moyen de combinaisons abstraites, sur le papier,
&tre capable de discerner auditivement une harmonie,
pouvoir reconnaitre, par 'oreille, ni sur quel degré de la
ame un accord est construil, ni quel en est le renverse-

¢ ou sur un instrument, 'émotion de I'heure qui passe ou
u souvenir qui nous hante!
En peinture, méme culture théorique, méme chaos obscur
igé de formules... Mieux que les musiciens, il esl vrai, les
sintres, par la nécessité des esquisses, onl conservé I'habi-
e de l'improvisation. Et je crois qu'il y a désormais, au
oins dans cerlains pays, un véritable effort pour orienter
enseignement du dessin dans ce sens pratique. Mais Dien
- sail si UInstitul proteste et si I'Ecole résiste! Savoir dessiner
uramment, sans « prendre des mesures », sacrifier la
forme au mouvement, quelle hérésie! Delacroix disait que
L'on ne sait peindre que quand on est capable de fixer sur la
{ le mouvement d'un homme tombant d'un toit, avant
1'il ne soit par terre. C’est que Delacroix aimail la vie et
p de professeurs n'aiment que les exercices de rhétorique
que les devoirs sans faute.
Notez bien que je ne recommence pas 1'éloge de 'improvi-
ion pour elle-méme; je l'ai déja fait dans le premier
pitre de ce livre !. Ce n'est pas comme bul que je la préco-
nise ici, mais comme procédé de travail, comme moyen d'ap-
ndre son mélier artistique, d'aprés nalure, par la vie et
la vie. Et loin de moi la pensée qu'il faille s’en tenir aux
duisants a peu prés de ces expressions spontanées! Pour
nnel qu'il soit et libéré des dogmes grammalicaux,
Texercice technique d'un art, parlant toujours de la vie et de
motion, serait insuffisant s’il n'enseignait, a celui qui le

d

ae élégance et style. 1l va sans dire que celte éducation pratique ne don-
pas de génie a ceux qui n'en ont pas. Mais nul n'a besoin de génie
parler couramment et intelligiblement une langue.
Voir p. 12 et suivantes. :
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pratique, loutes les qualités essentielles i la réalisation des *
chefs-d'ceuyre : le soin, la précision, la coneision, la clarté,
l'ordre, I'équilibre, la souplesse el la logique. 1

Je ne puis songer a définir dans tous les arls le role de
' - chacune de ces qualilés; je sortirais de mon plan. Néanmoins :
i j'essayerai de montrer comment chacune d’elles est indispen-
it sable & la perfection du métier en m'adressant a l'art décoratif,
: olt elles sont le plus facilement palpables.

Quand, d'un menuisier, d'un ajusteur, d'un cuisinier, qui
accomplit une besogne méticuleusement, avec adresse el
conscience, on dit, dans le langage couranl : « Clest un 4
artiste », on abuse de cetle épithéte et jai déja montré qu'il
est dangereux de la décerner indifféremment & I'homme
habile, fort dans un mélier quelconque, etau créateur capable
de fixer el de transmellre sés émotions au moyen de poésies,
de peintures, ou de morceaux de musique. Néanmoins le fait
méme de cette confusion nous prouve que, pour la foule, la
qualité essentielle d'une ceuvre d'art est précisément d'étre
exéculée avec soin et minutie. La seule présence de cette
qualilé dans un travail queleconque lui confére un aspect artis-
tique. Recueillez au hasard, dans une administration publique, '
les chemises sur lesquelles des employés, aux écritures les
& plus diverses, écrivent au crayon bleu ou rouge le nom d'un
' service ou dun chef de bureau, pour la transmission de
S quelque piéce, el cernez patiemment, 4 la plume, les leltres
souvenl & peine lisibles de ces litres, en metlant un trait de
force d'un des coOtés el en respeclant scrupuleusement 'en-
lacemenl el la superposition naturelle des jambages. Toujours,
sans aucune exception, les titres ainsi complétés prendront
un aspect décoratif et « artistique », au sens superficiel de

ce mot. ;
. C'est qu'évidemment, je le répéte, la premiére qualité de
s Peeuvre d’arl est d’élre bien faile, j'entends avec soin et

préeision, et c'est méme le danger le plus grand auquel

X ~ soient exposés le décorateur et louvrier d’art. En fabriquant |
L n'importe quoi, mais avec beaucoup d'adresse et de netteté,
i3
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‘on arrive, si I'on n'est pas Lrés sensible A la beauté, & eroire

‘on a fail quelque chose d'arlistique.
le me rappelle avoir entendu, & I'Exposilion de 1900, des
urs en bronze, qui regardaient un lustre moderne, fort
b de composition, mais probablemenl un peu laché de fac-
~ ture, déclarer avec un dédain supréme : « Jamais lout ce
odern-style ne vaudra du bon Louis XV bien établi ». Du
~ bon Louis XV bien élabli n'était évidemment pas, dans leur
rit, un modéle harmonieux de lignes, ingénienx d’adapta-
n, mais du bronze travaillé longnement et monté avec per-
fection. Nous verrons plus loin que le danger de celle con-

‘ception est 'oubli et parfois méme le sacrifice voulu du style.
a jjxrie méchante valse, amoureusemenlt caressée par les archels
~de lziganes habiles, a Uair, elle aussi, d'une @uvre d'art,
~ tant est puissant le mirage du « bon travail ».

- Mais le danger contraire n'est pas moindre. Depuis un
~ demi-sidcle environ, sous prétexte d’arl, on affecte volonliers
le désordre, le « je m'en fichisme » de la faclure.... Je ne veux
- pas (ne faisant pas ici ceuvre de crilique) montrer la peinture
- ¢b la musique modernes se complaisant de plus en plus aux

mpressions halives, au travail baclé, aux éludes ol rien n'esl

P 1 point, ni les proportions, ni le modelé, ni les thémes, ni
la composition générale, el ol manquent la conscience, les

serupules, les inquiéludes fécondes, toute cetle humilité de
~lartisan qui donne tanl de prix aux ceuvres des vieux

‘mailres.

Mais prenons simplemenl ces litres de dessins ou de publi-
calions soi-disant artistiques, ou l'on jette, avec plus ou
ins de goil, toul de guingois, des letires énormes a4 coté
leltres Loutes petites, des O qui ne se ferment pas, des M
~aux jambages de loules les tailles, barbouillés d'une plume
sans pudeur, d'un pinceau sans vergogne. Assurémenl ces
es litres pourraient étre parfois d'une fantaisie char-

nle, travaillés, mis au point, achevés. Ils ne le sont
mais et, du coup, je ne saurais tenir pour des artistes les
raleurs débraillés qui se contentenl de ce prélentieux
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«sabolage ». Avee jusle raison ni les enfants ni le gros public
n'admirent ces élucubrations.

Nier limpéricuse nécessité du soin dans l'exéculion de
I'ceuvre d'art (el par conséquent dans son étude méme), c'est
aller contre les lois universelles de T'ordre el de I'équilibre.

Prenez un motil décoralif, si beau soil-il par lui-méme, et
jetez-le n'imporle comment, au « petit bonheur » sur la panse
d'un vase ou sur un papier de tenture, vous choquerez tous
les besoins rythmiques de notre étre. La présence de plus
grands communs diviseurs constanls el perceptibles est éga-
lement indispensable dans la métrique musicale el poélique
el dans la métrique décoralive. A ce poinl que, réciproque-
menl, avec n'imporle guel motif répéié régulierement ou
symétriquement sur un objet, on obtient un effel sinon
¢mouvant du moins agréable. Une ou deux initiales quel-
conques répétées bout i boul, strictement pareilles a elles-
mémes, el & intervalles égaux font toujours une bonne frise;

placées en semis, elles conslituent un fond somptueux. Une

décoration symélrique, & un axe, prise au hasard, est souvent
jolie. A deux axes, elle devient presque toujours harmonieuse.
A frois axes il est & peu prés impossible qu’elle ne le soil pas.

(Pest le principe du kaléidoscope; il en va de méme en

musique : la répétition d’un dessin mélodique dans une
marche d’harmonie, rend agréables les groupements de sons
désagréables en soi. La propreté du travail, sa régularité,
son unilé, voild lechniquement les qualités primordiales que
toul arliste doil acquérir. Eb quand il a celles-la, que les
années el les années de pratique lui font acquérir stirement,
¢'il ne se stérilise pas dans la répétition conslante et machi-

‘nale des mémes formules, ¢'il soumel, au conlraire, & celte
discipline de la propreté matérielle les conceptions loujours

nouvelles que la vie lui suggére, il est 4 peu prés impossible
qu'il ne devienne pas d'une habileté consommée el ne posséde
pasa fond son métier. 1l va de soi que le producteur qui, toute

~sa vie, n'écril que le méme quatuor, ne disséque que le méme

étal d'ame, ou ne peinl ¢ue le méme chaudron, n'atleindra
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\ une virtuosité séche et béte. Mais celui qui, comme les
s mailres, comme Holbein ou comme Léonard, comme
ch ou comme Schumann, comme Dante ou comme Hugo
fixé, dans son ari, toul ce que le monde lui offrait

nles, depuis les plus familiéres jusqu'anx plus tragiques,
puis le manche d'un couteau ou la roue d'un chariol
usqu’au visage d'une Joconde ou d'une Christine de Milan,
tout ce qulils sous-entendent de pensées, de réves
de passion, celui-la, courbe & courbe, nole & note,
eflet par reflet, aura conquis le vocabulaire el la syntaxe
erselles. Il possédera son métier el ne sera pas possédé
ui. A
Avec la précision, I'ordre, la clarté, 'équilibre, la souplesse,
aura conquis fatalement la splendeur unique et définitive
‘tous les métiers d'art, je veux dire la logique. Si je ne
iignais d'accoupler deux mots, que les esprits nébuleux ont
riminellement dissociés, il possédera le bon sens dans la
ssion. Etre de flamme, sous l'empire d'une émotion, el
or parfaitement raisonnable dans la facon de T'exprimer,
st l'unique facon de créer des chefs-d’cenvre. Cela s’ap-
en travaillant tranquillement, naivement, longuement,
ant les vieilles méthodes diseréditées d’Horace et de
. 3

n, non! Pas n'est besoin pour cela de savoir le fin du
e toutes les rhéloriques, d’avoir pali sur les traités des
ls. Lorsqu'un parnassien dogmatique nous dil, avec
hase, que tel pelit poéle « savait faire le vers », il nous
d pour des ogfévres comme lui. 8'il ne s'agit que de la
nee des livres, il faul bien dix minules pour « savoir
le vers ». Mais pour savoir faire les vers, ceux qui
ent, vivent et demeurent, il faul toute une vie de joies,
Trances, d'exaltation el d'efforts personnels. Notre vrai
en art, c¢’estl nous-méme el nous seuls. Et l'uuiquf-:
gnemenl d'un professeur digne de ce nom est de nous

lquer le sentiment de la discipline individuelle.
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La vraie logique des formes esl-elle done si difficile & con-
quérir?

Voici, par exemple, les organeaux ilaliens du xv® siéele,
gros anneaux scellés dans la pierre, et donl on se servail
pour passer les cables des gondoles et des bateaux. Au-dessus
du crampon dans lequel I'anneau élait mobile, il y avail un
éperon perpendiculaire, autour duquel les bateliers pouvaient
lancer leurs amarres. Comme ils sont simples! comme ils.
répondent heureusement a leur destinalion, ces fers forgés
tordus en spirale, fendus en gueule de monstre, marqués de
points el de stries faciles & obtenir dans le métal souple
encore! Comme cela esl beau, paree que c'esl pralique, bien
fait, clair, sans fignolages stériles, avee amour pourtant! Or
c’est ce méme mélier que les belles époques cullivent dans
tous les arts, cette méme lechnique appliquée mais libre,
vivanle et pleine, intelligente et forle, adaptant I'ceuvre & la
matiére qui la compose et a la fonclion qui l'altend.

1 est de mode aujourd'hui de préférer Lart de I'Egyple &
celui de la Gréce. Loin de moi la pensée de conlester la
beauté de I'architecture nilotique, la virtuosité remarquable
de Tindustrie thébaine! mais, tout de meéme, la technique
égyplienne reste inférieure & celle de la Gréce, précisément
au poinl de vue de la logique générale, du bon sens, qui
domine Loules les questions d'art, comme il domine tous les
problémes humains. Je ne crois pouvoir mieux fairé com-
prendre ce que j'entends par la, qu'en citant un passage de
I'Histoire de U'Art dans U'Antiquilé (Tome I, page 101), ot
M. Perrot définil excellemment le module. )

« Une des dispositions essentielles de 'grchiteclure égyp-
tienne, écril le savant archéologue,’se rattache 4 un lype trés
connu, celui du portique; on appelle ainsi une aliernance de
pleins et de vides combinés dans de certaines proportions,
mnon pas pour éclairer I'édifice, mais soit pour en orner l'exlé-
rieur el pour élablir une circulation couverte sur une de qes
faces, soil pour former des divisions dans les salles et purl,er‘
la couverture. »

-
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Or M. Perrot nous montre, au moyen de nombreux exem-
s, que, dang larchilecture égyplienne, les combinaisons
portionnelles des pleins et des vides, des supports & cha-
eau de tel ou tel type, de la largeur des colonnes et de leur
hauteur, sont telles qu'il est impossible de les classer en
pdes définis. « Clest 14, dit-il, un des caractéres qui dis-
guent I'archilecture égyptienne de architecture classique.
ns lart gree il y a un module, c'est-d-dire une certaine
¢ de proportion qui détermine les rapports des formes
‘¢ elles et qui les place les unes a I'égard des autres dans
muluelle el invariable dépendance. Celte unilé, on la

e le vrai mélier arlistique ne réside pas dans la précision
formules empiriques dogmatiquement transmises, mais

slerai pas davanlage, parce qu’il me sera plus facile de
rer la véritable valeur de la technique en art, par des
‘riences négatives, en examinant plus loin comment Lout
e se Lrouveaboli, dés que l'on cesse de respecter les exi-
es naturelles de la matiére et du bon sens.

ine du mouvement el de la vie, non pour les opposer a
ie beauté 6rganique, mais pour revendiquer en leur faveur
miére place, au-dessus de eetle beaulté méme, dérivant
construction logique des ceuvres.

. Lancon, au début de I'Art de la prose, que jai déja cilé
urs fois, dil textuellement : « Il y a unart de la serru-
el loule serrurerie pourlanl n'est pas serrurerie d’arl.
méme il y a un art d'éerire en prose, sansque, pour cela,
» prose écrite selon cet art doive élre de la prose d'art. »
méme auteur éerit dans un autre passage de son livre :
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« 1l 'y a un art fait de renoncement a I'art. Il y a une prose
exacle qui devient belle par le refus des moyens qui produi-
senl la beaulé formelle : elle a I'élégance géomélrique de
I'exactitude, elle donne a I'espril celle sensation d’art que peut
procurer I'abjuration décidée de toule intention artistique. »
L’habile théoricien définit de la sorle celle beaulé orga-
nique, que je viens de montrer comme une condition a peu
pres nécessaire a la produclion des chefs-d'cuvre. Mais jai
peur que, par un abus du mol art, abus que j'ai déja signalé,.
il ne fasse croire qu'elle en est une condilion suffisante. Non,
la beaulé organique seule n'est pas I'arl. On ne devrait pas
dire qu'un bon serrurier ou qu'un bon prosaleur posséde
I'art de la serrurerie ou I'arl de la prose. La serrurerie, en
soi, est une science, ou, sivous aimez mieux, un métier, mais
pas un arl, car elle n'imile ancun rythme naturel, humain,
subjectif, individuel. Et il en est de méme de la prose en sol.
Un administraleur peul alteindre, dans ses noles el ses rap-
ports, & la beaulé organique de la syntaxe — on ne devrail
pas non plus dire beauté mais perfection — en écrivant avee
clarlé, précision, concision et pureté, mais cela n'est pas de
I'art. Rappelons-le mille et mille fois : manier une langue
avec la plus grande jusiesse mécanique, peindre photographi-

-quemenl un paysage ou un visage humain, composer une

symphenie irréprochable d’harmonisation, de sonorité el

- d'architecture, toul cela n'est que le coté extérieur, le colé
formalisle de Parl. L'essence du phénomeéne artistique est

beaucoup plus profonde.

Pour que le métier soit vraiment artistique ilne suffit méme
pas qu'il soit imilateur, ¢’esl-a-dire qu'il transerive clairement
el logiquement les-rythmes naturels, il faul encore, il faul
surloul, et peul-étre méme cela suffil-il, il faut qu’il soit
stylisateur, e¢'est-a-dire qu'il ne transcrive jamais un rythme
objeclif sans le faire passer par le rythme propre, synthétique
el généralisaleur de artisle.

Nolez bien que je ne prétends pas du lout par la quun
artiste, pour élre intéressant, doive élre personnel, ni comme

=
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ujet, ni comme pensée. Demander 4 un créaleur 'originalité,
vest une aberration de notre époque-individualiste, Mais la
ensibilité particuliere du producteur, sesrythmes spontanés,

ression de ses attitudes physiologiques, Lrailal-il un sujet
~vieux comme le monde, sont les seuls éléments qui délermi-
mmt la valeur esthélique de ses eréations. Une seule chose en
~arl est artistique, le moi des créateurs signifié par leurs
ceuvres,
- Etc'est pour cela que je hais ce qu'on est convenu d’appeler -
forme. Dés quielle n'évolue point, la forme est séche et
rile. Les grands sauriens de I'époque jurassique, chefs-
uvre des formes vivantes de leur age, ont disparu, parce
ils ne pouvaient s'adapler 4 des conditions de vie nouvelle.
Le forme, parfaite en Lant que forme, est irrémédiablement
uée a la mort. Le génie qui porte la beaulé organique de
art au plus haut degré de la perfection, suivant la forme
son lemps, se légitime par ses ceuvres; il esl toujours un
~ destructeur. Un Raphaél, un Racine, un Mozart tuent défini- .
3 menl les écoles donl ils sonl I'orgueil el constituent, dans
T'enseignement d'un art, les plus redoutables modéles.
- Le danger du culte de la forme est la soumission & des lois
atillones, la croyance a une hié¢rarchie des genres.
~ Dans le volume sur Gluck que j'ai cilé plus haut, j'ai montré
~comment I'erreur fonciére des artistes et des théoriciens musi-
ux consiste loujours & croire & la supériorilé qualilalive de
ou lel Lype harmonique ou mélodique'. Les lullistes et les
nisles, esclaves de la déclamation littéraire, n'admettaient
e le récilalif ou que les mélodies 4 peine organisées. Les
“wagnériens ne tolérent que les mélodies trés voisines du
d type. De nos jours; les debussysles reviennent, tout
1 moins pour la partie vocale de leur musique, au type lul-
» de la psalmodie, tandis qu'a toule époque les tenanls
cole italienne, bouffonisles ou piccinistes, et plus tard
isles, rossinistes ou donizettistes, n'onl accepté comme

-

1. Yoir plus haut, p. 74 et suivantes.
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(Uest aussi, de tous les arls, celui ou la perfection factice des

le caractére personnel du métier. En litlérature il en va de

s b S

" Il y a autant de proses artisliques que de prosateurs arlistes,
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chantantes que les mélodies dulype le plus complétement
organisé, c'esl-d-dire que les airs.

La musique, d'ailleurs, est I'arl o la croyance i la valeur
absolue de la forme est le plus tyrannique et le plus décevante.

receltes risque davantage de faire prendre la proie pour
Pombre. Ah! qui done nous délivrera de tous les Ingénieurs
des Accords et Modulations, de cetlte nuée d'architectes
sonores, archilectes sur le papier, convaincus qu'ils ont du
mélier, parce qu'ils metlenl & ravir l'orthographe argulicuse
qu'on leur a enseignée et qui ne se doulent méme pas de ce
qu’est le véritable métier, celui qui se manifeste par le style,
par le senliment des proportions, par la clarté, par un parfail
el souverain équilibre, fruit de la raison, du gout el des lon-
gues recherches, le métier profond qui dicte i l'artiste ému la
forme adéquate a ses pensées, la forme qui exprime et nonla
forme qui étoufle, la forme qui vivifie el non la forme qui tue!
En peinture ou lesprit critique est plus avancé quen
musique, on commence a comprendre le vérilable caractére,

méme. Dans ses quatre volumes de la Vie lilléraire, M. Analole
France célébrant, il y a déja vingt ans, ce divinsubjectivisme
de Tart, se faisait l'apologiste du mélier individuel *. Et
M. Lancon lui-méme écrit, dans le livre que jai souvent
cité : « Ce n'est pas que je prétende donmuer la recette de la
prose artislique, ma prétention serait puérile et vaine. Ceux
qui se flaltent de I'enseigner sont des charlatans ou des naifs,

la sensation d’art que donne une prose tient a I'élément le
plus individuel du style. » Je voudrais donc que I'on réservat
le nom d'artistique 4 la prose qui donne cetle sensalion el ‘
qu'on n'appelat point art de la prose le mécanisme purement
organique du langage, fut-il manié par un Perraull on parun
Montesquien, :

1. Voir notamment l’arﬁale d'un si merveilleux bon sens, sur le métier
prosodique, a propos de M. Jean Moréas. i
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~ « Pourtant, me dira quelque rigoureux esthéte, la forme,
“en,arl, emportele fond! » Non. Ce n'est dailleurs pas la ce
(que vous voulez dire, joaillier spéeieux! EL, si je causais une
heure avec vous, je vous obligerais & me poser volre objee-
jon en ces termes, ot je 'admels : « Enart, la matiére prime
il'l'e sujel ». Gela, oui, j'en suis toul & fait d'accord avec vous;
~ el vous le verrez a la fin de ce livre.
~ Mais, pour en finir avec la forme el le métier, permeltez-
~ moi de ciler encore quelques passages d'un excellent article
- que M. Edouard Rod publiait naguére dans un journal quo-
idien'. Parlant des bons romanciers conlemporains, I'auteur
~de cet article conslatait avec raison qu'il n'en est aucun qui
ne posséde nn oulil incomparablement amélioré et ne le
- manie avec une virtuosité plus exercée qu'un Balzac ou quune
" 'breorge Sand, voire qu'un Flaubert. Tous possedent la con-
- mnaissance la plus approfondie des ressources de leur art. Et
pourtant M. Rod se voil contrainl d'avouer que « 'énorme
lalent v donl témoignent les romans de ces derniéres années,
(que la « perfection o alteignent tant d’ceuvres distinguées
R ‘ne vaul pas le génie qui se condenserail en un petit nombre
d’muvres de choix ». Et il en déduit mélancoliquement :
-« En sorle ?lu on arrive a4 cetie conclusion un peu déce-
~vanle que le progrés de la technique d'un art ne favorise pas
' ‘nécessmremenl celui de I'art méme et que la perfection des
~ moules n'esl peul-étre pas la condition la plus souhaitable
- pour les ouvriers. Qu’on se rappelle la jolie scéne des Mailres
chanteurs, oit leridicule Beckmesser marque les fautes que fait
le jeune Walter en chantant sans apprét, dans lignorance des
‘régles subliles. Celui-ci en commet des douzaines que I'autre
- ne commellrail pas, el c’est pourtant lui qui est le poéle... »
Une lelle conclusion cessera de nous troubler si, revenant
4 la théorie que jai tenlé d'exposer dans la premiére partie
ce livre, nous cherchons l'essence de 'art uniquement
dans les rythmes de DPartiste, dans ses allitudes et dans la

A. Le Figaro, 9 mars 1909,
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maliére ol ces aititudes se fixent pour la joie des au
hommes accordés au méme diapason que lui. Et nous
voir comment, pour exercer le métier stylisateur, le seul qu
vaille, chacun de nous peut cultiver sa rythmique personnell
et perfectionner méthodiquement la part de génie quilui a
dévolue par hérédité ou que les hasards de Péducation on
fail éelore méthodiquement en lui.




CHAPITRE XI

L'Invention des Signes artistiques.
Les Attitudes créatrices.

S'il n'y avait 4 composer des vers, de la musique ou de la
einture que les personnes tourmentées par un m]pt_rleln'
) ¢ de fixer leurs émotions naturelles, et douées d'une sensi-

ililé propre, assez puissante pour imprimer un rythme carac-
slique a leurs moindres productions, loutes les ceuvres

- posséderaient le style, cetle qualilé essentielle que jai
inie trois chapitres plus haut.

walles, les « signes » esl.héhques c'est-a-dire [es agenls

- ténels d’expression antérieurement utilisés par les mailres
i les précéderent. S'il y a des compositeurs « wagnériens »,
S peintres « ingrisles », des écrivains « renaniens », si un
iere, un Fauré, un Rodin font école, ¢'est précisément
que les véritables eréatenrs (les seuls qui méritent le
‘artistes) inventant comme expression d'une sensibilité
avelle des signes sonores, plastiques ou litléraires, il se
¢ immédialement force gens de gout, « que leur asire
‘naissant n'avail pas fait poéles » el qui, moins habiles 4
aduire leurs propres émolions qu'a imiler leurs devanciers,
uent d'estimables ouvrages en maniant, souvent avec
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adresse. les receltes inventées par ces derniers el en remh
niant audacieusement les matériaux d'autrui.

Je ne le leur reproche pas, sls fabriquent ainsi des
ouvrages qui me plaisent. Je I'ai déja dit, c¢’est une inexpli-
cable anomalie de nolre époque, ol il y a tant de pasticheurs, X
de courir aprés Ioriginalité. Mais je suis str, que si le produe-
leur est vraiment artiste — el je doute que son ceuvre puisse
nous plaire sans cela — méme en se servanl des sign
inventés par les autres, il leur imprimera la marque de sa
sensibililé personiielle et, par la méme, leur infusera un sang
nouveau qui les transforme. Un auteur peunl courir aprés e
succeés en visant & la bizarrerie el en y alteignant, et cepen-
dant n’¢lre pas le moins du monde original. On reconnaitra
toul de suile une symphonie ou un tableau de lui, sans que son
masque révolutionnaire parvienne a dissimuler un esprit fo
cierement conservateur. Le musée de Bale renferme une sal
remplie de tableaux de Beecklin, qui affectent une certa
anarchie de la forme et de la couleur, et qui, au fond, so
sages comme des toiles de Cabanel. El, dans la méme salle
une délicieuse page de Segantini, peinte avec une candeur
classique et tranquille, témoigne d'une ame toule moderma
d'un pinceau véritablement novateur.

Le génie qui erée des signes, les erée tranquillement, naty
rellement, mais fortement et en toute liberté, surtout en tou
liberté de ce que les autres ont dil avant Ini. Ce n'esl ni sc
ceil, §'il est peintre, ni son oreille, §'il est musicien, qui |
dictent ces formules nouvelles, c'est son cceur seul, d
Ioreille et I'eeil doivent étre les palients el discrels se
teurs. Mais, hélas! que d’yeux el que d'oreilles sans ¢«
dans notre sociélé artificielle!

On a presque honle, quand on y songe, d'insisler la-
et pourtant il faul le faire, puisque tant de maitres d’ées
s de critiques el de solennels bavards prétendent ravaler 1
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en plus les signes artistiques, fruils des génies du passé,
ages que l'on apprend & manier théoriquement dans les
ervaloires, les écoles normales ou les écoles des beaux-

s, avec les images artistiques, donl la vie seule nous
end I'élaboration individuelle el spontanée.

Dans un arlicle de Revue! consaeré a I'lmagination musi-
. M. Daubresse a exposé naguére, avee une grande
é, l'origine, le mécanisme, la formation des images pho-

jues et leurs divers degrés d'originalité, chez les musiciens

sateurs. Cel auleur appelait « image phonique » une série
une collection d'images acousliques, notant P'acuité, le
me, le timbre particulier du son; ses qualilés significa-
es, verbales ou musicales; sa durée dans le temps, sa situa-
on dans I'espace » et prétendail que toule image phonique
forme la matiére d'une élaboration mentale qui, chez le
mpositeur, aboutit a la eréation musicale ».

Puis il écrivait :

« Celui qui étudierait méthodiquement la formahon des

ages phoniques, chez I'homme, serait obligé d'établir un
id nombre de classes pour ordonner ces recherches. 11

urrait mettre au plus bas degré musicalement parlant : —
érolons-les, voulez-vous?
) Ceux qui ne reliennent que les images acoustiques ver-
s el sont rigoureusement fermés a toule audilion musicale.
- Viendraient ensuite :
(2) Ceux qui percoivent les sons sous forme de mélodie inlelli-
ble (j'aimerais mieux agréable qu'intelligible), prennenl un
rlain plaisir a U'audilion, mais sont incapables non seulement
reprodutre, mats encore de reconnaiire la mélodie toul
abord entendue.
- Dans une troisiéme catégorie prendraient place :

(8) Ceux qui penvent reconnailre et reproduire une mélodie,
s sans rien y ajouter de leur fonds propre, sans découvrir

ressemblances avee d aulres fragments melodiques qu’ils onl

.-:"-.:Courm‘er misical, 1907.
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pu auparavanl enregistrer. L'image mentale est chez eax une
simple possibililé de reproduction des sensations auditives.

Puisilya: : Say ' s

(k) Ceux qui, a laudition, classenl les sons, les dénomment,
les siluent dans Uéchelle musicale; qui gotitenl, reconnaissent
el méme retiennenl les combinaisons harmoniques; qui dis-
socient, grosso modo, les parties lides de Uensemble, dt’scerner_i'_!-"‘
la conduile des motifs, les limbres des instruments, lagence-
ment des masses orchestrales. Trés bien doués sous le rapport
de Uimagination musicale, capables de percevoir el d'enre-
gislrer un nombre considérable d’tmages phoniques, dans un
lemps lrés court, de les comparer, de les analyser presque
inslanlanément, ils ne sonl cependant pas créateurs! Ils
Jouissent du mouvement de leurs idées, sans éprouver le besoin
ou le désir de combiner des mouvements nouveaua. '

Les priviléges sonl : .

(5) Les eréateurs. Mieux dolés, d'une sensibilité plus délicale,
pourvas d'une aplitude qui se découvre en général dés l'enfance,
ils sappellenl Bach, Haendel, Mozarl, Beethoven, Wagner. »n

Voici une classification qui tout d’abord semble excellente
el je ne lui fais, a premiére vue, qu'une objection. Sous le n® 3
on y range « ceux qui peuvenl reconnaitre une mélodie, sans
rien y ajouler de leur propre fonds », mais on a torl, ce me
semble, de classer & leurs cotés « ceux qui peuvent reproduire
une mélodie », car, pour pouvoir reproduire une mélodie, i
faul posséder les facultés des individus que vous placez dans
la 4 catégorie, ¢'est-a-dire élre capable de classer les sons
de les situer dans I'échelle musicale. Nous connaissons lou
des quanlilés de gens qui reconnaissent parfaitement et méme
rapidement un air, sans étre cependant capables ni de
retroaver sur un instrument, ni méme de le répéler vocalemer
sans allérations trés nombreuses. El, en revanche, beauco
de gens reconnaissenl non seulement les mélodies mais encore:
les timbres et les harmonies sans élre capables de répé
correctement ou de retrouver sur le piano un chant donné.

[ siérait donc tout d’abord de modifier comme suit le §3:
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eux qui peuventrecannai‘fre une mélodie, une harmome,
mbre, mais sans rien y ajouler de leur fonds propre...
nage mentale est chez eux une simple possibilité de recon-
sance, d'identificalion des sensations auditives.
'Et nous compléterions le § 4 en disant :
-) Ccua:qui al'audition elassent les sons, lesdénomment, ele.
possédent la faculté de reproduire toul ou partie de ces
ations audilives. :
essus je suis persuadé que toul le monde est d'accord.
s il me reste & adresser une ecritique bien plus grave a
classification. Elle esl juste dans beaucoup de cas, je le
ncéde, parce qu'elle statue « de eo quod plerumque fit »;
- suppose que les facultés musicales el le sentiment
slique sont départis & tous les éires dans des proportions
' ‘pré_s égales el grandissent, chez eux, Loul & fait de pair.
alheurcusement cela n'est pas vrai, ce qui fait qu'il y a
des étres admirablement doués pour la musique qui font
Lrés facheuses composilions el quelques artistes (rés
Is el trés sensibles el qui souffrent d'une impuissance
euse quand ils veulent s'exprimer par le langage des sons,
Is aiment pourtant de toul leur cceur, qui est méme leur
ge préféré.
Je pourrais insister sur cetle disparité élrange mais fré-
le, en vertu de laquelle on peul étre trés musicien, Lrés
nlre, trés sculpleur ou trés litléraleur et peu artisle, ou
proquement, tres artiste el médiocrement musicien,
lioerement peintre ou médiocrementl versificaleur. Les
sonnes qui rentrent dans la premiére de ces catégories sont
que l'on déclare généralement « bien douées », celles
onl dela facilité. Nous enavons lous cdnnu, dés les banes
‘ollége. Ces enfants crayonnent adroitement des silhouettes
ables sur les marges de leurs cahiers, riment des & propos
sieux, modélent de gentilles figurines en terre glaise, font
ser agréablement leurs petites amies el accompagnent
ntiers la chansonnette.
us lard ils ne donnenl généralement rien, conlinuent

3
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toute leur vie a étre les gens « qui étaient pourtant si bien |
doués! » ou, ¢'ils s'adonnent spécialement a I'art, ils seronl
les fabricants heureux que guette le sucees, sur qui pleuvent
les commandes officielles et les récompenses el pour qui
s'ouvrent loutes grandes les porles des académies. lls sonl |
musiciens, peintres, poéles. Ce sont bien les images phoniques,
les images plastiques et les images verbales qu'ils manient en
virtuoses, d'une main stérile et d'un esprit sans élan. Jamais
ils n'imprimeront leur rythme personnel au plus petit alome
de matiére sonore ou colorée, jamais ils ne créeront le moindre
signe nouveau de joie ou de douleur humaine; ils n'ont pas ;
une parcelle de génie; ils n'ont méme pas forcément de gofil :
ils ont de la facilité, peut-étre méme du talent. Interprétes, |
ils joueront proprement, gracicusement, sans vie, sans force
et sans chaleur. Producteurs, ils se nomment I'abbé Delille,
Troyon ou Ambroise Thomas. Tous ce qu'ils fonl ainsi, natu-
rellement, sans effort, on peut apprendre & le faire dans les
écoles, par I'exercice ou les méthodes que nous avons pré-
cédemment examinées, parce que c'est simplement de la
littérature, de la peinture et de la musique composées
d’images, dont le maniement, un peu plus difficile que celui
d'un appareil photographique ou d'une machine & vapeur,
n'exige pas plus de sensibilité vraie ni d'énergie créatrice.
Le talent, presque inné chez certains étres, peul toujours
s'acquérir; il ne fait pas partie intégrante du phénoméne
artislique.

Les personnes appartenant 4 l'espéce desprits opposés,

celles dont le tempérament créateur ne s'accompagne pas de
~ dons naturels extraordinaires el n'est servi que par une
médiocre facilité musicale, picturale ou littéraire, nous pré- 4
senlenl le phénoméne contraire de producteurs aples i créer
des signes artistiques souverainemenl expressifs, vivanls el b
rénovaleurs el malhabiles & agencer savamment les images
sensibles créées par leurs devanciers. A force de volonté, de
travail et de trues, ils arrivent & masquer & peu prés linfério-
rité de leurs dons sensoriels sur leurs dons émolifs. Ils ne la
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ent jamais complélement, — pas plus que les éfres les
x doués du colé musical ou pictural ne parviennent a

us faire illusion, s'ils manquent da pouvoir eréateur.,
Certes les deux qualilés, la facililé sensible el Taptitude
alrice, se lrouvent réunies chez les arlistes complels, avec
dominance de la premiére chez un Raphaél, un Racine,
Mozart et prédominance de la seconde chez un Michel-
¢, un Shakespeare, un Beelhoven. Mais si I'une de ces
cultés exisle seule chez certains élres, ¢'est le don invenlif
fait les vrais artisles. Berlioz, quoiqu'on dise, est un
ateur plus puissant que Ramean; Haéndel a beau déclarer

g&vec dédain « que Gluck entend le conlrepoint comme gon

- cuisinier », Gluck reste tout de méme un bien aulre artiste

A

que lui. Haéndel el Rameau sonl évidemment de meilleurs
musiciens ; mais Gluck el Berlioz sontl de plus grands humains
el ¢'est 14 seul ce qui importe L.
1l faut done admettre qu'entre les individus du quatricme
groupe, ¢labli par M. Daubresse (ceux qui, & 'audition, clas-
:nl les sons, les dénomment,... el possedent la faculté de
reproduire tout ou partie de ces sensations auditives) el ceux
du cinquiéme groupe (les eréaleurs), il n'existe pas une diffé-
ce de dons simplement quantitative, mais bien une diffé-
ce qualitative supposant, chez les uns et chez les autres,
facullés psychiques absolument distincles... el Je ne m’en
lonne point.

- Toute l'argumentation qui remplit la premiére partie de ce

vre nous porle 4 penser en effel que des thémes invenlés
* un eréaleur ne sont point « cerlaines images acoustiques
mnt acquis assez de puissance pour s'extérioriser », mais la
duclion en langage musical, en signes sonores, de sen-

t aussi la beauté des dessins archaiques, peintures des grotles de la

¢, ele. Exéeutés avec candeur par des élres neufs et vibrants, ils

ent en puissance et surpassent en émotion les travaux des animaliers

habiles, qui ont plus de talent mais moins de fougue, plus de savoir,
s moins d'amour ou d'admiration pour leurs modéles naturels.
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que des images phoniques, au sens oit I'on vienl de défi
ce mol, onl beau é&tre triturées, amalgamées, rémani
développées par le cerveau le mieux doué musicalemen
elles ne peuvent jamais que se reproduire elles-mémes d
un ordre différent, suivant de nouvelles combinaisons
forme si 'on veul, mais sans valeur expressive, sans sign
cation, sans maliére neuves. Il faul y prendre garde, en e
el ne pas confondre en art, la forme et la maliére'. Avee de
images phoniques antérieurement enregistrées fat-ce parm
lions, vous construirez de la musique de forme inédite, v
ne crérez pas un alome de matiére musicale nouvelle. Aue
de la Lune, élaboré par 'homme le mieux doué de votre q
trieme groupe, ne donnera jamais qu'une qu'une en
musicale de maliére « au clair de la lune ». Si vous in
duisez dans ecefle matiére une harmonie, une frouva
rylthmigue ou mélodique quelconque, qui la dénalure loul
créant quelque chose d’homogéne et de viable, soyez sur
vous devez celte trouvaille, non point a4 une autre im
musicale, mais & une impression d'un aulre ordre, pro
trice de I'épiphénoméne qu'on nomme inspiralion, et
accompagne loute génération spontanée.

Pour que, dans un art quelconque, des images varient et
engendrenl certaines enlilés plastiques autonomes, il
nécessairement lintervenfion d'une cause étrangére a e
arl; il ‘faul le « sixiéme sens » dont parle Tepfler; el
quelque chose d'antre, ce nescio quid aliud indispensabl
la manifestation du génie créateur, est tout simplement |
tude i traduire en formules arlistiques inédiles des ¢mo
d'ordre sentimental ou des sensalions d'un canton ser
¢lranger au canton dans lequel on s'exprime. Toute @
ralion, nous l'avons déja vu, esl un phénoméne de transp
tion el a pour base physiologique la synesthésie. 3

Mais comme je comprends la résislance que la plupar
musiciens mellront & accepler celte théorie, je veux i

1. Voir plus loin, p. 257 el suivantes,

-
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peu sur deux objections quils ne manqueront pas de me

Yous semble-t-il possible, me demanderont-ils d'abord,
une émolion d'ordre quelconque puisse s’exprimer musi-
ment chez un sujet qui ne posséderail pas un cerlain
mbre d'images phoniques enregistrées dans son cerveau? »
n'ai jamais prétendu cela; j'ai méme noté plus haut quelle
soullrance éprouve le eréateur arrété par Uinsuffisante préci-
des images plastiques antérieurement enregistrées par
Il esl évident que la premiére condition pour s'exprimer”
s un langage donné est de I'avoir étudié ou du moins de
entrainé & sa pratique au moyen de beaucoup d'exem-

. La meilleure facon d’apprendre la rhétorique est de lire
“d'entendre les discours des autres orateurs... Je dis seu-
ment que, sans un stimulus extra-sonore, les connaissances
-~ toutes les formes musicales du monde ne feraient pas
rmer dans le mieux doué des cerveaux, un seul atome de

aliére musicale nouvelle t.

& le canton sensoriel aunditif, la preuve directe est trés
le & faire, parce que les images musicales n'étant pas
surables objeclivement, il est a peu prés impossible de
arer 4 des formules sonores anciennes une formule
nore nouvelle en décidant si, oui ou non, cette derniére
iporte quelque élément inédit que les précédentes ne

i-pris d'école mis de coté, il n'est pas un artiste qui ne
1aisse que cerlains musiciens onl eu un génie invenlif

es, ce qui veul dire qu'ils sont seulement capables de
ructions mécaniquement habiles, oir linspiralion n'a

Ou, si vous le préférez, une seule idée musicale nouvelle. Mais je
pas & employer ce mot «idée», qui préjuge la question el suggére

ori (ue l'invention d'une entité musicale quelconque est un phéno-
ntellectu el,
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point de part. Et de quelque maniére que vous retourniez
probléme, vous ne pourrez lrouver qu'un seul sens 4 une Lellg
alfirmation : « Un tel esl trés musieien, il connait admira
ment toutes les formes musicales et les combine & ravir, mais ]
il n'assouplit pas la syntaxe el n'enrichil point le vocabulaire

sonore. »

Pour en revenir au sysiéme de M. Daubresse, s'il était
exacl, lous les compositeurs seraient dans le cas des enfanlsa
qui l'on donne un « Jeu de Conslructions » avec lequel il:
peuvent batir & volonté un temple, une maison, une lour, un
pont ou un tunnel, sans que jamais l'appareil, 'ornemen- :
talion, le caractére de ces monuments puisse varier el sar
que, de I'un & l'autre, il y ail jamais la moindre différence de
slyle, c'est-d-dire d’émotion humaine. j

Croyez-vous done qu'en architecture, puisque nous parlons
de cel art, Vinvention soil d'ordre architectural? Pas le moi s
du monde! Jamais un pas n'a été fait ni ne sera fail, dans 'art
de batir, sans variations de maliere (fer ou ciment a la place
de boeis ou pierre), sans varialions de conditions climal
riques (pays pluvieux ou éventé, glacial ou lorride), sans
variations poliliques ou morales (sentiment religieux om
seientifique, féodal ou humanitaire). Ce n'est pas une question
de formes, d’images architectoniques qui a fail construire les
calthédrales élancées, mais le besoin d'un grand cube d'a
pour de vasles assemblées couverles. EL ce n'esl pas dava;
tage une inspiration plastique qui a renfrogné les facad
de nos tribunaux, au xix® si¢cle, mais un hypocrile souci de
respectabilité. :

Prenons un arl plus abstrail encore, 'ornementation pur
Pensez-vous que les élémenls nouveaux s’y découvrent pm;
¢élaboralion d'images décoralives anlérieurement usitées?
Erreur compléte! Il entre aulant d’émotion dans la recher
d'une lellre ornée on d'un cul-delampe, dans la dispos
d'une frise ou dans I'agencement d'un rinceau, que
I'improvisatlion d'une apostrophe oraloire, dans linventi
d'une stance lyrique ou dans la palpilante geslalion d*
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nélodie nouvelle. Si William Morris et ses amis onl rénové
Tarl décoralif, c’est parce qu'ils élaient socialistes el podless
el non parce qu'ils dessinaient bien. Je connais un ornema-
- miste conlemporain qui sail loul ce que I'on peut savoir
“de l'arl déecoralif: il a médité comme pas un sur les lignes,
- posséde la clef scientifique de toutes les courbes, a véen, si
‘on peut dire, toutes les trajectoires; il a du gout, de la
alience, de la volonté, el toul ce quil imagine au moyen
~ de combinaisons ultra-raffinées esl aussi mort, aussi banal,
‘aussi neulre que les rosaces dessinées parles enfants avec une
- régle el un compas. Demandez a M. Grassel, & M. Georges
- Auriol, au vieux graveur Devambez, comment ils ont créé
- leurs alphabets et organisé leurs belles mises en pages. Ils
- vous dironl que leurs invenlions les meilleures ont toujours
pendu, non point de caleuls techniques, ni d'élaborations
de graphiques connus, mais d'illuminations provoquées par
~ une sensalion agreste, par un plaisir musical, par une lecture
‘allachanle, par un sonci économique.

}oue tout de méme un role si minime, doil « fortiori dlre vrai
efn musique. Une fugue de Bach, une sonate de Mozarl sont,
comme une page de Berlioz ou de Wagner, ceuvres de trans-
pos:llon el prétendre que ces vieux maitres n'y cherchérent
que pures combinaisons sonores serail ravaler leurs admi-
bles créations au rang de devoirs d’écoliers ou de produc-
tions académiques; ce serail leur refuser la part d’humanité
' qui les fail immortelles. Les gens qui ne voient dans les chefs-
d'ceuvre classiques que des édifices sonores sonl peul-étre des
4 imaljﬂtes insignes; ce ne sonl ni des arlistes ni des penseurs.
nspiration esl une, comme 'énergie moléculaire, et, dans
ul arl, le frémissement eréateur est la marque indubitable
l'une transformation, d’'un changement d'état.

(Clest pourquoi je eritique la phrase ot M. Daubresse peint
si le compo«;itnm e Son 1mag1n.1llon n1u==1calc 1clne

Ce qui se passe dans ces domaines, oit la senlimentalité-
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idéal o s'élaborent ses idées; il élablit des plans; il agen_t-:e-

des formes; il recherche des syméiries ou poursuil d'origi-
nales asymétries; il découvre des rapports de sons que nul
na percus avanl lui. Les images phonigues s'organisent,
foules pressées, tumultueuses, dans son cerveau en travail... »

Tout ceci je veux bien Fadmettre, mais comme conséquence
de I'ispiration, sinon le travail d'élaboration que vous déeri-
vez ne eréera rien, rien de neuf, rien d'émouvant, rien d’arlis-
tique. Chaque fois que, sous l'empire d'une émolion d'un
ordre quelconque, nail une création musicale, ce mouvement
des images sonores anlérieurement enregisirées se produil,
1’y consgens, mais tourbillonnant, tempélueux, presque instan-
lané, absolument fatal et sans que le eerveau y ail aucune
part active. C'est un phénoméne organique rigoureusement
soumis aux lois des altractions rythmiques el tonales, el,
par li-méme, ne relevant, en dernier ressort, que de la pesan- |
teur. ‘

Comme conclusion de tout ceci je propose de conserver le
mot excellent d'images phoniques pour désigner toules les ’:
enlités musicales, envisagées au point de vue de leur forme
acouslique seule, et de donner le nom de signes phoniques a-
toutes les traductions en langage sonore d'une émotion quel-
conque. La mélodie de Pergolése Quando corpus est le signe
phonique de sa douleur & la perte desa fiancée; la Marche des
Pélerins de Berlioz estle signe phonique de la vision nocturne
qu'il eul, en soufflant les braises mourantes de son foyer; les
molifs de tempéte du Vaisseau [fanldme sonl les signes
phoniques des impressions que Wagner éprouva devant Ia .3
mer en furie. A

Les techniciens p uvent s'intéresser aux imagés phoniques,
en lant que pures images. Pour les artistes une seule chose
comple : le signe phonique, la matérialisation des émotions b
humaines. La distinction esl inléressante & bien des points de
vue. A une époque oii lant d'impuissants érudits se posent en
créaleurs, la théorie que je combals est dangereuse: elle
risque d'égarer, en les flaltant, bien des bonnes volontés. Que

:
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~ de gens, simplement capables d’¢laborer des images musi-
es, se figurent étre des créaleurs de signes phoniques et
- nous inondent de leurs combinaisons sonores prétenticuses el
- inexpressives! Ne nous faisons pas leurs complices!
Létude des images n'est que de la rhélorique musicale.
~ Lart apparail dans la création des signes phoniques. Le
Ei- phénoméne de réversibilité, mécanisme de loute émolion
- arlislique, se produit aussilot qu'un signe phonique atteint un
étre suseeptible de linlerpréler, c'est-a-dire un autre artisle
- de méme famille. '
Instantanément la sensation acoustique se refransforme,
- chez cel audileur, en une émotion non musicale, analogue a
- celle qui inspira le créateur. Sinon la musique ne serail pas
- un art, mais un jeu. Clest olt la méne Loul droit 'esthétique
~ intellectualiste de nolre Lemps.
- L'invenlion des signes arlistiques est done, & propremcnt
- parler, l'apanage du génie. Et I'on pourrail, en constatanl
~ quil y a des éires nés pour la créalion des ceuvres d'art et
~ d'autres qui ne le sont pas, raisonner tout uniment comme le
- fit jadis le Journal de Trévoux. A propos d’un livre d’esthéti-
".."'-'que celte gazelle éerivail, il y a cenl cinquante ans:
-« M. deMermet a raison de critiquer les chanls sophistiqués,
~ les modulations barbares el lous les vrais défauts qui peuvent
. se_ glisser, ou se sonl déja glissés dans notre musique. Qui
i "doul.e qu'elle ne puisse avoir et n'ail ces défauts. Mais ce que
~ n'est pastant le défaut de gotit du siécle et de nos illustres que
le manque de génie de compositeurs sans verve qui enfantent
- des monstres en tout genre de production de I'esprit humain.
~ On a beau précher le gont, i/ vaudrait mieux précher le
. dégoul el le repos a ceux qui n'ont pas de génie. L'arl ne peal
8 qu-‘.aid"er' el jamais suppléer la nature. »
Grands dieux! que d'élres & qui désormais il faudrait
~ précher le dégont ... -
- Mais une telle solution me parait un peun simpliste. Et notre

1. Journal de Trévous, décembre 1746,
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analyse du phénoméne artistique serail par trop décevante
si, aprés avoir tenté de séparer les différents esprits en deux
classes, d'une part ceux qui peuvent imprimer un rythme per-
sonnel & leurs expressions sensibles de la vie el d'aulre part
ceux qui ne le peuvenl pas, nous nous contentions d'inviler
au silence les innombrables réprouvés de I'art.

Mieux vaut tenler un dernier effort el, discernant de nolre
mieux la nature intime du génie artistique, nous demander
s'il ne serail pas possible de le culliver directement, comme
on cultive le talent, Il y a quelques années je lenais pour lout
4 fait mysiérieuse la transposition synesthésique d'ott dérive
toute création de « signes » originaux. Mais I'ensemble des
réflexions, souvent ardues, qui remplissent la premiére partie
du présent livre m'ont amené a considérer le geste (le rythme
de nos différents élats physiologiques) comme les facleurs
essentiels des Lransposilions eréalrices dont nous sommes
capables. :

Toute cuvre d’arl est une série d'attiludes, ai-je écrit dans
mon chapitre sur les « Arls Cinématiques' » el j'ai ajouté :
« Le geste, I'attitude deviennent ainsiles intermédiaires cons-
tants de toutes nos émotions et le sens du Loucher entre chez
nous en fonclion, chaque fois que la vie ou qu'une ceuvre d’art
intéresse un ou plusieurs de nos aulres sens, méme quand
ceux-ci nous paraissent impressionnés le plus isolément parle
phénomene sensible. »

On se souvient de la figure schématique par laquelle j'ai
représenté ce role du toucher dans le phénoméne artistique®,
1l s’agil done & présenl d’examiner jusqu'a quel point ce role
‘est directement perceplible & nos sens et, par lA-méme, pour-
rait étre perfectionné, comme toute aclivité humaine, au
moyen d’exercices méthodiques el gradués.

J'éconte une sonate de Mozart, je respire une touffe de
chévrefeuille, je regarde une enluminure de vieux missel, je
dégusle un entremels sucré; a priori mes oreilles, mon nez,

1. Voir page 90.
% Voir page 92,
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“mes yeux, mon palais semblent seuls inltéressés a ces opéra-
ions el pourlanl ¢'est un réflexe physiologique, une allitude
viseérale, & laquelle nous ne pensons pas, qui détermine notre
délectation en présence de celte mélodie, de ce parfum, de ce
" coloris, de celle saveur, ELne croyons pas que nos allitudes
~inlernes n'aient aucune influenee sur notre attitude générale
‘macroscopique. La preuve évidente du contraire c’est que le
mime habile pourra, sans aucun accessoire malériel, en une
seéne muelle, nous faire comprendre, par ses allitudes
segmentaires, qu'il jouil d'une musique harmonieuse, d'une
- senleur enivranle, qu'il conlemple une éloffe chaloyante ou
~ se régale d'un mels délical. I lui suffira, pour cela, de s'ima-
- giner forlement que ses centres nervenx regoivent des influx
provenant de ses organes auditif, olfactif, visuel ou gustatif,
el Loul son corps, y compris son visage, prendra immédiate-
‘menl les altitudes ordinairement associées dans la vie a la
- perceplion réelle de ces influx. Nous aulres, speclateurs, chez

qm des allitudes segmentaires analogues accompagnent éga-

~Jement des perceptions du méme genre, nous relraduirons:

‘en langage couranl ces expressions plastiques. Nous dirons :
e Pierrol que voici entend une musique délicieuse, il respire
“un doux parfum, il regarde une fine peinture, il goite un
enlremets fondant. EL nous comprenons méme que, si le
‘mime a le sens du rylhme ou se soumet au rythme d'un
‘accompagnement musical, le phénoméne sensible, ¢épuré de
Aloule conlingence el généralisé par celle double traduction,
aura complélement acquis le caraclére le plus essentiel de
Tart, le style.

Notre Pierrol, dans son imitation, n’aura pas réalisé, au
‘moyen de el ou tel de ses organes des sens, un phénoméne
~identique au phénoméne observé, S'il avail agi de la sorle, il

‘n'eiil pas fail ceuvre d'art, el nous devons considérer au con-
{raire la panlomime comme I'une des formes d'expression les
plus artistiques qui soient au monde, puisqu’elle est une imi-
talion des choses complétement stylisée. Suivant les termes
~de M. Le Danlec, que je cilais dans le chapitre sur la

B )
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Danse !, « nous venons d'assister a des imitations avee traduc-
tion et il suffit de réfléchir un instant pour voir que c'est la le
cas général. L'imitation parfaite, celle dans laquelle le phéno-
méne reproduit est identique au phénoméne imité, est une -
chose prodigieusement rare, si elle exisle. Mais on réserve
ordinairement le nom d'imitation & 'acte par lequel un étre
vivanl reproduit un phénoméne qui, pour un observaleur
étranger, ressemble beaucoup au phénomeéne ayant servi de
modeéle. »

Celte sorte d'imitation se retrouve dans loule création
géniale et nous avons éL¢ conlraints de supposer quel'équiva-
lence entre le phénoméne imité et 'acuvre imitatrice est Ltou-
jours assurée par le geste.

Aussi pourrait-on affirmer, presque sans exceplion, peul-
étre méme sans aucune exceplion, que tous les génies artis-
tiques possédent le don de I'imitation, non seulement de
I'imitation traductrice qui est Pessence méme du langage
artistique, mais de l'imitation directe des choses, an sens
vulgaire et mimique du mot. Lisezla vie des maitres. On nous
y monlre, neuf fois sur dix, que, dans leur enfance, ils furent
des comédiens remarquables. Ils contrefaisaienl habilement la
démarche, les gestes, la voix et jusqu'a la mentalité des per-
sonnes de leur entourage. C'est probablement aussi a cause
de ce don que, dans les ateliers, les écoles d'art, les conser-
vatoires, régnent généralement une gaieté un peu turbulente
et mille joyeuses « blagues », ou les allures, les tics, les
manies des bourgeois el des professeurs ne sont guére épar-
anés. ;

Remarquons, en effel, que, pour imiler une personne, nous
navons pas besoin d'é¢tudier devant un miroir I'imitation que
nous cherchons a en faire. Notre sens des atlitudes nous dicle

les positions respeclives que nos membres doivenl occuper

dans I'espace, pour qu'il y ait, sinon similitude, du moins
analogie enlre la position d’équilibre que nous prenons et

" 1. Voir plus haut, p. 63 et suivantes.
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? qui caraclérise lel ou lel individu. Or, le fail méme
dimiter la position habituelle d’un étre entraine I'imitalion de
entalité. Je pense qu'au fond un bon comédien est simple-
enl un acteur qui sail prendre une bonne attitude comique
tragique. Accentvation jusle des phrases, intonalions
ques, intelligence psychologique d'un personnage, en un
ol création d'un role, tout cela vienl par sgureroil au mime
“douné.

- Comme, d’autre part, jai tenté de montrer que nos ¢motions
thétiques dérivent aussi précisément des attitudes qui nous
- sonl suggérées soil par un phénoméne inspiraleur, joie, dou-
- __ ur, paysage émouvant, ele., soil par l'eeuvre d'art qui lui
serl de transcription, on en peul. conelure que les gens natu-
E!'Bllement bien doués comme mimes, posséderonl le génie
~ eréaleur, les aulres, non, ou, comme je Uéerivais dans ma
face, que lout génie arlistique est un mime spécialisé.
¢, par suile, il n'y a vraiment qu'a « précher le dégout » &
< dont le sens des alliludes esl insuflisamment développé.
Cela est vrai dans une cerlaine mesure, el, par li méme, le
chef-d”ceuvre est en grande partie le fruit du hasard, qui met
1 présence d'un sentiment ou d'un spectacle exceptionnels
étre précisément doué pour les bien imiler, (Clesl ce qui
' donne sa valeur & la théorie des milieux de Taine. ) Interrogez
les grands génies, ils vous avoueront lous que leurs meilleures
—-faquges sont nées de celle rencontre fortuite de leur sensibilité
- propre avec une conlingence inaitendue.

Mais le hasard, méme dans les conditions les plus favora-
 bles, ne suffirail pas a I'éclosion d'une ceuvre d'art. Il ne suffit
* pas que je sois nalurellement capable d'imiter le prédicatenr
' que j'ai enlendu ce malin ou la demoiselle dont les maniéres
~ ridicules nous ont fait vire hier au soir, pour que je les imile
effet. I1 faul encore que j'aie Uinlention de les imilter, c'est-

~ je I'appelle & mon aide, que je I'excite volonlairement pour
- qu'il enlre en fonclions. Et cetle intention fécondante n'est
autre chose que la volonté de produire donl j'ai longue-

A Mte que jinfluence activement mon sens des altitudes, que -
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menl indiqué l'origine el. la nature, dans mon prem
chapilre. ; s -

A la longue, l'intention, en provoquant le fonctionnement
conlinuel du mécanisme imitateur, arrive fatalement i perfee fl
tionner le sens des altiludes, au poinl de rendre celui qu;u
s'applique a4 la production artistique capable d’opérer toujours
la bonne imitation du phénoméne naturel. Clest dans ce sens,
quion a lrés justement défini le génie : une longue palience
on dirait mieux encore : unlong acharnement. La grenouille
qui veul se faire aussi grosse que le beeuf ne réussit pas son
imitalion, parce quelle cherche & lui donner un caraclére
objectif. Mais si elle se fal contentée d'une imitation subjee-
tive, elle aurait parfaitement pu amuser ses compagnes, en
mimant les allures et 'embonpoint du ruminant. De méme le
musicien qui veul, avec son orchestre, faire aulant de brait
que le tonnerre, n'agit pas en homme de génie, mais en so
lapageur. Beethoven, mieux doué, a pris, sous l'orage, les
séries d'attitudes humaines que sa volonté de produire a
transformées ensuite en rythmes sonores, capables d
suggérer 4 nolre organisme des réflexes provoqués en nou
par les phases mémes du méléore. Le hasard lui a fournid
I'heure voulue un bon modéle d'orage, et son inlention luia
permis de trounver des allitudes caracléristiques faciles a
exprimer symphoniquement.

On comprend maintenant ce que jentends par les alti-
tudes ou par les gesles créateurs; je crois qu'il serail dang
reux de chercher & donner une définition rigoureuse de celle
rythmique corporelle, dont les ceuvres d’art ne sonl que
I'image stéréotypée. Pascal dit avee raison que certaing mols
se comprennent si bien d’eux-mémes, pour ceux qui entendent
la langue, que I'éclaircissement que I'on en voudrait donner
ne ferail qu'en obscurcir la notion. 5

La culture du génie est done, & proprement parler, la
culture du sens des atlitudes. Maig, en dehors de cet exarcme"
pralique des arts, préconisé dans le chapltro qui précéde, et
dont le vieil adage : fabricando fil faber exprime la nécessilé



L'INVENTION DES smm ARTISTIQUES

_t-il un moyen de perfectionner en lui-méme nolre sens
ttitudes, de nous préparer un appareil mimique, qui, &
que occasion, serve plus fidélement nos intentions imita-
ces el, par conséquent, de perfeclionner notre génie, en
rfectionnant notre toucher? Les Greesle croyaient, puisqu'ils
tivaienl si soigneusement 'eurythmie. Et nous allons voir
mment un artiste inluilif vient de réeréer de toutes picces,
ce 4 une sensibilité mimique exceptionnelle, une méthode




g CHAPITRE XII

L'Education du geste.
Les Etiquettes verbales.

B « Clest par l'intermédiaire du corps, écrivail Platon, que
I'eurythmie — expression de l'ordre dans I'ame humaine —
s'insinue dans cette ame el c’est la danse gymnastique qtlk
enseigne 'eurythmie. » o

Je ne puis ici recommencer un ouvrage déja trop long;
mais il faut que j'invite le lecteur, afin de bien compreudree‘
: qui va suivre, a relire atientivemeut le chapitre 1v : « Les Arts
synesthésiques. — La Danse » et le commencement du
chapltre vi, sur « les Arts cinématiques ». Il se remémorer 3
de la sorte, que nous pouvons exprimer par la danse, au sens.
- large du mot (ou, pour parler comme Platon, par I'intermé-
._'f. ; diaire da corps) Loules les modalités de la musique. Si, d’antre
i part, il admet que la musique peut exprimer, elle aussi, toutes
3 les nuances de l'action et du senliment, nous tomberons
d'accord que ¢'est en fonclion de I'art musical qu'il convient .
d’entreprendre I'éducation du geste, pour que cette éducation
e soil féconde. El comme enfin la valeur ekpres_sive du geste
B ne dépend pas senlement de nos atliludes segmenlaires, k
A0 encore des rythmes suivant lesquels ces attitudes se modifie
3 el se succédent, nous en conclurons sans peine que le contr
i des rythmes corporels par les rythmes musicaux et le conl
e réciproque des rythmes musicaux par les rythmes corporels
- - sonl évidemmenl, pour I'homme, le moyen le plus sir -.-'
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_perfectionner & la fois son sens musical el son sens mimique.
- Voila, me semble-t-il, pour quiconque a bien pénétré le
“'s de mon argumentation, des vérilés extrémement simples
t claires. 11 faut croire pourtant que notre civilisation n’esl
ire pour une telle conception que depuis fort peu de temps,
,{v nisque I'éducation musicale du gesle semblait oubliée depuis
Tantiquilé grecque et que la pensée de cultiver le sens des
‘allitudes en fonclion des rythmes sonores vienl & peine de
- renaitre dans un cerveau d'artiste. Cest M. Jaques-Daleroze
qui, le premier, a nettement repris conscience de cet axiome,
~ que, pour entreprendre et poursuivre méthodiquement I'édu-
“calion du geste, il est indispensable de le soumettre i la
‘discipline musicale. Il esl dailleurs parti de la conception
Cinverse. 11 a d’abord songé & perfectionner, au moyen de
~ mouvements corporels, le sens rythmique musical, né de la
sensation musculaire d'effort, comme je l'ai longuement
expliqué dans mon chapitre sur la Danse. Mais il s'est apercu
‘:bienlot‘ que, par une réaction dont la poriée est incalculable,
le sens musical, en se développanl en fonction du sens des
altitudes, perfectionne inversement sans limiles la valeur
;éipressive el inspirairice du geste. De telle sorte qu’en inven-
~ lant el en réalisant pratiquement sa Gymnastique rythmique
il n'a pas seulement dcté les musiciens d’un instrument de
travail qui leur faisait absolument défaul; il a réellement créé
~ une méthode extrémement précieuse pour la culture du génie
eréateur dans toutes les branches d'art.
~ Ce qu'est le systeme de M. Dalcroze, je I'ai défini, aussi
‘exactement qu'il m'a été possible de le faire, dans une pla-
quette intitulée : Qu'esi-ce que la Gymnastique rythmique?' »
~ Je demande la permission de citer ici les pages essentielles de
celte plaquette. On voudra bien prendre en patience les répé-
titions auxquelles de telles citations me contraignent. Je ne
~m'en excuse pas d’ailleurs : danrs un probléme aussi complexe
(ue celui du phénoméne artistique, il n'est pas mauvais de

1. Edition du Rythme, 61. Bile.




réguliers, nous divisons plus réguliérement I'espace '

© en les exéeutant, ce qui est une maniére de diviser acoustiquement la durée.
~De méme, pour faire & main levée un dessin décoratif régulier (division
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répéter les mémes théories sous des formes diverses, pour
faire percevoir plus clairement le sens et la valeur.
L est dlexpérience couranle, ai-je écrit dans celle pe
brochure, que, pour chanter réguliérement, tout au moi
pendant que I'on apprend une nouvelle mélodie, le meille
moyen esk de « ballre la mesure ». On est str, ou l'on se ¢
plus str, en exéculant ces mouvements conventionnels ef
répétés du bras ou de la main, de conserverver une vitess
constanle — sans presser ni ralenlivr — el de donner bien
exactement aux noles leurs valeurs relatives. Un violonis
ou un flitiste, qui étudie un moreean, bal de méme la mesure_ .
avec le pied, pour assurer la régularité de son jeu.
Réeciproquement, si 'on veul obtenir que des soldals, dé
marins, des ouvriers effectuent des mouvements réguliers a |
revue, dans la malure ou sur les quais, on leur joue de |
musique, on les fait chanter, on les dirige avec les modula
tions d'un sifflet.
Enfin, pour oblenir d'un orchesire, d'un cheeur, d‘une‘(
équipe de rameurs ou d'une troupe de gymnastes un ensemble
précis, une parfaite régularité de sons ou de mouvements, on
batl la mesure devanl eux. : _:‘
Il y a done, au point de vue de la régularité de nos activilés
diverses, une parfaile solidarité entre les renseignements qui -
nous sont fournis par notre sens musculaire, par nos oreill
el par nos yeux. '

En battant la mesure et en la regardant baltre, nous faisons
de la musique plus réguliére. 3
En écoutant jouer de la musique et en regardani ballre la‘

mesure, nous exéculons des mouvements plus réguliers.
En éeoutant de la musique et en effectuant des gesle

1. Tous les acrobates, qui exécutent des jeux bas¢s sur l’appréciation':" 4
optique des distances, le savent. Ils se font accompagner par de la musique
pour réussir leurs tours d'adresse, ou du moins « comptent » mentalement,
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eurs activilés étant solidaires, le sens musculaire, louie el
e s'exercenl 4 la fois chez Uenfant, et chacun de ces Lrois
serl & conlroler les données des deux autres. Clest ainsi
¢ sens musculaire el le sens visuel combinés, nous per-
tant de diviser réguliérement I'espace, apprennent & notre
lle & reconnailre les divisions régulieres de la durée, el
proquement. :
qua un certain dge, le pelil enfanl exécule inconsciem-
1L ces expériences simultanées. Il arrive de la sorle &
‘cher 4 peu prés régulierement, 4 exéeuter des séries de
ivements & pen pres égaux comme force, a apprécier &
u prés exaclement les distances, & pouvoir les parlager en
ies & peu prés égales, & chanler et & compler & peu prés
régulitrement el 4 pouvoir graduer & peu prés loutes ces divi-
ons de 'espace oun du lemps, en augmenlant ou en diminuant
progressivement Pamplitude de ses pas, l'intensité de ses
sles, ses divisions de la durée sonore ou de I'étendue.
elte faculté de diviser l'espace el le lemps au moyen de
- nos divers sens el de graduer les divisions ainsi opérées
_essentiellement le sens rythmique. Etl'on peut dire que les
ieres années de la vie humaine se passent exclusivement
culliver ce sens.
:_’Malheurcusemenl au bout de quelques années cetle éduca-
lion commune arréle. Les pavenls el les maitres de I'enfant
‘utilisent pas les relations de ses différents sens les uns avee
s aulres, pour obtenir de son jeune corps une parfaite coor-
ilion de mouvements el un affinement organique, donl ils
ofiteraient Loule la vie, ni pour introdnire dans son cerveau
les habitudes de préeision dans la mesure du lemps et de 'es-
:e, donl bénéficieraienl loules ses facultés, tant arlistiques
e philosophiques el littéraires. Au contraire, sous prétexte
i  bienséance et de bonne éducation, on s’efforce, dés que le
lil gargon el la petile fille ne sont plus des bébés, d'entraver
\'le"s.' les expériences musculaires, sauts; course, marche &

¢ de l'espace) le meilleur moyen est de régler le mouvement museu-
des doigts par un chant mental.
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quatre paltes, culbules, gestes amples, ete., qui affinera
chez eux le sens de I'équilibre et de la motricilé el perfection
neraient, par la-méme, leur sens oplique de I'étendue el leu
sens acoustique de la durée. De leur colé, les maitres d
musique et de dessin commencent et poursuivent la culty
de l'ouie et de la vue en spécialistes totalement déqml.t,resséi
des manifestations générales de la vie. Ils isolent les sens de
I'éléve les uns des autves el ne prennent aneun soin de lui faire
percevoir comment les phénoménes musicaux el plastiques se
rattachenl au sens musculaire, el, par lui, & l'aclivité humaine
toul entiére. Chaque organe est ainsi cullivé-é@ parl, en serre
chaude. L'eeil ne profile pas des indications précieuses, essen
tielles méme, que loreille et le toucher pourraient lai fournie;
la vue et le toucher ne contrdlent aucunement les habitudes
vythmiques que l'oreille contracte en se basant sur les données
fournies par quelques exercices musculaires prématurément
abandonnés. Enfin notre corps, ne tiranl aucun profit des
études artistiques poursuivies durant notre adolescence,
quand nous arrivons & I'dge adulle, nous sommes habitués &
nous contenter, dans la vie physique, d'un minimum de foree -
el d’adresse qui nous déconcertent, si les circonstances nous ‘
font conslater notre maladresse et 'absence compléte d'auto-
rit¢ de notre cerveau sur nos atlitudes et nos mouvements.

Tous les parenls sont convaincus que leur enfant sail
marcher ¢l courir, quand il ne tombe plus par terre au
moindre obstacle, ou qu’il pousse tant bien que mal son cer-
cean devant lui. La plupart du temps ils ne connaissent méme
plus le corps de cet enfant, dés que celui-ci alteint U'age on il
se lave el s'habille seul. Cest trop souvent avee un sentiment
de consternation que le pére s’apercoit, si on le lui montreen
maillot, combien le corps de son garconnet ou de sa filletle
est chétif. Et c’est toujours avec désappointement qu'il recon-
nait, & la premiére expérience bien faile, que cel enfant n'esl
capable ni de marcher régulitrement, avec mesure et équilibre,
ni de mouvoir ses membres au commandement, sans une
gaucherie et des hésitalions incroyables. '
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es, ¢vitenl ou réparent en partie le dommage. Mais les
ts eux-mémes sonl cullivés comme une « spécialité »
seulaire, sans que 'on associe 4 la notion dynamique de
uvement ni lanotion du rythme musical, ni la notion dela
race plastique, qui ne devraienl jamais en élre séparés.
Ainsi l'expérience couranle, dont je parlais en téle de ces
- pages, ne nous sert absolument & rien puisque nous conti-
nuons a4 exercer nos sens musculaire, musical el plastique
zgolémcut, et non point en fonction les uns des autres, ce qui
~ déeuplerait lintensité de leur rendement, l'intérét de leur
- culture et la puissance de leurs expressions respeclives.

La GYMNASTIQUE RYTHMIQUE a pour but de rémédier 4 cel
~ élal de choses el de coordonner les différents facteurs de
- I'éducation. Son principe est d'associer a4 chaque rythme
- sonore, percu par l'oreille, un ou plusieurs. mouvements qui
- créent, dans-toul ou partie de l'organisme, un rythme mus-
3 a:-geu]ilire parfaitemenl synchronique & ce rythme sonore.

Le geste du chef d'orchestre battant la mesure et du soldat
~marchant au pas ont servi & M. Jaques-Dalcroze de point de
) ~ départ pour cette division corporelle de la durée. Prenons un
me musical Lrés simple : par exemple celui produit par
- une série de noires dans une marche & % temps. Si nous
ﬂeuons celte marche sur un instrument, ou si nous la chan-
- lons, nous donnerons & toutes les noles qui la composent des
rées a peu preés égales. Mais ce ne sera qu'un & peu preés,
nt I'effort musculaire, exigé par I'émission du son, assurera
tanl bien que mal la régularité. El, pour peu que nous ne
‘soyons pas doués dun sens rythmique déja bien développé
‘par I'exercice de toutes nos facullés physiques, celte régula-
Lé ne sera que frés approximalive. ‘Au conlraire, réalisons
lte meme marche corporellement, en faisant un pas par
noire » el en battant avec les bras la mesure a 4 temps,

i

opre démarche, parce que nolre sens rythmique est beau-
- coup plus sensible aux indications fournies par des mouve-
. D'Upine. 14
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ments intéressant tous nos membres, que par celles provena "
de quelques conlractions du gosier ou des doigts et nous
parviendrons sans peine a corriger ces irrégularilés,

Si nous répétons cel exercice un certain nombre de fois
nous acquerrons forcément une perception el méme w
conceplion plus nette de la durée. EL si nous I'avons exéeul,
son de la musique, il se sera fail dans notre cervedu une
association intime el régularisatrice entre nos efforts muscu-
laires successifs et les durées sonores correspondantes. Nous
ne marcherons pas seulement plus réguliérement, nous
saurons aussi chanler et jouer une marche avec plus d
streté rythmique. En d'autres termes, et pour nous se
d’un exemple banal, un bon valseur jouera mieux une val
qu'un musicien méme excellent, qui n'aurait jamais valsé¢. |

Sil'on peul représenter corporellement, par des pas el des
mouvements de bras égaux, des durtes sonores égales, on
concoil qu'il est égalément possible de représenter, par des
mouvements et par des gestes appropriés, les durées sonor
ou les dessins rythmiques inégaux. Toule la méthode de
M. Daleroze, différant en cela des gymnastiques pratliquées an
son du piano dans certains pays, ou de la danse — danse de
salon ou de théatre — telle que la congoit notre civilisation,
consisle précisément i exiger du corps de I'éléve non pas un
synchronisme global avec les rylhmes musicaux concomi
lants, mais un synchronisme analytique et rigoureux. Quand "
des soldats défilent aux accents d'une Marche militaire, ils |
exécutent continuellement un pas par lemps, et si la mélodi
de la Marche renferme des durées plus longues, des noles se
prolongeant, par exemple, 2 temps, 3 temps ou 4 temps (en
langage musical, des blanches, des blanches pointées ou di
rondes), la démarche des soldats ne se conforme pas & ces
particularités rythmiques. 11 conlinuent & faire « un, deux,
un, deux, un, deux, » et leurs mouvemenls cessent, par con-"--'
séquent, de représenter la musique qui les accompagne. De
méme, quels que soient les dessins rythmiques des valses (el
ils peuvent étre trés différents), les valseurs les dansent d
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~ loutes de la méme maniére. Enfin, les ballets eux-mémes

~ n'obéissent pas a la musique de l'orchestre; ils ne se confor-

menl qu'a la vilesse et a4 la mesure générales de la sym-

- phonie, quelquefois 4 son sentiment. Jamais ils n’en sont la

“traduction plastique fidéle ni directe.

Il ne s’agit pas de discuter ici dans quelle mesure les

- danseurs de salon ou de théatre ont tort ou raison de faire

ymme les soldats, de se contenter de mouvements juxtaposés

4 la musique, au lieu de faire des gestes ressemblant rythmi-

k':-q-uemenl. a celte musique. Mais on comprend tout de suite a

- quel poinl la GymNasTIQUE RYTHMIQUE différe de ces exercices

el de ces danses, en sachant qu'a chaque valeur sonore

: (noire, blanche, blanche pointée, ronde, croche, double-

~ croche, noire pointée, triolet, etc.) elle associe un mouvement

- ou une séric de mouvements particuliers, que I'éléve doit effec-
~ tuerdelui-méme, 4 'audition des rythmes, en choisissant, sous
" la diclée sonore, dans le vocabulaire créé par M. Dalcroze, le
~ terme plastique qui conslitue conventionnellement la traduc-

' r' tion littérale du lerme musical entendu.

- La Gym~asTIQUE RYTHMIQUE est donc l'arl de représenter les
 durées musicales el leurs combinaisons par des mouvements et
' des combinaisons de mouvemenls corporels (musculaires el
- respiratoires), d'associer a chaque valeur sonore une alli-
- lude, un geste corrélalif.

- Nous n’avons pas a examiner ici — ce serait entrer dans des
- considérations lrop spéciales — la portée musicale de la
~ Gymmaslique rythmique. Il nous suffil, pour nous convaincre
~ de sa valeur ace point de vue, de réfléchir que celte méthode,
~ en éduquanl I'un par I'autre notre sens du rythme musical et

- nolre sens du rythme museculaire, nous rend extrémement

sensibles & tous les rapports de durée; et qu'ainsi, formés
~ par une expérience physique ou nolre slabilité méme se
~ trouve en jeu, nous arrivons A pouvoir penser un rythme

complexe avec une précision absolue el, par conséquent, 4

~ l'exécuter ensuite, dans une mélodie, sans battre la mesure,

sans compler, avec la méme précision.




‘perfectionne, chez 1'éléve, un nombre de réflexes beancoup plus considé-
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Laissons aussi de eolé l'affinement de la sensibilité music;gléf—,
par l'analyse qualitalive des rythmes. 3
Ce qui nous intéresse en revanche, au plus haul point, ¢'est 1
la portée plastique du systéme de M. Dalcroze. Or, on
comprend sans peine que sa méthode, associant le gesteala
musique et conlraignant le premier a se soumellre étroite-
ment aux exigences de la seconde, oblige 'éléve i une variélé
el & une rapidité de mouvements qui supposent, 4 la fois, une
grande souplesse physique el une autorité absolue du cervean
sur les membres. Les relations intimes nouées de ce chel
enlre les centres nerveux el les tissus musculaires ont pour
effet direct el certain le développement du sens mécanique
des attitudes. 3
Exigez d’un enfant on méme d'un adulte qu’il léve rapide-
ment, au commandemenl « gauche, droite », son bras gauche
el sa jambe droile, au commandement « droite, droite », ses ';
deux membres droits, etc. Au bout de quelques commande-
ments, ou bien il ne comprendra plus ce qu'on veut de lui; ou
bien ses membres n’obéiront plus aux injonctions de son
cerveau. C'est toute 'histoire de la vie humaine, dans la ecivili-
salion moderne, ou lesprit et le corps, destinés 4 évoluer
ensemble. vivent en continuels malentendus, en tiraillements
conslanls, faute d’avoir fait, I'un avee l'autre, suffisamment
connaissance, b
Dans ses exercices, la Gymnaslique ordinaire altribue an
cervean un role tout petit par rapport & celui des muscles, ne
lui demande qu'un minimum d'interventlion et d'autorité, qui
ne saurait amener aucune amélioration, dans son empire sur
I> corps ! B

3

1. A cel éeard, de tous les sports, Pescrime serait le meilleur, & notre
point de vue, mais elle reste inférieure & la Gymnastique rythmique, non-
seulement parce que le nombre de ses altitudes est beancoup plus limité,
mais encore parce que les mouvements, dans cet art, sont commandés par
Pintelligence de Pagent réalisateur lui-méme, tandis que, dans la Gymnas-
tique rythmique, les injonetions venant du dehors, exigent du cerveau un
double role de récepteur musical et de transmetteur dynamique, qui eréeou

rabies que l'eserime ne saurait le faire.
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‘La cullure intellectuelle intensive de nos colléges ne
mande, au contraire, aux organes des sens el surloul au
sens musculaire que des renseignements el des services insi-
xﬁant%, tandis que la Gymnastique rylhmique spiritualise
corps eb poétise I'espril, en les mettant tous deux sur un
ed d'égalité. Elle assure, par la, au méme degré, I'équilibre
la beauté des attitudes. ]
L'équilibre comporte laisance et 'énergie des mouvements.
re capable d’enchainer les unes aux aulrves des allitudes
liverses de loul le corps, non seulement en les laisanl se
uccéder dans n'importe quel ordre, mais aussi avee n'im-
porte quelle vitesse, exige autant de force que de souplesse.
- Au probléme de I'équilibre corporel esl intimement lié
' Q}slul de la beaulé plastique. L'expression corporelle dépend,
‘en effet, de la coordination de nos mouvements. Clest par
régularilé, lear précision, leur amplitude en fonction de
durée, que nous pouvons donner I'impression de la grace.
I'on nous joue au piano une marche & 4 temps, el
e nous fassions nous-mémes 4 pas, 4 noires, par mesure,
nous réussissons Lres facilement & oblenir un synchronisme
arfait entre nos mouvements el celle musique. 11 nous suffit
pour cela de bien marquer e pas comme des {roupiers. Pour
u (que la musique devienne plus lente, nous anrons déja
us de peine a conserver ce synchronisme, nous commen-
ons a chanceler. Et si le musicien ralentit parfois le
rnier ou les deux derniers temps d'une mesure, si; pour
onner plus de vigueur, plus d’accent & un temps fort il le
précéder d'un ritenuto, il nous faudra beaucoup d’habi-
de pour ne pas retomber trop 1ot et gauchement sur le pied
doit frapper ce temps fort, pour graduer nolre geste,
ur ménager suffisamment notre énergie musculaire. Si l'on
 pas essayé cel exercice, on ne saurait s'imaginer a quel
nt il est difficile. Mais précisément aussi de cette solidarité,
i est toute la Gymnastique rythmique, résultent a la fois
ffinemenl de T'expression musicale el laffinement de
ession plastique. On ne peut travailler au perfection-
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.poirs; nous nous lordons les mains; nous sommes secoués de

nement de I'une, sans travailler du méme coup au perfection-
nement de I'autre. Musique et plastique au point de vue de
I'expression, de I'émolion artistiques, sont des manifestation
unes et indivisibles !, | 1

La difficulté de garder son équilibre, en traduisant corpof-'. i
rellemenl une musique pathétique oun simplement expr
sive, donne & notre corps des habitudes de beaulé qu’
néglige ou dédaigne beaucoup trop. Elle le force a4 se servir
du langage plastique, dont il ne parle ordinairement que le
« petit négre ». Possédant tous des bras, des jambes,
torse, une physionomie mobiles, nous sommes si gauches,
quand il faul prendre une attitude vraimenl éloquente,
maladroits, si conlraints! Nous avons un corps el nous avons
honle de le laisser prononcer une belle phrase.

Remarquons le bien. Dans la vie, les grandes crises qui "
mettent en jen notre sensibilité toul entiére s ar‘compagnent
de mouvements, d'attitudes lypiques, violentes, excessives.
Nous nous précipitons aux pieds d’'une femme ou d'un aulel
nous nous élancons au secours d'un ami; nous nous ruons
contre un ennemi; nous nous jetons & terre en proie au déses-

sanglots. Et ces formes plastiques de nos « états d’ame »
n'en sont pas seulement une émanation; elles en font partie
inlégrante, essentielle; elles en constituent le rythme insépa-
rable, dont 'ampleur méme influe directement sur l'intensité
de nolre passion. Notre plaisir 4 la comédie n'est completl que
si nous rions « a ventre déboutonné », comme disaient nos
péres. Un amour n’atleint son paroxysme que si les caresses

ou les larmes lui permettent de s'épanouir, de s'extérioriser
parfaitement. Et si la concentration d'un sentiment le rend
quelquefois plus profond, ¢'est & raison méme des efforts
nous avons dit accomplir pour refréner ses manifestatio
exlérieures; efforts tellement réels qu'ils nous rendent par-
fois malades physiquement,

1. Yoir note de la page 106.
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~ Je ne prétends cerles pas qu'il faille gesticuler toule
~ musique enlendue, ni nous démener comme des forcenés a
Taudition d'un drame lyrique ou d'une pidce d'orchestre.
.oin de 1a. Mais il n’en est pas moins vrai que celui qui se
a exercé 4 traduire méthodiquement en attitudes corpo-
lles les diverses formes du langage sonore, percevra, &
“ ‘audition de toules les cenvres, des images molrices, des
représentations d'efforts musculaires, qui permettront a sa
- sensibilité un épanouissement imaginaire mais précis, lui
- assurant la plénitude de la jouissance esthétique, sans exal-
- lalion morbide, sans aucune de ces secousses obscures et
 désordonnées provenant d'un défaut déquilibre entre nos
Iacull,és réceplives el nos facultés réalisatrices. La gaucherie
~de limagination dérive de la gaucherie physique et gate,
- comme elle, nos plaisirs et nos joies, méme les plus graves et
les plus élevés.
Si I'étude de la Gymnastique rythmique permet, & eelui qui
- l'entreprend, de compter sur un double perfectionnement de
~ sa sensibilité, dans le domaine musical, et dans le domaine
;' des attitudes, el, par suile, d'affiner en méme lemps son gout
- pour tous les arts de la vue, a colé de ces avantages purement
~ esthétiques, elle présente encore une vertu éducative d’ordre
beaucoup plus général. Les arlistes n'accorderont proba-
l blemenl pas, a priori, une trés grande attention & ce colé du
.‘pr.pbléme. Mais puisque nous commencons a comprendre que
lart n'est qu'une émanalion, qu'une représentation synthé-
- lique de la vie, nous considérerons, au conlraire, avec soin
les avantages généraux de la méthode. Il est évident que si
- lactivité vilale d’un enfant peut bénéficier de ces exercices
- rythmiques, si loule son économie physique y gagne la juste
1 apprécialion de ses forces disponibles, lart lui-méme en
bénéficiera forcément. Or, cetle vertu éducative de la gym-
naslique rythmique, vertu dont il n'esl pas encore possible
- de mesurer Loule la portée, peul se résumer en un mot :
l'accroissement de la concentration psychique. L'amélioration
~ de loutes les facultés mentales, qui doit résulter fatalement

ol
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d'un exercice oii le corps et Pesprits sont contraints de

nisation de I'économie physique et la créalion de réfl
NOUveaux. i

Continuellement, en effet, nous gaspillons nos énergie
musculaires. Ne connaissanl pas les forees donl nous dispo-
sons, faute de les avoir mesurées & 'étalon de la durée, faul
de les avoir graduées par des exercices conscients, tantot ni
les usons dans des efforts toul & fail disproportionnés au
gestes que nous avons & faire, tanlol, au contraire, n
n’osons pas les utiliser dans des mouvemenls, que nous serion
parfaitement capables de réussir. Il en résulte, chez nous,
des erreurs d'appréciation, qui nous couvrent continuellemen
de confusion, finissenl par nous faire douler de nous-méme
el nous enlévent, & la fois, toul courage el loule Lranguillité
Pour éviler une bicyclette, dans la rue, nous faisons un bon

saire, nous ne savons pas dessiner le geste sobre, mais
complet, qui manifesterail nolre volonlé confiante. Et qua
il s’agit de lraverser le cabinel du Ministre qui, assis &
bureau, atlend nolre requéte, nous sommes entravés dan

faul tenir & la main et par le tapis, au bord duquel nous no
sommes bétement pris le pied. Si notre esprit était habitu
a4 obtenir de nos membres une obéissance ordonnée, san
innervalions inuliles, sans mise en jeu de lous les muscles
qui n'ont rien 4 faire dans l'expression actuelle de not :
pensée, si, par des exercices respiraloires subordonnés
Pexpression el aux rythmes musicaux, nous étions deven
maitres de nolre souffle et des batlements de notre co
nous y gagnerions le calme corporel et moral, nous élimi-
nerions de notre vie physique tout cet énervement, toules ¢
timidités, toutes ces suffocalions qui interrompent le libr
cours de notre activité psychique. Nous voyans souvent, a la
quatriéeme page des journaux, l'annonce de brochures,
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lque docteur américain divulgue les secrets pour forlifier
ofre volonlé el notre ascendant social. Ces secrels se résu-
nb en un seul : habituer le corps & obéir passivement &
prit et surtoul & se laire, quand il faut qu’il se taise. La
mnastique rythmique, avec ses exigences conslantes, ou
mouvement et 'impassibilité sont, tour & tour el brusque-
‘ment, commandés par les sons longs ou brefs, par les silences,
par les « mesures a compter » de la musique, instaure dans
t le mécanisme moleur de celui qui la pratique, celte
ce et ce calme d'ou dérivent forcément l'altention et la
volonle.
En tous cas, les réflexes eréés par la Gymnaslique
thmique constituant, 4 n'en pas douter, un accroissement
rdre et de précision dans notre aclivilé physique, ne peu-
ent déterminer qu'une amélioration corrélative de notre
‘activité psychique. Nos facultés de raisonnement, aussi bien
e nos facullés artistiques en acquerraient plus d'acuité, de
161¢, de souplesse et d'étendue.
- 8i, comme le dil justement la Sagesse des Nations, « I'habi-
de esl une seconde nature », aucune éducation meilleure
ne saurait e\‘i<ler pour 'étre humain que de soumeltre toules
n os facultés & l'art ordonné par excellence, a celui dont le
‘nom sert & déqgner dans tous les domaines, la juslesse des
oportions, I'équilibre des parties, lheureuse appropriation
moyens au but poursuivi. En mellant nolre organisme
ier 4 I'école de 'harmonie, nous deviendrons nous-mémes
les chefs-d’ceuvre d’harmonie. Les Grees avaient compris;
est ce qui donna tant d'unilé 4 la vie de ce pelit peuple,
“dont le génie régne encore sur le monde, aprés plus de vingl
sieeles de révolutions.
~ Si la Gymnaslique de M. Jaques-Dalcroze esl actuellement
la seule méthode de culture eurythmique (méthode encore a
fance et qui se perfectionnera sans doule avec les années),
R Jesume que, pour agir avec toute l'efficacité dont elle est
‘susceplible, non plus seulement sur le sens des atlitudes pro-
voquées, mais sur le sens des alliludes véritablement créa-
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trices, il esl essentiel d'appeler aussi le langage a no
secours. Je m'explique.

QOuand nous prenons une altlitude expressive, soil §
I'empire de la musique, soil, comme les comédiens, au so
venir d'attitudes antérieurement connues de nous, cette all
tude, si mes théories sont exacles, correspondent toujour
un sentiment el & un seul; elle est la manifestation plastiq
d'un rythme physiologique particulier, d'un étal d’am
unique. Pour qu'en loule occasion nous soyons capables de
retrouver, de recréer immédiatement cetle atlitude, lors
nous voudrons nous en servir pour l'invention d’un rythm
poétique sonore ou coloré, il faudra que nous Payons
gneusement catalogué, que nous lui ayons donné une éli-
quette facilement reconnaissable. Or, les meilleures étiquettes
dont I'homme dispose, pour la classification de ses sensalion
ce sont évidemment les mols. De méme qu’a chaque sentiment
correspond une allitude el une seule, & chaque sentiment
correspond aussi un adjectif el un seul. Comme le disait
Flaubert, il n'y a pas de synonymes. Habituons-nous done
désigner avee précision, par 'épithéle la plus juste, chacur
de nos attiludes; une associalion inlime s‘opérera bienlol
entre chaque geste et chaque adjectif. EL puisque nous savons
classer les mols, suivanl des gradalions conlinues et d
nuances infinies et précises, nous saurons, par la méme,
obtenir toules les nuances voulues el toutes les progressions
possibles de nos gesles, c'est-d-dire dans nolre langage co
porel... Le génie mimique, nous I'avons vu, est indispensable
a lartiste; mais je crois que le génie oratoire lui est éga}e
menl néeessaire, toul au moins eelle flamme verbale inl $
rieure, qui accompagne nos heures lyriques de création. Le
geste el le mol, dans la vie courante, sont intimement, mdls~=
solublement unis. Dans le monde supérieur de I'émotion et
de la pensée, ils ne le sont pas moins. L'éloquence est
condilion essenlielle de I'inspiration. !

Le meilleur Lravail qui ail élé consacré au role esthétique
du langage est un livre de M. Maurice Griveau, que j'ai dé
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ilé précédemment’. J'engage vivement, tous les artistes a lire
les deux premicres parties de ce livre (pages 1 a 135).
- La méthode de M. Griveau consiste & aborder le probléme
" esthétique par le langage. Pour lui les mols sont I'image
directe de nos sensaltions. Les termes appréciateurs ou dépré-
ciateurs élant, & son point de vue de physiologiste, des formes
le réponse & l'excitation ou du moins a la suggestion des
phénoménes, 'émission d'une épithéte devient, & ses yeux,
~ « une réaction de I'esprit, un phénomene intelligent mais tou-
urs spontané ». Or 'attribution d'une épithéle i une sensa-
lion donnée esl, d'aprés son systéme, toujours corrvélative au
geate suggéré par celte sensaltion, si bien que les gradations
"adjeclifs en gammes qualilalives ou quanlitalives, donl il a
- eréé des modeles excellents, suivent trés fidélement, il nous le
~montre, « la gradation du gesle, des jeux de physionomie, des
allitudes ». Réciproquement, quand il découvre dansles images
sensorielles génériques (dans I'image de douceur, par exem-
- ple?) la fusion de plusieurs images spécifiques, il constate que
“« celle unité dans la représeniation doit naturellement entrai-
~mnerl'unilé duns la réaction » ebque des formes réflexes viseéra-
~ les, mimiques ou physionomiques correspondent & ces excita-
ions. C'est la confirmation, par I'étude du langage, de ma théo-
rie sur l'origine synesthésique de toute ceuvre d’art et sur le
- caraclére essentiellement moteur de nos émolions artistiques.
« Quelle conclusion tirer du communisme des mots pourle
- probléme esthétique? se demande alors M. Griveau. Clest que
loules nos impressions, a travers leur diversité, laissent percer
~ un caractére fondamental commun el que celte identité sub-
 jective dans Peffet (le molus) se rattache a une identité objec-
~ live dans la cause (le stimulus). » Tout est rythme dans la
- nalure et, dans I'art, tout est mouvement. Tous nos organes
"ji_‘éagissenL aux excilations exlérieures comme des touchers a
‘distance et le sentiment du beau, « réduit a la perception
- consciente des oscillations trés délicates, infinitésimales du

1. Les Eléments du Beau, Félix Alcan, édileur. Voir p. 41 et suivantes.
2, Voir plus haut, p. 42,

A
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rythme vital intérieur », autrement dit de nos attitudes mie
scopiques, nous apparail, au dire de M, Griveau, ausst
Jectif que possible.
Les gammes d'épithétes, construites suivant ces prinei
s'étendenl loules entre l'expression de sensations forl
d’excitations vives, d'une grande aclivité et 'expression ¢
sensalions faibles, du relichement musculaire, du re
Dans ce dernier sens il y a paresthésie, amollissemenl, no
chalance, grice el, dans le premier, au conlraire, esthésie,
enlrainement, animation, entrain, toutes sensations préférés
de 'homme « & I'état normal », :
« Mais, dit M. Griveau, il faul se garder d'accentuer
un sens ou dans l'autre) ses préférences, toul instinetives
el de significalion Lrés générale. EL d'abord I'état absolu
normal serail, physiologiquement, 'élat sauvage, celui
enfants, des plébéiens, des primitifs!, de lous ceux qui onl un
grand excés d'énergie & dépenser. Si, au lieu de prendre
comme mesure I'élat normal physiologique, on adoptail I'
normal psychique, c’est-a-dire le slade d'évolution cérébre
el de « progrés », on pourrail conslater un renversement U
marqué. Ceux qu'on nomme des inlellecluels, des cérébrauz,
goilent, de préférence, les clartés douces, les couleurs froides,
les tons passés, les nuances ou les demi-teintes en polychra
mie, en musique; ils aiment les petites ouvertures d'angl
l'acuilé des formes, la finesse des conlours el des proportio
— comme ils aiment les aromes discrels, les saveurs délica
tes, les rythmes lents, flexueux..... En résumé, ils pench
vers les quantités de signe —; c'est dire qu'ils préférent
grace 4 la majesté, la délicalesse a la force, el que leur fiby
réagil plus volontiers par concenlration que par expansion,
par mouvement cenlripéle que par mouvement centrifuge. :
« Rappelez-vous ce qui se passe dans les ressorls; ceux &

« spire large » se laissent aisément comprimer suivant I'axe;

I. On dirait mieux des archaisants. Les primitifs, arlistes des épo
. d'analyse, sont souvent des délicals, des doux:. Par exemple, Mem
Fra Angelico, Stephan Lochner, ete. Voir plus loin, la note de la page
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~ la distension longitudinale les expose & se fausser; c’est juste-
- ment le contraire pour les ressorls « & spire serrée », qui réa-
gwsent mieux & la distension qu’a la fension. La loi de renver-
~ sement du plaisir montre done, aussi bien que la loi d’oscilla-
~ tion du gout, une fonction essentielle de I'trasticiTe . »
M. Maurice Griveau, avec un point de départ tout différent,
- aboulit, on le voit, & une conelusion identique & la mienne. II
.. demande aux mots et aux gammes d'adjectifs de le renseigner
sur la nature des émotions artistiques, des sensations physio-
] 1ugiques (dont les adjectifs sont les éliquetles), et il en arrive
- & conclure que « la loi du renversement du plaisir est une
fonctlon essentielle de I'élasticité ». En étudiant le cavactére
Bynesth(,‘nque de toutes les ceuvres d'art et en m'appuyant sur
" 3; les théories de M. Le Dantee, velatives & Pimilation et aux
~ résonances colloidales, j'en suis venu également & considérer
~ que nolre sentiment artistique n’est qu'une fonction de la
- pesanteur, Elasticité ou pesanteur, c'est tout un. Soit par
- Pétude du gesle, soit par I'élude du langage. on en arrive
~ fatalement, dans 1'état actuel des connaissances humaines et
si I'on pousse assez loin I'analyse, & reconnaitre que l'art est
- la forme expressive de la gravitalion universelle el que,
~ comme toules les manifestations cosmiques, il reléve unique-
- ment, lui aussi, de la mécanique générale.
~ Sijavaisnellementposélesbasesd une telle conception, dans
~le présent ouvrage, jestimerais n'avoir pas perdu mon temps.
~ Et, d'un mot, je résumerai les conséquences pratiques d'une
~ lellethéorie, enrépétantavec contiance que les deuxseuls modes
efficaces d'éducation artistique, j'entends non point du perfec-
tionnement technique, mais de la culture du tempérament lui-
: méme el du génie transformateur, sonl 'exercice du langage
~ corporel (du geste) et du langage verbal (de 1'éloquence). L'his-
~ loiredel'Hellade estle vivant exemple, la preuve par excellence
~de cetle assertion, puisque le peuple le plus artiste du monde fut
- aussi celuiqui fréquenta le plusassidoment le Stade et'dgora.

1. Voir aussi plus haut, p. 45 et suivantes, Ia caractere moteur des épi-
thetes.




CHAPITRE XIII

Déformations et Evolution du Style.

Toutes les ceuvres d’art posséderaient le style, ai-je ée
plus haut, s'il n'y avait & composer des vers, de la musi
ou de la peinlure que les personnes naturellement douées
la eréation artistique'. Et j'ai montré que malheureusem
dans notre civilisation pleine d'artifice, mille considéralio
étrangéres au lrouble sacré du poéte incitant les et
cultivés a fabriquer des ouvrages d'art, ils y parviennent
agencant, au moyen de recettes, de procédés mécaniques, I
images fournies par leurs devanciers. Naturellement ¢'e

& style qui manque le plus & ces producteurs encombrants et
inutiles; du moins n'apparait-il chez eux que déformé dans I
sens les plus contradictoires par des facteurs conventionnel
_par des préoccupalions systématiques el des dogmes de
chants.

Jusqu'ici, cependant, je n'ai guére envisagé larliste d
ses contacts d'homme & homme avec la soeiété qui I'ento
Jai bien vu les milieux oi1 il évolue régir son inspiraj
mais sans me préoccuper de l'influence exercée directeme
par ces milieux sur les manifestations mémes du gén
créatenr, sur la forme des ceuvres, sur leur langage con
Or il est clair que le producteur, vivant an milien dauty
~humains et eréant dans le but prinéipal de leur transmetl

-

1. Voir p. 185.
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“ses émotions, peut difficilement négliger, en composant, le
- goil des personnes & qui s'adressera son ceuvre. Le plus
souvent, il est vrai, son goul personnel correspondant au

~ goit de ses contemporains, les condilions historiques ou

géographiques, qui dictent & ceux-ci leurs préférences, lui
dictent & Ini-méme des rythmes naturellement conformes aux
aspirations spontanées de tous les hommes de son temps.
L’humanilé, par exemple, devient de jour en jour plus
bruyante et plus rapide dans ses actes. Avec les omnibus et
les tramways qui, depuis quelques années, les traversent en
tous sens, nos grandes villes atleignent & un paroxysme de
lapage difficile & dépasser. Sur le pavé des rues les bourdon-
nantes autos se contentent du erépitement de leurs machines
el du coin-coin de leurs lrompes; mais, dans les campagnes,
ol ces monstres modernes sément la terreur et l'odeur du
pétrole, les voici qui déchirent maintenant la poussiére des
grands chemins du hurlement de leurs sirénes : « La siréne
fail fuir I'obstacke! » dit une réclame un peu cynique. De son
coté, I'usine remplit du fracas el de la giralion vertigineuse
des turbines la vallée, ou nagueére sommeillaient douce-
'ment les nymphes. Si bien que les oreilles de toute 'huma-
nité civilisée s'accoutument chaque jour davantage & une
quanlité de sons et a une rapidité de rylhme tout a fait
inconnus jusqu'da l'aube du xx° sitele. Ces manifeslalions,

~ inlimement liées & la vie quotidienne, ne sauraient demeurer

sans influence sur nolre goul musical et sur nos préfé-
rences arbistiques. Mais si les amateurs de musique, sous
I'empire de ce vacarme el de cetle précipitation, montrent
des exigences acoustiques nouvelles, les composileurs sont
conduits spontanément, par les mémes causes, & leur fournir
libéralement I'écho de ce tapage, non seulement par une
augmentation continue de l'intensité sonore et par I'accéléra-
tion des mouvements, mais encore par la complexilé crois-
sante des accords el par la brusquerie des nouvelles tournures
mélodiques.

Celte sorte de coincidence entre le goat des créateurs el le
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gonl du public, cetle sanction de I'un par I'autre conslituent,
a proprement parler, la mode. Elles la justifienl en tant
facteur de I'universelle évolution qui ne doil pas moi
exercer dans le monde de I'art que dans le resle de I'unive
son aclion nécessaire el conlinue,

Mais, avant de considérer la mode sous ce jour particulie
avant de voir en elle I'auxiliaire indispensable du génie et la
transformaltrice bienfaisante des formes artistiques, il nous
faul d'abord l'envisager comme déformatrice el comn
ennemie du style.

Dans le deuxiéme chapitre de ce livee!, jai montré g
nécessairement toul art passe, dans une méme civilisation,
par quatre phases caractéristiques : période de synthés
(archaisme), période d’analyse (primitivisme), période d'équ

que régne le gont de I'une ou de l'autre de ces époques,
style, c’est-d-dire I'expression individuelle des phénoméns
naturels, ge trouve lui-méme accentué¢, voire déformé d
un sens ou dans Pautre. Et c'est I'orientation paralléle ¢
tous les artistes d'une méme race el d'un méme temps,
Finfluence de ce gout commun, qui crée précisément, a i
de leur style individuel, le style global d'un pays ou d'un
sivele (le style égyplien, le style Henri II, le style roman:
tique, ete.). b

Cette communauté de style & une époque donnée est natu-
relle; I'esprit de sociabilité des hommes I'explique et la |
time amplement. Ou la déformation du’ style indi
devient vraiment dangereuse, c'est aux dges décadents comn
le notre, lorsque les hommes, ayant accompli le eycle norn
des représentations artistiques, ayant passé par toutes
phases logiques de I'évolution d'un art, ayant usé de to
les imitations possibles, n'obéissent plus & une mode im
par les tendances générales de leur civilisation, mais &
sympathie rétrospective d'une classe d'individus, d'un.

1. Voir plus haut, p. 24 et suivantes.
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~ d'une chapelle pour telle ou telle forme du passé. Llintellec-
~ tualisme, D'esprit critique, la connaissance historique des
- formes d'ailleurs et d’autrefois viennent alors fausser Loutes
les imilations de la nature; les théories se substiluenl aux
- préférences sponlanées dans le choix des signes: les formules
- oblilérent la sensibilité. Ici les écoles font place a I'Ecole;
l'académisme dogmatise. Et 14, tombant par réaction dans
~ lexcés contraire, les esprits indépendants  versent dans
- lanarchie. C'est le régne du poncif, le triomphe de « I'esprit
- sans 'ame ».
- La cause psychologique de celle fausse stylisation, de celle
~ déformation systématique du style est invariablement la
~ vanilé des producleurs, qui, voulant 4 toul prix élonner, font
dévier leur sensibilité dans un sens ou dans un aulre, cher-
~ chent conte que coiile a éblouir la galerie el, forcanl conti-
- nuellement leur talent, n'éerivent plus rien de franc ni de
naturel. Or toutes ces déformalions oscillent falalement entre
~ deux poles opposés, suivant que les préférences de la chapelle
a laquelle s'affilic I'artiste vont & une période d’art analytique
ou synthélique. Dans le premier, il faussera son slyle par
exceés d'analyse, par virluosilé, dans le second eas, il le faus-
sera par exces de synthése, par insuffisance technique'.
Nous avons vu plus haut ® le role du soin dans I'exécution
- de I'ceuvre d'art. Exprimer le mieux possible ses sensatlions
est une nécessité de la création artistique; et pourlant la

1. En nous reportant aux théories de M. Griveau (Yoir p. 220), nous pou-
vous dire que les anarchistes des époques déeadentes, les artistes qui ineli-
nent vers I'exeés de synthése propre aux enfants, aux pléhéiens. aux sau-
vages, ce sont les forls, les énergiques. Ils onl un goit prononeé pour
I'archaisme. En musique, ce seront, par exemple, un Berlioz, un Bruneau,
~ eén peinture un Cézanne, un Gauguin, en litterature les réalistes, Zola et
~ son école. Ils se groupent ensemble par affinité élective. Leur technique

est géneralement assez faible, leur expression [fruste, vigoureuse et mala-
- droite. Les dogmaliques, qui penchent, au contraire, vers 'excés de l'ana-
lyse, sont les intellectuels, les délicats, les raffinés. 1ls aiment les primitifs
et goutent les architectures rares et compliquées. Ce seront, en musique,
les disciples des Russes on de M. d'Indy, en peinture ceux de Gustave Moreau
el les péladanistes, en littérature les mallarmistes et les symbolistes. Leur

technique est exagérce. 1ls affectent la virtuosité de I'éeriture.
2. Voir p. 174 et suivantes.
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beauté organique ne constitue pas, jai suffisammenl in
la-dessus, I'élément essentiel, I'élément esthétique de I
Or T'habileté des époques d’analyse ou. des praticiens, qu
versenl dans l'idolatrie des primitifs (botlicellistes, ramiste
ou ronsardisants), tombe falalement dans la virtuosité. O
substitue le moyen au but, on croit & I'art en soi, a 'arb pour
Parl. On perfectionne démesurément la forme au détrimen
de limpression. Et T'on arrive ainsi & limpersonnalité,
I'absurdité, parfois méme & la vévitable laideur de I'expres
sion. -
C'est ainsi que nous voyons aujourd’hui les jeunes hﬂé
rateurs s'évertuer & l'emploi systématique d'une syntaxe
désuete el raffinée. 1ls croienl sans doute se montrer person- :
nels par cette affeclation el obtiennent le résultat contrai:
puisque tous écrivent pareillement la lourde phrase
xvi© si¢ele, admirable en son lemps mais qui, maniée par de
hommes, 4 la pensée de qui elle ne correspond plus, cause
une impression pénible aux esprits simples et naturels, D
génante chez M. Paul Adam, celle sorle de virtuosilé .
devenue tout & fait insupportable chez ses cadets, qui tous’
enveloppent leur individualité sousle méme domino. Comment
deviner, par exemple, un des esprils les plus pénélrants parmi
les nouveaux romanciers, dans celte phrase d'une habiletlé si
désagréable : « Il y avait une petite femme délicieuseme
fine et bien vétue, a 'ombre d'un vaste chapeau plal g
d'un de ces voiles légers aux moindres souffles et qui, d
plages, semblent, s'agiter en adieu perpétuel verslesinconn
qu'emporlent les vapeurs gros, sur I'horizon, comme des'
cigares »? : 4
Chez les jeunes musiciens méme impersonnalilé demrant
du méme souci de virtuosité. Les ceuvres d'un Ravel, d'un
Florent Schmitt, d'un Gabriel Dupont nous présentent la b
substitution systématique de sublilités harmoniques lout &
fail inuliles & I'expression personnelle de leurs sensations. De
méme les tableaux des pointillistes, alchimistes du prisme,
décompositeurs acharnés de la lumiére, paraissent tous pemts‘
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par le méme pointilliste. De telle sorle que, chez ces écri-

vains, ces musiciens el ces peintres, nous ne parvenons plus
4 découvrir I'élément capital de I'cenvre d'arl, le frisson indi-
viduel. Je sais bien que leurs prédécesseurs immédials
conlestenl volonliers que ces jeunes arlisles sachent bien leur
métier, ce qui veul dire simplement que la virtuosilé des uns
n'est plus Ja méme que celle des autres. Mais la virtuosité aca-
démique de ceux-la était déja aussiimpersonnelle que la virtuo-

- sité décadente de ceux-ci. Derniérement I'un des vieux mailres

les plus adroils de T'école francaise fut chargé, par un groupe
de bibliophiles, d'illustrer les Trophées de José Maria de Héré-

‘dia. La conscience excessive qu’il apporta dans son (ravail, le
" souci, par exemple, de ne peindre une paysanne bretonne
- qu'apres avoir dessiné, a part, un nu d’aprés le modéle profes-

~sionnel et des études de draperies, lui ont fail produire une

ceuvre souverainement habile et dénuée ‘& un point tout a
fait extraordinaire du plus pelit caractére artistique. Toul est
parfait dans cel ouvrage; il y manque seulement I'essentiel,

e style, c'est-d-dire 'émotion de Partiste. Cette illustration

morte offre le méme goul de néanl que la plupart des
symphonies des disciples de Franck, que les poésies de
beaucoup de parnassiens, que les toiles des préraphaélites,
que les sonnels des symbolistes. Quand un Saini-Saéns,
défendant la virtuosité de I'écriture ou de I'exécution musi-
cale, vient nous dire « que la difficulté vaincue est elle-méme
une beauté! », il ne réfléchit pas que le vocable « beaulé »
s'emploie dans bien des sens et qu'on abuse des mots lors-
qu'on les fait servir, dans une aecception particuliére, a
défendre des idées d'un autre ordre. Robinson Crusoé aussi,
en résistant aux forces hostiles de la nature, dans une ile
déserte, fit quelque chose de « beau », et pourtant Ia
« beauté» de sa conduite ne présente aucun rapporl avec la

« beauté » d'une loile de Rembrandt ou d'un motet de Pales-

1. Lelire de M. Saint-Saiéns & Pavoeat des « siffleurs de coneertos », au
cours des procés soutenus par ces derniers, en 1004, contre MM. Colonne et
Chevillard.
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trina. Il est temps de renoncer a celle « beauté » faclice des
ceuvres d'arl qui consiste & vaincre des difficultés et de
reconnaitre que les efforts d'éeriture d'un Flaubert ou d’un p
Gautier ne conslituent vraiment qu'une partie trés secondaire
de leur talent. La vraie beauté de 'eeuvre dart c¢'est la spon-
tanéité du senlimenl jointe a la précision des synthéses. La
virtuosité esl leur implacable ennemie, parce que la virtuosité
est loujours égoiste el encombrante; elle ne s'oublie jamais,
comme le véritable amour; elle se contemple el s’enfle el se
travaille. : : )

Le Wondergraph, ce jouel dont jai parlé plus haut?!, qui
fabrique mécaniquement des rosaces, nous montre clairement
le danger de la virtuosilé. Pourquoi les motifs de décoration
produils par cet instrument nous paraissent-ils dénués de
tout caraclére artistique? Uniquement parce que leur facture
impeccable les dépouille du charme le plus grand de I'ccuyre
d’art : le sentiment de son origine humaine. Copiez & main
levée une des rosaces tracées par le Wondergraph;il ya de
grandes chances pour qu'elle devienne plus agréable el séduise
noltre regard. Les Goncourl avaient justement observé ce
phénoméne & propos des meubles Louis XVI fabriqués an
xvin® siéele el de leurs copies modernes. Les premiers oni la
grace, la séduction, la vie, parce qu'on y sent la main de
]‘ouvrier,'ses imprécisions, ses inégalilés, sa maladresse invo-
lontaire — la maladresse volontaire de certains pastiches
eonlemporains est une sottise. Tandis que les aulres, les
copies modernes, fabriquées 4 la mécanique, sont raides,
froides, mortes, avee leurs rangs de perles impeccablement
égales, leurs moulures sans défaut, sans souplesse, sans
ampleur. Entre l'artiste et le virtuose il y a lameéme différence
quentre l'enlumineur du moyen éage et le complable calli-
graphe.... ;

Quand elle se borne & rendre 'artiste impersonnel, la vir-
tuosité n'est qu'ennuyeuse. Mais, trop souvent, hélas! elle

1. Yoir p. 154.



DEFORMATIONS ET EVOLUTION DU STYLE 229
~ conduil jusqu'a I'absence de logique, jusqu'au ridicule les
créateurs méme les plus g_éni'aux.

A force de manier les mots, avee la maitrise que I'on sait,
Viclor Hugo abuse de son habilelé verbale. Il tombe dans
1'enfanlillage quand il constate, avec M. de la Palisse, que,
« dans confrére il y a frére » ou quand il appelle le général
- Trochu: : :

Participe passé du verbe trop choir; homme
De toutes les vertus sang nombre dont la somme
Est zéros..

& Tels les architectes gothiques, devenus trop adroits dans
- l'art de construire avec une légéreté qui semblaitl défier les
~ lois de la pesanteur, balissanl & Beauvais une cathédrale qui

- s'écroule. Ou tel encore M. Richard Strauss, abusant de son

- adresse & manier les limbres de I'orchestre, el composant des

parties de flite pour les contre-basses, des parties de trom-

pette pour les altos, des parties de soufflel de cuisine pour les
clarineltes.

Le caractére commun a lous les abus de virtuosilé, c’est
. surloul I'absence de logique. Devenu trop sculptenr, le potier
_; grec fabriquera, en forme de téte d’animaux, des rhylons,
~ vases & boire, qui ne liennenl pas debout Lout seuls. Le
~ huchier du xv° sit¢ele, a force de finesse dans ces ciselures,
- abandonne les lignes pures el délicales du grand art gothique
~ etne erée plus que des formes papillotantes. Les joailliers, du_
_temps de Louis XVI, oubliant les conditions normales de leur

- métier, imitenl avee du métal des neeuds de ruban. On monle
en or ou en argenl des vases de grés, de porcelaine, de
eristal, pour ajouler une richesse ou une rareté superféta-
loire & un objet parfait en soi. Les musiciens, employant
dans leurs ceuvres les thémes populaires, leur enlévent, par

- des « embellissements » déplacés, celte simpiicité touchante ,

- eeb accenl naturel, cetle expression directe qui faisaient tout

leur prix.

Le proverbe dit, un peu lourdement mais non sans sagesse,
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que le mieux est l'ennemi du bien. Nous avons constalé, en
effel, dans le chapitre sur le métier, que la beauté organique
tient surtout & la construction logique des formes. Or ce
manque de sens commun, celle irrespect de la matiére anquel
aboulit toute virtuosité prouve que, loin d'étre le 11'.lttit-1_'e-"’fJ
des formes, le virtuose n'en est que le tyran et qu'il viole, en
réalité, la beaulé organique, dont il se prétend le grand-prétre, _l
Tous ces lechniciens (rop habiles, que nous venons de voir a .:- ‘_
P'eeuvre, alleignent, en fin de compte, au méme résultal que
de mauvais techniciens. Quand Victor Hugo s’oublie dans ses
jeux de mols, dans un vain cliquelis de phrages, il n'est plus
un grand poéte. Quand M. Richard Strauss compose Till
U'Espiégle, il n'éerit pas trés bien, il éerit mal pour 'orchestre. «
Le dernier effort du raffinement, en musique, en peinture, en
poésie, s'épanonit forcément en laideur. Dans I'arl comme _,
dans la vie lexcés d'adaplation ou le défaut d’adaptation
produisenl les mémes résultais. 11 n'y a pas de démarche ;
plus disgracieuse ni plus gauche que celle des coureurs &
pied professionnels. Leurs jambes en viennent 4 ressembler ‘
aux jambes atrophiées des paralyliques, parce que marcher
trop vile n'est pas bien marcher, e¢'est mal marcher, c'est ?-'
forcer le naturel. Les pointes et les entrechals des ballerines
classiques sont purement horribles. Il faul avoir le gont
faussé pour se plaire aux dislocations, aun cassage de che-
villes, aux clowneries d'une danseuse étoile. Les harmonies
d'un éléve de la « Schola Cantorum », rompu a loules les y
finesses de larchiteclure sonore, choquent l'orecille aussi
cruellement que le ferait I'orchestration d’'un amateur mala-
droil. EL. devanl la cimaise d'un Salon d'Automne, il estson-
venl impossible de discerner la toile peinte par un blasé qui
raffine de la toile naivement blaireautée par un dovanier en
vacances. [
Malheureusement la virtuosité exerce sur les esprits une
séduction presque ivrésistible. On joue la difficulté en pein-
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‘ - glagisse des créatenrs, tous s'aveuglent également sur la
vanilé de leurs périlleux exercices, en vertu de 'axiome incon-
lestable que ceux qui sont capables de vaincre des difficullés
les aiment loujours. Un morcean trés difficile a jouer et que
~ yous jouez bien, vous I'aimez fatalement, fat-il détestable.
Les passions sportives naissent de la sorte, el ¢'est oli je vois
~ avec déplaisir lomber nolre arl contemporain, — dans le
sport. Je pense aux producteurs eux-mémes, qui courent
~apres la difficulté. Comme jadmirais un jour certaine disso-
* nance d'un eflet pilloresque, dans. I'accompagnemenl d'une
- mélodie : « EL je crois, me répondit le composileur, qu'on ne
~ I'a jamais amenée ainsi ». Ce n'était plus un accord, ¢'élait
un record. Un symphoniste, un peintre, un poéte capables de
ces tours de force stériles ne voient plus la laideur quien est
le résullal certain. Les soi-disant connaisseurs, les badauds
el les gens du monde entreliennent cet aveuglement. Bt si
nous leur disons que les ouvrages compliqués, sublils, trop
riches de faclure nous déchirent les oreilles et nous blessent
) les yeux, on s'empressera d’accuser nos sens d'oblitération el
de grossiéreté. « Ohé! les durs d'oreille! » nous crie lextuel-
lement I'un des farouches zélateurs de la virtuosité harmo-
nigue.
On ne pense plus au style, on ne pense plus i 'émotion.
On est habile, on est le prestigieux arliste et 'on exibe iriom-
~phalemenl des choses atroces a voir ou a enlendre. 11 faut
~ lire, dans les admirables Vies Imaginaires de Marcel Schwob,
~ celle de Paolo Ucello. L'écrivain nous raconte I'existence d'un
~artisle poursuivant jusqu'a la folie la recherche de la forme
en soi, de la forme pour la forme. Lecture troublante, olt 'on
acquiert la notion trés netle que toute virtuosi £, quine dérive
pas d'une vanité folle, n'est qu'une aspiration métaphysique
vers I'absolu.
« L'oiseau (Paolo Ucello) devinl vieux, et personne ne com-
~ prenait plus ses tableaux. On n'y voyail qu'une confusion de
- courbes. On ne reconnaissail plus ni la terre, ni les plantes,
~ ni les animaux, ni les hommes. Depuis de longues années, il
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travaillait & son ceuvre supréme qu'il cachait & tous les yeux
Elle devail embrasser loules ses recherches, el elle en ék:
I'image dans sa conception. C'élait saint Thomas inerédu
touchant la plaie du Christ. Ucello termina son lableau
qualre-vingls ans. Il fit venir Donalello et le découvril pien -
sement devanl lui. Et Donatello s'écria : « O Paolo,
recouvre ton tableau! » L'oiseau interrogeale grand sculpte
mais il ne voulul pas dire aulre chose. De sorte qu'Uce
connul qu’il avait fait un miracle. Mais Donatello n’avait
qu'un fouillis de lignes.
« El quelques années plus lard, on trouva Paolo Ue
mort d'épuisement sur son grabatl. Son visage étlail rayon
de rides, ses yeux élaient fixés sur le mystére révélé. Il tenéﬁ i
dans sa main striclementl refermée un pelit rond de parche-
min couverl d'entrelacements qui allaient du centre & la cir-
conférence et qui retournaient de la circonférence au centre. »
Nolez bien que je ne préconise pas le défaul contraire. Li
suffisance de métier résullant d'un exceés de syntheése n'e
pas une ennemie moins dangereuse du style que la virluosilé
produile par I'excés d'analyse. J'ai déja dit plus haut ce que
je pense du désordre de la facture et de la négligence svs!:é-
malique dans I'exéculion des ceuvres ' -
La fausse simplicité des archaisants, qui laillent des
statues a coups de hache, peignent avee un balai, n’'import
commenl, brossenl des fleurs en carton el des bonshommes
eslropiés, conslruisenl, sous prétexte de simplicité, une
musique acide el rapeuse, ne nous fonl grace d'ancune dureté
harmonique, tous ces titonnements de sauvages, qu’exallent
cerlains critiques irrités par les solles fadaises de l‘acadég:'l
misme, aboultissent, eux aussi, au mépris de la logique, & 'ie-
respect de la maliére, et dépouillent également les créations
arlistiques de toute originalité, Sur la « dyade indéfinie » du

bratal et du raffiné, la personnalité, le style se trouventenun

1. Yoir plus haut, p. 175 el suivanles.
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~ cerlain poinl. Dés qu'on s'en éloigne excessivemenl, dans un
sens ou dans 'aulre, ou perd celte qualité par laguelle un
~ ceceur humain exprime clairvemént ses rythmes propres et
- transmel une émolion & d'autres étres.
- Ou commencent I'excés d’analyse el 'excés de synthese?
Rien de fixe & cet égard. Le bon sens, la probité, le tact de
- Tartiste peuvenl seuls le lui apprendre. A lui de vivre plei-
."='nemenl, fitrement, ardemment pour élargir sahs cesse le
- champ de sa sensibilité et puis d’ceuvrer ensuile avec candeur,
~ en bon ¢éleve appliqué mais libre, intelligent el spontané, en
~amoureux fervent el sincére. Il trouvera sa forme ainsi. Le
- meilleur sermon de Massillon était, au dire de cet orateur,
celui qu'il savail le mieux. Sans doule il faul travailler patiem-
ment, scrupuleusement. Mais il ne faul pas que la harangue
: ~sente I'huile. Rien de trop, ni en en plus ni en moins. Le bon
- sens, dont le nom seul fail lever les épaules & tous les étres
~ compliqués, est, quoiqu'on fasse, le seul régulateur du style
- et de la beauté.
ElL puis & la mode d'intervenir aprés, non point la mode
(qui terrorise le prétentieux hanté par la crainte du ridicule,
~ la mode qui souffle le ton rare au diviseur de reflels et la dis-
~ sonance inédite au coupeur de comas en qualre, mais la
- mode qui dirige 'animal sociable dans son légitime désiv de
plaire el de s’exprimer clairement. Malgré tous ses défauls, elle
_esl la parl néeessaire el bienfaisante du milieu dans le progrés
~ arlistique. Changer, en francais, se dil modifier. Sous peine de
- morl, il faul que I'art, comme toules choses, se modifie sans
~cesse, se melle 4 la mode insensiblemenl mais conlinuement,
Lorsque le pape Pie X, dans un molu proprio célébre, voulut
«régenter la musique d’église, il erut qu'il pouvait figer sous
- une forme du passé les inspirations religieuses de lavenir el
- méconnul ainsi les droits de la mode, avec une élroilesse
- dogmatique que beaucoup d'esprits éclairés, mais faussés
par lintellectualisme conlemporain, ne craignirent pas de
- célébrer. « Une composition musicale ecclésiastique, disait-il
d'autant plus sacrée el liturgique que, dans le mouve-
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menl, I'inspiralion et le goul, elle se rapproche davanlage ¢
la méthode grégorienne; elle est d'autant moins digne de
I'église qu'elle s'éloigne davantage de ce souverain modéle. » i
i (Ch. II, §3.) En d’aulres termes, de par l'église, défense &%
B Dieu d'inspirer un symphoniste et voici la Messe en ré de Bee- -
- thoven, voici le Prélude de Parsifal, ces chefs-d'ceuvre de
sentimenl religieux, voici le Tuba miram de Berlioz avec ses .
timbales, — frivoles sans doule! — définitivement expulsés
de nos eathédrales. Au moment oit les esprits les plus distin-
gués du clergé s'efforcent, a tort ou & raison, de démontrer
que D'esprit moderne et Pespril eatholique ne sont nulle-
ment inconciliables, on commel cet illogisme élrange : on
: interdit au compositeur d'exprimer sa pensée, fai-elle
infiniment chrétienne et pieuse, par la voix de 'orchestre,
harmonieuse conscience de I'humanilé nouvelle. Et voild
e jusquoit peul aller la croyance stérilisante & la valeur
absolue des formes. En vertu d'un eriterium ridicule, les plus.
secs gribouilleurs de « neumes » s'arrogeront le monopole de
inspiration religieuse el le céleste « Sanctus » de la M
solemnis sera traité par eux de composition profane!... 3

J'ai vu, dans mon enfance, le mécanisme de toule évolulion |
artistique fonclionner, sous une forme si simple el si claire,
avec ses deux facteurs principaux, la mode et la personnalité,
que je ne résisle pas a4 I'envie d'en rapporter ici les cirg:m_t_l
. slances, ) '
' La petile ville de Basse-Bretagne oii habilaient m
parents possédait plusieurs peintres-vitriers. L'un d'eux,
ivrogne fielfé, que 'on nommail par antiphrase « Kofie-dour »
) (petit venlre d'eau), excellail & décorer d'enseignes ¢blon
~ santes les magasins de la localité.
ST Lorsque, revétu de sa blouse blanche, éclaboussée de ta
E multicolores, il grimpait a I'échelle double pour écrire
A une facade : Débil de Boissons, Kofic-dour, assoifté d'i
aulant que de lafia, ne manquail poinl de s'écrier dévolemen
« Que le dieu des beaux-arts inspire mes pinceaux!» Le
& des beaux-arls favorisait cel humble serviteur; il lui sugg
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_des formes de lettres inouies et des couleurs stupéfiantes.
‘aimais & le regarder peindre, landis que ma bonne bavar-
ait avec les commeéres, el je conlemplais ses invenlions eal-
graphiques bouche hée.

es confréres n'avaient pas aulant d’audace que Iui; sur

Tentablement des bouliques, ils moulaient des caractéres
us sages. Une année pourtant, Kofic-dour fit éeole. N'ima-

a-l-il poinl de barrer tous ses A majuscules avec une

ne brisée, en forme d’aceent eirconflexe a I'envers, au lieu

e I'horizonlale classique! Cela me parut une trouvaille de

rénie, Je imitai sur mon ardoise. El cette fois, il faut le
eroire, les aulres peintres du pays parlagérent mon admi-
ion, car on ne vit bientot plus, sur toutes les enseignes,

¢ des A majuscules barrés a la nouvelle mode, par des

ol es renversés,

-~ Si nous dégageons de cetle historiette la mnrale qu’elle
_mporte, nous en conclurons gans peine que la personna-
lité la plus accusée d'un artiste n’a de valeur évolutive et, par

conséquent, d'efficacité réelle que dansla mesure oii la mode
nsacre ses trouvailles el les transmet & la postérité, et que
mode, ne consacrant et ne tansmettant qu'une trés petite
d'entre elles, un créateur trés original peut fort bien ne

s fournir & son art plus d’éléments viables qu'un auteur
nsidéré comme dépourvu d'originalité. Les A barrés en

evron de Kofic-dour sont peut-étre la seule de ses innova-

ns qui ait influencé Part de 'enseigne dans le Haut-Léon,
varce que la mode a bien voulu s'en emparer. Or, quand j'y

)pense, je n'oserais méme pas affirmer que cel ivrogne ful

llement l'inventeur du nouveaun caractére. Il I'a propagé,
est certain, mais ne le tenail-il pas d'une autre personnalité
noins exubérante et moins fertile que la sienne?

ailleurs de quoi est faile une personnalilé dite trés ori-
pale? La plupart du temps beaucoup moins d'une richesse
nvenlion extraordinaire que de 'emploi systématique de

elques formules, toujours les mémes. Un homme qui a

aucoup d'idées et leur trouve un lrés grand nombre
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d’expressions diverses est un génie, mais ne passe nécessai
ment ni pour un novaleur, ni pour un créaleur exceplionnel.

Voyez, par exemple, Liszt et Wagner. A ne juger ces
maitres que par la fertilité inventive, il parait aujourdhui

Jirae o5 YL

y: cerlain que le premier élait plus remarquablement doué que.
4 le second. Le public contemporain nes'en est pas apercu. Lo»

public ne sait jamais gré a un artiste de se renouveler; au

f conlraire, il aime les spécialistes el le plaisir intellectuel
E reconnailre est chez lui si grand, que les redites sont le pli
k- sir élément de succés d'un créateur. H
3 Pourguoi ne pas prendre un aulre exemple parmi des com-
s positeurs tout & fait comtemporains? M. Debussy passe, aux
X yeux de bien des gens, pour un novateur absolu. Est-on
[‘-' sir qu'il soil pourlant I'invenlenr des tournures de phra

: el des groupements harmoniques quicaractérisent aujourd’h
i sa maniére? Je n'entends pas insinuer par la que ce compo
Ly siteur soil incapable de trouvailles personnelles, mais je
r suis pas certain que ces derniéres constituent la partie la p

:': remarquée de son cenvre. El je me demande, en revanch

s'il n'aurait pas emprunté & quelques devanciers les forme
dont I'emploi systématique est qualifié de « debussysme »
Kofic-dour avail imaginé, pour ses enseignes, bien des fior
tures qui ne lui atlirérenl pas d'imitaleurs el qu'on ne ¢
point apprécier, tandis que ses A chevronnés lui valurent |
rang de chef d'école, parmi les barbouilleurs du eanlon. G
ainsi que, de nos jours, M. Eugéne Grassel, quia lanl inng
dans le domaine décoralif, est surtout connu par le caracld
d’imprimerie qui porte son nom et qui, soit rencontre fo
tuite, soit imifation voulue, n'est aulre que I'elzévir comp
de la Renaissance. ;
I1 est si difficile de découvrir la parl d'invention réelle ¢
une ceuvre artistique ! Prenez, par exemple, les productions
jeunesse d'un grand génie. Si vous éles son contemporait
que yous examiniez ses ceuvres & leur apparition, il vous s
presque toujours impossible d'y reconnaitre le germe d'
personnalité future. Plus tard, au contraire, quand vous au

£
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vu éelore les chefs-d'ceuvre de ce maitre, il vous deviendra

orl aigé de discerner, jusque dans ses premiéres créations,
prémices de son originalité future,

- Et puisles ressemblances d'un auleur avec un autre dérivent

e lanl de causes, sont soumises i tant d’influences diverses!

ombien de rencontres fortuiles, qui semblent le résultat

"imilations voulues! N'est-il pas forl naturel cependant que

s producteurs d'une méme époque réagissent de méme sorte

‘A des condilions de milieu idenlique?

Enfin des ouvrages qui nous paraissenl, quand nous les
yoyons pour la premiére fois, presque pareils a ceux d'un
aulre auteur perdent ce caraclére de ressemblance lorsqu’on

les étudie de plus prés.

- Sl bien que la personnalitéestun phénomene relatif de plus
dajouler & la série infinie des phénoménes relalifs : elle tient
ulant au spectateur, a l'audileur, au lecleur qu'au peintre, au

~compositeur ou 4 'éerivain eux-mémes.

- Jen'ai pas raconté lhistoire de mon peintre-vitrier et n'en

ai pas déduil les conséquences qu'elle me semble comporter,

- pour mépriser les personnalités fortes — les seules, au fond,

_'-Qui soienl intéressantes, — ni pour exalter inconsidérément

les bienfails de la mode, mais pour remetlre au point leurs

relalions, allérées en sens contraire par le snobisme et les
peliles coleries. 1l ne s’agil pas de s'agenouiller devant la

- mode, ni de lui faire de laches concessions. C'est une mailresse

fyrannique, alaquelleil sied de résister souvenl; mais ¢’est une

~ maitresse dévouée, puissante, plus perspicace qu'on ne veut
“bien le dire et ses services demeurent indispensables, méme 4
celui qui devance les gotits d'une si capricicuse personne.

- Slilest misérable de la flalter, et fou de chercher & prévoir

- sessourires du lendemain, il est encore plus insensé de vouloir

la violenter. Elle se donne & qui lui plait, quand il lui plait.

- Prétendre la conlraindre 4 I'obéissance est aussi enfantin que

de frapper la terre du pied, pour forcer le globe a changer de

~direction dans I'espace. C’esl pourquoi la course a I'originalité
~esl un leurre, et nos ancétres se montraient plus sages et plus
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réellement artistes que nous, qui sculplaient mille et mille
fois la Vierge dans la méme pose, portant I'enfant Jésus dela
méme maniére, ou qui se servaient sans scrupule, pour leur. 1
sonate, de la tournure mélodique utilisée déja par plus de
cent confréres. Chaque artiste doué, créant ses formes inlimes
d’expression, y mettail assez de son empreinte individuelle
pour nous toucher encore, et faire palpiter devant nous des
créalions vivanles. C'est en prétendant fapriquer a Loul prix ﬁu,
nouveau qu'une race, un peuple, un siécle n'ont plus d’éeole,
ni de style. Quand on aura demandé depuis assez longtemps
aux symphonistes de découvrir des accordq nouveaux, aux ‘
peinires d’alambiquer des colorations médltes aux littérateurs |r
de disloquer la syntaxe et d’hypertrophier le dictionnaire, on i
aura créé des virtuoses merveilleux, mais on aura tué l‘arl,. <
Laissez donc 4 la mode le soin de faire évoluer le godl des
belles choses! Elle ira moins vite, mais elle fera dela besogne :
plus durable que vos briseurs de traditions, ar‘elle constilue
un élément de variation autrement puissant que tous les eﬁ'orts
de I'individualisme le plus outrancier. _
Jai suffisamment défendu les droits du style individuel
contre les déformations que lui imposent les dogmes des diffé-
rentes écoles, la virtuosité ou l'anarchie lechnique, pour avoir
le droit de plaider de la sorte, en faveur de la mode, conltre les
prétentions d'une originalité systématique et artificielle. La
liberté de I'artiste est son bien le plus sacré, mais c'est une
liberté relative, limitée par les exigences supérieures de la logi-
que el du sentiment. Et ¢’esl encore le sens commun qui peut
seul déterminer les frontiéres respeclives de la mode et de la
personnalité, de I'évolution et de la tradition. Ces fronliéres
ne sont pas fixes; qui prétendrait les marquer par des bornes
immuables ferait preuve d’un esprit peu philosophique, 1
Je viens d'emprunter, sur ce sujet, une anecdole 4 la pein-
ture en batiment. Je finirai par un exemple tiré de 'art égyp-
tien. Dans ses collections, le Louvre posséde une cuiller i -
fards, sculptée sur les bords du Nil, voici plusieurs ml]lénalres.x
Elle représente, avec un trés faible relief, un esclave 4 demi nu

il
wiet
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- lenanl lieu de manche et portant sur I'épaule un fardeau de

forme ovale, qui sert de parlie creuse a la cuiller. Au milieu

~ des autres ouvrages du méme pays, cet ustensile surprend
~par son caraclére japonais : technique, réalisme de I'expres-

sion, mouvemenl et sentiment décoralif de T'engemble, Lout_,
jusqu’au lype el a I'analomie du personnage, ferail croire a
T'amateur non prévenu qu'il a sous les yeux une piece nippone,

E fabriquée il y a tout au plus quelques centaines d’années, Il

s'est donc trouvé en Egypte un artiste, probablement isolé,
dont la personnalilé inclinail précisément vers les formes qui
caraclérisérent trenle ou quaranie siécles plus tard l'art

'__' extréme-oriental. Voyons-nous que cette tendance nettement
- originale ail influencé lart égyplien? Pas le moins du monde.

Le réalisme qui se rencontre dans nombre de glatues, au pays
des Pharaons, ne se confond aucument avec Iimpression-

~ nisme japonais, el le japonisant sans le savoir qui sculpta cette
~ cuiller en bois, non seulement n'exerca ancune action efficace

~surle gont de son pays, mais peut-étre y déplut-il, et sirement

il ne songea pas 4 se faire gloire de modeler un peu différem-
menl de ses conlemporains.

Le temps n’était pas encore venu ou le musicien rougirait

~ d’employer les mémes harmonies que son confrére, ou le lil-
- térateur, pour remporter le prix au concours de nounvelles,

- derirail dans un langage éminemment original : « Le tiroir béa,

“nanti d'un revolver », oiil devaity avoir antant de styles que

- d'architectes el ot le flacon & parfums lni-méme, soucieux

~ d'étonner les foules, cesserait d’¢tre cylindrique, sphérique
- ou rectangulaire, pour affecter la forme ingénieuse d'une

- fonte de pistolet ou d'un gigot de mouton.

Que l'on envisage ces problémes sous le jour du gros bon
sens, comme je viens dele faire, ou que I'on y pense avec loutes

~les délicatesses de l'idéalisme le plus exalté, si l'on est de

bonne foi, on aboutil & la méme conelusion. Les roles respec-

tifs du goul général el du gout individuel n'ont pas une valeur
- absolue et 'on y peul appliquer ce que Mweterlinck éeril dans
la Vie des Abeilles, en parlant de la Nature :
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« Elle sanctionne I'instinct de la masse obscure, I'injustice
inconsciente du nombre, la défaile de intelligence et de la
vertu, la morale sans hauteur qui guide le grand flot de V'es-
péce et qui est manifestement inférieure a la morale que peut
concevoir el souhaiter I'esprit qui s’ajoute au petit flot plus
clair qui remonte le fleuve, Pourtanl est-ce & lorl que ce
méme esprit se demande aujourd’hui si son devoir n’est pas
de chercher des vérités, par conséquent les vérités morales
aussi bien que les aulres, dans ce chaos plulot qu'en lui-méme,
ou elles paraissent relativement si claires et si précises. Il ne
songe pas a renier la raison et la vertu de son idéal, consacré
par tant de héros et de sages, mais parfois il se dit que peut-
étre cet idéal s’est formé trop a part de la masse énorme dont
il prétend représenter la poésie diffuse. »

Et M:terlinck ajoule, a la fin du méme chapitre : « Au
surplus, quand rien ne serait vrai de ce qui précéde, il resterait
& I'espril élevé une raison simple et naturelle pour ne pas-r‘
encore abandonner son idéal humain. Plus il accorde de force
aux lois qui semblent proposer I'exemple de I'égoisme, de
injustice et de la cruauté, plus du méme coup il nous apporte
les autres qui sommeillent : la générosité, la pitié, la justice,
car dés Iinstant qu'il commence d'égaliser el de proportionner
plus méthodiquement les parts qu'il fait & 'Univers et & lui-
méme, il lrouve & ces derniéres lois quelque chose daussi
profondément naturel qu'aux premiéres, puisqu'elles sont
inscrites aussi profondément en lui que les autres le sont dans
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Ce qui peul s'exprimer, en un francais plus terre-a-terre :
« Mes voisins onl leurs gotts & eux, ils ont le droit de les
avoir; mais j'ai aussi les miens qui ne sonl pas moins légi-
Limes. Puisque nous vivons ensemble, réagissons les uns s
les aulres, fralernellement, eux me guidant dans mon évolutior !
el moi les enfrainant dans la mesure de mes forces et de mes
sensalions personnelles. En marchant ainsi de concert, nous
ferons de bonne besogne. Tous ensemble nous volerons de
l'avant, sur les ailes d'ceuvres vivantes, fortes et naturelles. »



CHAPITRE XIV
Objot — Sujet — Forme et Matiore.

- Me voici bienldol parvenu & la fin de ce livre, consacré &
~ l'analyse du phénoméne arlistique, et je n'ai pas encore donné
~ de définition de l'art. Mais est-il bien nécessaire de le délinir?
Quand nous jouissons d'un tableau impressionnant, d'un joli

‘papier de lenture, d'un opéra ou d'une sonate, d'un discours

ou d'une description bien tournée, nous discernerons trés bien
~ le plaisir que nous en éprouvons, sans qu'il soit besoin d'assi-
~gner des limiles a cel agrément spécial, pour le distinguer de
~ tout autre genre d’émotions. -

_' Je n'ai pas non plus défini la beaulé; elle n'est probable-

~ menl pas définissable. Elle n'est pas une; elle varie indéfini-

~ ment suivant les races et les individus qui la cultivent; et
~ nous savons également Lrés bien, sans aucune confusion pos-
1 sible, quelle sensation parliculiére nous fait déelarer une tra-
- gédie, une fresque, une symphonie belle par rapport & nous,
~ g'esl-a-dire conforme a nos gouts.
~ Ce qui intéresse le psychologue et I'esthéticien, dans le
* phénomeéne arlistique, ce n'est du reste pas I'ceuvre d’art elle-
~ méme, — elle n'a jamais de valeur en soi, — mais c'est la
- propriété inhérente a celle ceuvre de provoquer, chez cerlains
dividus, des émotions humaines de méme ordre que celles
- ressenties par son créateur,
Or j'ai analysé, dans le présent ouvrage, le plus clairement
_que j'ai pu le faire, le premier stade de ce mécanisme délicat,

D'UniNe. : 16
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J'ai montré le eréateur, sous I'empire de chaque émolion
prenant ou subissant une altitude caractérisée par d
rythmes propres. EL ces rythmes, qui dépendent & la fois d
I'émolion suggérée (imitation du phénoméne naturel) et de |
personnalilé de I'artiste (style), j'ai examiné comment celu
les reproduit matériellement au moyen de sons, de lignes, d
couleurs, qui fixenl el conservent & jamais les rylthmes d
Pattitude eréalrice. Le toucher, au sens large du mot, m’
apparn comme le facteur primordial de cetle lransposition
myslérieuse,

Dans la conclusion qui va suivre, je montrerai I'ccuvre d’a 1
provoquant Pémotion de 'amateur par un processus rigon-

par ce rythme, éclosion d'une émotion humaine corrélativi
lattitude suggérée) ‘

Dés lors je n'ai pas besoin de définir 'art antrement qué
comme la ¢ransmission d’une émolion quelconque par l’mtera
médiaire d'un rythme nalurel stylisé, sans qu'il y ait rien de
fixe ni d'absolu dans celle transmission. Elle dépend moins:
I'eccuvre méme que d'une concordance physiologique, d'une
sorle de résonance enlre chaque créateur el les individus
accordés au méme diapason que lui.

11 est ulile toutefois de nous demander non point quel est
le criterium de la beauté — nous le chercherions vainement,
car il n'existe pas, — mais & quoi tienl, dans le chef-d’ceuv
celte vertu transmissive. Est-ce 4 son objet, a son sujet, &
forme ou & sa matiére? La solution d'un tel probléme sera
conséquence tﬂlrectc, le résumé de la Lhéorie mécamque l¢
'art que je viens d'esquisser.

Puisque je donne & toute émotion esthétique le rythme pour
origine, il va sans dire que ce n'est ni 'objet, ni le sujet d'v
ceuvre qui lui conférent, & mes yeux, un caractére arlistiqu

C'est Uerreur de beaucoup de grands esprils, généraleme
des philosophes idéalistes, personnellement dépourvus
sensibilité au son ou a la couleur, d'affirmer que I'ccuvre d’
est celle qui améliore la sociélé, quia pour but d’accroitre la
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fraternité des hommes ou leur moralité. Les partisans de cette
théorie déclareront, comme Platon, que le beau « c'est la
splendeur du vrai », ou, comme Tolsloi, que I'arl est le lan-
gage international pour la transmission des nobles pensées.
Un tel eriterium, o la joie sensible, le plaisir rythmique

_n’entrent pour aucune part, les améne & juger, avec le roman-

cier russe, que la Tétralogie de Wagner n’est pas une ceuvre
d’arl, parce que, n'étant pas habilués aux sonorilés wagné-
riennes, ils n'en éprouvent pas d'agrément auditif, et que

Thistoire de Joseph vendu par ses fréres, racontée n'importe

commenl, pourvu qu'elle soit intelligible, est un chef~d ceuvre
arlistique, parce qu'elle est émouvante sentimentalement,
parce qu'elle est édifiante.

Il suffit, pour démontrer leur erreur, de leur opposer les

jouissances trés réelles et trés sincéres qu'une ame d'artiste

— je parle intentionnellement leur langage spiritualiste —
ressent en présence d'une cuvre de décoration pure, 4 la vue
d'une porcelaine de Chine, & 'audition d'une fugue de Bach.
Cette jounissance peul aller jusqu’aux larmes. Que Tolstoi la

~_nie, cela prouve simplement qu’il ne la ressenl pas mais ne
- démontre aucunement qu'elle g'existe point. Et, s'il m’objecte

que le plaisir causé par la vue d'une étoffe chatoyante ou par
I'audition de riches accords ne différe pas essentiellement du

- plaisir causé par un mets bien préparé ou par des carvesses

habiles, je le lui concéderai volontiers, en lni faisant observer
que la cuisine el la volupté sont aussi des arts, puisqu'ils
comportent ecréation volontaire el sélection de rythmes
sapides ou tactiles. Ce sont des arts moins nobles el beaucoup

- plus limités dans leurs expressions gue la musique ou que la

peinture, mais ce sont des arts tout de méme, une sauce ou
un baiser pouvant avoir du style, tout comme une sonate ou
un rinceat.

On peut nier d'un seul eoup tout I'art du Japon, tout l'art
musulman, o la pensée n'entre que pour une part minime.

~ On peut les nier, parce que les mots permettent les énoncia=

tions les plus absurdes. Mais refuser le caraclére artislique &
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un laque de Korin ou a une arabesque de 'Alhambra, ¢’est
se placer systématiquement, pour juger l'art, 4 un poinl de
vue qui est en dehors de I'arl. Une commode de Boulle ou un
candélabre de Riesener ne sont ni plus ni moins arlistiques
que les Pélerins d’ Emmaiis de Rembrandt. Ils ne touchent pas,
comme ce tableau, notre sentimentalisme; ils ne nous sug-
gerent pas antant de pensées, mais ne sonl pas moins émou-
vanls que lui pour notre sens rythmique. Méfions-nous des
affirmalions des sociologues en matiére d'esthétique. Un
Tolstoi ou un Reclus sont des penseurs éminents, mais, quand
il s’agit d’art, ils en parlent comme les aveugles des couleurs.
Je ne les choisirais pas pour lapissiers.

Y a-t-il ou n'y a-t-il pas, dans un ouvrage humain, des
rythmes naturels choisis et fixés par son auteur? c'est le seul
poinl qui assure ou non & cet ouvrage un caractére artistique,

Eliminons done immédiatement de notre discussion lous
les phénoménes oit I'homme n'entre pour aucune part. Dis-
cuter sur la laideur ou la beauté d'une fleur, d'un animal ou
d'un paysage, ce n'est pas agiler un probléeme d’esthétique.
Nous savons frés bien qu'on ne peul pas se demander, sans
élre ridicule : ce zinia ou ce egocodile sont-ils artistiques? La
Pointe du Raz est-elle une falaise d'art?... L'esthélique ne
reprend ses droils que quand il sagit dela représentation, par
un homme, de la méme flenr, du méme animal ou du méme
paysage, Celle nalure morte de Fanlin-Lalour, cetle statuetle
de Barye, celte toile de Claude Monel nous semblent-elles de
belles choses? La cuisine francaise est-elle bonne? Voila des
problémes esthétiques. . )

Ne devons-nous pas accepler cependant le criterium de
certains individus plus arlistes, plus esthétes surtout que les
sociologues qui, dans la définition de I'ceuvre d’art intro-
duisent, sous une autre forme, la notion de son objel, en
déclaranl que le caractéere arlistique de cetle ceuvre est inti-
mement lié & son ‘nulilité? S'ils prétendent par 1a qu'un objet
pratique ne peut pas étre une ceuvre d'art, ils se trompent
assurément. Car un pont ou un panier, dont la destination est

-

*
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éminemment utilitaire, peuvent nous parailre laids ou beaux
par suite d'un effort arlistique dans leur fabricalion. Ils
peuvent témoigner nettement du style de U'ingénieur ou du
vannier qui les construisirent. Il semble, néanmoins, que
- I'agrément plastique du pont ou du panier soil quelque chose
d'inutile. Le pont serait aussi solide, le panier aussi commode,
si leurs auteurs s'élaient préoceupés exclusivement de leur
destination matérielle, Le eriterium de U'inulilité serail done
juste si la beauté d'un pont ou d'un panier ne pouvaienl s’ob-
tenir que par le placage de vains ornements. Mais rappelons-
nous ce que nous avons dil de la beauté archilecturale !, et de
la beaulé organique' el nous serons bien foreés de convenir
que notre pont ou notre panier peuvent étre esthétiquement
beaux en vertu de leur seule adaplation a lenr fonction
normale el que, par suite, cetle beaulté ne dérive pas du

toul d'un caractére de luxe surajoulé a leur caractére utili-

taire. .. .

8’il faut intervention humaine el stylisation pour qu’il y ait
ceuvre d'arl, il n'est pas nécessaire, en effel, que celle styli-
sation ait eu pour but, dans I'espril de son auteur, la beauté
esthétique de 'eceuvre. I1 est fort probable que 'ingénieur qui
a construit le viadue de Morlaix, pour le passage du chemin
de fer de Paris & Brest, n'avail d'autre objectif que de conci-
lier I'économie 2 la solidité, en choisissant le mieux possible
les pierres de cetle immense construction et la forme de ses
arches. Et pourtantil a fait une ccuvre dont le style parait, a
un trés grand nombre de personnes, supérieur, c'est-a-dire
plus clair et plus individuel, que celui du pont Alexandre III,
avec loutes les inutilités malheureusemenl ajoutées a sa
courbe hardie. Le viadue de Morlaix est une ceuvre d’art.

Un cuirassé ou une automobile seront, du méme chel, des
ceuvres d'art, dans la mesure ou leur style peul témoigner de
Iindividualité des ingénieurs qui les ont construits. Il est
permis de disculer esthétiquement de leur beauté ou de leur

1. Voir plus haut, p. 119 et suivantes.
2. Voir plus haut p. 179 et suivantes.
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laideur. On peul constater, par exemple, qu'au fur el a

mesure que leurs formes répondent plus parfaitement 4 leurs i

fonctions ils deviennent plastiquement plus beaux. Si une
vieille voiture, un cabriolet du temps de Louis-Philippe, nous

semblent moins ridicules, moins démodés qu'une automobile
datanl seulement de dix ou quinze années, c'est que, sous
Louis-Philippe, la voiture était déja un instrument parfaite-

menl adaplé a sa fonction, landis que la 26 H-P de 1890

n'élail encore qu'un appareil trés imparfait en tant que véhi-

cule automatique.

Toutefois il faut bien se rendre comple que le caractére

d'art d'une création humaine n’esl pas quelque chose d'ab-

solu. Les éléments esthéliques de I'émotion que nous cause la

vue d'un ponl gigantesque sont évidemment beaucoup moin-

dres — parce que représentant une parl d'émotion humaine .

beaucoup plus réduite — que les éléments esthétiques de
notre émotion en face d'une fresque de Raphaél. Tout est
relatif el I'espéce de beaulé organique que présente une
machine & vapeur ouune dynamo excellente est vraiment trop

peu de chose pour justifier le titre d'Ecole des Aris et Manu-

factures donné a I'établissement ou I'on apprend a des ingé-

nieurs & bien construire ces appareils. Ce qui ne veut pas dire

#4

quune cathédrale ne soit pas une ceuvre aussi arlistique que

les tableaux et les statues qu'elle renferme. J'ai soutenu plus '.
haut I'éminence rythmique de l'archilecture parmi tous les

arls el ne m’en dédis point. Mais, dans un monument (el

c'est en cela que les apotres de inulilité sont relalivement
dans le vrai), les préoccupations ulilitaires el les préoccupa-

tions esthétiques de I'architecte peuvent varier suivant des

proportions presque illimitées. Ne soyons jamais dogma-
tiques dans aucun sens : la vie ne tolére pas les calégories,
Encore ne faut-il pas exagérer non plus dans I'aulre sens ni .
refuser toul caractére artistique a des créations ulilitaires de
l‘esi)rit humain. Et finalement nous repoussons sans crainle
toules les théories qui prélendent placer le caractére artisti-
que d’une ceuvre humaine dans son objet. L'inutilité n'est pas, :

Fal




OBJET. — SUJET. — FORME ET MATIERE 247

& cel égard, un crilerium plus certain que la mor&hté elle
n'est quune indication relalive.

Ce n'est pas davantage dans le sujet d'une ceuvre qu’il faut
chercher ce caractére distinelif. D'ailleurs presque aucun
~ esthéticien, peut-etre aucun, n'a jamais soutenu directement
. une pareille thése. Eb pourtant ce sont les queslions de sujel
- qui déterminent au fond les jugements de la plupart des cri-
fiques darl, sans doute a leur insu. El ce sont anssi des
questions de sujet qui divisenl généralement les écoles.

Nul plus que M. Péladan, écrivain pourtant sensible a la
beauté ou, pour mieux dire, & un certain genre de beauté, ne
s'est fait I'apolre résolu du sujel en arl. Dans une trés inté-
ressante Lettre, adressée au direcleur des Aris de la Vie,
lettre & laquelle j'ai déja fait illusion !, il écrivail, il y a quel-
ques anndes :
~ « Laissons les sujels : vos peintres seraient capables de
reproduire le buisson tout seul sansla Vierge, sans les Pro-
phétes; leur touche serait celle du peintre de décors. Que les
motifs soient changés, rien de plus naturel, mais qu'il n’y ail
plus de motif, cela m'étonne. Je ne plaide ni pour I'anec-
docte, ni pour l'allégorie, ni méme pour le style. » Clest par-
fail et vous croyez peut-étre qu’en effet le sujet ne préoccupe
aucunement M. Péladan. Mais alors pourquoi ajoute-L-il
immédiatement cette phrase déconcertante : « Il y a denx
~ molifs, deux seulement essentiels, la formé humaine et la
~ personnalilé humaine ».

Voila bien la plus gratuite des affirmations! Et pourquoi

- ¢e souci de créer une . hiérarchie des molifs basée sur une

préférence personnelle érigée en dogme? Clest 'opinion de
M. Péladan; au nom de quelle certitude prétend-il nous
I'imposer? EL, s'il nous I'impose, je veux bien qu’elle ait une
origine philosophique — discutable — mais je lui refuse
énergiquement toute valeur esthélique. A moins que M. Péla-
dan ne veuille pas exprimer par la que, sans I'intermédiaire

1. Voir plus haut p. 144.
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du geste humain, il n’y a pas de stylisation. D’accord! Mais

un paysage de Poussin ou de Claude Lorrain, de Corol ou

de Claude Monel est un véhicule rythmique au méme Litre
quune vierge de Mantegna ou qu'une déesse de Titien;
Amiel I'a dil avee jusle raison, un paysage esl un « _état_;_
d’dme », loul comme un visage peint par Léonard ou par
Rembrandt. Eb puis, si l'affirmation de M. Péladan étail vraie,
que deviendraient I'architecture el la musique, qui ne peu- g
venl jamais avoir pour molil la forme humaine, el qui n'ont
méme pas foreément la personnalilé humaine pour source
directe? Doailleurs, dans le répertoire humain, o le pontife

idéaliste eanlonne l'art pictural, il réduit encore le nombre
des sujels. Il élimine, par exemple, les portraits, du moins
toule une catégorie de portraits, de son Louvre idéal.
« Javoue, dil-il, que les portrails des rois, des nobles el des
prélats m'assomment comme m’eussent assommé les origi-

naux; la valeur historique ne péserien devant mon imagination.

Le tableau-document, si prisé des escribouilles, me semble

bon pour I'Ecole des Charles. C'esl dire gue 'exposition d'un

portrail contemporain de fonctionnaire constitue un scandale

el un atlental contre l'arl! » Jen tombe daccord avee

M. Péladan, la valeur historique d'un portrait n'entre pour

aucune part dans sa valeur artistique. Mais ce n'esl pas un

criterium esthélique! Parce que Bossuel fut un évéque assez

connu, cela empéche-1-il la représentalion de ce prélatl par
Rigaud d'¢tre un chef-d'ceuvre? Et voyez-vous que 'Erasme
de Holbein ou le M. Bertin d'Ingres naient pas le droit de
voisiner avec la Joconde?

Plus loin, le méme auleur, renchérissant de haine contre
la représentation du costume contemporain, affirme encore :
« 11 reste le visage el le nu : mais comme les visages méme
illustres sont décevants ! Franck, Villiers, Hello élaient laids, :
Wagner a-l-il 'aspect de son ceuvre, et Balzac? Zola ne res-
semble-1-il pas a4 une caricature, et Littré? »... Des mols! des
mols! Le Verlaine el le Daudet de Carriére sont de purs

chefs-d’ceuvre. Le portrait que M. René Ménard a fait de son
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- pére, el qui est an Musée du Luxembourg — je cile tout &
- fail au hasard parmi les ceuvres conlemporaines — passera
peul-élre un jour pour aussi beau que n'importe quel Tin-
loret.

Tout l'atticle que je cite est plein de dogmes du méme
~ genre. M. Péladan repousse la représentation du moderne.
Or en quoi, je vous le demande, un automobiliste équipé
~comme un monstre, el qui fuil dans le crépuscule, tel le
démon de la vilesse, esl-il moins beau que le guérrier bardé
de fer chevauchant sa lourde haquenée? En quoi la femme
moderne, fine, nerveuse, inlelligente et sensible vous semble-
L-elle, @ priori, un modéle inférieur & la Florentine du xve siecle?
Ce n'est pas un artiste, certes non! mais un liltérateur, uni-
“quement préoccupé du sujet des ceuyres d'art, qui parle de la
sorte et qui écril encore : « Lorsque le fabuliste se dit devant
un bloe :

Sera-t-il dieu, table ou cuvette?

il pose la queslion des modes. Quelle différence y a-t-il entre
Vénus et Mme Récamier, sinon que I'nne correspond a une
nolion synthétique et représente la qualité d'un rayonnement
universel, tandis que I'aulre ne manifeste qu'une individualité
“d'une grace personnelle ayant sa date et son lieu. Gérard a
fail un chef-d'ceuvre en comparaison d'une Vénus de M. Bou-
guereau. Mais celui qui réaliserail Vénus l'emporterail sur
Gérard. Quand Rubens nous montre Kypris lourde, grasse,
el en viande plutot qu'en chair, avec les tons que I'on voit &
I'étal des bouchers, il évoque idée de Maritorne : la mére
d’Eros ne pourrait se méler a la Kermesse. »

Ce qu'il y a de délicieux, c'est que, condamnant aussi d'un
trait de plume toutes les natures mortes, le méme ideéaliste
éerit quelques pages plus loin : « On peul dire que 'ceuvre
d'art doit avoir une dme!, mais si on me dil qu'un intérieur,
¢'est-a-dire une cheminée et des fauteuils dégagent de 'dme

1. On peut le dire si P'on est spiritualiste, mais je ne vois pas que cette
proposition soit irréfutable, ni méme parfaitement claire.
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ainsi que les fleurs et les fruils, je ne comprends plus, c’est
trop littéraire pour moi. » Vraiment, M. Péladan trouve trop.
littéraire d'affirmer qu'un fauleuil ou une poire aient une
ame? Alors pourquoi éerivait-il la méme année, dans la
méme revue :« Le jour ot 'homme primitif préféra un pot |
4 un autre, sans regarder & sa commodilé, pour la satisfac-
tion des yeux, la sensation esthétique commenca... A mesure 3
qu'il évolua, il devint de plus en plus sensible & ce caractére ]
mystérieux el insaisissable qui lui donnait du plaisir...
L’homme posséde la facullé de sentir par la contemplation les
qualités immatérielles des objets... Car, j'en demande pardon
a I'Université actuelle, la qualité qui fait un chef-d’ceuvre d'un
pol malériellement semblable 4 un autre!, cette inflexion des ;:
lignes, cette ineffable modulation de galbe que nulle régle-
n'exprime et qui n'existe en somme que par le divin hasard
de l'inspiration, est immatérielle comme 'dme qui la per-.
coit. » :
M. Péladan veutl-il, oui ou non, qu'un pot ou un fauteuil
aient ou n’aient pas une dme?... Je le lui coneéde volontiers,
la « littérature » n'est pour rien dans la beaulé d'une ceuvre
d'art. Les symbolistes furent moins des artistes que des phi-
losophes dévergondés. Dans un plafond allégorique, ce qui
est beau ce n'est pas le sujet choisi par le peintre, mais la
somme d’émolion exprimée par des moyens picturaux. Quand
Callot burine les Miséres de la Guerre, il représente, dans une
de ses planches, un pendu dont la jambe de bois se balance
en lair tristement inutile. Il produit de la sorte un effet litté-
raire amusant et touchant & la fois, mais qui n'a rien d’artis-
tique en soi. L'art de Callot, e'est le grouillement pittoresque
du dessin, ce sont les lignes heureusement combinées, le
rapport des taches, c’est loul le ¢oté plastique el coloré de
la gravure?. Le musée du Trocadéro posséde un petit mou-

1. Mais non! il ne lui est pas matériellement semblable,
2. Presque toutes les caricatures des journaux illustrés, Simplicissimus,
Rire, ete.. n'ont qu'une valeur littéraire ou le style n’entre pour aucune part.
Ce qui fait la différence entre les grands caricaturistes et les simples amu-
seurs, c'est que Lout Uintérét des uns tient aux légendes de leurs dessing et
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~lage de « miséricorde », pris je ne sais ou, représentant une

- jeune femme laborieuse, qui travaille & la lueur d'une lampe
~ lardive, cependant qu'armé d'un grand soufflet, le diable

voléle sournoisement derriére elle et cherche a éleindre la
petite flamme vacillante. Toule la squlpture du moyen dge
est pleine de ces détails spirituels; ils s'ajoutent & la beauté

~ arlistique d'un arl exquis, mais n'en font point partie inté-

grante. On peul soulenir que la Viande de Boucherie de Rem=
brandl ne renferme pas autant d’émolion ni de pensée que
les Philosophes en me’ditfz_iion, et que, par la, elle leur est
humainement inférieure. Mais elle ne leur céde en rien artis-
lemenl parlant, car elle n'est une représentation ni moins
vigoureuse ni moins stylisée d'un rythme naturel.

Je I'ai déja dil, presque tous les esthéticiens sont vietimes

~ de celle confusion entre le sujet des ccuvres d'art et leur

essence artislique. Taine lui-méme, partant d'une triple
unité (unité de style dans I'ceuvre d'un arliste, unité de style
entré maitres d'une méme époque, unité entre le style d'un
temps et la vie de ce temps), Taine n'a-t-il pas écrit dans la
Philosophie de I'Art : « Supposez que nous arrivions & mar-

~quer avec une netleté compléte les différents élals d’esprit

qui ont amené la naissance de la peinture italienne, son déve-
loppement, sa floraison, ses variélés el sa décadence. Supposez
qu'on réussisse dans la méme recherche pour les autres sié-
cles, pour les autres pays, pour les différentes espéces d'art :
I'archilecture, la peinture, la sealpture, la poésie, la musique.
Supposez que, par l'effet de toules ces découvertes, on par-
vienne & définir la nature et & marquer les conditions d’exis-
tence de chaque arl : nous aurions alors une explication com-
pléete des beaux-arts et de l'art en général, c'est-a-dire une
Philosophie des Beaux-Arts; c'est 1a ce quon appelle une
esthétique. »

Eh! non, mille fois non! tout cela serail-il découverl et tous
ces rapports fussent-ils établis et démontrés, nous ne connai-

celui des autres dans le caractére synthétique de ces dessins, dans la jus-
tesse des gestes évoqués.




de chaque arl, non point & ce qu'il dit ou cherche & diré; !
mais & la maniére dont il le dit. L’histoire de I'art comporte
évidemment la philosophic des sujets, mais l'ﬂsthét_iqug_'

agencée par I'artiste en vue de provoquer chez d’autres hommes
cerlaines sensalions agréables ou suggestives.
-~ Analyser historiquement ou moralemenl 1'Oraison funébre
du Prince de Condé, c'est faire ressortir de quelle sorte
Bossuel célébra, dans son discours, le guerrier de Rocroi, en
commentant avec toute I'urbanité d'un courtisan et toute la
ferveur d'un évéque, la carriére et les sentiments chrétiens de
son héros, Mais 'analyser, comme ceuvre d’art, c'est examiner
quels genres de période, quelles onomatopées, quelle synlaxe
el quel vocabulaire servirent a4 I'orateur pour mener cette
besogne & bonne fin, au plus grand consentement sensoriel de
ses auditeurs, Ce serait trop peu pour l'arliste dinventerla
prosopopée finale : « Venez peuple, venez maintenant, mais
venez surloul, princes el seigneurs!... » si loutes les vibra-
tions d'un rythme et d'une sonorilé quasi fluviale n’ajoulaient
a cetle figure de rhétorique des splendeurs musicales, qui lui
conférent un caracltére évidenl de beauté matérielle, mensu-
rable et plastique. '
Si j'insisle la-dessus, si je tiens & ce que l‘on ne confonde
pas le snjet d'un chef-d'ceuvre et la rythmique intime qui en )
est I'unique élément artistique, c'esl que Loul 'avenir de 'arl
est en jeu dans cette distinetion. ,
Dites, avee les réalisles, que seuls les fails dela vie contem- o
poraine et courante doivenl servir de théeme a l'artiste, quil
ne faul pas peindre « l'accident » et que la falcon du drame
lyrique moderne, assise an comploir de la boulangerie-patis-
serie, pourra débiter symphoniquement des petits pains, vous
défendrez 1a une esthétique du sujet, quine correspond cer-
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tainement pas au besoin d'idéalisme de la majorilé des
hommes. Mais volre théorie aura surtout le défaut de passer
a coté de la question. Ne croyez d'ailleurs pas davanlage
qu'en dehors de l'idéalisme, il ne saurait exister de beauté
artistique. Ne dites pas que la réalité n'est belle que « quand
elle réalise la notion intérieure qui existe chez nous ». Car,
précisément, cette notion, cette rythmique intérieure n'est pas
la méme chez lous les élres. El ne vous illusionnez pas au
point de prétendre que le peuple qui a vu la Céne de Vinci
sourit de celle de M. Daguan. Certainement non; il la préfére,
et si vous affirmez, avec M. Péladan, que la représentation des
dieux, des déesses, des princesses et des vierges offre a priori,
sur tout aulre sujet, une supériorité & peu pres exclusive,
scientistes et socialistes vous répondront, non sans raison,
que l'arl a des chances alors de mourir avant qu’il soit long-
Ademps el qu'en tous cas ils ne tiennent pas beaucb’up ale
voir subsister dans la cité nouvelle.

Ce qui cause une telle confusion entre le sujet de I'ccuvre
d'art et son essence esthétique, c'est que longtemps les
rylhmes stylisés furent presque uniguemenl employés a la
glorification de certains mythes. On est arrivé de la sorte a
identifier complétement I'émotion artistique et 1'émotion spi-
rituelle qui lui élait constamment concomitante. Voyez, par
exemple, la musique ou la peinture! Il est évidenl qu'au
moyen age, quand toules les idées étaienl mystiques, ce fut
au service des idées mystiques que se youérent les géniesd'un
Fra Angelico ou d'un Palestrina. Mais de la longue associa-
tion réalisée pendant des siecles entre lasensibilité esthétique
et le sentiment religieux, ne concluons pas a une solidarité
organique. La Renaissance a bien montré la possibililé
du contraire. Les Vierges de Raphaél et les Sybilles de
Michel-Ange sont parfaitement artistiques, tout en étant
paiennes, el notre admirable littérature du xvn’siécle n'est
rien moins que métaphysique. « Le langage scientifique est
- lrop précis et trop net, il fait disparaitre toute race de mys-
Lére, done loute beauté... On ne peut pas élre profond si I'on

# . !
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hérétique d'une mélodie orthodoxe. Tant qu’il y aura des

est clair. » Ainsi s'exprime un savant, trompé par des simu-
lateurs en continuelle pimoison devanlt 'incompréhensib
A les voir =i bien remplis de leur supériorité nébuleuse
méprisante de Loule contingence limpide, on finit parcroirequ
myslére et beauté sont synonymes. Est-ce que les Grees po
tant, est-ce que Titien, est-ce que Racine, est-ce que Moza
furent profonds? Esl-ce que les imagiers de nos cathédrales A
furent profonds? Et ne sont-ils point parfaitement beaux?

Dans un précédent chapitre?, j'ai montré la différence
essentielle de I'art et de la science, dans leur role imitateur et
descriptif. Le style, c'est-d-dire la sélection subjective de |
rythmes imitateurs, nous est apparu comme la qualité essen-
tielle de I'imitation artistique, et 'impersonnalité absolue de
la description comme la qualilé non moins essenlielle des
énumérations objectives, qui sont I'objel de toute science. ]
Mais cela ne veut pas dire que j'en conclue le moins du monde
4 l'antinomie sociale de I'art et de la science, puisque je ne"
place ni dans lobjet ni dans le sujet de I'eeuvre d'art son .
caraclére artistique. Les progrés de I'esprit scientifique peu= -
vent changer tous les thémes des ceuvres d’art, ils ne touche=
ront pas a I'essence du phénoméne artistique, c’est-a-dire au
style. Malheureusement la plupart des théoriciens parlent de
ces choses en littérateurs. Ils ne sont généralement sensibles |
qu'h un seul art eLoublient tous les autres. En quoila musique,
par exemple, pourrail-elle souffrir de l'abandon des sujets
traditionnels en faveur de concepts plus neufs? En quoi cela
changerait-il ses allures? Elle est un réactif si peu sensible B
aux évolutions de la pensée! Je vois beaucoup de musiciens
qualifier de paien le Requiem de M. Gabriel Fauré. Or, j'ai
beau faire, cette composition me semble au contraire trés
chrétienne et parfailement conforme a I'esprit de la liturgie
catholique. Qui de nous a raison? Peu imporle! Reconnais-
sons seulement qu'il est fort difficile de distinguer une mélodie

=

1. Voir plus haut chapitre viir, notamment p. 131 et suivantes.
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~ hommes, malérialistes ou spiritualistes, athées ou croyants,

~ ils seronl senlimentaux el Parchet pleurant sur les cordes
sonores ou la lrompetle lancant ses éclatantes fanfares les
fera délicieusement réver ou tressaillir aux appels d'un dyna-
‘misme impérieux.

Pour les arls plasliques, il y a plus d’apparence que I'évo-
lution des sujets influe sur leur destinée. Je ne parle pas seu-
lement de la danse qui, dans une société moins chrétienne,
reprendrail la place d’honneur qu'elle occupa dans des civili-
sations anlérieures, mais encore de la peinture qui se ressen-
tirait forcément de croyances philosophigues nouvelles dans
le choix de ses représenlations, — mais dans ce choix seule-
ment el non dans son essence. Car je repousse énergigue-
ment une proposition comme celle de M. Mauclair : « L'art
n'est pas viable sans une symbolique qui résume et transpose
les idées générales de 'époque ». Et pourquoi done? Voulez-
vous représenter la lumiére par une jeune femme versicolore,
le transformisme par un souple jeune homme? Je ne vous
empéche aucunement de peindre Iris pour décorer un labora-
toire d'optique, ou Protée pour orner un amphithéalre de
Jbiologie. Je erois méme que si vous voulez, cofile que coiile,
des symboles; les vieux valent autanl que lous ceux que vous
pourriez inventer. Je suis sir, en revanche, que cela ne sera
jamais dansl'esprit de la science. Cela ne lui sera pas conlraire
non plus. C'est en defors d’elle et rien ne sera changé dans le
‘monde des formes el de la pensée. Loin de souffrir de 'abandon
des themes mythiques ou des sujels conerets, dans une huma-
nité que ne satisferait plus I'imitation directe des phénoménes
naturels et qui peul-étre méme trouverait inutile, comme le

_ font déja beaucoup d'esprils scientifiques, la représentation
sur une toilé d'un corps humain ou d’un paysage, la peinture
gagnerail au contraire a cette transformation du gout de
devenir plus artistique, parce qu'elle se trouverait contrainle
4 des elforls exclusivement décoratifs. De méme que la
musique qui ne représente rien de concret, celle que lesdilet-
tanti appellent musique pure el qu'on nommerait mieux



Louvre, I'admirable frise du palais d'Artaxerxés, dans les
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musique décorative, apparait la plus artistique de lou
parce qu'elle est une stylisation plus compléte des rythm
diclés au symphoniste par ses atllitudes physiologiques,
méme la peinture et la sculpture, en s'éloignant systématiq
ment de la copie du monde réel el en se stylisant davanta
acquerraient forcément aussi plus de style et, partanl, un
caractére plus fonciérement artistique. Car on peul, sans
aucun paradoxe, considérer le coté abstrait de la décoration
comme ,la limite de la synlhése sans laquelle il n'y a pas
d’expression arlistique.

Voici, par exemple, le lion. Quelle en est la représenlatm
la plus artistique, j'entends celle qui offre a la fois le carac- '_
tere le plus individuel quant a artisle qui I'a exprimé el le
moins individuel quant au modéle représenté? Ce n'est siire-
ment pas le lion savamment empaillé, orgueil d'un Muséum.
Ce n'est pas non plus le lion modelé par un animalier
virtuose, donl les stalues semblent des moulages deslinés &
I'enseignement de [Ihistoire nalurelle. Mais regardez, au

salles Dieulafoy. EL vous verrez la des félins en briques
émaillées, dont les robes verles el bleuess'éloignenl singulié~
rement des teintes naturelles et dont les muscles énormes,
arrondis en oves, ourlés de larges rubans plats, symétrique-
menl disposés dans un but ornemental, se marient si librement
avec les denlelures el les roses de I'encadrement! Ces repré-
sentations ne prétendent pas élre des copies fidéles de la
nature; elles ne relévent non plus d’aucune symbolique et
pourtant elles séduisent a la fois les Ames les plus lyriques et
les esprits les plus positifs, en atteignant a lintensité rythmique
la plus expressive donl puisse lémoigner un chef-d’ccuvre
plastique '. E
Le style est si prépondéiant dans Tart décoralif que ce
genre d’'ouvrages est, de toules les manifestations d'un peuple,
celle qui porte toujours la signature ethnique et chronolo-

1. Voir aussi plus haut p. 140 un autre exemple du style dans I'art déoo-
ratil, %
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gique la plus évidente. Nous pouvons confondre deux loiles
de chevalel on deux mélodies senlimentales, composées & des
milliers de lieues el & des si¢cles de distance I'une de I'autre.
M. Camille Bellaigue a fail observer, avec jusle raison, que
telle mélodie de Caldara, compositeur italien du xvie siéele,
ressemble, el de trés prés, & la divine mélodie dn duo de
Tristan « O nuil sereine, 6 nuil profonde! » On distinguera
toujours, dans les mémes conditions, la provenance de deux
fauteuils ou de deux allegros de sonate.

Puis done gu'une simple phrase bien rylthmée, une fiole de
verre, une colonne de marbre, une phrase de violon heureu-
gemenl venue peuvent étre belles sans exprimer aucune idée,
sans correspondre & auncun sujel litléraire el sans autre objet
que de flatter notre sensibilité a la ligne, au son ou a la
couleur, faudra-1-il nous tourner vers la forme et chercher en
elle’ le caraclére essentiel de larl? Faudra-t-il dire avee
M. Taine : « Il y a pour chaque objet une forme idéale, hors
de laquelle toul est déviation el erreur, el I'on peut découvrir
un principe de subordination qui assigne des rangs aux
diverses ceuvres d'art? » Et concéderons-nous que « cette
formule élablit la néeessité de la beauté typique, car le type
seul ne présente ni déviation ni erreur el fournit aussi les
hiérarchies des ouvrages? »

Si'on parvenait un jour a me montrer d'une fa(;,on cerlaine,
irréfutable, un seul type absolu de beauté, j'accorderais peut-
étre quelque créance 4 ce langage dogmalique. Mais ne voyant
jamais que des hiérarchies construites selon le gotil individuel
de tel ou tel critique d’arl, je n'acceple pas davanlage la
notion de forme que la notion de sujet comme base d'une
esthétique.

Jai déja montré longuement, i deux reprises différentes !,
que la forme, la perfection organique des ceuvres d'art ne
se confond jamais avec 'essence inlime de leur beauté artis-
lique; je n'ai pas a revenir la-dessus, et 'on ne peul se

1. Voir p. 180 et suivantes, p. 192 et suivantes.
D'Umne. 17
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méprendre, & cet égard, sur mes convictions. Je ne préche

ment j'ai suffisamment insisté' et 'on ne s'élonnera pas que
je condamne, moi aussi, « l'insolente exéculion » de lant
d’ouvrages conlemporains. Mais, si jallribue au souci de la
forme une valeur nécessaire, je ne lui accorde pas une valeur ‘
suffisante. Je le fais d’autant moins qu'a chaque époque ce
que l'on appelle la forme n'est jamais loule la forme, mais
seulement un de ses éléments, sur lequel shypnotise la
virtuosité des producteurs. La forme, en littérature, n'élait
guére la syntaxe, pour Flaubert; c'étail surtout le diction-
naire. La forme pour les d'indistes ce n'est ni le rythme, nila
mélodie, ni le limbre, c’esl la polyphonie. Pour les debussystes
ce sont les harmonies. Pour la pluparl des jeunes peintres,la
forme ne consisle ni dans les proportions élégantes des lignes,
ni dans I'équilibre de la composilion, ni dans le charmé du
coloris, mais dans les seules valeurs. Criteriums d‘orl‘é\'res;h‘
donl le seul prix esl celui que leur allache, pendant un quart
de siecle, la sensibilité de quelques spécialistles ®. r
Cerlainement je crois que les cenvres d'art ont besoin d'une |
forme pour durer el méme pour exisler, mais, contrairemen
4 I'opinion trop communémenl admise, ce n’esl pas une forme
définie el soumise a je ne sais quelles lois mal connues gu

expriment; disons mieux : la forme spécifique de la maliére
qui les compose, Voici un ceufl de poule; outre I'albumine
le jaune ou vitellus qui doit nourric 'embryon, cet cuf
renferme un germe, cellule de subslance-poulet. Dans
cerlaines conditions de tempéralure el d'aéralion, ce germe

1. Voir p. 175 et suivantes.

2. Qu'on ne m'accuse pas de cantonner i mon tour toute la forme dans
le rythme, au sens étroit et courant de ce mot, car jai clairement expliqu
que, par rythmes, jentends neon seulement les rythmes macroscopiques
mesurables au compas ou au métronome, mais encore les rylhmes micro-
scopiques, facteurs de la teinle, de la hauteur des sons, du timbre ‘ete
non seulement les rythmes dynamiques mais encore les rythmes de p
teur, et par la j'étends bien la rythmique esthélique & toutes les manifesta-
tions de la matiére.

¥
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va se développer el prendre en 21 jours la forme d'équilibre
de la substance-poulet, qui est la forme-poulel. Un pelil poulet
doit éclore. Celte forme est doncinlimement et exclusivement
liée & la nature chimique du germe originaire. Un ceuf de
langousle donne une forme-langouste, un ceuf d’hippopotame
donne un petit hippopolame. Dirons-nous qu'un hippopotame
est mal fail parce que nous n'aimons pas sa forme? Elle est
pourtant la forme qui convient & cel animal, puisqu'il nait,

assimile, se reproduit parfaitement dans les conditions de

milieu ol persiste et se propage son espéce... Eh bien! Je suis’
persuadé qu'il en va de méme pour les ceuvres d'art. Sous
I'empire d'une excitation extérieure, le cerveau d'un artiste
concoit brusquement, spasmodiquement une certaine matiére,
son, ligne ou couleur, comme la traduction synesthésique;
comme le réflexe d'une impression individuelle. Et cette

traduction, il entreprend aussitot de la réaliser, au moyen des

agenls dont il dispose, — peinture & I'hunile, marbre ou clari- -
nette, — dans la malitre congue el fécondée par son esprit.
Mais il n'est déja plus libre d’en modifier la qualité intime on,
si j'ose dire, la composilion bio-chimique. 11 faul que cette
pensée germe et éclose suivant ga forme d'équilibre indivi-
duelle, -parliculiéru, falale, el suivant cette forme seule. Il est

évident que les ceuvres des devanciers ne seronl pas sans

influence sur celte forme, mais a titre d'exemples et non
point a titre de modeéles. Il n'est méme pas besoin que ces
exemples soienl exeellenls. Gorki peul éerire ses admirables
Vagabonds, aprés avoir appris dans Alexandre Dumas pére
ou dans Jules Verne toul ee qu'il a besoin de savoir sur la
maniére de faire un livre. EL je crois que toul génie, & qui I'on
montre des chefs-d’ceuvre, les comprend 4 demi-mots, referme
bien vile le livre ou quilte fiévreusement le musée el s'éerie
tout de suile : « Moi aussi, je suis arliste! » laissanl aux
¢éléves mal doués le soin de copier la toile ou d'analyser la
partition. En revanche le productleur qui n'est point un génie,
n'a pas de conceplion spontanée; il n'a pas de réflexes indi-
viduels; ce n'est qu'un homme de talent et je I'envoie rejoindre

...-1
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le pale troupeau de ses semblables. Il copiera 'aspect exténeur
des ceuvres du voisin, des ceuvres consacrées, il fera trés bien
du Bach, du Beethoven on du Wagner, sans la flamme inté-
rieure, et les pédants lui trouveront une bonne forme. Une
bonne forme, ounil... Mais il n'aura jamais sa forme, parce
quil n'a pas sa maliére et c’esl un impuissant digne surloul
de pitié! Car enfin, si je n'ai pas le cerveau de Mozarl,
pourquoi imiterais-je les coupes et les harmonies de Mozart,
el en quoi, je vous prie, la forme symétrique du Rondo ture

“est-elle en soi supérieure a la forme désordonnée de I'/nvoca-

lion & la Nature, qui est le résultal normal du lyrisme
romanlique de Berlioz?... Si vous n'aimez pas la musique de

Reyer, dites que vous ne l aimez pas, ¢'esl volre droit absolu;

mais ne dites pas qu'elle est mal faite, cela n'a aucun sens.

Puisqu’elle a la forme-Reyer, elle a la forme qui convient aux = p

idées-Reyer. Libre & vous de gofiter ou non celles-ci. Mais je

vous mels au défi, si vous aimez 'air des « Colombes » de
Salammbd on la mélodie de Sigurd : « Hilda vierge au pale

sourire », de me démontrer que ces pages seraienl plus belles,

écriles aulrement qu'elles ne le sont.

De nos jours, cependant, la plupart des esprits cultivés,
avee qui vous disculerez ces problémes, ne manqueront pas
de vous répondre obstinément : « La preuve que la forme,

indépendamment du fond, est capitale dans I'art, ¢'est quela

plupart des chefs-d'ccuyre ne sonl faits que de lieux com-
mung, qui, moins bien exprimés, n'auraient ancune valeur,
— Par exemple?... — Par exemple, quand Pascal éerit : « Ce
chien est & moi, disaient ces pauvres enfanls; ¢’esl ma place
aun soleil », il ne fait qu'exprimer, avec une belle forme, I'idée
banale que chacun a Tinstinet de la propriété. — Votre
citation, au contraire, me confirme dans ma théorie. Si cetle
phrase est artistique, c’est précisément parce que U'idée n’en
est pas banale, étant particuliére et plastique. Pascal a vu les
pauvres enfants jouer au soleil avec leur chien, il a senli leur
notion du « lien » el du « mien », il n'a eu qu’a le dire pour
que cela soil beau, et n’importe comment il énl arrangé sa

"
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phrase (il ne I'a d'ailleurs pas arrangée du tout), elle eal été
aussi belle, parce qu’il avail une belle matiére. »

Il ne faul done pas dire qu'en art « la forme 'emporle sur '

le fond », mais bien que la matiére, esthétiquement, prime le

sujel, ce qui est toul autre chose. Qu'on me permeltte d'in-

sister, une derniére fois, sur cetle distinetion enlre la forme
el la matiére des ceuvres. Elle est capitale et vaut quon s’y
arréle encore.

Dans les arls plastiques, son évidence la rend facilement
saisissable. Les peintres accepleront volontiers ma théorie.
1ls savent forl bien qu'une belle matiére peul suffire & déter-
miner, chez qui la conlemple, une émolion artistique. Un bol,
aussi simple que possible, en pate de verre colorée, une boite
tout unie en laque de Pékin peuvenl étre d’admirables
choses, par le seul fail de leur substance amoureunsement

travaillée. Un des artistes contemporains les plus sensibles el

les plus conscients, M. Janés, est parvenu & rendre tous les _
aspects de la mer et de la montagne, par la seule matiére de

ses aquarelles, évocatrices, jusqu’au miracle, de la féerie des
heures. 3

Dans d'autres arts plus abstrails, en musique nolam-
ment, la distinction dévient subtile. Mais prenons, si vous
le voulez, comme sujel d’analyse, un phénoméne musical
défini : Pinfluence wagnérienne sur la musique francaise, par
exemple. Les drames de Wagner ont trouvé, pendant quinze
ou vingl ans, un écho fidele dans les ceuvres de nos compa-
triotes; mélodies, harmonies, orchestralion, loul, chez eux

devenait wagnérien. Qu'est-ce 4 dire? et en quoi consislail - !

celle sorte de résonance fatale et passagére?

Pour essayer de résoudre un probléme aussi complexe, il
faul examiner séparément non point les divers éléments
techniques de I'art wagnérien, mais ses éléments essenliels
de forme, de matiére et d'inspiration.

Quoique I'on pense el quoique I'on prétende d'ordinaire,
I'imitation de la forme dans un art esl sans grande influence,
non seulement sgur la valeur de DPeeuvre imitatrice, mais
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encore sur sa personnalité. Lorsque Chénier disait : « Sur des
pensers nouveaux, forgeons des vers anliques », il jugeail &
sa vraie valeur la nature purement ulilitaire des métres
adoplés par Pexpérience. On peut élre trés personnel et se
montrer trés inspiré en adoplant complétement les formules
d'un devancier. Ce quel'on est convenu d'appeler la forme a si
peu de valeur intrinséque! Vous pouvez adopter toules les
caracléristiques extérieures d’un drame wagnérien, le prélude

~ bref et synthétique, I'absence de repos au cours des actes,

Pabsence de répélition des paroles, 'absence d’ensembles
vocaux, la prosodie syllabique; vous pouvez vous servir
constamment du leitmoliv, écrire en contrepoint calqué sur
celui des Maitres Chanteurs et de Parsifal; vous pouvez
choisir vos sujels dans la légende, altribuera vos personnages
une valeur symbolique, et n'étre pas wagnérien du tout! Tout
cela est absolument secondaire, n’a guére plus d'importance
que les dessins d'un moule sur le gout d'une patisserie.

Ce qui est capital en revanche, mais échappe a toute
analyse objeclive, c’est la matiére d'une ceuvre d’arl, cetle
cristallisalion soudaine de la pensée en certains éléments
concrets, celle traduction en langage sonore — s'il s'agil de
musique — de tous les mouvements provoqués chez les créa-
leurs par les phénoménes de la vie.

C'est la matiére d'une ceuvre qui synthélise directement
toule la personnalité d'un auteur, ce n’est point la forme qu'il
adople ou qu'il erée. Sans doule la forme, en arl, est souvent
une émanation de la matiére et je vous concede qu'elle est
plus facilement définissable. Mais comme elle nous {rompe
fréquemment! Comme elle varie chez un méme maitre sui-
vant ses diverses maniéres! Comme elle dissimule souvent,
sous un masque hypocrite, une compléte absence d'émotion!
El parfois, au contraire, par une sorte de pudeur hautaine,
comme elle cache sous des dehors classiques un individua-
lisme débordant!

La forme peul mentir de mille facons, la matiére ne ment
jamais! Si la chimie esthélique étail possible — en d’autres
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termes, si la beauté était un phénomeéne objectif susceptible
d’analyse — on pourrait définir 'art de chaque compositeur
par une formule unique, purement qualitative, indépendante
de toute morphologie, et I'on retrouverait aussi bien tous les
éléments constilutifs d'un génie musical dans la premiére
mélodie échappée a sa plume adolescente el coulée dans les
moules d'un devancier que dans les plus belles pages de sa
maturité, alors que celte matiére s'est fixée, par sélections
suceessives, sous certaines formes d’équilibre typiques.

En histoire naturelle la forme des individus, qui frappe tout

d’abord les observateurs superficiels, n'a pas de valeur spéci-
fique. Le physiologiste base ses classifications sur des carac-
Léres plus intimes : la chauve-souris n'est pas un oiseau, bien
qu’elle vole, etle cloporte est un erustacé commela langouste...

Lorsque nous voulons savoir commenl la musique frangaise
fut wagnérienne pendant quinze ou vingl ans, ¢'est done uni-
quement son caractére matériel que nous devons examiner
pour trouver a celle demande une explication plausible.
L'inspiration des artistes, nous venons de le voir, n'est pas
directement perceptible et leur forme n'a qu'une valeur
d'indication toule superficielle. Ce ful vraiment la matiére
musicale wagnérienne qui influenca, pendanl prés d'un
quarl de giécele, la matiére musicale francaise. La Télralogie
el Tristan s'assimilérent en quelque sorte toute la substance
sonore créée chez nous par une génération de composileurs.
Quelquefois cette assimilation fut si compléte que, méme
chez un maitre ardent et généreux comme Chabrier, des pages
entiéres semblent un pur pastiche de l'arl wagnérien. Il
existe une force mystérieuse en vertu de laquelle les sonorités
combinées par un grand peinire, les métres agencés par un
grand poéte entrainent, dans un mouvement presque iden-
tique au leur, tous les groupes de sensibles concus pendant
une période plus ou moins longue aprés leur éclosion. Clest
I un phénoméne d'organisation en quelque sorle mécanique :
tel tourbillon musical (pour nous en tenir & cel art) exerce
une attraction fatale sur les mouvements sonores en formation
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dans une certaine zone. 1l n'est plus pour ceux-ci d'équilibre
en dehors d'un rythme facilement reconnaissable, qui non
seulemenl se propage 4 travers la masse des cellules théma-
tiques nées dans le cerveaun génial, mais impose encore ses
« formes et nombres » a toutes les conceptions phoniques en
germe dans beaucoup d’autres esprits. .

Ainsi telle matiére artistiqie nouvelle, la musique wagné-
rienne, je suppose, émanation pourainsi dire spontanée d'une
intelligence humaine dans un milien donné, détermine par
son conclact une cristallisalion analogue de toute la matiére
musicale d'une époque. Encore faut-il, pour que cette assimi-
lation se produise, qu’il y ait étroite parenté entre les concepls
du créateur génial et la mentalité de ses satellites. Ceux-la
furent wagnériens qui, par leur vie, leur culture litléraire el
artistique, leur éducation technique, leur moralité méme. se
rapprochaient suffisamment de Wagner pour offrir & son
influence des matériaux suceplibles de s'agencer conformé-
ment aux angles el aux plans de I'architecture tristanesque.

C'est la, en effet, 'admirable paradoxe sur lequel repose
toute création artistique : le sujet n'est pour rien dans la parl
véritablement esthétique de I'émotion que nous cause un
chef-d'ceuvre; son objet moral ou social non plus; sa forme
n'a de prix que comme émanation directe et spontanée de la
matiére agencée. Et pourtanl cette matiére, qui est loul, ne
peul étre émouvanle qu’a proportion des éléments psycholo-
giques (moraux et sociaux) non arlistiques, des émolions
purement humaines qui onl surexcilé chez son eréateur
la volonté de produire. Si bien qu'arrivés au bout de
notre analyse du phénomeéne esthélique, el ayant reconnu
dans la matiére des chefs-d’ceuvre, dans leurs rythmes les
plus concrets, les seuls éléments de leur beauté, nous nous
retrouvons soudain en face de nolre point de départ : I'émo-
tion de l'artiste, — tant le lien synesthésique est étroil, qui

_unit cetle émolion 4 son expression sensible. La matiére, les
rythmes d'une ceuvre d’arl ne nous émeuvenl el ne compor-
tent de chaleur durable gqu'a proportion des troubles senti-



mentaux et des aspxrattons généreusea qui les onl mspxrés.\
Ainsi la Vie, avec ses hasards, ses Iristesses, ses joies, sa
mélancolie, nous apparait encore, en dernier ressort, comme
~ l'unique maitresse et la souveraine dispensatrice de la
~ beauté... Nous allons — el ce sera notre conclusion — la
~ considérer une derniére fois dans son role fécondateur, lais-
~ sant sur la face des chefs-d’ceuyres, comme le Christ sur le
- voile de Véronique, dans le mythe chrétien, I'empreinte
directe el impérissable de sa physionomie humaine.
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Le Paradoxe esthétique. — L’Art et 1a Vie.

En étudiant d’aussi prés que possible le mécanisme des
signes imilaleurs, nous en sommes venus a reconnaitre que
le caractére esthétique d'une ceuvre ne tient ni & son objet,
ni & son sujet, mais & sa mati¢re. J'ai combaltu vivement les
théories qui tendraient & transformer lartiste en une sorte de
pontife de I'idéal, uniquement préoccupé d’évangéliser et de

“moraliser le monde, quand il cherche des rimes, barre des
croches ou fignole un nu. Est-ce & dire que je tienne un
« beau morceau » pour une ceuvre d'art satisfaisante, el
qu'un devoir d'école bien réussi me paraisse le but unique de
P'effort créateur? Pas le moins du monde!

La fin du chapitre qui précéde a déja fail comprendre au
lecteur que, si je cantonne le caraclére artistique des ceuvres
dans leurs seuls rythmes conerels, dans leur substance, avec
les diverses modalités de durée, d'étendue et de densilé que
présente cetle substance, je crois, en méme temps, que la
substance ne sera belle et que les rythmes ne seront émou-
vants qu'a la condition expresse d'avoir été élaborés sous la
dictée dela vie, sinon par un homme d’une inlelligence extra-
ordinaire, du moins par un individu d'une grande sensibilité,
par un étre trés vibrant. (Vest la le paradoxe esthétique : rien
en arl que par la matiére el pourtant pas de chef-d’'ceuvre
sans la collaboration de tout ce quil y a d’humain dans
I'homme. Dés longtemps les pédagogues ont donné le nom
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d’humanilés aux classes ot 'on cherche a hausser, chez les
jeunes gens, la correction du métier littéraire jusqu'a l'arl.
Jaimerais que, pour les peintres et les musiciens, on parlal
également d’humanités et surtoul qu'on leur inculquat réelle-
menl les humanités de leur art, que jamais un professeur ne.
corrigedt un dessin ou un devoir d’harmonie sans chercher,
avec I'éléve, si telle faule blesse ounon le sens de la vie, donl
les couleurs ou les sons agencés doivent étre l'expression
Iyrique mais fidéle, stylisée mais imitatrice.
Jai dit que la Viande de boucherie de Rembrandi, humm- ’
nemenl inférieure aux Pélerins d' Emmaiis, ne leur céde E_mf
rien artistiquement parlant. Mais je crois qu'une telle perfec-
tion el un tel style ne peuvent &tre alleints que par un pinceau
accoutumé a saisir les nuances psychologiques des fignres
humaines et & transcrire les scénes les plus émouvantes de
I'histoire religieuse. Pour que les tissus d'un beeuf écorché
rayonnent de tant de force, de tant de majesté, il faut que le
peintre qui les regarda, la paletle a la main, fut lui-méme un
vivant majestueux et fort. La vigueur, la grace, I'énergie, la |
piti¢ ne naissent sur une toile ou dans un orchestre que par
la vertu de la matiére colorante on sonore; une simple bande
de lapisserie, quelques mesures de menuel peuvent offrir un
veflet de toules les émolions humaines, mais il faut que le
lapissier on le compositeur soient capables de ressentir,
comme hommes, ces émotions avec une exceplionnelle inten-
sité. Quand Chardin peint deux ceufs ou une timbale d’élain,
s'il les peint mieux que personne, c'est qu'il a dessiné déja el
dessiné magistralement cette sociélé francaise du xvm® siéele
si_ merveilleusement polie et spirituelle. Le rythme d'un
oignon exprimé par lui doit quelque chose au style des ency-
clopédistes. Clest bien pourtant 'image de l'oignon, avec ses
particularités plastiques, son beau coloris doré, ses luisants,
les fibrilles el les accidents de sa pelure qui est artistique, el
elle ne I'est pas moins que les effigies de I'Enfant au tofon on
du pastelliste peint par lui-méme. 8i la valse des Maitres
Chanteurs est une perle, ¢'est que son auteur avail déja com-
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posé Tristan et la Valkyrie quand il la congut; elle vaut
musicglement les « Adieux de Wotan ». El quand Hugo

- modulait I'adorable chanson d'amour d'Eviradnus : « Si tu

veux faizons un rével... » il alignait, toul & la simplelle, de

pauvres versiculels de sept pieds; mais il fallait étre 'auleur
de I'Homme qui rit et d'Oceano Nox pour nous enlever ainsi,
sur un rythme de mirliton,

Dans 1'azur, dans la lumiére,
Dans les éblouissements !

R R W P ——

~ En fin de comple, je rejoins donc les théoriciens et les idéa-
- listes, Taine, Tolstoi ou Péladan, I'historien, le philosophe el

le poéte, Ils ont tort d’exiger de I'artiste des sujels nobles on
~ moraux el de penser que art ne git pas essentiellement dans
le son, la couleur, le marbre, la pierre ou le verbe mensurables
et pondérables, dans des activités contingentes de mouvement
el de poids. Mais ils ont bien raison de prélendre que les
chefs-d’ceuvre ne peuvent élre que le fruil d’organismes aux
sensalions puissanles, aux aspirations vigoureuses. Plus sen-
sibles & la beauté qu'ils ne le sont, les esprits dogmatiques
s'apercevraient seulement qu’un eache-pot ou un martean de
porte, un air de music-hall, une poésie toute simple peuvent
dtre esthéliquement les égaux d'une fresque de Carpaceio,
d'une symphonie de Schubert, dun chant de la Divine
Comédie. 11 n'y a pas de hiérarchie des sujels, ni méme de
hiérarchie des genres; il n'y a que des hiérarchies de sensibi-
lités el encore sont-elles subjectives. Une coupe de Douris ou
un vase en cuivre de M. Bonvallet, une page du Jugend
Album de Schumann, une « Chanson romande » du compo-
siteur & qui ce livre est dédié, un conte de Marcel Schwob,
quelques vers de Richepin, dans le style populaire, comme
la chanson de /a Glu, sonl les égaux des plus parfaits chefs-
d’ceuvre de la peinture, de la musique ou de la littérature. Il
faut en revenir a la formule que j’'employais dans mon premier
chapitre! : « partout ott un peu de nature est directement

1. Voir p. 13.

y
‘

5
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transcrite avec une sincérité parfaite, la nature est représentée
toule entiére », Il suffit d’un rythme caractéristique et juste
pour que le miracle se produise. Mais voila! le rythme a la
fois juste et caractéristique ne peut éclore que chez des étres.
supérieuremenl vivanis. Peul-élre méme faut-il eroire, comme
M. Taine, qu'une collaboration du milien avec I'artisle est
indispensable & la production de ce phénoméne. 1l y aurail
ainsi des époques ou les arlistes les mieux doués trouveraient
des condiltions de milieu entrelenant, chez eux, un étal vibra-
toire particulierement favorable A I'imitation féconde et a la 3
stylisation heureuse. Il est méme permis de penser que ces
époques ne sont peint celles on I'émotivité des étres se déve-
loppe le plus intensément dans un seul sens. L'intellectua-
lisme du xvi® siéele, la sensibilité du xvure, lactivité guerriére
du Premier Empire, I'exaltation romantique ne valent pas,
pour donner aux artistes un sens parfail el général de la vie,
tel siéele d’équilibre, commele xvir®, o les différents ¢léments
donl se composenl une inlelligence el une volonté humaines
se marient dans de plus justes proportions, chez les hommes
supérieurs. Le prince de Condé n’élail pas un aussi grand
guerrier (que Bonaparte, mais il élail un meilleur humanisle.
Et si Bérénice ou Phédre continuent & nous Loucher plus pro-
fondément qu’'Hernani on Ruy-Blas, ¢’esl qu'elles émanent
d’un cceur plus sir et plus pondéré.

Avant de nous séparer, vous plairait-il que nous contem-
plions ensemble un antique chef-d'ceuvre, l'nn des plus
célébres qui nous vienne des civilisalions évanouies. 1l nous
répondrail clairement si nous Iinlerrogions avec amour el
sans parti-pris. Je veux parler de 'admirable Lionne blessée
assyrienne, du Brilish Museum. Qui n'a vu des pholographies
de celte sculpture plusieurs fois millénaire? S’enlevant sur la
roche, en un relief de quelques millimétres & peine, le fauve
traine, comme une loque pentelante, son arriére-train percé
d'un épieu. Mais, se soulevani encore dans un efforl supréme
sur ses patles de devanl, il pousse vers le ciel, la gueule
grand ouverle, un terrible rugissement de douleur et de rage.

i



L'ART ET LA VIE
Jamais, en aucun témps, en aucun pays du monde, on n'a
rien fait‘a mon sens, de plus beau, de plus décoratif ni de
plus pathétique. Ce n'est pourtant ni la « forme humaine » ni
« la personnalité humaine » qui sonl en jeu ici, Ce n'est pas
une fable qu'on a ciselée sur la pierre : aucun anthropomor-
phisme n'altére la physionomie si réaliste de 'animal vaincu.
Avant loul, cette sculpture est belle plastiquement, parce
que l'imitation des rythmes naturels y est juste et appliquée.
Fils d'un pays ou I'on chassait le lion, comme on chasse le
perdreau chez nous, I'arlisle connaissail les lions, et sa lionne
esl vraie d'une beauté objective parfaite, vraie de proportions,
de siructure et de mouvement. Mais le morceau est plus beau
‘encore parce que les rylhmes naturels y sonl stylisés par un
homme habitué a voir largement la nature, a s’exprimer clai-
rement, dans un langage synthétique el bref, que n’entache
aucune virluosité stérile. Il n’a pas trailé son sujet en anato-
miste, mais en décoraleur. Il n’a cerlainement pas cherché
& elre original et pourtant comme le rythme du monstrueux
gibier a passé par son rythme a lui! Comme le style en est
inoubliable!

Mais tout cela ne serail rien ou plutot n’exislerail méme
pas, si I'élre humain qui promena sur le calcaire son burin
magistral n'avait eu sans cesse a l'espril, 4’heure ou il cisela
cetle merveille, je ne sais quelle vision triomphale de force et
de victoire, je ne sais quels sentimenls complexes d'admira-
tion, de fureur et de pitié. 1l vivait dans un monde o la force
brutale était 'idéal des héros. Les muscles des Sars se gon-
flaient, sur les effigies royales, comme les vivants symboles
deleur divinilé. Et, chez les enfanls d’Assur, la lerreur des
grands fauves se leintait d'une sorte de respectreligicux pour
la vigueur de ces méichoires el la stre délente de ces reins
nerveux, Sila béte qui gémit et hurle ici, étire avec une si
incomparable puissance celte longue échine toule droite,
formant avec le sol un immense decrescendo; soyez siirs que
le geste d'out naquit celte ligne inoubliable fut un geste de
fievre, d'orgueil el de commisération. Le morceau naquil,
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techniquement parfait il en ful; mais lartiste qui le réalisa
en sculpteur, l'avail d’abord congu en homme, en guerrier el
en poéle. i .
Quand nous songeons a de tels prodiges, l'absolue solida-
rité entre les élémenls physiques et les éléments spirituels de
notre vie prend & nos yeux un caraclére de vérité éelatante.
L'art qui part de Iesprit ou du cceur d'un homme, pour lou-
cher le cceur ou I'espril d'un autre homme, n'a quun seul
langage pour se manifesler : le langage malériel des rylhmes
sonores ou colorés, le langage de 'espace et de la durée. Clest
en vain que vous couvrez, avec l'expérience des ainés et

toute la subtilité d'un praticien accompli, du papier, de la toile

ou des porlées de cing lignes, si, derriére les phrases, les
couleurs el les sons que vous triturez, ne bouillonne pas

sans cesse, pour les vivifier, loule volre sensibilité d’homme.

Vous ferez de la lillérature, de la peinture ou de la musique
estimable, intéressante, éionnante méme, vous ne ferez pas

une seule ceuvre d'art. EL ¢’est méme pourquoi cerlains pen-

seurs, M. Rémy de Gourmont par exemple, qualifient juste-
ment le phénoméne artistique de phénoméne sexuel. Le tempé-
ramenl de l'artisle a sa source aux sources mémes de la vie el
vaul juste, en chacun de nous, ce que vaul la mystérieuse
énergie qui jette les élres aux bras les uns des autres el veille
aux destinées aveugles de la race. G

- Mais c’est également en’ vain que vous consumerez Loule
volre existence dans des aspirations transcendantes, que vos
nuits se passeront 2 hiller aux étoiles, ad astra lueri; le jour
ot vous prendrez la plume, la Iyre ou le pinceau, vous halbu-

tierez comme de petits enfants, si vous ne possédez pas de

naissance ou si vous n'avez affiné par un exercice individuel

et acharné des dons expressément sensoriels, si vous n'éles

capables d'aimer d’'un amour luxurieux un accord, une nuance
ou la divine harmonie de quelques syllabes voluptueusement
accouplées. Tout derniérement, 'un des esprits les plus
enflammdés et les plus nobles de ce temps a publié, dans sa
vieillesse, un recueil de poésies, fruit de toute sa ecarriére.




On dirait des vers de collégien, tant leur pauvre matiére est
inapte & exprimer les aspirations de celte dme si haute.

Grands sensuels, grands sentimentaux, c’est-a-dire grands
sensibles, — impurs ou chastes, peu importe! — voila ce que
doivent @&tre les génies créateurs pour devenir de grands
artistes. Et finalement ¢’est encore la matiére qui a le dernier
mol.

Mais alors, que devons-nous conclure de ce livre, pour
n'avoir pas perdu trop de temps, moi & I'éerire, vous a le

' lire?

Il est évident, toul d'abord, que, née d'un rythme indivi-
duel, I'ceuvre d'art ne posséde aucune vertu expressive abso-
lue. Un geste personnel transforme, chez les eréateurs, leurs
émolions humaines en agglomérals de matiére qui ne sont
rien en soi, mais qui, par un admirable phénoméne de réver-
sibilité, en suggérant des gesles analogues & d'autres indivi-
dus, se retransforment, chez ces derniers, en une émotion
nouvelle. Encore faut-il, pour que le phénoméne se produise,
que le récepteur, c'est-a-dire 'amateur d’art intéressé, soit
physiologiquement susceptible de prendre une attitude ana-
logue & celle du créateur, que tous deux se trouvent rythmi-
quement accordés au méme diapason. C'est en cela que I'intel-
ligence ou, pour mieux dire, I'amour des ceuvres d’'art est un
phénoméne essentiellement subjectif. Beaucoup d’hommes
aiment les mémes ceuvres d'arl, parce que la plupart des
hommes se ressemblent beaucoup. Toute I'histoire du goil
artistique pivote sur la possibilité de cette mystérieuse corres-
pondance enlre producleurs et amateurs. Je lui consacrerai
plus tard un volume semblable & celui-ci, pour peu que la
vie, maitresse de nos acles comme elle 'est de nos sensibili-
tés, m'en donne le loisir.

En tous cas, nous aulres amateurs d'art, comprenons deés
mainlenant que, nées de la vie, les créalions arlistiques doi-
vent s'interpriter et se gofiler en fonction de la vie. C'est en
étant le plus vivant, c’est-a-dire le plus sensible a toutes les
émotions humaines, que nous avons des chances d’étre aussi

D'Upixe. 18




! subltme évolutnon. Quand nous soullrons, demando_m; :
glorieux témoignages de la souffrance passée la cor ;
que des arlistes douloureux ont eux-mémes trouvée dans
création de leurs plaintes immortelles. Quand nous somm
heureux, que le printemps rit sur nos tétes ou que I'an
verse dans nos poilrines prés de se rompre son haleine

riense, cherchons, dans les hymnes de joie qui fleurirent

nous communierons avee les meilleurs d'entre les hommes,
avec les plus humains. Car si nous répétons parfois, sans
songer 4 la laideur d'un tel blasphéme, que les grands gén 3
sont, comme hommes, inférieurs i eux-mémes el que mieux |
vaul ne pas les connailre, ¢'est que nous oublions au prix de
quelle sensibilité exceptionnelle ils accumulent pour nous cel
héritage, dont nous sommes justement si fiers. Leur véritable
tempérament c'est leur destinée arlistigne et si parfois les !
contingencesde la vie quolidienne les Irouvent moins palienls
ou moins vertueux que d’autres, soyons vis-a-vis d'eux pleins
d'une patience déférente et d'une aveugle admiration. Neles
jugeons que sur l'expression stylisée de leur personne, sur ee
« meilleur moi », dont ils nous distribuent généreusement
tous les sanglots consolateurs el toutes les énergies i‘m:tx;'
fiantes.

Je demande & ceux d'entre eux qui liraient ces lignes de
pardonner a leur auteur le stérile démontage du mécam&m&_ ;
prodigicux, tourmenl el joie de leur carriére sacrée. S
sacrilege ful candide. Celui qui le commit, le commit a
respect, car il aime d'un égal et indissociable amour I'art
la vie. Depuis qu'il respire (el c'est I'excuse de ses

jusqu’a son dernier souffle, de poursuivre d'une haine ine
inguible, la vie sans l'art, méme aux heures les plus aeclive



d'aussi impossible que la vie sans aiv el sans lumiére, sans
amour el sans amili¢.

Il sait d'ailleurs combien peu, dans la balance des choses
spirituelles, pése un critique ou un philosophe en compa-
raison d'un artiste véritable. Mais son droit d’homme d’aimer
ou de ne pas aimer les chefs-d’ceuvre, il I'exerce librement.
Job, sur son fumier, peul & son gré bénir ou maudire le
Seigneur; il sail bien, méme en le maudissant, combien
Jéhovah est plus grand que lui.

Enfin, si quelqu'un de eeux qui doivent ou qui peuvent
devenir un jour de grands arlistes lisait aussi ces pages, 4
celui-lh je par[ef’ais en frére ainé, moins doué, moins

heureux, moins ¢lu par la nalure, mais plus expérimenté

peut-étre; of je lui dirais :
« Va lon chemin, petit frére, sans écouler ceux qui ne
connaissent pas l'incomparable secrel que tu cherches. Aime

P'esprit qui éclaire nolre route lerrestre. Aime le savoir qui,

semblable 4 la boussole, guide le voyageur dans la forét., Mais
le' lambean et la boussole ne sont pas la forét et e’est la forét
dont il faut que le charme le pénétre, U'exalte et le divinise.

Ce sonl les sens a toi, ton coeur a toi, qui te la feront

comprendre. Regarde! les oiseaux chantent, les rameaux se
balancent de l'aube au crépuscule, dans les rayons argentés
du matin, dans les rayons d’or de midi et les rayons pourpres

dun soir; les buissons cachent des reptiles, el des ailes de feu

balafrent la pénombre. Ecoule! les branches murmurent
langoureusement sous la caresse de la brise, les oiseanx se
taisent, lous les souffles harmonieux de la nuil se marient

dans le feunillage. Ecoute gémir la tempéte et gronder I'orage ;
lointain el les oiseaux des lénébres glousser des appels aussi
lénébreux que leurs tristes plumages! Respire lous ces
parfums : les senfeurs des résines, les enivrantes bouffées des
mires chaudes, I'éblouissante odeur des muguets et des
jasming épanouis, el les relents des feuilles mortes et les
miasmes des mares! Caresse le velours des mousses, le satin




~des jeunes feuilles, le trone rugueux des pins! Pique-loi a
épines des ronces! Poursuis ta proie & Lravers les halliers!
Rejoins dans la clairiere la vierge défaillante, qui résnme en
elle toutes les senleurs, toules les harmonies, toules les;‘ﬁ
nuances du monde! Vis, aime, souffre, espére, agis, chass@,?f '
bondis, appelle, chante, caresse!... Cultive, perfectionne,
- élabore tous les rythmes! te voila vivant. Et, par-dessus
toutes les méthodes, par-dessus tous les systémes, par-dessus .?
toutes les écoles, par-dessus toutes les recettes et loutes les
habilelés, te voild ce que lu veux éilre, un homme et 111!&;;_ :
artiste. :
« Seulement, toul ceci, fais-le sans vanilé, sans volonté
rigidement tendue, sans prétenlion, sans malice et sa‘né"-
haine! En devenant tout humain, deviens mieux humain, &
la fois plus robuste et meilleur, plus simple et plus com-
préhensif de tout ce qui tentoure. Eb ton art, fondé sur plus

et bon. Cest le secret des maitres. Vivre, vibrer! »

Novembre 1908, Juin 1909,



A 2 gy R W R R R L [T e

TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES

Pricrace. — Genése d'une théorie mécanique de lart. . . . .

PREMIERE PARTIE

L'IMITATION DES RYTHMES NATURELS

Cuapirre . — L'émotion de lartiste, la volonié de produire et

Ty bt o M et S S ANEE e e SR S SRR E e R

Caractére émotif de la vie el de la conscience, 3. — Le rire et
les larmes, 4. — KEduecation naturelle de la sensibilité, 5. — Les
rylhmes de la viey 5. — Mimique sentimentale et intellectuelle,
. — L'imagination (facullé de eréer des rythmes nouveaux par
des combinaisons de rythmes antérieurement enregistrés), 7. —
Le réve, 7. — Pour mériter son nom, artiste doit eréer, donner
un corps a ses réves, 8. — Le dilettantisme, 10. — La fécondite, 10.
— Le désir d'immortaliser ses émotions, 10. — L'imagination créa-
trice n'est pas indispensable a l'artiste, 10. — L’imitation des
rythmes naturels doit étre siylisée. mais c'est & la vie que nous
devons demander des modeles rythmiques, 11. — L'improvisation
(image directe de la vie, elle en parait une image animée), 12. —
L'impressionnisme, 13. — Le caractére sportif et le caraclére esthé-
lique de Iimprovisalion, 4. — Llimprovisalion n'est pas instan-
tanée el ne differe pas essentiellement des autres modes de eréa-
tion artistique, 15. — L'inspiration (épiphénoméne des créations
spontanées el réussies), 17. — Llinspiration se développe et en-
tretient par la volonté de produire et par 'exercice régulier de cette
volonté, IS,

Cuarrrre 1. — Les arts descriptifs : peinture, sculpture, litté-

ERAITO 1 T INS e s Ta e ) e s e, R LAY ek .

- Le langage parlé ou écrit est le plus répandu de tous les signes
adoptes pour fixer et transmettre les émotions humaines, 20, —
Pour que le langage arliculé soit artistique il faut qu'il ressemble
rythmiquement & Pémotion qu'il décrit, 20. — Un style organi-




TABLE ANALYTIQUE DES MATIERES
quement parfait peut ne pas étre artistique (contes de Perrault), 21.
— Imitation objective de la peinture, 23. — « La parl personnelle
inévilable introduite par le peintre dans son imitation objective
de la nature, » 2&. — L'évolution des imitations picturales, 24.
— Enfance. période de synthése, imilation globale, archaisme, 25.
— Adolescence, période danalyse, imitation stricte, primitifs, 27.
— Maturite, période d'équilibre, imitation hibre, dge d'or, 27. —
Vieillesse, période des imitations indirectes (imitation des imila-
tions), décadence, 28. — Virtuosité, copie des maitres, pastiche, 20.
— lEvolution des imitations verbales, 30. — Caractére imitateur
du langage articulé a ses débuts, 30. — Onomatopées initiales, 31.
— Perfectionnement organique du langage, 31. — Affaiblisse-
ment de son caractéere imitateur, J1. — Figures de thétorique :
allitération, harmonie imitative, etc., 32, — Imitations psycholo-
giques; effets de syntaxe (La Fontaine), 33. — Eeriture arlisle
(Flaubert, Goneourt, Mallarmé), 33. — Imitation rythmique des
modéles naturels (Loti, Verlaine, ete.), 34. — L'architecture el la
musique peuvent-elles étre imitatrices comme la peinture et la litte-
rature? 35. — Exemples démontraut que, conlrairement a l'opi-
nion de Taine, la musique peul élre imitatrice, 35. — Transfor-
mation par 'arl d'un rythme naturel du eanton sensoriel X en un
rvthme imitateur du canton sensoriel Y, 36. — Synesthésies et
carrespandances. a6,

Crarrrre 11, — i.es synesthésies. La poésie . . . . . . SR T

Uniteé objective des phénomeénes physiques, 38. — La science
s'efforce de transporter dans le eanton de la vision des formes les
phénomeénes qui se passent dans les autres cantons sensoriels, 38.
— Unité subjective des sensations, 39. — Classification des synes-

{théorie de Ségalen), 3Y. — Le langage est un reaclif (rés sen-
sible des correspondances analogiques, 40. — Fusion, par le
langage, des images sensorielles apem[ique« en images génériques
(phénoméne d'abstraction ou mieux de sélection). Théorie de

ciations sensorielles synesthésiques sous une forme analylique
(Hilysmans), mais elles ont existé de tout temps: le langage popu-
laire &n renferme de nombreuses traces, 3. — La valeur des
synesthésies suhjectives est d’autant plus variable et individuelle
qu'elles sont plus complexes, §4. — Pour étre arlistiques elles

tirés d'Hugo et de Loti), 46. — Les transpositions litlérales (Sin-
fonia domestica) ou les transpositions arlificielles fornements d'ori-
‘gine acouslique) sont enfantines et sans valeur, 48, — Infaillibi-
lité de Dintuition dans le domaine artistique et sentimental, 50.

Crarrrre 1V, — Les arts synesthésiques. La danse . . . . . . .

La synesthésie sons-mouvements est la plus simple el la plus
compléte de toutes, 52. — Euterpe et Terpsichore. La danse mére
de la musique, 53. — Le sentiment musical de la durée, fonetion

spatial engendre le sens de lisochronisme sonore: mais, & son

thésies en objectives-hallucinatoires et en subjectives-artistiques

GGriveau), 41. — La littérature contemporaine présente les asso-

doivent étre intuitives et résulter d’attitudes spontanées (exemples

du sentiment museulaire de V'effort, 54. — La culture du rythme:.. i

tour, I'exercice de celui-ci régularise les rythmes spatiaux el mus-
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culaires, 55. — Rapports historiques de la musique et de la
danse (arls isesthésiques plutdl que synesthésiques), 56. — Déca-
dence actuelle de la danse : elle ne traduit plus, et bien imparfai-
tement, que les rythmes macroscopiques de la musique (mesure),
Elle doit, pour étre compléte, s’inspirer directement de tous les
rythmes de la natare, 58. La danse peut-elle traduire la
meélodie, 'harmonie, les combinaisons de timbre? 61. — A chaque
émolion, & chaque sensation correspond une altitnde, un mouve-
ment corporel et un seul, 63. — Ressemblance entre un acle
observé par un animal et un acte exéeulé par lui. Le cas d’lsa-
dora Duncan. Imitations avec traduction (Le Dantec), 63. —
Accord entre l'image percue d'un phénoméne exterieur et I'image
que notre sens des attitudes segmenlaires nous fournit du geste
que nous exécutons, 66. — La danse, lalo sensu (geste, allitude),
peut traduire intégralement tous les signes musicaux, 67.

Cuarrree V. — Les arts synesthésiques (suile). La musique pit-
toresque et sentimentale . . . . . . . . . i el N

Ladanse, lraduction des rylthmes sonores it trés petile échelle, 69.
— Danse oratoire el danse tragique. Danse en prose el danse en
vers, 70. — La musique « dansante » ¢l la musique réputée non
dansable, Tl, — Caractére dynamique de 1a musique (exemples
lirés des ceuvres de Gluck), 72. — Classiflcation quantilative des
melodies suivant trois types diversement dynamogéniques, 73. —
Caractére synesthésique de toute musique, 70. — Images sonores
tactiles, thermiques, colorées, olfactives, sapides, etc. Lear origine
molrice, 79. — Une atiitude commune est le trait d'union des
sensalions associées, 82. — Les allitudes sentimentales. Caractére
moteur et mimique de toule émotion, 83, — L'expression musi-
cale d'urfe émotion quelconque est la traduction en rythmes sonores
(a grande et & trés petite échelles) de nos rythmes physiologiques
sous l'empire de cette émotion, 84. — Le geste (trait d’union entre
nos sensations des divers canlons sensoriels el nos sentiments de
toules sortes) rattache le phénoméne artistique a celui de la gra-
vitation universelle, 86.— « Au commencement élait le geste », 86.

Crapitre VI. — Les arts cinématiques. La musique « pure » et
T'art décoratif . . . . . . . I R AT e S oA

Table théorique des synesthésies et schéma pentagonal des cor-
respondances sensorielles, 87. — Formule des equivalences esthé-
tiques : sensation de lordre M = attitude X = sensalion de
l'ordre N. (Toute ceuvre d’arl est une série d'attitudes), 90. —
Division des arts : arts a double traduction (canton X, canton tac-
tile, canton Y). Arts & traduction simple (canton X, canton tactile).
Arts sans traduction (eanton lactile), 1. — Sehéma en éventail et
diagramme des correspondances sensorielles, 92, — Arls a tra-
duction simple ou ecinématique (musique « pure » et arl déco-
ratif), 93. — La musique pure. Confusion du plaisir musical artis-
tique et du plaisir musical intellectuel, 94. — Le plaisir musical
arlistique est d’origine motrice, 5. — Atténuation progressive du
caractére moteur dans la musique moderne, 96. — Le plaisir cause
a l'auditenr par les rythmes musicaux a plus grands communs
diviseurs trés petits (debussysme, par exemple) est-il encore
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Cuspite VII. — Les arts statiques. Coloris et harmonie. L' ar-
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d’essence dynamique? 97. — Les divers sens considérés comme

spécialisations du toucher el comme touchers 4 grande distanee, 98,
— Qaractére dynamique de Vart décoratif, 99. — Education par
le toucher du sens de la vision des formes, 89. — Le canton de
Paudition des formes, domaine du rythme sonore proprement
dit, 100. — Le canton de la vision des formes est-il aussi du
domaine rythmique? 101. — Caractére subjectif des lignes dans les
arts plastiques, 102, — Définition rythmique de la ligne droite, 103.
— Les perceplions optiques de hauteur et de largeur des corps,
fonctions du sens musculaire de elfort, 104. — Caractére moleur
évident des grandes lignes rapidement percues, 105. — Le rythme
des lignes: « heaux mouvements », « mouvements de lerrain », ele.,
103. — Equivalence esthétique du temps et de 'espace, 106
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Le sens musculaire de lo pesanleur, source supréme de toules
les émotions d'art, 108. — Le rythme dans les cuvres statiques, 109,
— Solidarilé subjective de la pesanteur el de la durée, 110. — Le
langage articule, téemoin de cette solidarite, 111. — Oscillation
historique, dans tous les arls, de la prédominance du toucher-
mouvemenl o la predommanne du toucher-pesanteur, et viee
versa, 111. — Nos modiflcations physiologiques en présence des
phéul)ménes sonores ef colorés ont le caractére de modiflcations
rylhmiques a trés petite échelle, analogues & celles que déler-
minenl en nous les phénomeénes de la pesanteur (Lhéorie de
Le Dantec), 112, — Témoignages intuitifs de cetle notion dans le
lungage des arlistes, 116. — Arls staliques de la deuxiéme classe
(canton X, canton toucher-pesanteur). Coloris et harmonie, 117.
— Arts de la troisitme classe (canton lactile seul), 117. — La
danse, la pantomime, la seulpture n'en font point partie, 118. —
Larchitecture, seul arl purement tactile, 118. — Son caractere
ulilitaire et son caractére esthétique, 118, — Role de Péquilibre
dans les jeux d'enfants. Sens artistique des rythmes attractifs, 119.
— Raole de ce sens dans Darchitecture, 119. — La solidarilé du
toucher avee les aulres sens associe toujours des émotions synes-
thésiques aux émotions purement statiques, 120. — La grande
pyramide d'Egypte, 121. — Toute émotion artistique a pour source
la perception d'un systeme de matiére en équilibre el dérive de
naotre attitnde devanl ce systéme, 122,

DEUXIEME PARTIE

LE MECANISME DES SIGNES IMITATEURS

Cuapirae VIII. — L'art et la science. Le style. . . . « v o v 0 o

Sélection des signes imitaleurs, 123, — La part personnelle
introduite dans un travail d'imitation, envisagée au point de vue
scienlifique et an point de vue artistique, 126. — Confusion erronée ‘}
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de Uart et de la science, 126. — Influence des progreés de la science
sur I'évolution des arts, 127, — Considérations pseudo-scientiflques
des critiques dlart contemporains, 128, — La « vérité » seienti-
flque ‘et la « vérilé » artistique, 130. — Dilférence des deseriptions
scientifiques et des imilations arlistiques, 131. — Analyse objec-
tive et synthése subjective. Les procedés photographiques et la
caricature, 132. — Qu’est-ce que le style? Différentes acceptions
de ce mot, 134 — Le style « part personnelle introduite par I'ar-
tiste dans son imitalion de la nature =, 136, — Le slyvle en
musique, 137. — Infinie variété des siyles, 139. — Qualilés essen-
tielles du style, 139. — Limile de la stylisation. Le procéde, 140, —
« Le peintre pour imiter transforme » (Tapfler), 141. — Les altéra-
tions systématiques des rapports naturels des parties (Lhéorie
erronée de Taine), 141. — Llimitation photographique (seienti-
fique) des rythmes naturels (Flaubert), 143. — L'idéalisme de la
forme (Ruskin, le maniérisme), 143, — Caractére inconscient el
purement intuitil du veritable style, 144,

Cuaprrre IX. — Sciences d’art, traités empiriques et gram-
LT R e S N T A S et R S T s R e 146

« Des gotls et des couleurs il ne faut pas diseuler », 146. — Les
rapports des sensalions enire elles, dans un méme canton sen-
soriel, sont les mémes pour tous les individus normaux (exemples
tirés des sensations colorées et musicales), 147. — La connaissance
de ces rapporls doit-elle former la hase de toute éducation artis-

lique? 148, — Division des ouvrages techniques relatifs a I'étude

des arts en méthodes empiriques, grammaires el traités psycho-
physiques, 148. — Leur caractére scientifique enléve aux traites
psychophysiques toute valeur dans la pratique des arls (exemple
tiré de la gamme scientifique des gris), 150. — Inutilité et danger
de I'étude de I'acoustique pour les musiciens, {51. — La seience
el les traités psychophysiques demandent leurs informalions au
canton de la vision des formes; les émotions artistiques ont leur
source dans le canton tactile, 1533. — Les formes créées méeani-
quement sont dénuées de tout caractére arfistique. Le Wonder-
graph, 154. — Intérét des sciences d'art au point de vue de la
classification des sensations. Exemples tirés de la classification
des voyelles (théorie de Marage) et de la classification des timbres
(hypothése des timbres complémentaires), 155, — Le role des traités
empiriques (harmonie musicale, prosodie poétique, ete.), 157, —
Si ces traités sont commodes, leurs preseriptions n'ont aucune
valeur fixe, 160. — L'autorité des grammaires esl également rela-
tive (opinion d'Anatole France), 161. — Les trailés psycho-phy-
siques (perspective) n'ont eux-mémes pas de valeur absolue, 163.
— Les sciences de I'équilibre statique et de 'équilibre physiolo-
gique (parties purement mécaniques de Parchitecture et de la
danse) sont les seules notions d’art parfaitement objectives et
inviolables, 164.

CuaprrRe X. — L’exercice des arts et le métier. La beauté
(g nf b Tons o Al Sl BN (et S S B T L 166

Faut-il, en arl, apprendre son métier? 166, — Le métier en litié-
rature. Métier syntaxique el métier stylistique, 167. — Dans les
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autres arts le métier stylistique suffit. Il n'y a pas de mélier gram
matical en musique ni en peinture, 169. — Le métier, méme en
littérature, devrait s'acquérie par I'exercice seul, 170. — L'exer-
cice (_19. l'imprm‘iaau’on littéraire (lecture el éeriture), 171. —
L'exercice de l'improvisation musicale, 172. — L'exercice de 'im-
pruwsatmn picturale. Bsquisses el croquis, 173, — Les qualités &
acquérir par Pexercice des arls pour atleindre a la perfection du
métier, 173. — Soin, préecision, clarté, ordre, équilibre. Nécessite
de ces (qualités. Danger de leur exces et de leur absence, 174. —
La logique des formes, la beauté organique, 177. — Le module
(définition de Perrot), 178. — Le mouvement et la vie priment la
heauté organique, 179, — Le culte stérilisant de la forme, 181. —
Fausseté de P'aphorisme : « La forme en art prime le fond s, 183,

— Les rythmes stylisés de la vie, matiere unique des chefs-
douvre, 183,

Cuaprrre XI. — Llinvention des signes art:sthues Les atti-
tudes créatrices. . . . . .

Les productions artistiques opérées au moyen de recettes, par
des combinaisons de signes antérieurement inventés, 183, —
Caractire émotif de la véritable eréation, 186. — Tmages artistiques
ol signes artistiques, 186, — Le génie arlistique et le don senso-
riel ne se confondent pas, 187. — Facilité sensible el aptitudes
eréatrices, 189, — Caractere moteur des créalions geéniales, 192, —
L'invention artistique comporte toujours une transposition, 192, —
Images phoniques et signes phoniques, 196. — Faul-il « précher
e dégout » aux producteurs sans genie? 197, — Toute wuyre d'arl
étant une série d'attitudes, le génie créateur pourrait se perfee-

tionner par le perfectionnement du sens des attitudes, 198. — Le
sens inne des attitudes, 200. — L’imitation avee traduction du
mime se retrouve dans toute création géniale, 201. — Toutl génie
artistique est un mime spécialisé, 201. — Perfectionnement du
sens des altitudes par Pintention imitatrice et la volonté de pro-
duire, 200, — Culture directe du génie eréateur par la culture du
sens des attitudes, 202, ’

Cuapirre X1 — L'éducation du geste. Les étiquettes verbales.

Perfectionnement de l'ordre mental par la danse gymnastique
{(Platon), 204. — L’éducation du geste, pour étre féconde et com-
pléte doit se faire sous le conirdle de la musique, 204, — La
Gymnastique rythmique de Jaques-Daleroze, 205. — Solidarité
rythmique originaire des sens musculaire, acoustique et opbqna,'—'
206, — Culture rythmique inconsciente de Uenfant, 207. — La
culture plastique, la culture musicale, la culture sportive se pour-
suivent isolemenl dans I'éducation moderne, 208. — La Gymn
tique rythmique établil un parfait synchronisme entre les )
musculaires et les rythmes musicaux, 209. — Ses mouvemen
sont la traduction plastique directe de toutes les modalités sonoﬁ‘r(
res, 210. — Sa portée musicale, 211. — Sa portée plastique. L
crime, 212, — Collaboration du corps et de P'espril dans les
ments corporels eommandés par la musique, 212, — Perlecti
ment du sens de Péquilibre (aisance et énergie liﬁs




sion plastique wrmspond un dﬁveloppemnt ommexe de la sensi-
hilité, 214, — Influence psychique du perfectionnement du sens
des attitudes (organisation de I'économie physique et créalion de
réflexes nouvewsux), 255, — L'eurythmie, 217. — Intervention du
langage dans la eulture eurythmique, 217. — Les étiquettes ver-
bales. Le génie oratoire complete le génie mimique dans la créa-
tion des euvres d'art, 218. — Solulion du probliéme esthétique
par le langage (théorie de Griveau), 219, — Le geste, trait d'union
entre le langage (réflexe psychique) et les sensations (réflexes
physiologiques). L'unité dans la représentation entraine l'unité
dans la réaction, 219. — Gammes d'épithetes @ esthésiques-pares-
thésiques, 220. — Loi de renversement du plaisir en fonction de
I'élasticité, 220, — Perfectionnement du genie eréateur par Uexer-
cice simultané du langage corporel et du langage verbal, 221.

Coaprrre XIII. — Déformation et évolution du style. La mode
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L artiste dans son milien, 222. — Concordance du got des eréa-
teurs et du gout du public. La mode, 223. — La mede, défor-
matrice du style. Le style d'une époque, gout général de cetie
Gpogue, 224, — Clans et chapelles. Académisme et anarchie, 225,
-— L'excés d’habileté technique : la virtuosité, Le sophisme de la
« difficulté vaincue », 226, — Les fruits de la virtuosité : imper-
sonnalité du styvle, défaut de sens commun, 228. — La spécialisa-
tion engendre la laideur, 229, — Séduction sportive de la virtuo-
site, 230. — Caractere metaphysique de la virtuosité (exemple de
Paolo Ueello), 231. — L'insuffisance teehnique. Fausse simplicité
des archaisants. Syntheses ontrameiéres, 232. — Limiles de Pana-
lyse et de la synthese. Role régularisatenr du bon sens, 233. — La
mode « modifleatvice »; sa nécessité, 233, — Sterilité du dogma-
tisme (exemple tiré da motu proprio de Pie X sur la musique
’église), 233, — La mode et la personnalilé (apologue du peintre-
vitrier), 234. — L'originalité d'un artiste tienl moins &4 sa féeon-
dilé: eréatrice qu'a Pemploi systématique de certaines formules, 235,
— La personnalite est un phénomene relatif, 237. — Role bien-
faisant de la mode, facteur de I'évolution, 238, — Limiles respen-
tives de la mode et de la personnalité. La liberté relative de I'ar-
tiste. Exemple des rapports de la mode et de la personnalité
(eniller a fards égyptienne), 238. — La morale individuelle et la
morale de la masse (Meterlinek). Le goul individuel et le goiit
de la masse doivent réagir I'un sur I'autre dans des proportions
qui relevent aussi du hon sens, 239,

Cuaprrre XIV. — Objet, sujet, forme et matiére . . . . . . . .

Llart et la beauté sont-ils definissables? 241, — L'wuvre d’art
peual étre considérée comme la transmission d’'une émotion par
l'intermediaire d'on rythme naturel stylisé. A quoi tient, dans le
chef-d'euvre, cetie vertu transmissive? 242, — Ce n'est pas a son
ohjet. Théorie erronée de Tolstol, 282, — Pour qu'il y ait phéno-
mine esthétique il faut intervention de la volonté humaine el
stylisation, 244, — Criterium de l'inutilité, 246, — Beauté artis-
tique de certaines creations utilitaires de homme, 245. — Le carac-
tiore arlistique d'une eréation humaine est relatif, 246. — L’essence






















r

...t..._..'.‘ by el e
(AT e AT A T

i

L




	digitalizar0001
	digitalizar0002
	digitalizar0003
	digitalizar0004
	digitalizar0005
	digitalizar0006
	digitalizar0007
	digitalizar0008
	digitalizar0009
	digitalizar0010
	digitalizar0011
	digitalizar0012
	digitalizar0013
	digitalizar0014
	digitalizar0015
	digitalizar0016
	digitalizar0017
	digitalizar0018
	digitalizar0019
	digitalizar0020
	digitalizar0021
	digitalizar0022
	digitalizar0023
	digitalizar0024
	digitalizar0025
	digitalizar0026
	digitalizar0027
	digitalizar0028
	digitalizar0029
	digitalizar0030
	digitalizar0031
	digitalizar0032
	digitalizar0033
	digitalizar0034
	digitalizar0035
	digitalizar0036
	digitalizar0037
	digitalizar0038
	digitalizar0039
	digitalizar0040
	digitalizar0041
	digitalizar0042
	digitalizar0043
	digitalizar0044
	digitalizar0045
	digitalizar0046
	digitalizar0047
	digitalizar0048
	digitalizar0049
	digitalizar0050
	digitalizar0051
	digitalizar0052
	digitalizar0053
	digitalizar0054
	digitalizar0055
	digitalizar0056
	digitalizar0057
	digitalizar0058
	digitalizar0059
	digitalizar0060
	digitalizar0061
	digitalizar0062
	digitalizar0063
	digitalizar0064
	digitalizar0065
	digitalizar0066
	digitalizar0067
	digitalizar0068
	digitalizar0069
	digitalizar0070
	digitalizar0071
	digitalizar0072
	digitalizar0073
	digitalizar0074
	digitalizar0075
	digitalizar0076
	digitalizar0077
	digitalizar0078
	digitalizar0079
	digitalizar0080
	digitalizar0081
	digitalizar0082
	digitalizar0083
	digitalizar0084
	digitalizar0085
	digitalizar0086
	digitalizar0087
	digitalizar0088
	digitalizar0089
	digitalizar0090
	digitalizar0091
	digitalizar0092
	digitalizar0093
	digitalizar0094
	digitalizar0095
	digitalizar0096
	digitalizar0097
	digitalizar0098
	digitalizar0099
	digitalizar0100
	digitalizar0101
	digitalizar0102
	digitalizar0103
	digitalizar0104
	digitalizar0105
	digitalizar0106
	digitalizar0107
	digitalizar0108
	digitalizar0109
	digitalizar0110
	digitalizar0111
	digitalizar0112
	digitalizar0113
	digitalizar0114
	digitalizar0115
	digitalizar0116
	digitalizar0117
	digitalizar0118
	digitalizar0119
	digitalizar0120
	digitalizar0121
	digitalizar0122
	digitalizar0123
	digitalizar0124
	digitalizar0125
	digitalizar0126
	digitalizar0127
	digitalizar0128
	digitalizar0129
	digitalizar0130
	digitalizar0131
	digitalizar0132
	digitalizar0133
	digitalizar0134
	digitalizar0135
	digitalizar0136
	digitalizar0137
	digitalizar0138
	digitalizar0139
	digitalizar0140
	digitalizar0141
	digitalizar0142
	digitalizar0143
	digitalizar0144
	digitalizar0145
	digitalizar0146
	digitalizar0147
	digitalizar0148
	digitalizar0149
	digitalizar0150
	digitalizar0151
	digitalizar0152
	digitalizar0153
	digitalizar0154
	digitalizar0155
	digitalizar0156
	digitalizar0157
	digitalizar0158
	digitalizar0159
	digitalizar0160
	digitalizar0161
	digitalizar0162
	digitalizar0163
	digitalizar0164
	digitalizar0165
	digitalizar0166
	digitalizar0167
	digitalizar0168
	digitalizar0169
	digitalizar0170
	digitalizar0171
	digitalizar0172
	digitalizar0173
	digitalizar0174
	digitalizar0175
	digitalizar0176
	digitalizar0177
	digitalizar0178
	digitalizar0179
	digitalizar0180
	digitalizar0181
	digitalizar0182
	digitalizar0183
	digitalizar0184
	digitalizar0185
	digitalizar0186
	digitalizar0187
	digitalizar0188
	digitalizar0189
	digitalizar0190
	digitalizar0191
	digitalizar0192
	digitalizar0193
	digitalizar0194
	digitalizar0195
	digitalizar0196
	digitalizar0197
	digitalizar0198
	digitalizar0199
	digitalizar0200
	digitalizar0201
	digitalizar0202
	digitalizar0203
	digitalizar0204
	digitalizar0205
	digitalizar0206
	digitalizar0207
	digitalizar0208
	digitalizar0209
	digitalizar0210
	digitalizar0211
	digitalizar0212
	digitalizar0213
	digitalizar0214
	digitalizar0215
	digitalizar0216
	digitalizar0217
	digitalizar0218
	digitalizar0219
	digitalizar0220
	digitalizar0221
	digitalizar0222
	digitalizar0223
	digitalizar0224
	digitalizar0225
	digitalizar0226
	digitalizar0227
	digitalizar0228
	digitalizar0229
	digitalizar0230
	digitalizar0231
	digitalizar0232
	digitalizar0233
	digitalizar0234
	digitalizar0235
	digitalizar0236
	digitalizar0237
	digitalizar0238
	digitalizar0239
	digitalizar0240
	digitalizar0241
	digitalizar0242
	digitalizar0243
	digitalizar0244
	digitalizar0245
	digitalizar0246
	digitalizar0247
	digitalizar0248
	digitalizar0249
	digitalizar0250
	digitalizar0251
	digitalizar0252
	digitalizar0253
	digitalizar0254
	digitalizar0255
	digitalizar0256
	digitalizar0257
	digitalizar0258
	digitalizar0259
	digitalizar0260
	digitalizar0261
	digitalizar0262
	digitalizar0263
	digitalizar0264
	digitalizar0265
	digitalizar0266
	digitalizar0267
	digitalizar0268
	digitalizar0269
	digitalizar0270
	digitalizar0271
	digitalizar0272
	digitalizar0273
	digitalizar0274
	digitalizar0275
	digitalizar0276
	digitalizar0277
	digitalizar0278
	digitalizar0279
	digitalizar0280
	digitalizar0281
	digitalizar0282
	digitalizar0283
	digitalizar0284
	digitalizar0285
	digitalizar0286
	digitalizar0287
	digitalizar0288
	digitalizar0289
	digitalizar0290
	digitalizar0291
	digitalizar0292
	digitalizar0293
	digitalizar0294
	digitalizar0295
	digitalizar0296
	digitalizar0297
	digitalizar0298
	digitalizar0299
	digitalizar0300
	digitalizar0301
	digitalizar0302
	digitalizar0303
	digitalizar0304
	digitalizar0305
	digitalizar0306
	digitalizar0307
	digitalizar0308
	digitalizar0309
	digitalizar0310
	digitalizar0311
	digitalizar0312

