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L'IMAGINATION DE L'ARTISTE

PHEMlEHE PAHTIE

LA FACULTÉ MAITRESSE DE L'ARTISTE

LA VO CA rro x AnT ISTIQU E

De touL temps Ia personne dos artistes célebres a
excilé un sentiment d'élrange curiosité. Au rcgard
qui les suit quand ils passent, il est manifesLe qu'on
ne s'atlend pas à voir en eux des hommes comme
lcs autres. Qu'y a-t-il donc en eux de particulier?

Ce qui caractérise un artisíe, ce ne peut êLre le
développemenL exlraordinaire de toutes les Iacullés.
J'adrnets que l'on f'assc de I'artiste un êlre à part,
.un exemplaire aussi original que l'on voudra de
l'humanité ; mais en faire un être supérieur à tous
les poinls de vue, quelque chose comme le Sur-
homrne de Nietzsche, ce serait perdrc évidemment
Ie sens de Ia mesure. Lui-même nous rcprocherait
de le mettre en certo Iausse position. J e ne voudrais
pas non plus en fairc, comme on a défini quelque-
fois l'homme de génie, un "elre déséquilibré, dans
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2 LA .1'ACULTI~ MAlTRESSE DE J/ARTlSTE.

lequelune faoullé spéciale aurait pris, au détriment
de toutes les autres, un développemenL anormal eL
pres}lue monsl.rueux : ceLle psychologie de conven-
. Lion a faiL son ternps. La vérité est sans doute que,
comme Lous Ies hommes qui se distinguent en
quelque foncLion déterrninéc de I'activité humaine,
l'arl.iste posscde à un degré émincnt quelque Iaculté
parl.iculierc, et louLes Ies autres au degré moyen.
Si 1'on nous posait ainsi Ia quesLion : « Quelles

sonL les aplitudes spéciales auxquellcs se rcconnail
Ia voeation artistiquc, el qui peuvcnt déterrniner 1I11

homme à se Iaire peinLre ou sculpteur pluLôl qu'à
exercer touL aulrc méLier? » sans douLe noLre réponse
scrail touto prõte. La fonction de l'artistc n'cst-ellc
pas de reproduire le plus Iidõlemcnt possiblc l'appa-
rence visible eles choses? Et dós Iors n'est-il pas
évidenl que ce qui doiL (\tre particulieremont déve-
loppé en lui, c'est Ie sens de Ia vision? II faut que
d'un coup d'coil iI puisse saisir Ies plus légeres
inflexions d'uno Iigne, mesurcr Ies proportions d'un
corps aussi exacLement que s'il y melLait Ie cornpas,
discerner et compareI' Ies nuances, doser Ies valcurs ;
iI fauL que sa rétine ait une sensibilité exquise, pour
souffrir du rapprochement heurté de deux tons
comme l'oreille du musicien soufTre de Ia plus aigre
discordance. Il n'est pas aussi Iacile qu'on Ie pense
de se rendrc complc de Ia forme réelle et de Ia véri-
table coulcur dos choses. Ceux qui du prcmier coup
y réussisscnt, ayant l'ceil naturollemcnt délicaL et
juste, ceux-là sont désignés pOUI' l'nrl. Ilabileté de
rnain, pratique de l'oul il, Lechnique de métier , ar]
de Ia composiLion, et Ie goCtt mõrnc, Lout Ie reste
pcut s'acquérir paI' l'cxercice, et vicndra par surcrolt,
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J'ollvrc au hasard un livre d'histoiro de l'arl.
oici Ia vic d'I1enri Regnault. Des le début, et pour

naus monlrcr comme le jeune artiste était merweil-
leu emenL doué. voici ce que nous dit son biographe :
« Jamais carriêre ne f'ut annoncée avec plus d'éclat.
Jamais peut-être un peintre de notre école n'eut à
ee degré le don de Ia vision, je veux dire Ia faculLé
de lout voir justo ct vile, de louL appréhender, de
toul pénétrer par Ull regareI sür, pcrçant et ferme.
Les reliefs cl les contours, les formes et les couleurs,
le jeux francs ou délicals de Ia lurniere SUl' les
corps et dans l'cspacc, RegnaulL les saisissait avec
une égale puissance , les rendail avec une égale
énergie I. » Jc prends un aulre volume. Il s'agit de
eissonier. L'autcur s'efforce d'expliqucr comment

l'eeil du peintrc, par une merveilleuse alliance de
qualités en apparence contradictoires, élait à Ia
Coi myope et presbyte. Coro LmainlenanL : « Corot
fut un grand peintre, parce qu'il reçuL de Ia Provi-
dence I'oeil le mieux organisé, Ie plus merveilleuse-
ment sensiblo et le plus justo dont' elle ait jamais
fai! don à un mortel 2 ». On peut conlinuer ces
péri nces : toujours on trouvera, dans Ia biogra-

pbie des grands peintres, quelques délails destinés
montrer l'excellence de leur facullé de vision.
~e~tes c'est Ià pour un artisle un don précieux.
I je crois que l'on en exagere singuliórcmont Ia
ur. Dira-t-on que ce qui fai t les grands 111usi-
c'est une extraordinaire sensibililé de 1'0UlC?

n'e t pas leur oreillo qui est musicale, c'est Ieur

barle ~Ianc, Les w"lisles de mon lemps, p. 3i8.
dré Mlchel, Xales SUl" l'art. moderne Arinand Colinn. I,
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úrnc. En pordant l'ouje , Beothovon n'a rien ,perdu
de son génie. De même pour les pcintres. Jo doutc
qu'ils aient quoi que ce soit de particulier dans leur
organisalion physique. J'adrnets que ceux qui sont
spécialoment coloristcs doivent avoir un sens de Ia
couleur três délicat et lres exerce. Iais rien de
plus. Je me refuse à croire que les peintres se
dislinguenl du commun des hommes en ce qu'ils
ont meilleure vue que personne. Leur curiosiLé se
porte sur des choses auxquellcs d'ordinaire on ne
fait pas attention. Ils n'ont pas l'ceil fait autremenL
que nous : ils regardent micux, voilà tout. Et pom-
quoi regardenl-ils si bien? Pourquoi surtout éprou-
venl-ils ce besoin de fíxcr SUl' le papier ou SUl' Ia
toile ce qu'ils ont vu? Cal' c'cst en cela seulement
qu'ils fonL ceuvre d'arlistes. C'est de cela surtout
que nous cherchons l'explication. L'cxccllence de
lu vision, mérne en tenant -compte des facultés men-
lales qu'elle implique ct de LouLcs lcs aptiludes qui
peuvent cn dériver, n'expliquc ricn. On pcut remar-
queI' d'ailleurs que l'on parle à peine de I'ceil du
sculpLeur; et cela est asscz significatif', Si, dans un
art aussi voisin, les qualités de vision sont chose
sccondaire, comment auraicnt-elles en peinture une
Lelle importance ? Dans tou l, cela je ne vois rien qui
soit spécial à l'artisle et puisse par conséquent
détormincr sa vocation. Admettons qu'un homme
Gil Ia jusíesse du eoup dceil, Ia süreté de Ia main,
le scntiment Ie plus délicaí de I'hnrrnonie des cou-
leurs; avec ces Iaculíés, il pourra réussir à merveille
dans un certain nomhre dindustries : il aura tout
ce qu'il faut pour dovenir un bon ouvrier peintre,
un bon tapissier décorateur, Ul1 bon chromo-liLho-
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raphe; mais CI\lC'lquechose d'essenlieI lui manquera
encere pOlir dC'l'enir un artiste. Donnons-lui par sur-

rott un gotit Ires fin, I'amour du beau, une volonté
per. évéranle, Ic désir intense de bien faire lout ce q.u'il
fait, quoi encore? des réves de forlune el, de glOlre.
Etmaintt'nant, metlons-Iui un crayon en main. Je ne
doute pas qu'ainsi doué il n'arrive, apres quelques
années d'apprenLissage, à d'excellenls résulíats. Il
f ra de trés bonne peinture, correcte et froide s'il vil
dans un tcmps d'académisme, fougueuse et trucu-
lente si c'est plulõt le genre à Ia mode, impression-
Di te ou syrnholiste si le vent Lourne de ce cõté,
large ou miuutieuse au choix, Cal' il ne faut pas se
figurer qu'on puisse aisérnent reconnaitre au faire
d'un tableau lo véritable tempérament d'un pein Lre : il
n'est pas de manióre qu'on n'arrivo à prendre en se

oumettant à une certaine discipline; ct souvent
c'est de telle eomposition extravagante qu'il faudrait
dire qu'un monsieur ires sage s'y est appliqué. Je

ui done persuadé qu'avec lcs aptitudes que nous
i a ons prêtées notre élõve arrivcra. II apprendra
D mélier à fond. Il imitem si bien tout ce que font

artistes, que peul-être réussira-t-il à leur faire
illu ioo à eux-mémes et à prendre rang parmi eux.

ai je dis qu'il ne sem pas de leur raco. Pourquoi?
arce que nous avons été obligés de lui mettre le

00 en main.
L'arti. te-nó le prendra de Iui-rnõme. Eníant , il
tleodra pas qu'on le móne à I'école el qu'on lui

urni eles inslrumenLs de son art. D'un charbon
fera le crayon dont il a besoin ; il broiera des

pour en extraire Ia eouleur qu 'il cherche; il
dera de son couteau un morceau de bois, ou
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gâcheea de ses pctils doigts Ia glaise du fossé s'il
n'a pas d'autre matiére sous Ia main : cal' il Iaut
qu'il dessino, il faut qu'il peigne, il faut qu'il modele.
Si Ia peinture ou Ia sculpture n'existait pas, il I'in-
venlerait. D'aulres vocations sont déterrninées par
Ie hasard eles circonstances, par les condilions de Ia
vie de famille, pal' une lecture, parquelque influence
extérieure. Il n'en est pas de mérnc de Ia vocation
artisLique. Elle prend l'enfant ou le jeune homme
dans un milieu social quelconque, ct I'arrache à ce
milieu même , en dépit de toutes les résistances. Ce
sera un peLit berger comme Giollo, le fils d 'un
poélier-fumiste comme Rude, ou d'un savant métho-
dique comme Regnault qui brusquement se sentira
marque du signe mystérieux, et comprendra qu'il
ne saurait vivre désormais que pour l'art. Certaine-
menL il y a là une force d'expansion intérieure. D'oü
vient-elle? On ne sait. Il semble que Ia graine ait
été semée au hasard ; mais que! que soit le terrain
ou elle est tombéé, il faut qu'elle leve. La vocation
artisl.ique vient donc bien du dedans. C'est une
faculté de l'ãrne qui cherche à se développer, une
faculté maítresse , assez puissanLe pour se subor-
donner toules les .autres et déterminer ainsi l'orien-
lation d'une existence humaine. Toutes les aptiludes
donL nous avons parlé jusqu'ici sont chose secon-
daire. Il est presque dérisoire de les invoquer pour
expliquer un tel développement d'éncrgies. Il faut
qu'il y ait autre chose.
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II

PHYSrONOMIE DE L'AI1TISTE

La qucsLion n'est done pas résolue. Laissons là
ler réponses LouLes faites. Essayons de nous rendre
compte des choscs par nous-mêmes. Observons les
artistes. PeuL-êLre cetrait caractéristique que" nous
cherchons est-il marqué dans leur physionomie.
Rien de spécial dans leur mise, dans leur maintien

et leurs allures. Avec le romantismo flamboyant les
temps sonL passés ou I'artiste, pour se diílérencier
du vulgaire, se croyait Lenu de s'habiller aulremenl
que tout le monde; c'est à peine si quelques esthêtes
prétenlieux ou quelques néophytes d 'atelier se signa-
lent encore, innocenle manie, par quelque singula-
ité de costume. Aujourd'hui nos peintres et nos
ulpleurs sonL correcls. Ils portent les cheveux

eomrne louL le monde. Il serait même diffieile de
trouver en eux ceLLe ernpreinte du mélier, cetLe
inconsciente imiLaLion d'un íype professionnel qu]
fait reconnattro à premiere vue dans tel passan t
un médecin, un offieier cn civil, un professeur,
un comrnis de magasin, un serrurier ou un bou-
nger.
Considél'ons leurs traiLs. Au repos, rien de signi-
catíf. La plus grande diversité de Lypes; peul-être

m me des physionomies plus différenciées qu'elles
De le scraient dans louLe nutre profession : aucune
odance appréciabl« à dévier du Lype moyen dans
o en~ déLerminé. Voiei une collection de portraits

pemtres conLemporains. J'ai beau faire appel à
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cct esprit de généralisation aventureuse donL s'ins-
pirent si volontiers les physionomistes, il fm'esl
impossibJe de dégager, de cetle revue de tant de
types divers, aucune loi precise. Si l'on cssayait de
Ia méthode de Galton, qui consiste à superposer en
un même cliché un ccrlain nombre de portraits pho-
tographiques convenablement repérés, pour obtenir
leur type comrnun, le résultat, je n'en doule pas,
serait assez insignifianl. A voir ces figmes, pour Ia
plupart énergiques, avec des traits Iorternent accu-
sés, on dira à coup SUl' : celui-Ià est quelqu'un. Mais
j'y cherche en vain l'air de famille ou le trait carac-
térislique qui permettrait de dire : celui-là est un
artiste.
En action, c'est autre chose. Une expression se

dessine. Les yeux ont certainement quelque chose
de particulicr. Ce qui semble plutót exercé en eux,
c'est Ia facullé de mise au point .A certaines conlrac-
tions dans les muscles des paupiéres, on voit qu'ils
sont habitués à changer fréquemment et à volonté
leur accommodaLion, pour brouíller Ia vision ou Ia
rendre distincte. Le regard même est d'ordinaire
posé, insistant, réfléchi, presque jamais clignoLanL
ni fureteur. 11n'est pas fait pour appréhender rapi-
dement les images, mais pom s'en pénéLrer à fond.
Voyez, dans le P01'lm'Ít du serqent, par Meissonicr ,
les yeux de l'hornme qui dessine: c'est bien cela.
Parfois, au cours de cettc conLemplaLion méditative,
le regard prendra une élrange fixilé, une expression
d'oxtase, comme s'il se délachait des objets réels et
s'absorbait dansquelque vision intérieure.
Pour compléLer ces indications de Ia physionomie,

notons commenl parlent les artistes, surtout quand
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iI discutenl de leur art. Rien d'insupportablc, cn
général, commc une l:é~nion de g~ns de ~l\me pl~O-

fe ' ion qui padent métier : on a l'impression attris-
lanle d'inlelligences engagées dans une routino , qui
tournenL en spiralc dans un cercle didées de plus eu
plus éLroit. Pour les artisíes, c'est tout le contraire.
Rien de plus intéressant que leurs discussions :
c'est lã que leu I' verve s'excito, que leur tempera-
ment personnel s'épanouil. Ce qui frappealors, c'est
quelque chose d'origi nal, de primo-san tier dans leur
façon de s'oxprimcr, le dédain des conventions du
langage, une cerl.aine richosse d'invention verbale
que pourraicnt Ieur cnvier les Iiltérateurs de prof'es-
ion, l'aptilude à se forger aussitót, pour rernplacer
Ia formule usée et banale, le rnot neuf qui faiL voir
Ia chosc: l'espril de saillie, de pa rodie; une lendance
marquée au paradoxc ; des admirations três exclu-
ives, mais enthousiasles ; enfin, chez tous, quelque
eonviclion ardente, qui à un moment donné mettra
an leu r voix une vibration, dans leurs yeux une
amme. 1Is ont un idéal. Quelques-uns rnéme ont
ien l'air de vivre dans un réve.

oilà ce que j'ai cru remarqueI'; et ces traits de
raetere sont assez concordanLs pour nous faire
nlrevoir déjà ce qu'il y a de particulier dans une
e d'artisLe. Pour en Lirer Ia formule, j'avais déjà
mot sur les lévres. Mais il nous faut aller plus
ant, Je n'oserais donner encore de conclusion
a:me. 11est trop facile de lire SUl' les figu res : on y
O~ll~ULce qu'on veut y voir. L'idée que je me Iai-

d avance de Ia foncLion essentielle de l'art a pu
lDfluencer à mon insu, eL me faire meltre dans

observations quelque parti pris. Elles dépen-
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denl aussi du hasard des renconl.res. Comment enfin
pourrait-on les contrõler? Ce ne sont que des im-
pressions personnelles.

PHYSIONOMIE DE L 'mUVR E

Heureusement une autre voie nous est ouverte.
Ce que nous avons essayé de Iaire sur l'artiste, Iai-
sons-le plutõt SUl' son eeuvre. L'homme qui se sent
étudié se dérobe. L'ceuvre est là devant nous,
exposée à tous les yeux : nous pouvons l'interpréter
à loisir. Un graphologue ne demande qu'un mot de
votre écrilure pour vous apprendre toules los parti-
eularités de votre caractêre. Nous qui disposons
d'innombrables documents, nous parviendrons sans
doute à en dégager, sans effort excessif', quelque
trait de physionomie.
Ce qu'il me faut obtenir, ee sont des impressions

d'ensemhle . Si je me plaçais devant une ceuvre
donnée pour en déduire par une rninutieuse analyse
Ia fonetion essenLielle de l'art, je risquerais d'aí l.ri-
buer une trop grande valeur à des caracteres tres
aceusés à eoup SUl' dans l'ceuvro enqueslion, mais
qui n'en sont peut-être qu'une singularité. l\1ieux
vaut passeI' en revue un grand nombre d'ceuvres,
rapidement et mêrne superfieiellement. Ce que je
eherehe est une ehose qui doit sauter aux yeux.
Si quelques chereheurs ne. 1'onl pas aperçue, c'est
sans doute qu'ils y ont regardé de trop preso
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Peinture et sculptUl'c.

J'enlre dans un musée quelconque, au Luxem-
bourg par exemple, et là, entouré des ceuvres les
plus variécs de l'art contemporain, je m'inter-
roge. Voilà des lableaux, voilà des statues. Si Ia
producLion de lelles osuvres est due au développe-
menl intense de quelque faculté spéciale, il est
impossible qu'il n'y ait pas en elles quelque chose
d'anormal, un caractere dont nulle part ailleurs je
ne trouverai I'équivalent. Et comme j'ai ici aITaire
à des ceuvres exemplaires, comme ces galeries repré-
entent une sélection de nos meilleurs artistes, il
est impossible que cc caractére ne s'y trouve pas en
pleine évidence.
J'hésite pourLanL. L'impression n'est pas aussi

nette que je le voudrais. Dans quelques-unes de ces
uvres, ce qui me frappe, c'est la beauté même de
objel représcnté, comme dans ceLLe Vénus aux
hairs blondes , aux formes pures, dont un si char-
ant reflet d'eau mouvante caresse et indique les

contours. Là visiblement J'arListe s'est proposé de
gager de Ia nalure un idé~1 de grãce féminine.
ai ailleurs, dans des ceuvres qui certainemenL
'ont pas une moindre valem d'art, je trouve au

conlraire un parfait dédain de Ia beauté pt'opre du
~ t, cornme dans ce saint homme Job dont le
~eJe semble avoir été choisi pour sa laideur
ique, dans ce Saint SébasLien que I'on dirait
~ié ur les dalles de Ia morgue, et dans cette
I Iemmo ou le sculpteur a si cruellement accusé

rques les plus affligeantes de Ia misere et de
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Ia décrépilude. Ici Ie parti pris de l'artiste est de
reproduire, en l'accentuanl encere, l'impression de
Ia réalité. D'au tres ceuvres vaudront pai' Ia profon-
deur du sentiment, comme ce pauvre pêcheur qui
regarde si tristement dans l'eau, ou ceLte Lête de
Charles Ir,' à l'expression si tragique. Il est enfin
telle toile qui me charmerait, quand je ne ferais
même pas aLLention à ce qu'elle roprésente, par Ia
seule suavité des tons, et qui produit SUl' l'coil une
impression de caresse, comme ce portrait de jeune
fille qui met en délicieuse harrnonie le rose des
chairs et Ie gris argenLé du fond.

Cette variété d'impressions produites par Ia pein-
íure me pl'ouve que j'ai certainement aífaire à un
art tres riche et três com plexe, qui peu L mettre en
jeu avec une intensité variable des facultés forL
diverses: et naturellernent chaque artisLe, selon que
l'une ou l'autre sem plus développée en lui, aura
une tendance à Ia regarder comme le don essentiel
de l'artiste : il n'adrnettra que Ies formes d'art dans
lesquelles cette aptitude spéciale trouvera à s'exer-
cer. Pourquoi l'art? Pour I'idéale beauLé, voudrait
me dire Ia Vénus de Cabanel. Pour Ia vériLé, m'affir-
ment le Job de Bonnat, le Saint Sébastien de Ribot
et Ia vieille femme de Rodin. POUl' I'expression
morale , me suggerent le pauvre pécheur de Puvis
de Chavannes et le Charlcs Ic,>de Carriõs. POUl' Ia
jouissance esthélique et l'enchantement des yenx,
me ferait dire Ia toile de Chaplin. Sans compter
ceux qui me répondronL : I'art pOUl' l'art, c'est-à-
dire, si je comprends bien cette formule, l'art pour
Ia virtuosité. Ainsi chaque ceuvre me parle en son
langage, A laquelle me faut-il entendre?
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Je cherchais Ic caraclerc commun de ces ceuvres.
Je n'ai írouvé que des difTérences. C'cst donc que
je me suis perd u dans le dét~il. Ch~~un (~eces artistcs
a sans doule sa personnahlé, qu II affirmera en se
fai ant un slyle personnel. lais lous sont des
arlislcs. Tous, à un mornent donné, onl éprouvé ce
m(\me inésislible besoin de sculpler et de pein-
dre, donl nous avons déjà réclamé l'explication.
11 doivcnt donc avoir , outre les aptiludes spé-
ciales donl lémoigne Ia diversité de leur ceuvrc,
quelque aplilude commune que nous n'aurons
remarquée dans aucun d'eux, précisément parce
qu'elle se trouvc en tous, Figurcz-vous un cerlain
nombre d'instruments de musique qui tous, à tour
de rõle, donneraient Ia même note SUl' des timbres
différents. Le son principal finira par nc plus êlrc
dislingué, l'oreillc ne perceVl'a plus que Ia diff'érence
des harmoniqucs. C'est ce qui nous cst arrivé.

e nous laissons donc pas absorber par les détails.
evenons à l'ensernhle. Laissons error nos regards
r loutes ces statues, SUl' tous ces tableaux, jus-o
u'à ce que s'cn dégage quelque chose, qui nous
urprenne. Dans tous ces objets qui sont là, exposés
an cette galerie, n'y a-t-il donc rien d'étrange,
anormal, de vraiment porticulier't
uand je les aurai contemplés longuement, sur-

ut i par hasard je me trouve presque seul dans les
i1encieuses, en tête à tête avec ces pãles et

Ue erfigies qui se tiennent droites SUl' lcur pié-
tal, immobilisées dans une auitudo de volupté ou
utTrance, dans un geste d'appel ou de menace

n obsédanto fixilé; quand autour de IJIoi, dans
dre d'or j'aurai vu de tous Ies côlés m'appa-
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rattro ces figures étranges SUl' lesquelles le regard.
ne sait comment se poseI', qui parf'ois prennent un
relief hallncinant et l'instant d'apres ne sont plus
qu'une surface plate et miroiLanLe; visions de Ia
nature qui s'cffacent , s'éIoignent et ne font plus
l'effet que d'un sou venir ; images de rêve qui pren-
nent des couIeurs pIus vives ct des co ntours pIus
neLs que Ia réalilé même : alors je n'aurai plus
besoin de me demander ce q u'il peut y avoir de par-
íiculier dans ces objets qui m'entourent ; j'aurai
l'impression intense qu'ils n'exisLenL pas de Ia même
maniere et au même degré que les objeLs réels.

Ils ne sont que representes, Voilà qui est singuIier
à coup seu'. Je crois bien les percevoir. Ici je vois un
faune qui danse; là un solda! qui serre un drapeau
SUl' sa poitrine; là des profondeurs d'espacc, une
plaine sans fin avec ses charnps, ses villages, ses
bois que je parccurs du regard. Mais ce n'est qu'un
leurre. Un tableau, une stalue est sans doute une
chose bien réelle, qui est là devanl nous, et que
nous voyons de nos yeux. Mais celle chose, nous ne
Ia regardons pas comme nous regarderions un objet
ordinaire, un meuble par exemplo, un arbre , un
animal, en le prenant au sons propre et pour ce
qu'il esL vraiment. CeLte chose a cela de particulier ,
qu'elle n'est pas là pour son cornptc, mais au lieu
et place d'un autre objet, dont elle doit évoquer en
nous l'idée. Parcourez d'un bouL à l'autre ces galc"
rios, eL vous reconna1trez qu'il n'y a pas un délail
de ces figures peinLes ou sculplécs qui soit vraiment
ce qu'il est censé êLre; ou si par hasard cela arri-
vaiL, si par exernple une statue de plãtre figUl"ant
une reino portait SUl' Ia LêLe une vraie couronne,
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j'en serais choqué comme d'une Lricherie, d'une
in\Taisemblance, d'une infraction à lã convention
esscnlicIlc de l'art. Tout ce qui est réellernent ici
rcpréscnle (luclq ue chose. Tout ce que je crois ~oir
ici est l'cpréscnlé par quelque chosc. Partout I'illu-
sion, au scns propre et lcchnique du mot, c'est-à-
dire le mélange en proporlions variables du réel et
du fictif, les données positives de Ia percepLion
transformées suivant l'interprétation choisie par un
effort de vision mcnlale. Entre ces réali lés et ces
fictions si inLimement unies, j'hésite. TanlôL le sens
de Ia réalilé I'cmporte, et je me rends compte que
j'ai sous les yeux une toile peinLe; tanlõt je penche
plutõt du cóté de I'illusion, je me dis : voilà un
arbre, voilà un ruisseau, comme si j'avais devant
moi l'objet rcprésenté. Le plus souvent je garde à
Ia fois ces deux irnpressions un peu contradictoires.
Perceptions actuelles, représentations, tout cela se
Cond en une sorte de vision equivoque, que je sens
à demi vraie, à demi mensongere. L'objet qui m'ap-
paratt, je sens bien que je le vois, mais je sais bien
aussi que je ne fais que le rêver. EL c'est bien là
l'impression particuliere que nous éprouvions tout ti
I'heuro sans pouvoir encore nous l'expliquer, quand
il nous sernblait que dans ce peuple de statues aux
ge les fixes, dans ces figures au relief incertain il
avaiL quclquo chose d'élrange et d'irréel. Com-

parées aux t\Lrcs vivants que nous pouvons voir de
no yeux, par exemplo à ces visileurs qui les regar.
dent, elles fouL l'effet de fanLômes. Comparées aux
pure visions que nous pourrions nous donner les
eux Ierrnés, elles font l'effet d'õtre Ia réaliLé mêrne.
lIes sont bien dans une région intermédiaire,
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comme des ombros qui voudraienl revenir à Ia vie
el réussiraient à en prendre quelqucs apparences,
sans y parvenir Lout à fait.

Voici mainLenant une seconde particularilé de
l'ceuvre d'art, également significaLive. Non seul e-
ment elle nous met sous les yeux une sim pIe repré-
senlaLion des choses, mais le plus souvcnt ces choses,
qu'elle nous represente, n'ont jamais existe que
dans le cerveau de I'artiste : elles sonL inoeutées. Si
j'en excepLe les nalures mortes, les portraiís et
quelques paysages réalistes OÚ le peinLre n'a fait
évidemment que reproduire le plus Iideloment pos-
sible l'apparence visible des choses qu'il avail
devant les yeux, on peut dire qu'en général ces
tableaux n'ont pas été faiLs d'apres nature. La naturo
a eté consultée sans dou te, mais seulemenl aprõs
coup, quand le sujet avait éíé déjà conçu, pom
donner plus de jusícsse et de vraisemblance aux
représenlations; dans tons les cas I'artisle l'a rnodi-
Iíéc, remaniée pour Ia rendrc plus conforme à l'idée
qu'il avait en tête, et qu'il voulait rendre. Quelques
paysages, et des plus beaux, bien qu'ils supposent
une som me considérable d'observations de Ia nalure
et d'études préliminaires, ont été sans aucun doute
composés; ils ont été peinls d'apres une vision men-
tale qu'ils représentení : tels ce Demont et ce Poin-
telin. Voici maintenant des tableaux de genre,
représentant quelque anecdote de Ia vie réelle :
ainsi ce Jlfeelillg de Mario BaschkirLschefL Ce SOl1t

de ces choses que 1'011 peut voir dans Ia rue, des
gamins qui déliberent, l'un qui fait jouer sa fronde
de caouLchouc, l'autre qui rcgardc, une ficelle à Ia
bouche; et probablerncnt l'auteur avait assiste à
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quelque SCCDede ce geD.re, qu.i l'au~'a sédl~it par .Ia
ariété d('s jeux de physionornie qu clle IUl Iournis-
ail; mais cclle scene mõrne, Lelle qu'il l'a repré-
entée, ccrlainement il ne l'a pas vue : c~s altitudes,
a ant d'étrc posées, ont été trouvées.
Faul-il conlinuer cette sorte de démonstration

ur les tableaux qui représenlent quelque scene
hi torique? 11 esl lrop évident que ce Iletour de
lamine ou ces Emmurés de Carcassonne ne sont

pas de,",choses vues. Quels que soienl Ies clocuments
con ultés par l'arliste, textos historiques, gra vures,
collections, bibelols, étoff'es drapées sur le manne-
quin, études d'aprõs le modele vivant, il faut qu'il
ait tiré de lui-mêrne Ia concepLion premiére clu
tableau, Ia disposilion générale des personnages,
leurs altitudes el leurs jeux de physionomie. Tout
cela, il n'a pu le voir que dans sa teto. Ce n'est qu'à
orce d'invention personnelle qu'il a pu reconstituer
a scene en question et lui donner cette apparence
de réalité. . .
Enfin nous voici transportes en plein merveilleux

8 ec les tableaux qui mettent en scene quelques
tre fantasliques, des Tritons qui soufflent dans
Ieur eonque, le Sommeil et Ia Iort apportant à

Jupiter le cadavre de Sarpédon, Phaêton épouvanté
r les monstros du Zodiaque. Sans doule il est
ez rare que ces images aient été inventées de
tes pieces, Pour les concevoir, l'artiste s'inspi-
olontiers de Ia poésie, de Ia légende, du romano

ai alors même qu'il travaille sur un texte donné,
De faut pas se Iigurer qu'il soil dispensé de tout

tir::;.'·8lliort d'ínvention. Prenez Ia plus brillan te description
plus piUoresque des écrivains, et rendez-vous

2
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compte des renseignements qu'elle vous fournit SUl'
l'objet décrit.: vous vous apercevrez que SUl' ces
seuIes indicaLions iI vous serait impossibIe d'arrêter
aucun dessin, ou, ce qui revient au même, que vous
pourriez dessiner n'importe quoi. Une autre POI'-

sonne trouverait pour illusLrer le même LexLe elos
images toutes diíférentes. Le champ est libremenL
ouvert aux interprétations. La phrase sembIe LI'(3S
précise quanel on Ia parcourt dos yeux : des qu'on
essaie, Ie crayon en main, d'en fixer Ie sens, on
s'aperçoit qu'elle ne fournit que de vagues généra-
lités. On parle bien de Ia facuIté qu'ont Ies grands
écrivains d'évoquer d'une phrase tout un tabIeau; il
serait pIus exact de dire qu'ils nous fournissent 10
titre du tabIeau à faire, un simpIe programme que
nous devons rernplir à nos írais. Qu'un artisLe
reprenne ce theme et Ie développe dans son ceuvre,
pour donner à ces images indécises et flottantes Ia
réalilé pIastique iI lui reste tant à faire, que son
mérito de composiíeur et d'invenleur reste entier.
Passons aux gaIeries elo scuIplure. Qu'y trouve-

rons-nous? Encore des personnages ernpruntés à
l'histoire ou à Ia légende, des l\Iozart, des David,
des Saint Jean, dos SaIammbô, des Aurores, des
Génies gardanl 10 secret de Ia tombe, Hébé endor-
mie, Persée et Ia Gorgone, Arion porté paI' son dau-
phin, Ia Sirene enlevanL un adolescent, Léda et son
cygne. Si réaliste que puisse être l'exécution de
telIes ceuvres, leur sujet est évidemrnent une pUl'e
création de l'esprit.
Ce doubIe caraclere de I'ceuvre d'art, d'être une

représentation et une création, s'impose eles qu'on
y fait un instant attention. Il s'impose mêrne avec
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tant de force, qu'il semble pl'esque narf de l'avoir
ignalé. 'ous nous ~ommes évertués à démontl'~r
quc ces statucs n'étaient ~as des homm.es e~ cl:aJr
eL en os, que ccs scenes pcintes sur Ia toile n étaient
pa dos {'vénements réels, a~xq.uels .nous assiste-
rions , mais que Lout cela était illusoire, eL le plus
ouvenl d'invention pure. La belle découverte l TOUS

le savions bien.
i Ia chosc esí à ce point cerLaine, Iant mieux.

ous devrions être ravis d'aller ainsi d'évidence en
é idencc jusqu'au terme de notre démonsLration,

t de voir à Ia fin s'imposer cornrne une sorte de
érité de sons comrnun des conclusions qui Iout

d'abord nous auraient paru paradoxales, - Mais Ia
remarque valait la peine d'êLre faiLe. Il esteles choses
qu'on nc pcrçoiL pIus à force de Ies avoir devant Ies
eu , comrnc telle enseigne giganlesque devant
laqueJle nous passons tous Ics maLins, ct dont un
beau jour on nous pude: nous nc savons d'abord de
quoi il est question. - Ce caractere illusoire, irréol
d l'oeuvre d'art devait d'aulant plus être signaIé,
ue justemcnt les artisles s'appliquent souvent à

U en faire perdre conscience. Ce qu'ils veulent
ou donner devant leur oeuvre, c'est I'impression

intégrale de Ia réaIité. L'apparence visible des
ebo e s~y lrouve reproeluite avec une perfection

,,"'-•..·•.••'Ie, que parfois iI nous Iaudrait un effort pour dis-
roer une difTól'ence entre Ie modele et sa copie, et

DOUS ne songeons même pas à faire Ia distinc-
11 est des natures mortes, des paysages qui
ent font lrompe-I'reil; eles scenes familieres,
tées pourlanL, que l'on elirail prises SUl' le vif
ée SUL' Ia toile par jo ne sais quel procédé
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supérieur de phoLographie instantanée. Les tableaux
d'histoire nous parlent hicn du passé, mais ils nous
le rendenl présenl; les hommes d'autrcfois nous
apparaissenL, I}On tels que nous avons une tendance
à nous les íigurer dans Ia perspective du temps,
comme des ombres un peu vagues et lointaines,
mais tels qu'on a dü les voir, réels, vivanls, le gesLe
précis, l'éclair du regard dans les yeux. II n'est pas
jusqu'aux sujets Iégendaircs et -mythologiques qui
dans Ia peinture et Ia sculpture ne prennent Ia con-
sistance, Ia pré.cision de contours, l'évidence de Ia
réalité, et ne fassent l'effeL de choses vues. Nous
avons monlré qu'il ne fallait pas nous laisser prendre
à ces apparences, puisque nous avions devant nous
de simples simulacres.lVIais un inslant nous ràvions
oublié. Ces effigies évoquaient avec tant de force
l'idée de l'objet représenté, qu'un peu plus et nous
aurions cru l'avoir vraiment sous les yeux. L'illu-
sion n'avait pas éLé remarquée, parce qu'elle était
trop spontanée, trop complete. Nous n'avions pas
reconnu, dans l'eeuvre du sculpteur ou du peintre,
une création de leur esprit, parce que, par un offort
de conception vraiment surprenant et merveilleux,
il avaient donné à leur création toutes les appa-
rences de Ia naLure.

POUl' compléter cette enquête, étudions des ceu-
vres de slyle tout diíférent ; pensons à un art qui
n'est représenté ici que par quelques spécimens
exquis, mais en nombre três restreint, et qui n'esí
vraiment pas un art de musée, ses ceuvres í'aísant
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parlie d'un ensernblo donL elIes no pcuvent êlre
d Iachées et ne produisant toul leur efTeL que SUl'
place : je veux parler de I'arL dé~orali~. ,
C'est cerlainement par Ia décoration que s est
eilIé dans l'humaniLé Ie sens arlisLique. Avant de

peindre de lablcaux ou de sculpler des statues,
l'homme s'est appIiqué à peindre ou LaLouer son
corp , li orner les grossiers vases d'argile don LiI se
r ait, li flgurcr SUl' ses armes quelque embléme

d cha se ou de guerre. Plus Lard sculernent Ia
peinture et Ia sculpturo durcnt s'émanciper, quand
leur íechnique se ful développée suffisamment pour
donner à leurs ccuvres une valcur el un intérét
propre. En étudiant l'art décoratif, nuI doute que
nou ne voyions mis en pleine évidence les carac-
re de cotto Iaculté spéciale donL l'art procede:

nou remontons à Ia source .•
L'eofanL qui se consl.ruit un cerf-volant, avant de

d le Iancor dans l'air, éprouvera Ie besoin d'y
cer divel'ses figures, des cometes, des croissants,
personnages grotesquns. Sur I'assielte de Iarence
11 a meLlre au Iour, Ie poLier figurera, d'un trait
pinceau, un papillon, une fleur, un oiseau qui

01 , quoi que ce soit, pourvu qu'il y ai! quelque
ho , ur Ia couverturo d'un livre nous verrons
pré enlées des agrafes eL eles Ierrures. ne table
marqueLerie sera ornée d'uno jonchée de fleurs.
dauphin yomira l'cau d'une fontaine. SUl' un
n, e tordronL des monsLres chimériques. ne

t;:~,"'"t!lLJ~e, Ies traits conLraclés par l'eITort, sernblera
1l'!.lIteDIr de on épaule Ie poids d'un baleon. Touto

valcade défiJera sur Ia frise d'un templo.
Core j'ai pris à dessein mes exemplos dans
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des ceuvres d'inspiration três diverso, pour être sür
de ne pas raisonner SUl' des cas trop particulicrs, el
pour dégager pIus facilement, de ces fails incohé-
renLs en apparence, quelque impression com mune
qui soit caracléristique du genre.
Les visions que nous avons suggérées dans noí.re

énumération, si dissemblables qu'elles fussent, n'a-
vaient-elles pas une analogie et comme un air de
famille qui trahissail une origine cornmune? Au
premier abord, on sentira Ia rcssemblance sans pou-
voir se l'expliquer. En y regardant de plus pres, el
surtout en mulLipliant les exernples, Ia lumiere se
fera peu à peu, le trail de ressemblance finirn par
se dégager. C'est un certain caracterc de bizarrerie.
Que de monstros, de chiméres, de formes Jantas-
tiques! Alors même que le décorateur se pique de
réalisme, il faut que dans son ceuvre le caprice
reparaisse par quelque endroit. Parfois il fera jouer
aux êtres qu'il met en scêne un rõle élrange, comme
au dauphin de cetle fontaine; ou bien illes placera
dans une situation paradoxale, comme .Ies chevaux
qui piaífent el se cabrent là-haut, dans les combles
de cet édifice. Je ne signale pas ces invraisernblanccs
pour les critiquer ; elIes sont trop evidentes, trop
constantes aussi pour n'être pas intentionnelIes.
Mais c'est justement ce parti pris qui me frappe el
me dorme à réfléchir, Pourquoi cette tendance à
l'excentricité? A coup SUl' cet art n'est pas lc
produi] de Ia raison pure, el s'il flaLle un de nos
goúts, ce n'est pas celui que nous avons pOUl' Ia
logique.
Dans le príncipe même de Ia décoration figurée je

trouve quelque chose d'irrationncl el comme une
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légere félure, qui décidémenL est bien cara 'I'~S-

tique de cel arL. :/l/lê
'il est en esLhéLique une rcgle de. bon sons, c'est

qu'un objet usucl doií tirer avant tout sa beauté de
Ia parfaiLe adaplaLion de tou tes ses parties à l'usage
auquelon le destine. Mais une chose ne peut man-
quer de nous frapper : c'est l'inulilité parfaite de
ces ornemenLs, appliqués surdes objels dont la forme
e t délerminée pourlant par des raisons pratiques.
Le temps que passe J'enfanL à peindre son cerf-
olant est perdu pour l'usage auquel ille desline.
Ce vase remplirait tout aussi bien son office de
récipient s'il ne portait sur sa panse aucun cmblerne.
Cette lable s'acquitterait mieux encere de sa fone-
lion de lable sans ces incruslations délicates, sur
le quelles 00 se fera scrupule de poser quelque
objet pesant. Cet écran n'a que í'aire, pour nous
protéger du feu, de ces monslres d'agrémenL. Au
ca exceplionnel 01I l'ornemenl aífecte une appa-
rence d'utilité, ce n'est que par jeu et sans qu'on
pui e s'y méprendre. Celte couverture serait louL
au i solide sans son arrnature fictive. La dalle de
ee balcon est assez bien eneIavée dans le mur, eIle
de droiLe et de gauche des portants assez Iorts
ur rester en equilibre, quand Ia slatue qui fait
blant de Ia soulenir relirerait son épaule: à sup-
r que Ia slalue serve réellcment de soulien, une

rre grossiel'ement équarrie remplirait ceLte fonc-
O à moins de frais. On peut varier l'expérience,
oquer au hasard d'aulres . images, Ia mêmc
arque se véri fiem constammenL. En aucun cas

décoraleul', en íant qu'il fait ceuvrc de décora-
, ne lravailIe pour l'usage. Son ceuvre person-
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nelle esL de luxe pur, et faite pour Ia contemplaLion,
non pour l'utilité.

Est-il même certain que ces prétendus ornemenls
embellissent vrairneut l'objet auquel on les appliquo?
L n vase est-il vraimenl plus beau parce qu'on aura
peint sur sa surface les plus jolies Ileurs du jarclin?
Si charrnantes, si bien peinLes que soient ces fleurs,
Ieur beaulé leur reste aclhérenLe et ne peut se com-
muniquer à l'óbjet, TouL au plus lui donncnt-elles
I'éclat de leur coloration ; mais de simples taches
colorées, qui n'auraicnt même pas forme de Ileurs,
produiraicnt le mêrne offet clécoratif. OLez au Par-
thénon l'ornementation sculpturale de ses métopes
et de son fronLon, faites disparattre l'encluit poly-
chrome qui voilait Ia nudité clu marbrc, ainsi récluit
à ses grandes lignes et à sa substancc même le pur
édifice garclera toute son essenLielle beauLé; pcul-
êLre même le voyons-nous aujourd'hui plus beau
vrairnent qu'il ne l'était dans Ia richesse de sou
décor. .

On parle bcaucoup, eu ce moment, de décor
rationnel: CetLe idée mõnerail loin. Elle n'autorise-
rait qu'une ornemenLation .trós sobre et três sincero,
qui laisserait en évidence Ia pureté de Ia forme, Ia
solidilé de Ia structure, Ia qualité eles matériaux
employés. On se rappelle, au proIogue des Temps
difficiles de Dickens, lc beau discours que fait un
inspecleur à de petits écoliers, pour les meLLre en
garcle conlre Ia Ianlaisie : « Des faits, des faits, des
faits! ... Vous ne devez rien avoir, sous forme d'ob-
jeís d'ornement ou cI'utilité,q ui soit en conLradicLion
avec les faits. Vous ne marchez pas en faiL SUl' des
flcurs : donc on ne saurait vaus permeLLre de lcs
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Couler aux pieds SUl' un lapis. Vous ne voyeZo,Ras u
1 oiseaux ou les papillons des climals lo~ajns t.
iennenL se percher SUl' votre faíence : donc ~l y
urait vous permettre de peindre SUl' votre farence

d oiseaux ct des papillons étrangers. Vous ne ren-
oolrezjamais un quadrupede se prornenant du haut
o bas d'un mur : done vous ne devez pas repré-
nter des qnadrupedes SUl' vos murs. Vous devez

affecler à ces usages des eombinaisons et des modi-
fieaLions, en couleurs primitivos, de toutes les figures
malhémaLiques suseeptibles de preuve et de démons-
tration ». Hicn de plus sensé au point de vue de Ia
tricte raison, el mêrne au point de vue du g-oúl
intellectuel. Sans parler de leur invraisemblance,
plus ces cmblerncs auraient d'inlérêt propre, pIus iIs
raient faiLs pour nous distraíre de l'objet qu'ils

prétendent embellir. Le plus sage scrait donc de ne
rieo décorer du 10uL.
Le décoratcur au contraire prend pIaisir à multi-

plier les ornemen Ls, à dénaLu rcr les formes. On dirait
qu'il oe peut trouvcr une surf'acc disponibIe, sans
oir l'irrésistible envie d'y peindrc ou d'y sculpter
uelquo chose. Jelons Ies yeux auíour de naus, dans
apparLemcnt moderne, ou son art se donne libre-
nt carriêre. SUl" les Lapis, SUl' les fauteuils, SUl'
rideaux ce scra toute une végétation parasite ,

u laquelle disparaltra Ie tissu. Les picds de Ia
ble, les chenets, Ia peIle et les pinceltcs prendront
C~rmes animales; ailleurs ce seront des figures
ames, des paysages, des scenes de chasse ou de
he : parlouL des mensonges de forme et de cou-
r, une fi~ul'alion à ouLrance des emblêrnes con-
tionnels ou le motif fourni p'ar Ia nature ne nous



26 LA FACUTTÉ MAiTRESSE DE L'ARTISTE.

apparalt plus qu'à travers Ies LransposiLions et les
variations Ies plus surprenantes, Quand ·on y f'ait
attention, l'impression peut dcvenir troublante. Si
cet art ne nous donne pns Ic plaisir du beau pl'Opre-
menl dit, s'il ne répond pas aux exigenees de Ia
raison, d'oü vient son eharme étrnnge? Quelle est
done Ia folle du logis qui hante ainsi notre derneure,
marquant SUl' tous les objets qui nous entourent
I'empreinte de son caprice, et prenant plaisir à se
eonLempler elle-même dans son ceuvre bizarro?

IV

pnl~DOMINANCE DE L'IMAGINATION

On l'a déjà nommée. Tels étanl les caracteres de
l'ceuvre d'art, quclle doit êtro Ia faeulLé dominante
de I'artisle ? La réponse vient d'olle-méme. Cette
Iaculté ne pcuL être que I'imaginaLion.
Nous l'avions déjà soupçonné, quand nous avons

observo Ia physionornie des artistas. En étudiant Ia
physionomie de leurs ceuvres, nous avons aehevé de
nous cn convaincre. Représenter, erécr, n'est-ce pas
toute l'imaginnLion? Nous l'avons vue enfin, dans
l'art décoratií', pleinement émaneipée, sejouant dans
Ia libre fantaisie. CeLte fois l'évidenee éclatait.
Oui, e'est l'imaginaLion qui est souveraine et diri-

geanLe de I'aetivité artistique, l'amenant à ses fins
particulieres, Ia marquant de ses qualilés, Ia mar-
quant de ses défauts; c'est par elle et pour elle que
l'art esl fait; c'est elle, pourrait-on dire, qui fait I'ar-
tisío.
lIabiLués à considérer l'ceuvro d'art du dehors, au
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int de vue du plaisir qu'elle pcut donner au spee-
(ateur, les lhéoriciens se figurcnL volontiers que l'ar-
ti te [ui-même, en composant son ceuvre, n'a d'autre
tlu! que de nous pl'OCUl'el' ce plaisir. Ce serait três
imable de sa parto Je ne dis pas qu'il se désintéresse
absolumenl de l'eílet qu'il produit ; mais ceLLepréoc-
cupalion est secondaire. Avant tout, c'est pour lu i-
même qu'il travaille ; c'est à lui-mêrne qu'il cherche
à plaire; et ce plaisir qu'íl poursuit est moins un
plaisir de contemplation qu 'un plaisir d'action. On
parle trop, dans les théories de l'art et du beau, de
Ia jouissance csthétique, qui est superficielle aprés
tout; on ne parle pas assez de Ia jouissance artis-
tique, qui est autrement intense, profonde et pas-
ionnée. Sentir que 1'0n posséde en soi une faculLé
éminente , n'est-ce pas un orgueil? L'exercer dans sa
plénilude, n 'est-ce pas une joie incomparable? C'est
aio i qu'il faut considérer I'ceuvro d'art, dans sa
enese mêrne, au poinl de vue de celui qui Ia com-

pose et non à nolre point de vue de simples specta-
teurs, si nous voulons comprendre ce qu'est Ia voca-
tion artislique.

ous nous sommes demandé d'oü venait à cer-
tains hommes ce besoin irrésistible de figurer les
choscs SUl' le papier ou dans l'argile. l\Iainlenant
nous commençons à nous l'expliquer. Ils ont assez
d'imaginalion représentative pour évoquer, par un
pur elforl de vision menlalc, les images de Ia nature,

les rcconnaitre mêrne dans une Iizure grossiere• to
.• n'en reproduit que quelques traits, Ils ont assez
maginalion invenlive pour pouvoir repétrir Ia
rme des cho~es en Ia faisanL entrer duns des moules
u eaux, et pour rivaliser presque ave c Ia nature
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dans son ceuvre de production plasLique. IIs peuvent
le faire. Il faut donc qu'ils le Iassent. Car louLe
énergie, physique ou psychique, demande à se déve-

lopper; de Ia puissance elle veut passer à l'acte. J'ai
dit qu'un homme, ainsi doué, inventerait Ia peinturs
et Ia sculpture si elles n'existaient pas. Mais il n'a
pas besoin de les inventer. Dês notre enfance, l'art
vient de lui-rnêrne à nous, sous forme de jeu. On
nous mel sous les yeux des dessins, des images colo-
riées, des jouets ; on dessine dovant nous. Tout
enfanl crayonne, et ne dcmanderait pas mieux que
de modeler. S'il est imaginatif, il prendra plus de
plaisir à ce jeu, il y réussira plus vile; sa vocation
commencera déjà à s'affirmer. Si ses facultés imagi-

- natives sont puissamrnent, exceptionnellement déve-
loppées, il sera porté vers l'art ave c une puissance
irrésistible. 11a besoin de se mel.tre devant les yeux,
en évidence, l'image des choses qu'il a admirées dans
Ia nature, ou conçues dans un rêve; ces visions veu-
lent prendre le plus haut degré de réalité possible.
S'il disposait d'un pouvoir d'hallucination suf-
Iísant, peut-être se conlenterail-il de concevoir son
ceuvre sans l'exécuter matériellernent. Nous verrons
en effet que quelques artistes, ceux en qui Ia faculte
de vision mentale a pris un accroissement extrême,

. ont une tendance à se contenter de fíguralions três
sommaires et à peine reconnaissables pour nous.
Leur imagination suffit à leur présenter l'irnage
voulue, sans autre secours qu'une simple esquisse.
Encore faut-il qu'ils aient cette esquisse. Ils ne sau-
raient imaginer à vide, sans aucune figure qui serve
de soutien et comme d'armature à l'image. Le plus
imaginatif des peintres ou des sculpteurs, avant de
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metlre à l'reuvre, serait absolumcnt incapable de
dooner, par pure représentation mentale, Ia vision

lDté~rale du tablcau qu'il va exécuter : il n'en peuí
oir qu'une idée três indistinclc; ct c'est pour cela

qu il prend 8CS pinceaux ou son é~auchoir. Il n'aura
Di repos ni trevo tant que cclle image, vaguement
Dtrevue dans les profondeurs de sa conscience au
remier moment de Ia conception, ne se sera pas
mplétée et précisée par l'exécution même; elle le

hantera même dans son sommeil, elle l'obsédcra,
jusqu'à ce qu'enfin, dans une vérilable extase, il'
ui se Ia voir devant lui, solide, concrõte, exposée

yeux de tous en pleine lumiere, en pleine réalité.
Dans cet essai de psychologie de l'artiste, on

igoalera peut-õtre une omission , J'ai beaucoup
rlé du développement des facultés imaginatives :

J n'ai rien dit de Ia sensibilité. 01' n'est-ce pas Ia
n ibilité, plus encore que l'imaginaLion, qui cara c-
ri e l'ãme des grands artistas? Quand on étudie
ur vie; quand on parcourt les lettres ou ils font
quelque ami Ia confidence de leurs espoirs ou de
rs déceptions; quand on les entend parler de

iUr art, on ne peut manquer d'être frappé de I'exci-
'00 presque continue de leurs sentimenls. Ce
t des ãmes passionnées, frémissantes. Leur creu r
plus fort que le nôtre, et souvent à coups désor-
nés. Leur sensibilité est évidemrnent montée
ton au-dessus de Ia sensibiIiLé moyenne. S'ils

ent Ia nalme, c'est ave c transport et jusqu'à
ratioo. S'ils entrent en sympaLhie avec Ies
s, c 'est pour percevoir en elles et ressentir
contre-coup des émotions d'une délicatesse

uí e ou d'une étrange intensité. Quelles admi-
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rations délirantes pour tout ce qui est beau! Quelles
indignations devant Ia laideur et Ia vulgarité!
Cela est três vrai de quelques-uns, qui manifes-

temen t sont pluLôLdes scnsiíifs que des imaginati Is,
11est clair que tous les artisl.es ne sont pas jelés
dans le mõmc moule. LeU!' art même les invite à se
différencier les uns des aulres, à développer leurs
originaliLés natives, en sOI'Le qu'on trouverait chez
eux une aussi grande variété de types psychiques
que de physionomies. Mais en général ce sont bien
les facultés imaginatives qui l'emportcnt, ct l'inten-
sité de leurs érnotions tienl juslemenL à ceí.le pré-
dominance de l'imaginalion. Les imaginalifs sentent
plus fortemenL les choses parce qu'ils se les repré-
sentent avec plus de vivacité. Leurs sentiments
s'exaltent d'eux-rnõmes, s'amplifient en s'exprirnant,
et arrivent hien vile li ce qu'on pourrait appeler
l'état lyrique. Je remarquerai encore, et ceei n'esí
pas une critique, que cette exl.rérne sensibililé des
artisles est plutõt une sensibilité profcssionnelle
qu'ils réservent pOU!' les choses de leur art, qu'un
développement généml de lã puissance d'aimer eL
de sentir. Dans Ia vie courante el pour les choses
réelles, on ne voit pas qu'ils soient plus passionnés
que le commun des hommes. Dês qu'ils se rnettent
à l'eeuvre, ils deviennent nerveux , vihrants ; leur
sensibilité est en équilibre instable, prête à osciller
au moindre choco Au fond je crois que Ia sensibilité
de l'artiste n'est encore qu'une forme de l'imagina-
tion: c'est ce que l'on pourrait appeler l'imagination
sentimentale, c'est-à-diro .l'aptitude à évoquer des
senliments comme on évoque des images, par un
effort de représentation. Gabriel d'Annunzio nous
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ntre son poétc SLeIÍo Effrena prêt à montar SUl'

trade oü il doit prononcer son discours : « TouL
n tre se conlraclait dans un cffort pour élever au
u haut degré de I'inlensité Ia représcntation du
ntimenL {'xLraonlinai!'e qui Ie possédaiL ». Te
urrait-on en dire au tanL de Lous Ies senliments
rarlisLe se suggere à lui-mêrne dans le feu de

composilion? I1s sont réels, ils sont sinceres, mais
t dan~. J'imaginaLion, plutõt encore qu i s le

••.••!:;~,.•••eeur, qu 115 ont leur foyer. ~ O/j~~-~
V ~ inl' otheca b

QUESTIONS A HÉSOUDHE
~.

oilà donc un prernier résultat acquis : I'artiste
t avant louL un imaginatif. Mais ce n'est là encore
'une indication bien vague eL géné!'ale, dont
u ne pouvons nous contenter. Avec une forte
gination, on pourrait devenir aussi bien mime,
te, conteur , invcníeur, ou [ou! simpIement con-
platif. J'adrnets et je monlrorai que l'artiste esL
peu tout cela. i\Iais enfin il cst spécialement
te. TouL nous porLe donc à penser que son
ination est non seulement três dévelsppée,

. développéc dans un cerlain sens, caractérisée
de apliLudes particuliéres qui justement ont
é leur meillem emploi dans l'art. Qu'est-ce
que l'imagination de l'artiste ? Est-elle plutõt
enlaLive, ou créaLrice? Quel rõle joue-I-elle
Ia concepLion d'un tabIeau, dans son exécution?
etreL produit-elle par contre-coup sur l'irnagi-
du speclaLem? Cornment s'y prend-elle pour
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remanier ainsi Ia nature? Ne risque-t-elle pas de
mener I'artisle trop loin dans ceLLe voie? Est-clle
parl.ioulierement dévcloppéo chez les plus grands
peintres ? Tepeut-on que l'abandonner à elJe-même,
ou bien est-il possible d'en faciliter et d'en régler
le développement par une éducalion appropriée?
TouLes ces queslions sont bien faites pour irritar
notre curiosité, et nous ne saurions encore répondre
à' aucune. Il faut donc que, sortant des généralilés,
nous en iU'l'ivions aux détails.

Nous éludierons l'imagination de l'artiste dans sa
double fonction : évocation des images de Ia nalurc,
élaboralion d'images nouvelles. Aulant que possiblc,
nous suivrons dans ces observations l'ordre pro-
gressif, allant des eeuvres qui demandent le moins
d'imagination à celles qui en demandent le plus.
Nous assislerons en quelque sorte au développemenl
des facultés imaginatives. Calmes d'abord et froide-
ment réalisles, on les verra s'exalter peu à peu jus-
qu'à l'hallucinatiou.jusqu'au délire. En même ternps
on verra l'ceuvre d'art se modifier, prendre à chacun
des degrés de ce développemenl un caraclere nou-
veau, atteindre un instant son maximum de valeur
esthétique , puis dégénérer et finalement se perore,
par exces de puissance représentative, ou créatrice,
en un symbolisme bizarre. Ainsi les questions qui
tout à l'heure se pressaient en désordre dans notre
esprit trouveront l'une aprés l'autre leur solution,
quand le moment en sera venu.



CHAPITRE I

DEUXIEME PARTIE

L' IMAGIN ATION· REPRÉSENT ATIVE

LA MÉMOIRE PITTORESQUE

SA NÉCESSITÉ

ous nous avons jusqu'à un certain point Ia
nlté de vision menlale. Regardez un objet fixe-

i, de toute l'intensité de votre regard ; puis
ez Ies yeux, et essayez de le voir encere. L'im-
ion faite SUl' votre rétin e s'est eílacée presque

itõt ; vous ne voyez plus que du noir. Voici pOUl'-
que dans ces ténchres une image vous appa-

, bien pâIe d'abord, bien peu dislincte, mais qui
réeisc peu à peu, et dans Iaquelle vous finissez
reeonnaiLl'C l'objet. C'est vrairnent une vision.
objel élait de nature à nous émouvoir, ou si

l'avons Iongtemps regardé avec attenlion, son
e sera plus forternent empreinte dans notre

't; DOUSpourrons l'évoquer de nouveau aprês
maines, aprês des années. Deux amis qui ont

3
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faiL ensemble, il y a bien longtemps, un beau voyage,
aimeronl à s'en rappelcr l'un à l'au tre les incidenLs;
eLpendant qu'ils parlcnt, des images qni semblaienL
à jamais eífacées reparaissent touL à coup; dans un
éclair de vision mcntale ils revoient Ia falaise que
baLlaient les vagues, le chàteau en I'Uines, 1e gIaciel'
aux crevasses hleuàtres, Ia penLe verLigineuse oü
l'un aurait glissé si l'autre no 1'avait relcnu paI' 10
bras, Ia figure d'un voisin de Lable d'hóte. Quand
cette faculté de vision rétrospccti ve est trós dév«,
loppée, quand les images reparaissent aprês un
Lemps Ires long sans s'effacer ni s'allérer d'une
maniere sensible, on a ce que l'on appelle Ia mémoirs
piltoresque.
L'artiste en cst certaiuement doué. Il serait aussi

difflcile de trouver un peintre qui n'ail pas Ia
mérnoire des formes eLdes couleurs, qu'un musicien
qui n'ait pas Ia mémoire des sons ou uu calculaleur
qui n'ait pas Ia mémoire des chiffros. Chacun de
nous se rappelle particuliérement les choses qui
l'intércssent le plus. L'artiste s'intéressaní plus que
person ne aux apparences visibles des choses, doit
aussi plus que personne en garder neLLement le sou-
venir, Les spectacles de Ia nalure que le prorneneur
effleure d'un regard distrait, le rcflet d'un arbre
dans l'eau, un Lroupeau qui passe SUl' Ia rouLe, l'aLli-
tude d'un paysan courbé SUl' sa charrue, attirent eL
retiennent son atLenLion; cela le Irappe comme une
beauLé inédito, comme un eITeL nouveau qu'il lui
faudra reridre. Les imagcs qui passcraien Ldans nOS
ycux comme SUl' un miroir enLrenL dans les siens ct
s'y gravcnt; il les absorbe aviclement; il faiL cITol'L
pour s'cn pénétrer à' fond. Cela pcut même devonir
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orte d'obsession. CerLains artisLes arrivent à ne
voir dans lcs choses qu'un tableau à fairc.

menl, duns ccs conditions, n'auraient-ils pas Ia
moire des images?
'il ne l'ont pas natúrellemenl, iI faudra bien
li e Ia donnent par l'exércice, cal' elIe leur est
peu pres indispensable, comme un instrurnent
fe sionnclt•

e t dans Ia nature des eITets trop fugitifs pour
on puisse en prendre copie; et ce sont souvent
plu pittoresques. Certains siles, rnéme insigni-

, prennent parfois sous un jour favorable un
t inattendu. Le solei! incessarnrnent se déplace,

geant d'un instant à l'auíre l'apparcnce des
, versant SUl' l'un puis SUl' l'autre Ia couleur et

miere. EL íouíe chose peut ainsi espérer qu'elle
son momenl de beauté. C'cst ce moment que

• te voudraií fíxer sur Ia toile. Mais que faire?
ure presse. Un paysagiste admirera un eíf'ot de

couchant. Le temps qu'il ouvre son album,
. se sommairemenL une esquisse, délaie ses
urs et trouve ses tons, Ia lurnióre a changé,
t n'esl déjà plus le même; Ies couleurs qui dia-

t cerlains nuages se sont porlées SU!' d'auLres.
encore três beau, mais ce n'est plus cela: le
nt esLhéLique est passé. Comme I'écolier qui

us une diclée trop rapide, iI se hàte, Iais si
te que soit sa main, il est íoujours de quelques
e en retarcl SUl' Ie phénoméne qu'il poursuit.
ance qu 'il cherche à renclre se dérobe sous

\ro?vera SUl' ce sujet de curieux déLails et une ample
tallOn dans Ia Psucholoqie du Peintre, par L. ArréaL,
92, p. 55 et suivantes.
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son pinceau. Il veut au moins fixer ce détail, s'y
obsline une minute; quand il releve Ies yeux de son
papier, c'esl fini : Ia brillante fantasmagorie qui
l'avait enchanté s'est évanouie. Il n'a plus devant
lui que quelques nu ages gris à peine bordes de
rouge, comme une braiso qui' s'éleinl.

Je me figure encore un paysagiste qui essaierait
de rendre d'aprés naLure ce charmanL efTet que pro-
duit, dans Ies heaux jours, l'ombre des nu ages qui
passe lentement sur une plaine ensoleillée. Les mai-
sons,les arbres qu'il voit en pleine lumiere seront
l'instant d'apres dans l'ombre. Essaiera-t-il de suivre
cet effet à mesure qu'il se modifie? Cela rappellerail
ce peintre réalisle qui copiait un champ au granel
solei!. Voici qu'un petiL nuage passe dans le ciel,
projelant une ombre sur Ia gauche du champ. En
maugréant illa copie. Mais le nuage derive au vent,
I'ombre s'est déplacée : pour Ia rendre telle qu'elle
est maintenant, il graLLe un peu à gauche, ajoute
un peu à droiLe. Ainsi, poussanl toujours dans son
tableau ceLLe tache malencontreuse, il l'amóne vers
Ie bord de Ia Loile, ct enfin , avec l!n soupir de sou-
lagement, l'en fail sortir. .

Il fauL aussi tenir compte de cerlaines nécessiLés
pratiques. Il n'est pas bien comrnode de peindre en
plein air et SUl' nature le froid intense, Ia brume,
l'orage, Ia pluie que le vent emporte en cinglanLes
rafales. Ce sont pourtant ces effets de v'ilain temps
qui sont souvent les plus curieux et fournissent les
effets ele couleur les plus originaux.

Faul-il elonc renoncer à rendre, comme trop fugi-
tifs, ces jeux de Ia lurniere? Quelques artistes s'y
résignenl. Ils se restreinelronL alors à ces effets plus
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le , qui ticnnent Iongternps Ia p~se, auxquels
peut lra"ailler pendant des heures sans modifica-

ênanLe, et que 1'0n relrouvcra à peu prés iden-
e le lendemain. I1s ne peinelronl que Ia Iumiére
ante des jours gl'is, ou l'immobile splendeur

aprcs-midi d'élé, dans ees houres ou Ia marée
ineuse qui s'est épanelue sur Ia plaine reste éLale
tlendanl son retrait. Ce qu'il y a ele plus fin, ele

u délicat dans les heures instables leur restem
rdit.
Ia doit se peinelre pourlant, puisque d'autres y
réussi, Quel est done le secrel, de ees artistes

I 'adonneut à cette tâehe paradoxale, de travailler
heurcs durant SUl' un effet qui ne dure que
lques minuíes ? Leur secret, c'esl d'avoir bonne
oire. Un speelacle ele Ia nature les a Irappés :
e d'autornne, giboulée de printcmps, anrore,
u cule, Ils ont eommeneé à le peindre monta-
ent, aLlenlifs aux diversos phascs du phéno-

épiant lc moment ou il prendra son maximum
t eslhélique : alors, d'un hrusque offort, ils onl
l'imagc dans leur mémoire. Apres des sernaines,

trouvcront intacte. S'ils ont un bloe ou un
sous Ia main, rapidernent ils y lanceront

ue coups de pinceau. Ce ne sont pas même
ludes; ee sonl des notes qu'ils grifTonnent,
documenLer d'observations de naíure. Com-

Turner a-l-i! pris ces ciels d'une rernarquable
et si jusLes d'eífet que l'on admire dans ses
e ? En présenee ele Ia nature, il s'est impré-

des impressions qu'il en recevait, A peine a-t-i!
ur une feuille volante, selon son hahitude,
ue lraiLs à Ia mine de plomb ; et c'cst d'apres



i. And ré Michcl , L'teucre de COI'oi et le paysoge moderne,
Revue des Deux Mondes, 15 Iévrier '1896, p. 929.

38 L'IMAGINATION REPR1~SENTATlVE.

cctte pãle et maigro esquisse qu 'il a eeconstitué
dans leur splendeur les presLigieuses coloral.ions de
ses soleils couchants. C'est toujours une chose três
curieuse que cle feuilleter ces albums d'artistes
pleins de croquis sténographiques, avec quelque~
rehauts de couleur pour échantillonner les leinles,
quelquefois même des inelications verhales , eles
signes lout convenLionnels. POUl' noter instanlané-
ment SUl' le terrain les geancls effets ele lumiere et
les valeurs relatives cles tons, Corot avait imaginé
tout un systeme de signes : un cercle pOUl' Ia pleinc
lumiere ; un carré pOUl' les grandes ombres; des
chiffres de 1 à õ pour les valeurs intermédiaires,
« Et com me il a vait par elevers lui de longues con-
templations, une mérnoirc piltoresquo prodigieuse,
une irnagination prompte à s'érnouvoir à l'appel de
cette mémoire , et que d'ailleurs il savait, à I'occa-
sion, et jusqu'à Ia fin, reprendre ses études et se
ramener SUl' le terrain , il se trouve que ces impres-
sions chillrées lui furent d'un réel sccours I. » Nul
eloute qu'avec de l'exercice un peinLre n'arrive à
retrouver dans ces notations abslraites l'image con-
crete des choses, comme un musicien , en parcou-
rant une partition , enlendra Ie timbre des divers
instruments, et percevra l'ensemble orchestral. Ces
signos cabali tiques ne seraient pour nous qu'un
grimoire : pour l'artiste qui en a Ia clef', ce sont des
souvenirs. Plus sa mémoire représentative sera
lenacc et fidele, pl us il se pourra contenter de
breves indications. Il est même des peinLres qui
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ant toul aiJe-mémoire s'cn iront aux amps,
oL le semem qui chemine dans les siílóns,
à Ia houe qui péniblemenL releve son écl ine

le ~Ianeu~es penchées vers Ia glõbc, et ne
nt que le soir, en renLrant chez eux, les scenes
ont frapprs. Ainsi Iaisail i\Iillet, qui jamais,
n'a de~~iné un arbre d'aprõs nature.
ai pris rncs exemples que 'dans le paysage.
oire piuoresque ne scra pas moins utile aux

. r • aux peintres de geme, à tous les artistes
D leurs ocuvres se proposcnt de rendre le
menl et Ia vie. Soit un cheval au galop, un
ron qui d'un grnnd coup de hache fend une
: Ia main ne saurait évidemmenL reproduire,

ur qu'ils s'accomplisscut, ces mouvements
iJ a peine à suivre. On dit bien qu'un vrai
ateur doil êLre capable de croquer au vol,
qu'il ait louché terre, lc cou vreur qui tombe
. C'est cela qu'il f'audrail íaire à Ia letlre,
présenter cerlains spcclaclcs de Ia nature.
efTels, des poses, des gestos, eles jeux de

nomie qui ne peuvcnl êlre dessinés d'apres
le. Combien de lemps peut durer un sourire
grüco naturelle? Éludiez de prós les dessins
donnent le mieux l'impression de Ia nature

, par exemplo les composilions d'un Hokou-
ou reconnailrez qu'elles ne peuvent être de
copies. Si vifs que fussent ses petils yeux
i leste que Iüt sa main, l'artisle japonais

de siner SUl' naLure le balanccment de ces
qui s'inclincnt au venl. ct se redrcssenL d'un
ent si souplc, le bond de cctle lruite dans
cade, le vol de celle moucLle qui foueLLe Ia
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vague du bout de son aile, le mouvemenL de ceue
foule qui s'agite dans un marché : ce sont là sans
doute des ehoses vues, mais dans un éclair, et qui
ne peuvent avoir élé rcproduites qu'à main reposéo,
de souvenir.

Un artiste doué de mémoire piltoresque aura
donc à sa disposition un champ d'études presque
illimité. II pourra reproduirc non seulement les
choses qui subsistent, mais les apparences qui
passent; il fixera SUl' Ia toile ces spectacles admi-
rables et décevants, merveilleuses appariLions que
paríois Ia nature développe en quelques minutos
devant nos yeux avec une incomparable magnifi-
cence, et fait disparattrc brusquemenl. Ce n'est pas
lui que 1'0n verra confiné dans le jour artificiel el
íroid de l'aíelier, devanl un modele engourdi par les
longues séances de pose. Il oscra sortir de chez lui,
s'en aller au grand air, au grand soleil, par les Iihres
souífles, et planler hardiment son chevalet devant
les réalités mouvantes. Lui seul à vrai dire esL
capable de peindre d'apres nature , cal' c'est lã qu'est
Ia nature, non dans les ateliers. EL quel répertoirc
d'images pmpres à être ul.ilisées dans I'invention!
Un gesLe saisi au vol, un pli heureux Iorrné par une
étolle, rien n'est perdu; tout cela pourra se retrouver
duns une composition fu turo. SUl' quelque sujet que
I'artiste exerce son imagination, ilse trouvera doeu-
menté ; de là une aisanee et une íécondité d'inven-
Lion exceplionnelles.

J'irai plus loin. Je suis persuadé que mêrne lors-
. qu'on a devant les yeux un modele que l'on peut

copiei' à loisir, Ia mérnoire pitloresque est indispen-
sable. L'objet que je veux rcprésenter est là, devanl
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Je o'ai qu'à en transporter l'image sur I oilo.
cette image, encore faut-il que je puisge la"
r pré!'enle à l'esprit quand mes yeux se d.ét~~~

nt de l'objct pour se repórter vers Ia toile. Le
t de I'un à l'aul.re cst três court. Si bref qu'il
et quand il ne durerait qu'un instant, il est

gereux, cal' pondant cet instant I'image a éLé
ftée ti Ia pure vision rnenlale. Quand on dit que.
a ous les yeux les objets que l'on dessine, ce
qu'une façon de parler ; en réalité, dês qu'on
ence à les dessiner, il faul bien qu'on les

e de vue : ou ne dessine rien que de souvenir.
uvenir peut être rafratchi, aussi souvent que
oudra, par des coups d'ccil jeLés SUl' le modele.
mêmc dans ces condiLions, il n'aura quelque

. íon que si 1'0n a une excellente mérnoire. C'est
beaueoup que de garder exactement présenLe
prit, pendan t deux ou írois secondes seulcrnen t,
e d'un objel três sim pIe que l'on a eu lout
de considérer. -ne personne qui ne sauraü pus

Jler peut en Iaire l'expérience. Qu'elle regarr:le
Ia plus grande aLlenLion un dessin trés som-
• par exemplo un sim pIe profil au crayon. Et
qu'elIe essaio ele le reproduire de souvenir.
tTort. La main se meut comme au hasard. Ce
pas qu'ello soit gauche ou rebelle; mais elle ne
u alIer; elle esL aveugle. Si l'on se rappelaiL
ment commenl éLait Iaite Ia ligne à tracer, si
oyait dans sa lête, tant bien que mal on arri-
à Ia reproeluire; mais on ne se rappelle plus.
t que les yeux se sonL détournés de l'objet,
a disparu. La mémoire pittoresque fait donc

, ct c'est justement pOUI' cela que Ia personne
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en question n'a jamais-a dessiner. Chez l'artiste au
contraire, cette facullé devra être naturellement
puissante, et fortiílée eeeorc par l'exercice, en sorte
que ce travail de copie ne serait pour lui qu'un
jeu. Chez quelques-uns elle sera exaltée au point
qu'apres avoir bien rezardé le modele ils seront
capables de conlinuer leur travail d'apres Ia seul e
vision mental e ; c'est à peine si de lemps à autre ils
éprouvercnt le besoin dejeler vers l'objet un coup
d'oeil rapide, moins pour relrouver un détail oublié
que pOUl' vérifier l'exaclilude de leur copie.

II

SA VAJ.ECR ESTHÉTIQUE

J usq u'à quel poin t esL-il bon d'user de celle
faculLé? Les avis, comme on peut s'y altenclre,
seront partagés. Il va sansdire que les peintres qui
Ia possedent au plus hauldegré l'emploieront davan-
lage, et par conséquení seront portés à en recorn-
mander l'emploi. Les artisíes qui en sont moins bien
pourvus y verront plulõl une mattresse d'erreurs.
Ou a soulenu le pour el le contre par de 'bonnes
raisons. Géricault s'imposait Ia tãche, qu'il avouait
pénible, d'apprendre son modele par cceur avanl do
toucher un Ct'3you. Delaeroix voulait aussi que l'ar-
tisíc cornmençãt par rester longtemps en tête à
têle avec son modele, pour l'observer à fond :
s'étant ele Ia sorte bicn pénélré de l'eff'et qu'il veuL
rendre , il saura ce qu'ilrcut faire quand i! se meLlra
à l'oeuvre ; sa main sera plns süre, et posera du pl'e-
c:oup Ia louche voulue, Ayanl toujours présent à



LA ~!lblamE PI'rTaREsQul~. 43

prit l'ensemble de sa com~o~ilion, i~ risqu;ra
JD de se perdre dans le détail ; au lieu qu un
leau peinl à petils coups, sans cesse quiíté et
ri , sera forcément moins large, plus froidement
uté, et se tiondra moins d'ensemblc. Henner
it bien de cet avis : regarder longuement une
pour {oules, et puis peindre d'un seul coup de
eeau ce que 1'0n a YU. Je citerai encere, comme
" te ayant pral.iqué et conseillé ceLte mélhode, un
tre éminemment imaginaLif, Arnold Boecklin.
L'arliste Bãlois, qui peint toujours de mémoire,
un ohservaleur excessivemenL sagace et minu-
u , qui n'a besoin que d'un archéLype pour en
Gire tous scs Lypes. Étudiez une Iois un sapin en
ni te, dit-il à ses éleves, eL vaus n'aurez plus
in de copier d'autrcs sapins ; si vaus savez ouvrir
eux dans vos promenades, vous n'aurez plus
in de vous asseoir en pleine campagne devant
motif qui change à chaque minute , bien plus que

mémoire ne le change en apportant fralche
impression SUl' Ia loile. Mais il est jusLe d'a-
r que Bcccklin ale lort de juger de Ia mérnoire
autres d'apres Ia sienne, Des éléments disjoints
nalure se rejaignent dans son esprit, pour enca-
une scene à laquelle il peut rêver des journées
re devant une toile blanche. Puis soudain, Ia
1 couverle; le pinceau court parLout à Ia fois,

une verve improvisatrice aussi stupéfianle que
de DeI.acroix; Ia composition jaillit en une fois;
tre n'y apporLera plus que de loin en loin une
e. ici ou lá, pour en aviver I'impression I. » C'est

llliam Rillel'. Arnold Brecklin ArL et décoration fS97tio. ' , ,
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hicn le mérno procédé : I'irnage coníiée à Ia seule
mérnoirc, composée mcntalement dans UR efTorl de
vision intérieure, puis fixée hrusquernent SUl' Ia toile.
On sait que Lecoq de Boisbaudran fondaillout son
enseignement artistique sur l'éducaí.ion de Ia
mémoire pittoresque : et ses élõves se nommenl
Logros, Bonvin, Lhormitle, Fanlin-Lalour, Cazin.

Bien plus, certains artisle sonl comme gênés par
Ia présence continue du modele, qui ôte à leur pre-
miere irnpression quelquc chose de sa Iralcheur et
de sa vivacité. « Le paysage de Ludus lHO potria,
disaiL Pu vis de Chavannes, je l'ai vu par Ia portiére
d'un wagon, pendanl un de mes voyagcs ti Amiens.
Au fUI' el à mesureque défílaient sous mes yeux ces
bas-Ionds de riviercs bordées de saules, de vernes eL
d'oseraics, ces collines basscs qu'empiecent si piLlo-
resquement, dans Ia divcrsité de leurs íons eL de
leurs dessins, les champs de blé, de colza el de bel-
teravcs, de maigres prairics el de pctits bois trés
cspacés, je noLais dans mon cervcau les cffets de
ligues eL de couleurs, el., de rctour à mon atelier,
j'en jetais sur le papicr le résumé. La vision du pay-
sage avail été pour moi si inLense qu'il me sernblait
qu'unc obscrvation SUl' place en cüt aíf'aibli Ia sensa-
tion el m'aurail, exposé à n'en rctrouvcr, plus tard,
dans ma mémoire.vqu'uno image réduilc, confuse el
sans vio I. »

On dil qu'Horace Vernet, peignanl un porlrail,
préférait l'achever de souvenir. Charles Blanc signale
chez RafTel, chez Gavarni, chez Delacroix cetle gêne
qu'ils éprouvaient devant Ia nature, alors mêrnc

1. Cité par Marius Vachon, Pu»is de Cltavannes, p. \l't.
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cherchaienl à Ia reproduire exactement, parce
lle les déconcet'tait dans le parti pris qu'ils s'cn
i nl faiL S'Jl' promiere impressiono De même pour
n CaITics: « Il "e fail un langage qui s'appuie SUl'

nalure qnand il Iaut construire, mais s'en éloigne
édiatcmenL quand il faut réaliser et terrniner,
t pOUl' cela que, même lJU portrait, il ne le ter-
e jamais d'apres le modele même ; il vicut un
ment ou le modele le Lrouble, le déroute, l'exas-
e o il acbevcra sans le modele et en donnera sa, .
nneJle interprétal.ion , de façon à faire toujours
reuvre d'art et jamais un porlrait propremenL

o •• f)'abortI une consultation laborieuse et parfois
me pénible de Ia nature, puis une exéculion
che el joyeuse SUl' le theme trouvé, SUl' l'idée
l'arliste s'est Iaiíe définitivement du modele.' »,

t toujours Ia même méthode , appropriée à Ia
e toumure d'imagination.
ais d'autres artistes proLesLeront. Ingres s'indi-
it conlre ceux de ses éléves qui voulaient
rendre par CCCUl' Ia nature. Connaltre ses lois ne
t pas, parce qu'elle ne s'en tient pas aux géné-
tés, elle précise, elle détaille, elle donne à chaque

un accent individue!. Vous ne trouverez pas
hommes qui aient Ia rnéme rotule, pas plus que
ne Irouverez SUl' un arbre deux feuilles idenli-
. i vous cessez un instant d'observer le modele,
main s'abandonnera à ses routines; 1e détail

elérisLique YOU!:l. échappera ; YOUS subslituerez Ia
e banale et conventionnelle à Ia forme vraie. Il
done que lorsque vous dessinez vous soyez tou-

ene Alexandre, Jean Cal'l'ills, p. 38, 1,05.
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jours attentif', íoujours cn éveil, toujours en contact
avec Ia naturo, et que lomouvemcnt de votre crayon
soit incessamment contrólé. Dans le même esprit
Meissonier répondait à un jeune peintre qui aurait
désiré se mettre à son école : « A quoi bon? Je peins
comme tout lc monde. Seulement je regarde tou-
jours », Émile Frianl, peignant un portrait, nepose
pas une louche sans se rcculer pour en vérifier à
distance Ia j uslesse; parfois iI placera son tableau
côLe à cõte avec son modele, pour les embrasser tous
deux d'un même coup d'ccil et mieux les compareI'.

A qui donner raison? En fait, nous voyons que les
deux méthodes peuvent fournir des résullats cxcel-
lents. Mais ce qu'il importe de I'emal'quer, c'est que
les résultals ne sont pas du tout les mémes. A pm-
miére vue l'on reconnaUra I'ecuvre du peintre qui
regarde beaucoup : elIe sera plus réaliste, plus serrée
de dessin; elIc s'attachera de plus prês à Ia nature.
L'eeuvre faite d'apres une vision mentale n'aura pas
ces qualités. Si forte qu'elle soit, Ia mémoire ne
reproduit jamais Ia nature avec une fidélilé absolue.;
elIe simplifie Ies choses; clIc synlhélise; elIe exagere
toujours un peu Ies caracteres qui l'onl frappée. Ces
simplifications sont visihles par exemple dans I'eeuvre
de Henner ; cos exagérations dans celIe de Delacroix.
En revanche, quelle personnalité dans l'exécution,
et quelle intcnsité d'cffet l Longtemps porlée dans
l'esprit de l'artiste, abundonnée aux instincts pro-
fonds du génie esthétique, comme 1'image, à cette
élaboration intérieure, gagne en puissance el en
expression l Entre les deux écoles il est permis d 'hé-
siter. Depuis longtemps ellcs sont en présence.. TOUS

ne saurions avoir Ia pr6lention de trancher, d'un
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• Ié eo passanL, ce g-rand débat. Nous n'affirrne-
ldooC pas ({u'une méLhode csí en SOl préf'érable
tre. Cela dépend du buL que l'on se pl'opose. Si
dé ire a!'ri"er, dans Ia 'représentation des choses,
plus grande exaclitude possible, alors on fera
de se déficr de sa mémoire, et de regarder le
le le plus souvent possible. Au contraíre, si l'on
plulól à l'eífet esthétique ; si l'on estime que
te n'est pas obligé de s'effacer absolument der-
Ia naLure, mais a le droit de Ia voir et de Ia
à sa maniêre, de passei' vi te SUl' ce qui I'inté-

moins, de souligner ce qui le Irappc, eníin de
uer de quelque maniére dans sou ceuvre rem-
te de sa personnalité, alors on pourra laisser
Ia mémoire ; cal' delle-même, obéissant à une
d'inslincl, eIle tend justement à modifíer

ge des choses dans le sens voulu. Dans tout
nir il y a de l'art. Quand on considere certaines
, d'exécution íres personnelle, on serait tenlé
ire que I'artiste, pour ohtenir un eílet plus
nt, a syslémaliquement modifié Ia nature : et
mire avec quelle süreté de goüt ces rernanl-
ont été f'aits. Il n'y a pourtant là aucun sys-
L'artisto n'a nullcment songé-à s'écarter de
ure; il l'a contemplée longuement, et puis, en
candeur, s'est appliqué à reproduire le pIus
ent possible Ia vision qu'il en avait gardée.



CHAPITRE II

L'IMAGINATION VISUELLE

[otre imagination posséde un singulier pouvoir :
celui de projeter ses conceplions dans le monde exlé-
rieur el de modifier, par cel effort de représenlaLion,
I'apparence des objets visibles. Chacun connalt ce
jeu d'illusion volontaire qui consiste à Iaire appa-
raltre, dans les masses indécises des nuées, une
série d'images Iantasliques. Dans le tronc noueux
des vieux arbres on se plaira à voir des ébauches de
forme humaine. Considérant une figure géomélrique
qui represente par exemplo un cube, on supposera
qu'elle represente une boile creuse, et passant d'une
hypothesc à l'aul.re 011 'renversera à volonté le relief
apparent de Ia figUl'e. POUl' peu que 1'011 soit imagi-
natif', on arrive à se donner ainsi de véritables hal-
lucinalions I. Ce qu 'il y a de plus curieux dans ces
illusions volontaircs, c'est Ia façon dont elles trans-
f'orment les données mõmes de Ia vision. Ion seule-

1. Pour plus de détails sur ces phénomenes psychiques, voir
Helmholtz, Oplique physiologique, et James Sully, Les illusions
des sens et de l'esprit, J'ai eu I'occasion de les analyser dans
une étude sur La suqqestioti dans l'ort; p. 82-103.
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ment nous interpréLons de cerLaine manióre ce que
nous voyons, mais vraimenl nous ne voyons plus Ies
mêmes choses : cer lains délails de l'objet cessent
d'être perçus, el'aulres se lrouvent mis en évidence;
Ia direction des ligues change: les couleurs mêmcs
ont moeliflées.
Tous à quelque degré, surtout dans l'enfance,

nous posséclons cette faculté el'imagination uisuelle.
ous allons voir que les arLs elu clessin lui fonL con-

tinuellemenL appel, qu'elle joue un rôle considérable
dans Ia conlemplation esthétique, et que chez
l'artiste même elIe cloit ôtre exceptionnel1ement
développée. /

~
EN CON'l'EMPLATION i '!t:.\~

A l'instant ou je reconnais, dans un bloc de
marbre ou un tableau, l'inlention de représenter
UI~echose déterminéc, je ne Ia vois plus eles mêmes
yeux. L'image cle celte choso que je dois concevoir
m'apparatt ave c force, vienL se mêler à mes percep-
tions et les Lransforme du Lout au tout. Regarder
une CCUVl'ed'art que l'on !l c1evanl soi, cela semble
Ires simple. l\Iais nol re rnuchine est étrangement
compliquée. Un psychologue se Ierait for! de mon-
trer que le simple coup d'osil que nous jeLons SUl'

un objeL pour en percevoir Ia forme est un acle Iort
complexe ou: louLes nos faculLés iníerviennent,
limaginaLion aussi, eL pour Ia plus grande part.
.elon Wundt, « les percepLions visuelles sonl de
lmples schémcs que nous remplissons de nos repré-

. 4
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sentations », Sans doute, quand nous regardons
une figure représentative, il fnut bien que notro
imagination y mel.te du sien, pour y reconnattro
l'objet rcpréscnté. Nous n'avons conscience de faire
aucun elfort pour nous donner une illusion et évo-
que!' des images, parce que lartiste a su rendre sou
ceuvre clairement représentative; l'irnage voulue
. nous apparatt immédialemenL, sans que nous ayons
besoin de Ia chercher, si bien Ioudue avec nos per-
eeplions que nous ne saurions l'en distinguer. Mais
si l'ceuvre est obscuro ou ineorreete, nous sentons
ires bien l'image, péniblement évoquée, faire eITorl
poUl' se placer dans le tableau, chercher à se fondre
dans les figures en les modifiant au besoin, Ianl
qu'cnfin nous nous soyons donné l'illusion voulue.
Je ne vois qu'un seul eas ou vrairnent l'imaginalion
visuelle ne jouerait aueun role dans Ia perception
d'une ceuvre d'art, c'est celui ou nous regarderions
stupidemenl ce bloc de marbre ou cette surface
bariolée de taches multicolores, sans même avoir
I'idée que cela puissc ropréscnter quelque chose.
Quand nous sommes bien cntrés dans les inten-

tions de l'artiste, l'illusion se produit. Qu'est-ce, par
exemplo, que cctte statue? C'est une Jeune fille. Elle
doit êtrc blonde, avec de grands yeux bleus rêveurs j

son attitude cst souple, nonchalante, un peu alan-
guie. A vrai dire il n'y a là ni jeune Iille, ni cheveux
blonds, ni pruncllcs bleues, ni sou ples se : il n'y a
qu'un bloc de marbre blanc, dur, taillé en forme
féminine sans doute, mais si diííéront de Ia femmo
réelle 1.Si vous faites disparatlre ainsi , par un rappel
à Ia réalité, lout ce que votre imagination avait
ajoutéà l'ceuvre, si vous essayez de vous íigurer
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une fllle qui serail teIle qu'est vraiment ce
re, avec cc íon de chair , cetíc couleur de che-
ee ~el'ail vraimcnt quelque chose d'horrihlo., '

urlant ce qui vous apparatt est c,harmanl. C'est
que dans cc marhre vous apcrcevez autre chose
e que vos yeux vous montrent positivernent.
ne VO)'Czde l'objet qui est dcvant vous que ce
faut en voir ; vous y voyez LouL ce qu'il faut y
Qu'une indicalion, Ia plus somrnairc, pourvu
soit jusLe et précise, vous signale dans ce
J'inlention de rendre un eITet de couleur, un
te, un mouvemenL, quoi que ce soit, ct tout

ous sera aussitõt suggéré par votrc imagina-
ous croirez le percevoir, quand vous ne ferez
us le représenter,' Quelquefois le sculpleur,

D ingénieux artifice, provoquem cettc sugg'es-
n colorant sa statue, si discrelemont qu'à
ous aperccvrcz-vous qu~ 'Ie ni.arbr:e porte une
réelle, ct vous croirez alors, par une illusion
de Ia précédente, imaginer sculement ce

us percevcz en réalité (ex. : Ia Tanaqra de
e.
il elTet se produit quand YOLlS rcgardez un
. lei mérne I'illusion est peul-étre plus saisis-
ncore, Le tableau ne nous montre en réaliíé
images déformées, aplalies, projetées toutes
e me me surface. !\lais ce n'est pas ainsi
ou!' apparaissent. Vous savez bien que ces

peinles SUl' Ia loile, ne sont que de simples
latiom;, et ee que' vous vous erro z J'.
t l'objel mêrne q u 'elles repré n , teI
apparail!'ait dans Ia nal.urc. de éri-

Uggeslions s'opcrent. Les fig , nan]
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un étrange relief, sernblent se détacher de Ia toile;
les fonds se reculent ; les lignes fuient dans de nou-
velles directions. On sait les iJlusions de Ia pel'spec-
live, Ie losange peint SOl'Ia toile qui dans Ie íableau
faiL l'effet d'un carré, l'ellipse qui prencl l'aspect
cl'un cercle. Les nuances mêmes, qui sernbleraient
devoir être Ia chose positivo par exceIlence, se modi-
fieront sous I'influence de l'interprétation. Cette
trainée de violet cru ne nous semblera plus qu'à
peine bleuâlre, quand nous aurons compris qu'elle
représen te une ombre portée ; ici, ou nous croyons
voir un si joli ton de chair, nous pouvons nous
assurer , en y regardant de prós, qu'il n'y a qu'un
brun assez lourd. C'est ainsi qu'avec ses couleurs
males et opaques le peinlre arrivera à nous rendre
le lustre de Ia soie, l'écIat de l'acier, Ia transparence
du cristal, Ia limpidité de l'eau, les nuages légers et
lumineux qui passenl dans l'azur profond du cieJ.
Comment pourrions-nous voir tout cela dans un
lableau, si nous le regardions d'un mil froid el
posilif? Entre Ia figure peinte en réalité SUl' Ia toile
et Ia chose représentée, il y aurait un monde.

Dans le décor, l'illusion sera rarement poussée
aussi loin. Les figures, suivant Ia lechnique du
genre, seront plus convenLionnelIes. On se gardera
surtout des effets obligés de perspective qui trom-
peraient le rcgard SUl' Ia forme réellc de J'objeL
décoré. Le vrai décorateur se conlentcra de l'iIlusion
atlénuée, celIe qui nous invite à nous représenter
les choses sans nous faire croire un instant que
nous les avens réelIement devan l les yeux. Mais
cest pcut-õl.re Ia forme Ia plus charmante de l'illu-
sion , cal' elle esl consciente, volontaire ; nous nous
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Ia donnons si nous le voulons bien, Ia laissons aller
jusqu'au degré qui nous est précisémení, le plus
agréaIJle, eL Ia faisons disparaltre dós qu 'elle nous
faLigue. Parfois nous projeLons menlalemenL les
images sur l'objet qu'elles décorent, comme je fais
pOUl' ce vase de farence orné d'un rameau de lierre ,
d'un ·lézard rampant , de motif's divers que je puis
sans invraisernblance me figureI' en présence réelle
sur sa surface; mais l'illusion n'étant pas absolue
resLe consciente, je me rends compte que ce sont là
de simples représentaLions, et je prends un plaisir
parLiculiel' à contornpler cet objet éLrange, à demi
réel, à demi fictif, ce vase devraie faience ou rampe
un lézard imaginaire. Parfois encore nous prenons
plaisir à provoqueI' l'illusion et à Ia faire disparailre
l'instanl d'apres, comme pour nous en jouer. Ainsi
quand je regarde, SUl' ce cofTreL chinois orné de
nacre, lcs figures variécs qui en Iorment Ic décor,
j'évoque toule une perspectiva de ponís bossus, de
kiosques, d'étangs bordes de saules, de plus en plus
éloignés. A l'inslant ou se produit cettc illusion de
profondour, le coffreL disparatt à mes yeux; si je
ramens SUl' lui mon altenlion pour en apprécier Ia
forme, ce sont les figures qui s'aplaíissent, perdent
leur vertu représentative, et ne font plus l'effet que
de petits morceaux de nacre incruslés dans le bois
duro 11 s'établit ainsi entre mes représentations et
mes perceplions un conflit d'apparences analogue
à celui des dessins à double jeu, avec des alternances
qui amusent de même le regard.

La décoration Ia plus élémentaire dont on puisse
revêtir un objet est celle qui ne consiste qu'en
motifs linéaires. Paul' rompre l'unif'ormité des sur-



5), .• L11:\rAGTXATrÓx nEPRI~sE:\TATIYE.

faces, le dessinateur y trace quelques figures géo-
ruétriques, ccrcles, éloilcs, polygones, ou même de
simples traits qu'il conduil et entrelace suivant une
loi réguliere. Voilà certes qui ne semble pas fait pour
parler beaucoup à l'imagination. Vous est-il arrivé
de parcourir un recueil d'ornements de ce genre?
La curiosil é est d'abord excitée par ces figures .
.Notre inlelligence, facullé ordonnatrice, se platt à
constater Ia régularité de Ieur dessin et l'ingéniosité
de leurs combinaisons : notre mil de géomctres en
cst un insíant réjoui. Mais bientôt Ia faligue vient.
Aucune réminiscencc de Ia nature! Aucune échappée
vers le monde vivant el animé! Rien que des figures
séches et nues, bolles sans doutc, mais de Ia froide
boauté de Ia forme abstraite. On tourne quelques
pages. C'est loujours Ia même chose. Et 1'0n reforme
l'album en se disant que l'art décoratif, ainsi conçu,
est bien le moins suggestif, le plus platement réa-
liste de tous les arts, puisque nous n'y pouvons rien
voir que ce que nous avons positivement devant les
yeux.
Et pourtant cette décoraLion abstraite li. justernent

pOUl' les rêveurs un attrait parliculier. Il faut qu'ils
y voient autre chose que de simples tracés géomé-
triques. Sans doute nous avons mal fait l'expérience.
Nous étions trop lucides, trop atlenlifs. Notre sons
critique était trop éveillé. Nous avons regardé ces
dessins comme nous aurions regardé des tableaux,
fails pour õtre considérés: à part et formant un tout
complet. N'oublions pas qu'il s'agit de simples
décors , c'est-à-dire d'un accompagnement, sul'
lequelnotre aLtention ne doil pas plus se porter que
SUl'Ia basse d'un chant. Nous ne leur devons qu'une
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cODtemplalion distraite et rêveuse. Et c'e t juste-
ment dans nos mo~ents de distraction et de i,'êverie
que nous goú1ons Je mieux leur charme intirn ,
quand nous les regardons cn pensant à antro chosc,
comme on suit des yeux le jcu léger des lurniercs et
des ornbres mouvantes sous Ia feuillée. Il n'est pas
(acile rlc se replacer à volonté dans ccs disposiLions
d'esprit. i\Iais Ia contemplation même du décor,
quand elle se prolonge, a pour eITet d'assoupir notre
conscience au degré voulu. Ces figures rayonnées et
comme scintillantes SUl' lesquclles se fixe spontané-
ment le regard, cette rópétition de motiís sernblables
qui berce Ia pensée de son rythme monotone, tout
dans le décor linéaire semble disposé pour exercer
ur le spectaleur une sorte d'action hypnotique.
Laissons-nous aller à ce vertige, ne faisons pas
effort pomnous reprendre lAux confins de l'hypnose,
quand noíre pensée un peu trouble ne distinguera
plus nettement le monde imaginaire du monde réel,
d'étranges changements vont se produire dans
l'aspect du dessin SUl' lequel nous aurons les yeux
fixés. Il se modifiera au gré de notre fantaisie, par
un inconscierrt effort d'inlerprétation. Comme Ia
gorge irisée du pigeon change de nuance suivant
l'incidenco du regard, donnan t ainsi l'illusion de
eouleurs presque imaginaires, ainsi nous ferons
apparaitre dans le même contour, en le regardant
d'un cerlain biais, des figures diverses ; et ces figures,
bien que cernées d'un trait récl, pour un peu nous
embleront tout idéales. Tels sont Jes jeux d'imagi-
nation figurative auxquels nous pouvons nous livrer
en conlemplant un simple décor géométrique, et qui
donnent à cetle contemplaLion un intérêt soulenu.
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Le dessin le plus touífu fatigue bien vite le regard ,
quand on n',)' voit que ce que l'on a réellement sons
les yeux: le motif le plus élémenlaire nous rcliendra
indéfiniment, s'il nous suggerc quelquo rêverie ,
C'est à I'artisle mainlenant que revient Ia lâche de
nous Iaciliter ce jeu et de provoquei" par l'artifice
méme du décor, ces illusions visuelles auxquelles
nous trouvons lanL de charrne.
Parfois ce serout des Iigures complexes que l'ceil

prendra plaisir à décomposer en leurs élérnents.
Supposons par exemple, c'est un des thémes favoris
du décor arabe, un fond semé de menus motifs, déli-
calement ajourés et filigranés ; SUl' celte hroderie,
considérée à son tour comme un sim pIe fond, I'ar-
tislc a dessiné un réseau d'entrclacs ; el SUl' le lout
s'onleve encore, en traits de force, un largo motif
décoralif. L'ceil est d'abord Irappé de l'éLonnante
complexité de celte décoration, qu'il perçoit d'en-
semble; puis illa décompose. Il y voit írois dessins
superposés SUl' une même surface, qu'il clégage l'un
de l'aulre pOUl' les considérer isolément. Son atton-
tion se porte tanlót SUl' Ia fine broderie , tantõt SUl'
lc réseau d'entrelacs, tantôL SUl' le motif principal:
et chaque fois les lignes considérées semblent
prendre une nettelé plus grande, se détacher en
reIief, landis que les autrcs s'effacent, se brouillenl ,
passent au second pIan; l'effet génél'al se trouvc
modifié clu tout au tout. Souvent ce changement se
produit sans qu'on y pense: l'image évoquéo par un
elfort d'interprétation disparait d'elle-mêrne pour
faire place à une autrc, C'cst ainsi qu'en se penchanl
SUl' une fonlaine ensoleillée on voit s'y procluire
spontanémenL tout un jeu d'apparences, PendanL
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que le regard s'attache aux moires lumineuses qui
ondulent SUl' le sable du fond, voici qu'il aperçoit à
d'élranges profondeurs un ref1et de nuages blancs
glissant dans 10 ciel bleu; hrusquement cette vision
s'évanouiL, et J'on n'a plus sous les yeux que Ia sur-
face miroiLanLe deIa Iontaine.

J)'autres Iois le décor nous inviLe à combiner quel-
ques élérnenl.s simples en figures plus complexos.
Ainsi, dans un vitrail Iait d'un assemblage de petites
vitres triangulaires, nous ferons apparattre des
losanges, des hexagones, des polygones étoilés, en
un mot toutes les figures géoméLriques qui peuvent
être engendrées par le triangle. Pour qu'une image
donnée surgisse à notre appel, il suffit que dans ce
réseau de lignes entrecroisées nous puissions lui
lrouver un contour : aussitõt elle nous apparalt dis-
tincte , haIlucinante, suspendue dans le vide du
champ visuel. Puis nous détruisons ceLte apparence;
nous engageons les élérnents ainsi groupés dans de
nouveIles combinaisons menLales, et d'autres images
se dessinent sur Ia verriere. Quand un ornement fait
de motifs si élémentaires nous fournit un tel jeu
d'images, on se renel comple des ressources qu'une
décoration un peu compliquée peut oflrir à notre
fantaisie. Les splendides rosaces de nos calhédrales,
conlemplées dans le déseeuvrement mental d'un long
orfice, deviennent un véritable kaléidoscope OÜ l'ceil
voit Ies verres polychromes se combiner en figures
cristallines d'une inépuisable variété.

Mais J'iIlusion Ia plus significative peut-être est
celle que nous suggérent les dessins à doub!e jeu,
si usités dans l'art décoratif', Cet eITeL, Ires sim pie
à comprendre sur un dessin, est plus difficile à
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expliquer verbalemení. Essayons cependant. Lorsque
.nous regardons des figures qui se délachent en
silhouette SUl' un fond de couleur diflérente, il nous
semble qu'elles seules ont une forme. Quant au
fond lui-même, ce n'est pour nous qu'une étendue
colorée, qu'unc nappe unie qui est censée se con-
tinuei' derriere les figures, au second plan. Si pour-
tant nous voulions y faire altention, nous reconnat-
trions que les parties du fond, restées visibles entre
les intervalles des figures, ont elles aussi des limites
définies et par conséquent une forme. Semblables
aux déchets qui tombent sous le ciscau d'un enfant
quand il déconpe une gravure, elles forment elles-
mêrnes des images bizarres. Regardons-Ies bien,
nous les yerrons nous apparaitre distinctement,
tandis que les figures primil.ives, perdant leur con-
tour, disparattront au regard : nous avons beau les
chercher, nous ne les voyons plus. Comme exemplo
ele ce curieux renversement d'apparences, je citerai
certaines décorations arabes ou hyzantines, ou les
intervalles des figures sont ménagés de telle sorte
qu'ils forment I'exacte contre-partio du décor. D'une
seule ligne de contour le dessinateur a découpé deu x
silhoueltes identiques, engagées l'une dans l'autre
comme les pieces d'un jeu de patience. Suivant que
le spectateur fixera son allention SUl' I'une ou SUl'

l'autrc, il verra les mõmes dessins lui apparattre
tantót en noir SUl' fond blanc, tanlõt en blanc sur
fonel noir. Nous trouvons encere une subtile variante
de cette illusion dans les dessins à double jeu des
meubles de Boule, ou le renversement s'opõre par
transitions insensibles : le mêrne mol.if', que l'on voil
se dessiner d'abord on laque sur fonel de cui vre,
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s'achfwe en cuivre SUl' fond de laque. Ou s'esí opéré

1(' raccord ? Pcul-être au moment ou ce filel ele
cuine, qui sçmblait n'êlre lã que pour eloubler une
lign~ de contour, s'en e~t déLaché cn prenant un
mouvement propre. Ou bien en ce poinL ou le fond
de laque, resserré enLre deux figures, aminci et
comme laminé, devient lui-méme sim pie ligne de
contour. On ne saurait le elire. Et I'ceil va d'une
intel'préLalion à l'au Lre, amusé, déconcerté de ces
pcrpéLuelles équivoques de vision donl il ne peut
surprendre l'artifice .•
La ligne par clle-même, Ia ligne toute pUl'e,

pouna exciter l'imagination visuelle en lui suggé-
rant des images de mouvement. - Mais' une ligne
n'est-elle .pas une simple figUl'e plane? Ou Yoyez-vous
ricn qui se meuvc? - Non, il n'y a pus ele là mou-
vement réel ; mais il ya un mouvement imaginaire,
perceptible pour qui connait le sens de ce symbole.
Regardez cette feuille de papier, rayée de traits
paralleles coupés à intervalles égaux par des barres
transversales, et piquetée ele points noirs. Un musi-
cien jetLe les yeux SUl' cette page. Aussitõt il se sent
pris dans un mouvement rythmique qui l'enLralne.
Une mélodie se clessine, traçant dans l'espace sonore
son arabesque capricieuse, s'éleve comme au hasard
et s'abaisso en relombées symétriques. D'autres
motiís apparaissenL, qui s'entrelacent à celui-là,
'en approchent, s'en éloignenL; tout ce qui est pré-
ent à votro regard se déroule successivemenL elans
l'imaginaLion du musicien. II en est de même de Ia
ligne. Ce n'cst une figure inerte que pour le profane.
Pour qui sait Ia regarcler, elle est un mouvemenl.
Elle s'étire, se casse, s'infléchit , ondule lentemenL ou
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tressaille en vibra Lions rapides. Glissemenl continu
des paralleles qui s'en vont toutes de mêrne vitesse
dans le mérne sens, brusque éclair de Ia Iigne brisée,
cisaillernent des droites qui se coupent, enroule-
ment des spirales, on peuL dire qu'ici tous les modes
du mouvement sont idéalemenl représentés. Ces
illusions sont peut-êlre le principal attrait du décor
dit géométrique. Dans les lignes elles-rnêrnes elles
nous font voir des gestes, saccadés ou arrondis,
raides ou souples, hardis ou tirnides, et lui donnent
ainsi un accent comparable à celui de Ia mélodie,
Comme le musicien fait chanter les voix, le decora-
teur fait chantcr les lignes. Nous pouvons même
reconnaltre dans un théme graphique une' sorte de
tonalité.-Le ton majeur, ce sont Ies lignes d'allure
résolue, de rythme carré , qui se combinent en
figures exactement symétriques ; le minem, ce seront
Ies lignes alanguies, retombantes, au rylhme Iluide
el rnoins accusé, les figures impaires ou Ia s~métrie
est moins nettement perceptible.
Nous ne sommes pas obligés, bien entendu, de

voir ainsi Ies choses. Libre à nous de perccvoir les
Iignes au sens positif. Mais elJes nous invitenl à
l'illusion. Pourquoi ne pas nous prêter à ce jcu?
Tout spectateur doué d'une suffisante facúlté de
vision menlaIe s'y complaira, comme aux songes
Jes plus charmants. Que les images qui passent
ainsi dcvanL nos yeux soient assez insignifianLes,
peu nous importe. Ce qui nous platt dans le réve, ce
ne sont p"s seuIement les visions qu'il nous apporte,
c'est encore et surtout le mouvemenL de la pensée
qui passe de l'une à I'autre, se laissant aller comme
à Ia dérive ; c'est l'étal même de rêverie,



Maintenanl. changeons de poinL de vue. Nous
avons regardé l'ceuvre d'art du dehors, signalant
l'eflel qu'elle produit SUl' l'imagination du specLa-
teur. Plaçons-nous au point de vue de l'artiste qui
l'exécule.
Nous avons consLaLé que tout homme a le pouvoir

de transf'ormer, par un efforl. de vision menLale,
les pereepLions de Ia vue. CeLLe faeuIté est natu-
reIlement .variable d'un individu à I'aulre suivant
qu'il est plus ou moins imaginalif; le mêrne homme
l'exercera ave c plus ou moins d'énergie selon qu'il
se trouvera d'hurneur plus ou moins rêveuse. -
Supposons l'eílort d'imagination le pI us intense que
le plus imaginaíif des spectaLeurs puisse [ou mil'
devant une ceuvre d'art : cela nous donnera une
idée de ce que doit être l'imaginalion visueIle de
l'artiste.
Est-il nécessaire en effet d'élablir que s'il faut de

l'imnginaLion, et beaucoup, pour percevoir vraiment
un tableau, il en Iaut aussi, e~ davanLage encore,
pour le peindrc? Toules les images que l'ceuvre nous
suggcre, I'artisle les a conçues lout le prernier ; il
faul qu'il les aiL vues dans sa LêLeavanl de leur
trou ver une expression SUl' Ia Loile. Cet cfforl que
nous faisons, devant Ia toile achevée, il Iaut qu'il
ait élé capable de le fournir constamment au cours
de I'exécuLion : ce qui suppo~e, si nous rcrnontons
par Ia pensée aux premiers mornents ou l'ceuvre

II
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n'étail encore qu'à l'état d'ébauchc, un don de vision
mentale vraimenl exceplionnel. On doit s'cn rendre
comple : Ia tache nous est autrerncnt facile à nous
qu'à lui. Soit par exemplo un dessin au trait. Nous
1'avons devant les yeux avec ses lignes precises qui
délimilenlla forme de I'objct rcpréseníé ; il ne nous
reste donc plus qu'à compléter ces indicaLions, à
rernplir celte forme vide en nous figlll'an t l'objet ,
Cela n'est pas bien malaisé; et si pãle, si vague que
soit en elle-rnême l'image qui nous apparaüra , le
dessin l'aífermira suffisamment. Mais le dessinateur,
quand il I'a conçue, n'avait rien encore SUl' son

, papier qui püt Ia lui suggérer ; et chacun des délails
de son 'oeuvre a dü êlre prémédité avant d'être rendu.
Quel exercice de vision mentale! Chez le spectalcur,
1'imaginalion visuelle se laisse aller à des s'ugges-
tions : chez l'artiste, elle lravaille. Un dessin que
I'on regarde, c'est une réalilé qu'il faul compléter
en lui ajoutant quelques images : un dessin que
l'on fail, ce sont de simples images qu'il faut
amener à Ia réalilé.
Essayons de nous représenLer les di verses phascs

de ce travail et d'assister en quelque sorte à Ia
genõse d'une ceuvre d'art.
Le dessinateur a son modele devant lui. Ce sera,

par exemplo, une vieiUe paysanne vue de profil,
dont il s'agit de prendre rapidement u n croquis. Il
Ia regarde. Mais déjà, dans ce simple coup d'ceil,
l'imaginalion 'visueUe intervient. Cal' il regarde en
arListe. Ce qu'il s'efforce de voir dans ce visagc,
c'est le dessin qu'il va en lircr. Il le compose men-
talemenL, le mel en perspeclive, determine par Ia
pensée les masses à établir, chcrche d'avance lo
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coup de el'ayon dont il devra marquer ce profil ; et
I'on pourrait voir sa main tressaillir, ébauchant le
geste voulu. Quand done il va loul à l'hcure détour-
nel'les yeux du modele, il en ernportera une image,
mais une image déjà élaborée conf'ormément à Ia
technique de son art ; quand il jettera SUl' le papier
son pl'emiel' trait, il aura dans Ia main le mouve-
menL à faire, comrne s'il l'avait déjà maintes fois
exécuté. Son dessin est done eommeneé, et même
três avaneé, avant qu'il ait seulement touehé le
crayon.
L'imagc à rendre étant ainsi prérnéditée, il faut

que d'un cfíort de vision mentalo il Ia fasse appa-
raltre SUl' le papier. Des qu'il l'y voit à peu prés,
rapiclement, d'un trail, avant qu'elle ait eu le temps
de se trop dóplacer sur cette surface blanche oü
son ceil ne trouve encere aucun point de repore, il
commence à en marquer le contour.' C'cst le moment
décisif; cal' si ce prernier coup de crayon, jeLé cn
quelque sOI'Le dans le vide, est un peu arbitraire,
tous les autres s'ensuivent presque néeessairement. .
L'image esl désormais Iixée eu position et en gran-
deur. QueIJes sont d'ordinaire les dimensions adop-
tées? D'instinct le dessinateur, comme les enfants,
représenLera plutót lcs choses à une éehelle assez
réduite. Mais si l'on tient comple du fait que le
dessin doit étre reaardé d'assez prés on reconnaítrao ,
qu'en Ies figurant ainsi il Lend à Ieur conserver leur
grandeul' apparcnte : et sans doute il ne Iait que
projeteI' SUl' le papier, telle qu'elle lui est restée
dans I'ceil, I'image de l'objet qu'il vicnt de regardcr.
Voiei Ia silhouelte de notre paysanne indiquée.

Lo reste va de soi. 11 n'y a plus qu'à préciser, à
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ajouter des détails. Qu 'est-ce que cela? L'artiste a
sous les yeux une figure qu'il peut rernplir à son
aise de ses représcntalions. 11indique les paupieres
lombantes, les rides du Ironl., une meche de che-
veux gl'is. Les conLours du bonnct blanc seront
découpés d'un írait mince et net ; pOUI' rendre les
plis du grossier Iichu de laine, le crayon s'écrasera
davanlage, donnanl ainsi dans Ia ligne même une
impression d'épaisseur. Quelques Iraits encere pour
marquer les grandes ombros, et l'ossenliel scra Iait.
Au lieu d'un dessin, considércz une Ilgure que l'on

modele: les opórations men lales scront à peu pres
les mêrnes. Comme une slalue rcproduit Ies [armes
du corps humain plus litl.éralement, plus complete-
ment que ne 10 Iait un lableau, on serait lenlé de
croire que le sLaluaire a moins besoin d'irnagina-
tion visuelle que le pointrc. Il faut pourtanl que lui
aussi il commence par étudier son modele j usqu 'à

ce qu'il ait arrêté dans son esprit cc qu'il en veul
faire : il en prend ainsi une image artisí ique, repré-
senlation anticipée de l'ccuvre Iulure, d'apres Ia-
quelle il commence li modclcr. CeLle image, il faul
qu'il s'eíforce de Ia Iaire apparattro dans ce bloc
informe que sa main pélrit . Croit-on que cela
n'exigc pas un cífort de vision mcnlale au moins
équivalcnt à celui que Iail, le dessinateur pour voir
une figure dans le conlour qu'il a l racé ? DevanL Ia
slal.uc achcvéc, l'imaginalion visuelle n'a plus que
tres peu de chose li faire. Iais si elle se repose.
c'est dans sou ccuvre ; cal' sans elle Ia slaluc n'cüt
jamais élé amenée à co point.
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III

AVANTAGCS ET DANGER

Tout artiste doit donc être doué d'une forte irna-
gination visuelle. S'il en est qui sont en cela moins
bien doués que Ies autres, Ieurs ceuvres auront un
défaut spécial qui révélera ce vice d'organisation :
ils [eront plat. Dessinateurs, iIs peuvent avoir le
coup d'ceil três juste et reprodu ire três exactemenl
le contour des objets; mais, on ne sait pourquoi,
leur dessin fait l'effet d'un froid décalque. Graveurs,
ils conduiront mél.hodiquernent Icur burin suivant
le principe des tailles enveloppantes, puisqu'il esl
reconnu que c'est ainsi qu'on indique les formes,
et pourtant nous ne Ies voyons pas ressorlir. Peinlres,
ils représenteront Ia profondeur sans nous en don-
ner l'impression; et leurs figures ne pourront se
détacher de Ia toile qu'avec un effort sensibIe. En
sculpture même, ils ne sembIent vouloir user qu 'avec
une discrétion extrême de Ia troisiéme dimension
de l'espace. S'eflorcent-ils, quand ils ont un modele
devant eux, de le voir plutôt en silhouette qu'en
ronde bosse? S'appliquent-ils à arrondir les surfaces,
à alténuer les creux et les saillies? J e ne sais, mais
le résuItat est indéniabIe: Ieurs ceuvres, correcles
el polies, nous donneront moins que d'auíres Ia

ensation du reIief.
Considérons au contraire l'ceuvre d'artistes qui

aient une imagination visuelle exceptionnellement·
puissanLe. Leur dessin prendra de Ia couIeur, du
mordant; Ie trait, moins pur sans doute, aura une
lntensilé d'expression bien pIus grande. Que l'on

&
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meLLe, par excmple, uri dessin de Dclacroix à cõlé
d'uu dessin d'Ingres, Ia différence sautera aux yeux.
VeulenL-ils représenter un mouverncnt ? Peu leu r
importe dans quel sens ce mouvernent s'cxécule Ce
n'est pas eux qui obligeront leurs personnages à se
mouvoir dans le plan rlu tableau, el à se présents-
toujours de telle sorte qu 'ils se découpent SUl' Ia
Loile en claire silhouette. Songenl-ils seulement à

ce plan, et à cette toile? Ce qu'ils onl devant cux,
c'est l'espace. LeU!' modele fera le gesle qu'il doit
faire, prendra l'attitude qui convicnt à Ia siluation.
Ils ne s'inquiéleront pas des raccourcis les plus
audacieux. Le Correge a-t-il pris garde que les deux
jambes de son Anliope, élanL vucs également en
raccourci, risquaient de parattre diflormes? CeLLe
attitude serait gracieuse en nalurc : dans Ic tableau,
elle ne pourra choquer qU'Ul1 spcctalcur dépourvu
d'imagination, et qui ne saiL pas voir une figure
dans l'espace. Pour un cisuel; il n'y a même pas lá
de raccourci; regardées comme elles doivont l'õtrc,
en relicí', ces jambes ont leur développement nor-
mal. L'artistc doué à un degré éminent de Ia faculLé
de voir dans l'espace prendra mõrne plaisir à l'exer-
cer ; il recherchera, par une sorte de bravade.Tes
mouvemenls hardis qui portcnt les figures droit
vers le spectaLeur.
Il est t rês intéressant encere de voir com me un

artiste imaginatif modele une figure, Ia faiL tourner-
en indique les creux et les saillies, Ia détache du
plan SUl' leq uel eIle est tracéc. Considérez par
exemple une eau-forle de Rembrandt. II vous sera
impossible d'y.découvrir un sysleme quelconqur.
un parti pris de conduire des traits dans un sens OU
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dans l'auíre, pas mêmc, comme on lc dil quelquc-
foi-, « dans le sens de Ia forme », La rnain estlibre ;
elk se laisse aller à son caprice, égraLignant le
vernis eomme au hasard. EL pourtant l'eílet ost sai-

issanl. C'cst qu'évidemment I'artisle travaille dans
une sorte d'hallucination, SUl' une vision menlale
teJIemenl intense, que dans Ia figure qu'il trace il
aper\:oit en présence réelle l'objet représenLé. Aussi
jamais sa pointe ne porte-t-elle à faux et ne glisse-
t-elle sur le cuivre : elle mord SUl' l'objct mêrne, en
fouillan t les plis, en marquant les creux, en déta-
chant les saillies. De rnêrne dans ses lableaux. Sa
touche n'est asservie à aucune loi détorminée. On
lui aurait demandé s'il vauL mieux diriger son pin-
ceau suivant Ia ligne de contour, ou perpendicu-
lairement à cette ligne, ou de toute autre maniérc,
sans aucun doute il eüt rejeté touLe recette de ce
geme. Son ceuvre répond nettemenl pour lui : point
de procédé mécanique. Figurez-vous le plus nette-
ment possible l'objct que vous voulez représenter,
el peignez SUl' celte vision même, en vous appli-
quant seulemenl à Ia rendre plus neLte encore et
plus inLense à chaque coup de pinceau : d'elles-
mêrncs vos louchos prondront le sons voulu pour
faire ressortir Ia forme cn loute vigueur. On pour-
rait faire des remarques analogues SUl' les toiles de
Bonnat, qui est à n'en pas douler un visuel de pre-
mier orclre. GusLave Doré, un puissant imaginalif
que les critiques d'art ne me semblent pas avoir mis
à son rang, avait à un degré surprenanL celte facullé
de voir dans l'espace et de donner à des figures
planes un relief hallucinant.

En sculpture, l'ceuvre de l'artiste doué d'une forte

6'1
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imaginalion représentalive se reconnaltra à des
caractêres de mêrne ordre : efTeLs de coloraLiou
obtenus par le seul íravail de l'outil, modelé plus
accentué et plus expressif, exécution plus rude
pour accrocher davantage Ia lumiére et mettrc eu
évidence les saillies. - Daus toulcs ces ceuvres,
dessins, gravures, lableaux, statues, nous trouvous
un trait commun qui les caraclérise : toutes .elles
ont le relief.

Il faut pourtant le reconna1tre : l'extréme déve-
loppement de l'imagination visuelle a quelques
inconvénients.

Un peinlre ainsi doué aura parfois de terribles
par tis pris. S'il esL décidé à voir les choses d'une
cerLaine couleur, il y parviendra. S'il esL convaincu,
par raison Lhéorique, que les ombres du visage
doivent être toutes vertes, illes verra telles, et telles
les fera dans son tableau. Ou bien il réprouvera les
ombres comme un préjugé, et ne verra dans un
visage qu'une tache blafarde, Certains peintres,
comme Carriere, semblent ne voir les choses qu'à
travers une brume qui les eflace, les éloigne et les
décolore ; les images qu'ils nous mcttent devanL les
yeux fonL moins l'effet d'une vision acluelle que
d'un três lointain souvenir de Ia nature. D'autres,
comme Besnard, ont un ceil colorant qui SUl' un
mur gris verrait un arc-en-ciel.

On contemple parfois avec slupeur , dans nos
expositions, des tableaux ou toutes les nuances
semblent systématiquemenL faussées; et 1'0n se
demande si I'arliste ne le fait pas expres, par bra-
vade, par espril de mystification, par désir de se
singulariser, pai' altrait rnorbide de Ia fausse nole
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el de l'à peu preso N'est-ce pas l'esthétique de Ver-
laine appliquée à Ia peinture :

Ii fauL aussi que Lu n'ailles poinL
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Hicn de plus cher que Ia chanson grise
OÚ I'Iridécis au Précis se joint.

Je crois que l'explicalion de ces singularités doit
êlre cherchée ailleurs : dans un excés d'imagination.
Comparant le tableau tel que vous l'avez devanl les
yeux à Ia réalité telle que vous Ia percevriez, vous
vous élonnez de cet invraisemblable écart entre le
modele ct Ia copie. Mais représentez-vous l'artiste au
travail; en le supposant, três imaginatif, vous vous
expliquerez Iort bien comment il a pu peindre à
Caux sans s'en apercevoir, et même se complaire dans
eette fausseté. Il s'est mis en présence de Ia nature
et a commencé à peindre. En sa qualité d'imaginatif,
il est probable qu'il a beaucoup plus regardé sa toile
que sou modele, et s'est par conséquent appliqué à
rendre plutõt le souvenir qu'il avait gardé de I'objet,
Ia vision qu'il s'en était faite, que sou aspect réel,
u cours mêrne de I'exécution, cette vision s'est pro-

gressivemenL altérée ; elle s'est peu à peu éloignée de
Ia nalure. Il est probable aussi qu'il ne I'a pas
rendue exactement telle qu'ill'avait présente à I'es-
prit, mais s'est contenté d'à peu pres, voyant dans
80n tableau non pas les tons qu'il posait réellement
ur Ia toile mais ceux qu'il voulait y poser. De [res
bonne foi il dira qu'il a peint ce qu'il a vu ~ à vrai
ire il s'est figuré peindre ce qu'il se figurait voir. Il
donc travaillé dans une hallucination constante,
r une vision qui pour lui se substituait aux réalités,
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sorte d'image interrnédiaire pai' laquelle il rappro-
chait l'un de l'autre son modele et sa copie et qui
l'empéchait d'apercevoir leur réelle différence.

Sans aller jusqu'à cetle exLrême bizarrerie, 1'ar-
tiste três imaginatif se con tentera souven L dans 8es
ceuvres dindicalions Lrop sommaires. Voici 'une
pel.ite' étude au fusain de A. Pointelin. Je cile à des,
sein un mattre. Hegardez-la bien l Vous n'y voyez
d'abord que des masses somhres avec quelques Lrails
enchevêtrés. Peu à peu, vous y distinguez quelques
détails. Ici, dans ce creux d'ombre, une lueur, un
vague reflet : c'est une mare sans dou te. Là-bas, un
senlier peut-êtrc, des mouvements de terrain, des
broussailles qui se hérissent sur Ia penle d'un cotcau.
Peu à peu vous enlrez dans le paysage; vous n'y
cherchez plus une image plus ou moins fídele des
choses, vous y chcrchez les choses mêmes, avec
ceLte lension du regard qui sonde les ténebres pOU\'
y discerner Ia forme des objets. Et Ia vision vouluc
apparatt enfin. Alors Ia transfigura tion optique s'o-
pêre; tout dans ce fusain et jusqu'aux accidenls de
l'exécution prend un sens objectif', vous représente
quelque chose .. Mais il vous a fallu un effort, qui
auraiL pu vous être épargné.

On s'explique fort hien qu'uu artisle assez riche
d'imaginaLion pour opérer sans effort sensible Ia
Lransfiguration visuelle de son ceuvre dédaigne de Ia
finir. Quand son ébauehe aura élé Iortement pré-
parée, quand il y aura neltement marqué toutes ses
intentions, volontiers il en reslera là. Par cela mêrne
qu'il est un imaginatif, il prendra plaisir à exercer
cetle faculté de vision. 01' c'est précisément dans
ceLle périodc de I'exécution que l'imagination
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aUeint son maximum d'énergie. Voyez par
le le portrait de Jules Ferry par Bonnat! Je
nds qu'on ait supplié l'artiste de n'y plus

er : cal'l'éLaL dans lequel il a éLé laissé est ce
pounaiL appeler le moment merveilleux.
c évolJllée nous apparatt avec un relief curieux

sque cxcessif, tant ces touches visibles, tant
brures de rouge et de vert soulignenL Ia forme

u en donnen LIa vision forcée. Ellc a Ia vertu
nte de ces figures que le malade voiL lui
ttre dans un plide ses rideaux, sur son papier

nturc, eL dont il ne peut plus détacher le
. Iais il ne Iaudraií pas abuserdc ce procédé.
z-vous que l'artisíe se fassc une regle de ne
pou!'ser plus avanL l'exécution de ses ceuvres :

art convcntionncl cela donnerait! Comme ces
ntes illusions d'opLique nous feraienL aspirer à
e rcprésculation de Ia nature plus complete,
nie, qui accorderait davantage au regard et
it moins de l'imaginaLion! C'est bien l'im-
B que nous éprouvons devanL ccrtaines Loiles

ntres trop imaginaLifs. Le tableau est admira-
t préparé, serions-nous tentés de leur dire ;

.de grâce, achevez-le ! - Ils souriront avec
et nous répondront que nous n'enlendons :.
énel'giques simplifications de l'art. Ont-ils

onscicnce que leu r oeuvre soit si sommaire?
yeux rien n'y manque, puisqu'ils y voient

qu'ils ont voulu y meLtre.
là matiere à des discussions' irritantes. On
lle cellcs qui se sont engagées autour du

de Rodin. Quiconque l'a vu garde présent à
ce mU;>(lueinoubliable aux trails plus accen-
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lu és que nature, ce fanlõme un peu inquiélant qui
vient vers vous d'un pas somnambuIique. (I Ce n'est
qu'une ébauche, disaient Ies uns; géniaIe tant que
vous voudrez, mais informe, et qu'il est dérisoire de
nous dormer pour une sLatue. - Non, répondaient
Ies autres. La slaLue est faite. Telle qu'elle est, elle
répond pIeinement à Ia concepLion de l'artiste ; elle
nous met sous Ies yeux, avec une surprenante
énergie, Ia vision qu'il a vouIu rendre. i\leLLre en
saillieIes traits caractéristiques d'une figure humaine
pour en porter I'expression à son maximum d'inten-
sité, sirnplifier en accentuant, teI est son príncipe
d'art. II l'a suivi en toute rigueur. Ce que vous
prenez pour une ébauche est un achevement. De
telles ceuvres font bloc, elles ne se retouchent pIus,
iI faut Ies prendre telles qu'elles sont. )) Ce maIen-
tendu s'expIique sans peine. Nous avons affaire, sans
hésitation possible, à un artiste d'extrême puissance
imaginaLive : ses dessins à Ia pIume suffiraient à en
témoigner. II a travaillé SUl' une vision tellement
intense, qu'elle a t.ransfiguré son ceuvre à ses yeux.
Pour lui et pour les imaginatifs de sa force, Ia statue
est au point , c'est-à-dire dans l'état ou eIle produit
son maximum d'effet. Pour Ie pubIic, qui ne dispose
que d'une moyenne faculté de vision mentale, elle
est inachevée. Que faire? Exigerons-nous que Ia
fouIe se rétracte, et admire de confiance? Elle est
dans son droit en refusant de se pIaire à des ceuvres
qui ne sont pas faites pour elle. Demanderons-nous à
l'artiste de faire queIques concessions aux goüts du
pubIic? C'est son devoir .strict de n'en accorder
aucune. II se doit à lui-méme de réaliser son rêve
personnel, d'user de ses facultés propt'es, d'aller oü
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le porLe son goüt : il ne peut bien faire que ce qui
lui platt. Les choses doivent donc resíer dans l'état.
11n'y a rien à faire. Mais cela montre à quel danger
est exposé l'artiste qui dispose ainsi 'de Iacultés
exceptionnelles. II risque de n'être compris que d'un
public três restreint. Son ceuvre est subjective en
quelque sorte, et n'a sa pleine valeur d'art que pour
lui.
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r.I-IAP ITR E III

Avons-nous épuisé loul le eonlenu d'une mUYI'C

dart quand nous avons constaté ce qu'ello rcpré-
senle? Voiei une figure humaine, voiei un paysage,
voici une naturc morte, Nous avens cornpris le sujct
du tableau ; paI' un cflorI d'imagination visucllc,
nous avons eomplété les indications quinous élaienL
Iournies, cl rétabli aulant que Iairc se pouvait l'ap-
parenee visible de lobjct rcprésonté. Esl-ee lã toul.?
L'ceuvrc n'a-t-ellc rien de plus à nous dire? ,

Hien de plus, si elle représente platemenL un
objet vulgaire. Mais si elle a été conçue et exéculéc
par un artista qui avait à quelque degré le don de
poésie, elle éveillcra en nous des impressions, des
sentirncnts, dos images qui lui donneront un sur-
croít de charrne. EUe nous parlera de mille ehoses
qui ne peuventêlre représentées, n'élant pas visibles,
mais exprimées seulement,

Essayons de reeueillir ees suggestions plus déli-
cales de l'ceuvre d'art, pour entrer plus avant dans
Ia pensée de son auteur et nous rendre mieux comptc
de ce qu'est l'imaginalion d'un véritable arlisle.



Sans aulre moyen d'expression que la.Iigno eL Ia
coulem, le déeor abstrait peut I)OUS donner des
impressions poéliques. Nous avons déjà vu quols
sont les jeux d'imaginalion visuelIe auxquels il se
prête. Si paI' surcroit le décorateur a pris soin de
nous pousset' dans Ia voie de l'hallucination par Ia
structure bizarro ou paradoxale de l'objet décoré,
pai' Ia magie de Ia couleur, par des jeux de lumierc,
de transparence et de rcflets, le charme sera com-
pleL, eL Ios images que nous avons réellemenL dovant
les yeux prendronL un aspect irréel, une beaulé d'ap-
pariLion ct de mirage. « De Ia combinaison de ces
choses est née l'architecture arabe. Elle ressemble
à nn rcve brillant, au caprice des génies qui s'est
joué dans ces réseaux de pierre, dans ces délicatcs
découpures, ces [ranges légeres , ccs lignes volages,
dans ccs lacis OÚ I'ceil se perd à Ia poursuiíe d'une

ymétrie qu'à chaque instant il va saisir , qui lui
éehappe toujours par un perpétuel ct gracieux mou-
vemenL. Ces formes variées vous apparaissent
comme une puissante végétation, mais une végéta-
tion Iantastique ; ce n'cst point la nalure, c'en est le
song«. La lumiere voilée prend eles teintes moel-
leuses, une sorte de vclouté aérien , analogue à ce
monde de íéerie, et qui en augmenle l'illusion ».011

ne peut mieux décrire que Lamennnis ne .I'a fail
dans cette belle page Ia poésie qui se Jégage, pour
le contcmplalem, de cct art charmant ou d'abord
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DÉCOR
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on serait tenlé de ne voir qu'une Iroide géoméLrie.
Tel est encore l'effet des sublimes verriéres de nos
cathédrales, qui par une sim ple combinaison de
verres polychromes nous donnent l'impression poé-
tique par excellence, l'irnpression du meroeilleu»,

Faisons entrer dans le décor quelque thems
emprunté à Ia nature. Voici des súggestions nou-
velles qui s'ajouteront aux précédentes ; l'expression
deviendra plus intense, plus riche, et en même
temps plus précise. Il est surprenant de constater
quelle sornme d'impressions de nature un véritable
artiste peut condenser dans un sim ple cmbleme. II
résoudra en se jouant ce problerne paradoxal, de
mettre tout le printemps dans une fiem et toute
cette fleur dans quelques traits. Est-il besoin de
démontrer qu'il n'y pourra réussir, s'il n'a lui-même
une imagination de poete? Comment son ceuvre nous
donnerait-elle une émotion qu'il n'aurait pas res-
sentie? Comment nous suggérerail-elle des images
qu'il n'aurait pas conçues tout le premier? A Ia
rigueur un décorateur à l'esprit sec pourra simuler
l'imagination en usant de certaines receites. Il fera
entrer dans toutes ses compositions quelque image
de valem suggeslive éprouvée : libellule ou papillon,
marguerite ou myosotis, rossignol ou croissant de
lune. Il étudiera Ia Iacture des maltres pour sur-
prendre leurs procédés d'expression. Je laisse de
côté ce qu'il y a de méprisable dans Ia contrefaçon
artisl.ique. J'affírme seulement que cette fausse eL
banale poésie ne ressernblera jamais à Ia vraie; que
ces procédés d'expression, empruntés à autrui, étant
sans originalité, seront sans vertu. On cherche le
secret des maltres. 11 n 'est pas dans Ie choix de teIs
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ou LeIs sujets, dans l'emploi de LelIe ou Lelle formule.
ÉLudions l'ceuvre de quelque décorateur qui ait à
un degré éminent le don de -I'évocation poétique,
Émile Gallé par exemple. Il a sa maniere, Iacile à
imiler. Se servir de couleurs pâlies et mouranles
qui se déLachent à peine SUl' le fond et fassent 'l'eflel
d'être imaginées plutõt que perçues; dans l'in Ler-
prélation de Ia fleur, se contenter d'un rendu large
et sommaire pour obliger l'imagination à compléter
les indications qu'on lui fournit ; n'insister que SUl'

le détail accidentel et par conséquent expressif', SUl'

Ia cassure de cette tige brisée, SUl' cette tache de
rouille dont l'automne a marqué Ia feuille du chêne,
SUl' ce bout de pétale rose et chiffonné qui sort du
bouton de coquelicot prêt à s'entr'ouvrir ; autant
que possible choisir dans Ia fIore sauvage ou cul-
tivée des types qui aient natureIlement un certain
caractere d'étrangelé, voilà des recettes qu'il n'est
pas trop difficile de s'approprier. Mais quand on
aura aínsi reproduit les thêrnes favoris du maltre et
pastiché son style, on n'aura rien fait pour s'égaler
à lui, parce que l'on n'aura pas remonté à Ia source..
même de son inspiration. [e dessiner que SUl' une
inlense vision de Ia naLure; se représenter chaque
fleur dans son milieu naturel, l'iris jaune au borcl
de Ia riviere, l'églantine SUl' Ia lisiére des bois, lc
nénuphar endormi SUl' l'eau sombre de l'étang, l'ané-
mone frileuse lremblant au vent des hauts sommels;
se faire l'ami de Ia planLe et son confidenL; lui
donner une ãrne et entrer en sympathie ave c eIle ;
s'intél'essel' à ses timidités, à ses coquetteries, à ses
langueurs, à ses nostalgies, et nous les redire; y
voir le symbole de Ia vie triste ou joyeuse, débil e ou
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puissanle, contrainte ou librcment épanouic : êLrc
poete en un moL, voilà lo véritable secret. Ayez ce
don de poésie, tou t le reste sera facile, et le procede
d'expression ne vous fera jamais défaut.

PAYSAGE

Voici maintenant, avec le paysage, les images
intégrales de Ia naturc. Il esL certains specLacles,
certains objcts qui -sont mêlés si inlimemen t à notre
vie senlimentale, dans lesquels nous avons mis tant
de nous-rnêmes, qu'il suffit de nous en présenter
l'image pour évoquer dans notre esprit tout un -COl'-

tege de sensations, de sentiments, de rêveries, Ils
sont en quelque. sOI'Le saturés d'une poésie toute
prête à jaillir, si peu qu'on l'exprime. Ce sont ces
images que l'artisíe nous mettra sous les yeux de
préférence s'il en a été vivement ému, Mais il ne se
conLenLera pas de cctte poésie toute faite, et de cc
qu'on pourrait appeler les lieux communs de l'expres-
sion senl.imenlalc. Il cherchera à nous rendre jusqu'à
ces nuances d'expression qu'il Iaut surprendre dans
les choses : leur réveil dans Ia Iratchcur de Ia brumc
maLinale; leur angoisse à l'approche de l'orage;
leur timide et charrnant sourirc aprés l'ondée, quand
du ciel brouillé encore un prernier rayon de solei!
descend SUl' les champs mouillés; ou leur regret du
jour, et cette derniere lueur qui par-dessus la plainc
assornbrie va se poser SUl'. les sommets lointains ct
s'y a tta rd e , com me un long regard d'adieu, Mais
pour voir cela il ne suffít pas d'avoir des yellx; il
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a oir le don de poésie. La couleur aussi, Ia
re me me du lableau devra êtrc en harrnonie
les !-'cnlimenls à rendre , et poétique par elle-

e [ex, : Corol , Ivvill}. .
os le paysage faisons entrer Ia figure humaine.

tions nouvelles et surcrolt d'expression. Quel-

PaysaO'isLes, il est vrai, hésiteront à le Iaire:• o
aut-il pas rnieux nous laisser avec Ia nature en
à têle? La présence d'un tiers viendrait nous
ire de notre contemplation , Ierail incident.
i le personnage que 1'0u met en scéne passe

le tableau com me par hasard, sans avoir rieu
Caire. Mais si sa présence y est nalurelle et
due; s'il fait partio de ce rnilieu ; si lui-même
le pénélré des impressions que nous ressentons

oogc dans cetle même atmospherc morale qui
enveloppe, alors, loiu de troublcr l'harmonie
uvre, il Ia complete et l'enrichit. Cette figure,

laquelle nos yeux se portentde préférence,
ot comme le cenlre de résonance de Ia toile.
dans Les Foins de Bastien-Lepage,l'expression

dans le paysage entier vienl se condenser
cette fcmme assise, les bras ballanls, Ies yeux
et son altilude lasse, son regard trouble et
e grl'sé évoquent plus puissamment que ne
1fait le seul aspect des choses l'irnpression
ture que le peintre voulait nous rendre. On

Iaire des analyses analogues SUl' Ies harrno-
ysage et de Ia figure humaine dans mainte

ition de Xlillet , de Cazin, de Jules Breton.
doutc, quand Ia Iigure humaine prend dans
e du peinlrc une telle irnportance, Ia nature
au second plan, elle n'est plus qu'un accom .
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pagnemenl. Mais peut-on dire que pOUI' cela elle
ait rien perdu de sa poésie ? II est des accords musi-
caux qui ne disent presque rien par eux-mêrnes, qui
nc sont Iaits que pour accompagner le chant, mais
qui, lorsque nous les entendons ainsi sans les écouter
et presque à notre insu, deviennent étrangernent
exprcssifs : ils agissent d'autant plus sur le senti-
ment que nous en avons moins conscience. De même
dans ces ceuvres OlI le paysage n'est qu'un fond sur
lequel se détache Ia figure humaine. Sans doute
encore l'expression se déplace, elle va de Ia nature
à l'homme. En sera-t-elle pour cela moins intense et
moins émouvante ? [ous qui syrnpathisons si volon-
Liers avec l'ãme des choses, nous mettrons-nous
moins volontiers à l'unisson d'une üme humaine?
Estimerons-nous que Ia présence de l'homme inlro-
duit Iorcérnent dans Ia nature un élérnent de vulga-
rité ? PIas j'y pense, moins je puis admetlrc cette
inLransigeance de quelques artisles qui n'admeltenL
que le paysage puro Je Irouve bien ombrageuse cette
poésie qu'un bruit de pas effarouche, que Ia vue
d'un êtrc humain fait évanouir, et qui ne se sent à
l'aiso que dans l'absolue solitude, 'y a-t-il pas là
cornrne un aveu d'impuissance? Le vrai poéte n'a
pas besoin, pour se sentir en disposiLions lyriques,
d'une mise en scene spéciale, de clairs de lune, de
lacs, de rochers et de chants d'oiseaux. Son ãrne
toujours vibrante sait faire jaillir de lous les objets
que son regard rencontre, eL mêrne des plus vul-
gaires, le sentiment et Ia rêverie. Le pêcheur ne lui
gâle pas Ia riviere, ni le bücheron Ia forêt, ni le
paysan Ia campagne. Partout il verra de Ia poésie:
et partout il nous en fera voir, dans Ia glebe du



L.\ POÉS!8. 8l

champ comme dan le pré Ileuri, dans le pIus triste
paysage de banlieue commc dans le site Ie pIus
enchantcur.

lU .

FIGUnE Hu;-.rAIXE

Enfin nous arrivons aux amues dans lesquelles
Ia figure humaine est représen tée seule; el je dis que
malgré Ies apparences c'est dans ces ceuvres de pme
humanilé que l'expression poétique peut acquérir
sou maximum d'intensilé. - Il en esl dont Ie sujet
e!'l ernprunté aux 'wmanciers, aux poétes, à Ia
mythologie, à Ia légende, et par là même ne peu t
manquer de parler .à notre imaginalion, étant déjà
comme imprégné de poésie. Voici par exemple Ia
Salammbô d'Idrac. Pendant que je Ia regarele, Ia
prose de Flaubert me revienl à Ia mémoire : ({Sa-
lammbõ enroula le serpent autour de ses flancs,

OIlS ses bras, entre ses genoux; puis le prenant à
Ia mãchoire, elle approcha cetle petite gueule trian-
gulaire jusqu'au bord de ses denLs, et, en fermant à

demi Ies ycu\, elle se renversait sous les rayons de
Ia lune, )) Toutes ces images, quc l'artiste a su
éveiller en moi, enlrcnt dans ma contcmplation ; Ia
tatue ne m'apparalt plus que dans une sorte d'au-
éole poétique qui Ia transfigure. Et j 'oublie que je

n'ai devanL moi qu'un marbrc insensible. Je crois
oir Ia fille d'Hamilcar , cxLasiée dans Ia clarlé

luuaire, s'enlaçant des replis du pylhon sacré et
portaut à ses levres blanches Ia bouehe froide du
1'eptile, eomme pOUl' s'unir à lui dans un haiser

6
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mystique. - La seule image d'un être jeune et pur,
d'une jeune fille dans sa gràce virginale, d'un ado.
lescent qui semble s'éveiller à Ia vie et à l'amour,
n'a-t-elle pas en elle-rnême un charrne de poésiev c.,

D'autres ceuvres enfin seront poétiques par l'altrait
de l'expression morale. Sera poélique l'expression
de tous les sentiments calmes, graves, profonds et
recueillis, bonheur intime, espérance, regret, mélan.
colie, qui ne se traduisent au dehors par aucune
agitation, par aucun jeu de physionomie brusque et
exagéré, et qui sont moins une secousse qu'un état
permanent de l'ãrne . L'explosion d'une douleur
physique excile en nous Ia pitié, le besoin d'assister
l'être qui souffre, un senliment de révolte contre
l'iniquité de cette souffrance ; mais Ia sensation
même n'est pas partagée. Au contraire, une dou-
leur morale résignée, intérieure, profonde, qui se
traduit à peine au dehors, tout au plus par une
larme qui lentement coule SUl' Ia joue, nous péné-
trera de trisLesse; c'est comme un accord doulou-
reux et prolongé dont nous prenons l'unisson moral.
Certains tableaux três réalistes en apparence, qui
ne nous présentent que des personnages aux traits
vulgaires dans un milieu presque trivial, nous don-
neront pourtant des érnotions comparables à celles
de Ia plus haute. poésie. C'est que l'artiste a su
donner à ces pel'sonnages une vie intérieure. Il a
mis en eux quelqu'un de ces sentimcnts généraux
et vraiment humains qui doivenl trouver un écho
dans tous les cceurs ; il s'en est pénétré pour les
mieux rendre, et nous les éprouvons nous-mêmes
par sympathie. Devant de lelles ceuvros, je ne songe
plus aux Iaideurs et aux trivialités de l'enveloppe
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eorpOl'cIle, jc vais au fond, c'est-à-diro à l'ãmo.
Quanu je lis un beau pocme qui me transporte,
est-ce que j e fais seulernent attention aux caracteres
impl'imés que je parcours du regard? Je n'ai plus
présenles à Ia conscionce que les pcnsées et les
images qui me sont suggérées. De même quand je
conlemple une ceuvre de sentiment et de poésie.
Plus ma contemplation se prolonge et devienl'
absorbante, plus les images s'effacent pour ne laisser
subsister cn moi que le senliment puro

IV

LE DROIT A LA POJ~SIE

On dira que nous compliquons un peu les choses,
et que l'on pourrait regarder des statues et eles
tableaux plus simplernent.. Voici une ceuvre. Je Ia
regarde sans phrases. Je consLate ce qu'elle repré-
sente, ce qui peut se Iaire sans s'halluciner. Je véri-
fie l'exactitude de Ia représentation , eu rri'assurant
que ceLte ílgure est dessinée correcternent, que les
eolorations en sont justos eLnaturelJes : est-il néces-
aire pOU\' cela ele perelre Ia tête? Si j'ai quelque
c:ompélence professionnelle, j 'admirerai le mélier de
l'arliste : ici encore j'ai tout mon sang-froid. Quand
j'aurai fait toul cela, n'aurai-je pas vu dans l'ceuvre
tout ce qu'il faut y voir? e l'aurai-je pas regarelée
en artiste? Dans l'appréciation des ccuvres d'art, le
public tient à peine cornpte des qualités techniques
de l'exéculion. Ce sont el-les pourtant qui devraient
être estimées par-dessus tout. L'essentiel, quand on
'avise de peindre, de sculpter, c'est d'apprendre son
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métier, et seuls les spécialistes sont com})élenls
pour décider si l'on y a réussi, Un tableau est exposé :
Ia foule I'admirera si le sujet çst gracieux, senti-
mental ou poétique. Peu lui importe que ce soit ou
non de bonne peinture : et pourtant, n'est-ce pas là
toute Ia question? Puisque cette ceuvre a Ia préten,
tion d'être nn tableau, ceri'est pas en littéraleurs
que nous devons l'admirer et pour des qualités litté.
raires, mais en peintres, et pour Ia maniére dont elle
est peinte. Avec les plus beIles idées du monde, si l'on
ne posscde à fond son rnétier, on ne sera qu'un bar-
bouilleur; d'un sujet quelconque, si I'on sait peindrc,
on pourra Iairc une ceuvre de premier ordre. Gar-
dons d'encourager, en nous prétant à leur jeu, ces
peintres intentionnistes, poétes fourvoyés dans l'art,
qui Iorsque nous leur demandons des tableaux
détournent Ia conversation et nous parlent senti-
ment. L'art ne vil ni de beau langage, ni de hors-
d'ceuvre, ni de « soupe au myosotis ", mais de bonne
et solide pcinture. Laissons donc là le jargon poé-
tique, et regardons l'eeuvre d'art pour ce qu'elle est,
sans nous mettre devant elle en frais d'imagination,
'sans essayer de l'apercevoir à travers un prisme,
mais tout simplement de nos yeux!

Sans doute certaines personnes regardent ainsi
les ceuvres d'art, Mais 'je dis que même dans cetlc
façon de voir, si positive eu apparence, l'imagina-
tion iutervient encere. Comment n'obéirait-elle pas
aux suggestions formelles qui lui sont adressées?
Les lois de l'association agissent SUl' toutes les intel-
ligences, mêrne sur les plus positives. Ce n'est qu'une
question de degré, Devant les eeuvres d'art dont je
viens de parIer, on ne se laissera pas anel', puisqu'on
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s'y refuse, à Ia réverie poéLiquc; mais quoi ~u'o
fasse, on nc pourra s'ernpêcher de leur Ll'Ouve~ 't" ~
ttraií spécial, qui Lient au sujet mêrne. Jl fauL done
reeonnallre que dans eetle eontemplalion 1'on met
au moins un minimum d'imagination,
Mais pourquoi n'en pas mettre davanlage? Pour-

quoi n'en pas mettre le plus possible? Qnandl'muvre
que nous avons dcvant les yeux sc trouve aiasi enri-
chic d'images, de souvcnirs et de rêves, le plaisir que
nous avons à Ia contemplei' n'est-il pas autrement
vif que lorsqu'ellc nous apparait décolorée et vide,
réduite à ee que le plus pauvre d'esprit y pourrait
voir au premier eoup d'oeil? L'homrne positif et froid
constate que I'oeuvre d'art existe. Il est même capa-
ble d'apprécier quelques-uns de ses mérites à leur
juste valem, Mais elle ne lui dit rien : illa regarde,
Ia juge, et passe.
Pour l'imaginatif, au contraíre, elle aura un inté-

rêt prôfond, un charme incornparable. Voyez de
quel air d'extase eet enfant contemple une belle
image dans son livre! Qu'a-t-il devant lui? Quelques
traits noirs SUl' du papier blanc. Mais son ceil vision-
naire y voit bie~ d'autres ehoses : des paysages, des
apparitions merveilleuses, des scenes dramatiques
qu'il suit avec une curiosité passionnée. Le voilà
parti pour le pays des songes, au point que si vous
dui adressez Ia parole il ne vous entendra pas d'abord :
e n'esL qu'apres quelques se condes qu'il reviendra,
avec une sorte de stupeur, à Ia réalité, C'est ainsi
qu'íí faut regarder l'ceuvre d'art, avec des yeux
'enfant, pour qu'elle nous révele son aUrait. Je ne
mande pas que devant elle on fasse un eífort pour
'halluciner, qu'on se mette en frais de lyrisme poé-

L.\ poÉsm.
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tique, qu'on se tourmenLe l'esprit à y voir des
intentions profondes. Je demande- seulement qu'on
Iui laisse le ternps de produire son efTet. Le premier
coup d'ceil esl forcément superficiel. En général
nous regardons trop vite. Les images que doit nous
suggérer l'ceuvre ne peuvenl êLre si brusquement
évoquées. ALtendez un peu. Bienlôt elles surgiront
d'elles-mêmes. Le charme opérera ; et l'ceuvre nous
apparattra enfin, telle que l'artiste a voulu nous Ia
monLrer.

II faut le bien eomprendre en efTeL. Cetle évo-
cation d'images, à laquelle nous trouvons tant de
charmes, n'est pas une simple distracLion, une façon
d'occuper en pensant à auLre chose le loisir intellec-
tuel que nous laisse Ia contemplation, eomme ces
libres rêveries auxquelles nous nous abandonnons
devant eerLains spectacles de Ia nature, rêveries dont
l'objet que nous avons devant les yeux est seulement
le poinL de départ, et qui vont ou les mene not.re
fantaisie. Les suggestions de l'art sont au contraíre
déterminées. L'effet qu'il produit SUl' notre imagina-
tion est un eiTet voulu, Toule ceLte poésie qui-s'en
dégage, ce n'est pas nous qui l'ajoutons comme par
grãce à l'oeuvre du sculpteur ou du peinLre. L'artiste
entendait bien l'y mettre lui-mêrne, ill'y a mise en
eff'et, et nous ne faisons que l'y retrouver. Elle f'ait
parLie inlégrante de son ceuvre. Devant certaines
toiles particulierement suggestives et toutes char-
gées d'expression il nous arrive de perdre conscience
de tout ce qui nous entoure. Voici par exemple un
paysage décoratif fait d'éléments bien simples :
SUl' un eiel orangé se détache en violet sombre Ia
silhouette dentelée d'une colline; au premier plan,
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on lerLre et un bouleau. Rien que cela. Aucun déLail.
Des teintes- plates ou dégradées régulierement. Et

. \ hpourLant ce paysage me retient, me c arme; je ne
me Ias se pas de le contempler, C'est qu'il réveille en
moi des impressions maintes fois éprouvées à Ia fin
du jour, quand le solei I se couchait ainsi derriêre Ia
colline; il me rappelle l'heure calme et grave, l'heure
de silence ou les êtres et les choses semblent se
recueillir dans l'attenle de Ia nuit; il me rend ces
pensées du soir en si parfaite harmonie avec le ton
du ciel qu'elles en prennent Ia couleur et lui don-
nent leur mélancolie. l\Iais pendant que je m'aban-
donne à ces rêveries, que devient l'image qui me les
suggere? Je ne saurais trop dire. Elle n'a plus d'exis-
lence locale. J e Ia vois ailleurs, dans un autre monde;
elle m 'apparatt comme .un songe, en dehors de toute
réalité. Quoi donc ? Ai-je rêvé? Je ne me savais pas
à ce point poéte. Non, je n'ai fait que retrouver dans
ceUe ceuvre les impressions dont l'artiste s'était
pénétré en Ia composant. Devais-je écarter, comme
étrangeres à l'objet de ma contemplaí.ion, ces images-
qui d'elleq-mêrnes se sonL présenlées à mon esprit? '
En m'abandonnant à ces suggeslions, je me suis
conformé au contraíre aux intentions de l'artiste.
J'ai vu ce qu'il voulait me faire voir. Si je m'en étais
tenu à ce qu'il a réellement Iiguré SUl' Ia toile, j'au .
rais perdu de son ccuvre tout ce qui en Iait l'attrait
et Ia valeur d'art, louL ce qui Ia distingue des seches

,et froides reproduclions de Ia réalité. Pourrait-on
dire que j'ai vraimenL lu unpoéme, si jeme suis con,
Lenté du sens strict des phrases, laissant de côLé
comme d'inutiles réveries toules les images que le
poetc voulait en même lemps me suggérer? Pourrait-
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on dire que j'ai vraimont enLendu un opéra, si j'ai
faiL seulemenL aLLenlion aux voix, m'eíforçant, pOUI'
'Ies mieux enlend rc, de les isoler du vain bruisscmen]
de l'orchestre? Ce qu'il me fauL perccvoir, c'est
I'ceuvre dans toute sa complexiLé, telle que lc poóto,
telle que le musicien 1'a conçue. De même pour une
ccuvre d'art, Si YOUS vous conLenlcz de parcourir
dos yeux cette surf'ace colorée, sans vous laisser aller
aux visions, aux réminiscences de Ia nature, aux
rêveries même que l'artisle voulait vous suggérer,
vous n'aurez pas vraiment vu le tableau. - Mais si
je m'abandonne à mon imaginaLion, ou m 'eutrarnera-
t-elle? Ne risquerai-je pas de prêl.er à I'arl.istc mille
intenLions qu'il n'a jamais eues, de voir dans son
ceuvre des choses dont il ne s'est jamais avisé?-
Rassurez-vous! Ce ri'est pas ici I'exces qui est à
craindre. Jamais vous ne verrez assez de choses dans
un chef-d'ceuvre. Songez qu'un homme, autrement
passionné que vous pour les choses de l'art, puis-
qu'il leur a donné sa vie, a conçu ceLle ceuvrc dans
Ia fíevre ; songez qu'il a vécu avec elle en Iéle à LêLe,
pcndanl des mois; qu'il y a mis tout ce qu'il avait en
lui d'expérience, d'observation patiente de Ia nature,
d'imagination, de poésie : dites-vous cela, et vous ne
craindrez pas, vous simple spectateur qui jelez en
passant SUl' ce tableau ou cette statue un regard dis-
trait, d'y voir Lrop de choses. Si loin que vous méne
votre imaginalion, elle ne dépassera pas le rêve de
l'artiste.
Reste à savoir si nous avons tort ou raison de

Lcnir en plus haute estime les ceuvres qui ont à un
degré éminent cet atLrait poétique. On nous dit que
dans l'appréeialion d'une ceuvre d'art, le public nc
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tienL pas suftisamment cornpte des qualiLés techni-
'1ues de l'cxéculion. Par contre Io profcssionncl a
une íondancc à lcs cstirncr bcaucoup trop. J'admots
qu'((va1l1 iout un pcinl.re doit õlrc rompu à Ia tcch-
nique de son art. Mais qu'on ne s'y méprcnne pas :
cela veuL diro que cctle qualiLé de mélier esL le mini-
mUI1l exigible, nullemcnt que c'est Ia qualilé su prême.
(lu 'on y pense un instant, on verra Ia diflérenco.
L'art de peindre esl , cornme l'art d'écrirc, un moyen
d'expressi'on : ce n'csí pas un but. Il faut savoir
s'exprimer , mais I'essentiel est d'avoir quelquo
ehose à dirc. Jamais je ri'accordcrai qu'un tableau,
rncrvcilleuscmenl exéculé SUl' une donnée quel-
conque, soiL une ceuvre de Lout premie!' ordre; co
n'est que d'excellente peinLure. Mais il pourrait
avoir d'autres qualités encere, qui par conséquent
lui conf'éreraient une valeur plus grande. L'insigni-
fiance du sujet, l'absenco de toute idée, de touL
scntimcnl noble ne sont-clles pas failes pour dépré-
cier une muvre?Quand en musique nous dédai-
gnons Ia sim ple virl.uosil.é, pourquoi Ia mettrions-
nous au-dessus de lout clans les arts plastiques?
C'est en faire des arts purement formels, ct les dis-
crédiLer singulierement.

Aux poetes, dit-ou, Ia poésie! Aux peinlres Ia
peinture! C'est encore là ce príncipe de Ia séparation
des genres, au nom duquel on s'acharne à enf'ermer
chacun dans sa spécialité. Que l'artiste au contraíre
,cherche toujours à se metlrc tout entier clans son
muvre, qu'il y emploie toutes ses íacultés, qu'il se
développe en tous sens l Il ne sa urait être doué trop
richemenL. Ce qu'il fauclrait nous prouver, pOUl'

nous meLlre en legitime cléfiance contre Ia poésie,



90 L'IMAGINATIOX REPRÉSENTATIVE.

c'est qu'elle tend à paralyser ou lroubler les facultés
d'exécution. Alors en eífet on pourrait dire qu'il ya
discordance entre ces apLiLudes diverses, et l'artisLe
serait mis en demeure d'opler. Mais peut-on raison-
nablement soutenir que lorsque l'imaginaLion du
peinlre ou du sculpteur est émue, son talent fléchit?
Tout au contraíre. Ce sont les senLimenls forls qui
Lrou vent le mieux l'expression j uste. Jamais l'artisle
ne se sentira plus lucide, plus mailre de ses pro-
cédés que dans ses moments de lyrisme, Si donc Ia
poésie vient à lui, il peut lui ouvrir Ia porte toule
grande: loin de le distraire de son ccuvre , elle sera
sa conseillére et son inspiratrice.



CIlAPITRE IV

LE SYMBOLISME DES COULEURS

ous eutrons dans les régions inquiélantes. Lc
mot de symbolisme éveille des idées d'énigme

mystéro. Par quelle éLrangc alchimie l'artiste
. e-t-il à transmuer nos sensations, nous faisant

voir les sons en images visuelles, les couleurs
unages sonoros? Comment retrouvons-nous l'idée
n veuL nous suggérer dans lcs équivalents qu'il

en donnc? CommenL l'image qui nous esLpré-
e se Lransfigure-t-elle à nos yeux, dcvient-olle
parente pour nous laisser disLinguer derriére

d'attres images, derriére ces images encore de
idées? Questions vraiment irritantes, cal' nous

mons pas à sentir que noLre propre pensée nous
ppe : nous nous prêterions plus volontiers à

eu, si nous y voyions un peu plus clair. Les
eux-rnêmes, qui d'ordinaire ne s'inquietent

de prendro conscience des procédés intimes de
imagination, trouveraient profit à cette recher-
11 ne font d'ordinaire que du symbolisme d'ins-
• Peut-être Ia psychologie enrichirait-elle leur

ire de métaphores en leur fournissant des
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tables déquivalents plus completes que celles dont
ils disposent, et des méthodes plus süres pour les
Iaire entrer dans les diversos combinaisons pos-
sibles.

Écartons cI'abord les appréhensions, et peut-êtra
aussi les secretes espérances que le seul Iitre de
cetLe éLucle a pu suggérer. Le symbolisme, au sens
le plus large du mot, est simplement l'art de repré-
senler une chose par une aulre. 'Quancl le peintre
nous monlre une femme serrant dans ses bras, avec
une tendresse égale, deux petits enfanls et nous dit
q ue c'est Ia charité, l'image que nous avons devanl
les yeux ne cloiL plus êLre prise au sens pl'Opre, elle
n'est lã que pOUl' représenter d'autres images trop
légeres pOUl' être fixées SUl' Ia toile,. trop idéales
pour prenclre une forme concrete et matérielle : il
emploie un symbole. De méme le musicien qui
représente Ia chute de Phaéton dans l'espace par
un écroulemenL de sons précipiLés du plus haut de
Ia gamme jusqu'en ses profondeurs. De même le
poéte qui, dans Ia choueLLe clouée sur une porte,
pauvre bête punie par les hommes clu bien qu'elle
leur a fait, nous fait voir, rapprochement hardi, le
Juste crucifié. Le symbolisme ainsi entendu n'est
plus le mot d'ordre d'une école particuliere ; c'est
un procédé dont l'art s'est de tout t.emps servi,
d'abord par besoin quand les moyens de représen-
taLion directe lui faisaient défaut, puis par jeu et
par plaisir pour augmenter sa puissance d'expres-
sion. Tout cela peut être, exposé en langage intelli-
gible. Il est rare que les adeptes du symbolisme,
quand ils exposent eux-mêrnes leurs théories, résis-
tenl.au plaisir d'être obscurs. Je voudrais au contraire
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êlre aussi clair que possible. Au besoin jo reslrein-
drai mon enquête pour Ia rcndro plus precise. Je
o'étudierai d'abord les jeux de l'imagination symbo-
Iique.que dans le cas le plus élémentaire qu'il nous
soil possible d'imaginer. Ainsi nous nous avanccrons
pas à pas, tütant le terrain, nous arrêtant uninsíant
aux passages dangereux pOUI' éviter le vertige.

COHnEsPONDA~CE DES SEXSATIOXS

Que peut-on représenter avec Ia couleur, j'entends
Ia couleur indépendamment de toute forme el de
tout dessin, Ia couleur réduite à sa plus simple
expression, Ia puresensation colorée? Au prernier
abord Ia question semble de mince imporlance.
Quand on verra quel parti le peintre peut tirer de ce
symbolisme élémentaire, Ou craindra plutót que le
sujel ne soil trop vaste pom être traité à fond dans
ces quelques pages I.

Au moyen, des sensations colorées , le peintre
pourra nous suggérer des sensations de toute autre
espece.

Supposons un peintre qui n'aurait pas seulement
l'ceil juste et Ia main exercée, mais l'irnagination
impressionnable, ·le pouvoir de se représcnter' vive-
ment les choses, le sentiment de Ia nature ; ou, pour

ésumer d'un seul mot toutes ces qualités , un
peintro qui serait quelque peu poéte. Nous avons

. i. Voir notre étude sur Ie Symbolisme des couleurs, Revue
de Paris, 15 avril't895.



94 L'IMAGINATION nEPnÉsENTATlVE.

vu que cela peuL être suspect, mais n'est pas défendu.
Quand un peintre ainsi doué s'installera devant son
chevalet, sa paleLte en main, iI ne se contenlera pas
de combiner à Ia dose voulue ses pütes colorées
pour Ies étaler soigneusement SUl' Ia toile. Non, il
voudrait mettre autre chose dans son tableau : le
toucher soyeux de cette étoITe, le veloulé de ce
fruit et jusqu'à sa saveur fondanle, Ia chaleur tor-
ride de ce solei I qui calcine Ia route blanche, Ies
senteurs saumâlres de l'Océan et le bruit de ses
vagues déferlant SUl' Ia plage. Toules ces sensations
rentrent dans l'impression que nous recevons de Ia
nature. Un poéte descriptif ne manquerait pas de
nous Ies rendre. Mais comment Ies peinLres peuvent-
iIs y réussir?

Quelques-uns estiment qu'il est sage de ne pas Ie
tenter. Mis en présence d'un objet qui frappe à Ia
fois tous leurs sens, iIs s'appliqucnt à Ie dépouiller,
par une sorte d'abstraction, de ses diverses qualités
sensibles, pOUl' n'en recevoir qu'une impression
visuelle. Que sont pour l'ceil ces objcts, que notre
imaginaLion s'obstine à nous présenter avec un si
riche accampagnement de sensations diverses? De
simples taches colorées, Ne peignons donc que Ia
tache! Si ces images que naus ne pauvans dessiner
ni peindre naus obsédent trop, naus leur cherche-
rons ailleurs un dérivatif : ainsi Frornentin prenant
Ia pIume pour se rendre à lui-mêrne Ies impressions
qu'il avait gardées de Ia nature, Ia sérénité d'une
nuit d'Orient, Ia fralcheur de Ia pure lumiére dans
Iaquelle son ccil se baignait comme dans une eau
prof'onde, ou ces sensations intimes et troubIantes
du passage des saisons dont il nous a Iaissé dans
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Dominique Ia notation exquise. li allait de Ia sorte
d'un art à l'aulre, prenant gardo seulement, eomme
iI disait, de ne jamais se tromper d'outil,
Cela est três hien. ·Mais voiei qui vaut mieux

encol'e. Au lieu de faire abstracLion de ees sensa,
tions accessoires qui se mêlent à Ia eontemplaLion
de Ia nature ou de leur chercher une expression
dans un art étranger, le peinlre s'efforcera de les
expl'imer de quelque maniére paI' Ia seule vertu de
Ia couleur.
C'est ici que eommenee le symbolisme. Entre Ia

couleur des objels que le peintre peut reproduiro
littéralement, et leurs diverses qualités sensibles
qu'il veut représenter, il faut que nous trouvions
une correspondance ; et cette correspondance doit
êlre naturelle, pour nous expliquer eomment l'artiste
peut nous faire spontanément passeI' de l'une à
l'autre, ou en d'autres termes nous suggérer l'une
par I'autre.

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
11est des parfums frais comme des chairs d'enfanls,
Doux comme les hautbois, verts cornme les prairies;
Et d'autres eorrompus, riches et triomphan ts,
Ayanl l'eÀ~ansion de, ehoses inflnies,
Comme l'arnbre, le muse, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de I'esprit et des seus.

Voilà Ia premiére formule, donnée par Baudelaire,
de ees mystérieuses correspondances des sensations ,
dont l'art moderne a tiré des effets si originaux et
arfois si poétiques.
Quels sont done les divers rapporLs qui nous pel'-

meUent d'établir entre deux sensations données une
correspondane~nalurelle? On peut tous les ramener
à'deux: un rapport d'associa'tion, un rapport d'ana-

95
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logie. Associalion, analogic, ces deux mots sonl Ia
double clef de loute transposition symbolique.
Grâce à l'associaLion des idées il s'établit , entro

Ies sensations qui se sont souvenL rencontrées dans
Ia conscience, une affinité telle que si l'une vicnl à
nous êLre réelIement rendue, l'image des autres no
manquera pas de se présenter plus ou moins nelle-
ment à notre esprit. C'est ainsi que Ia couleur duno
fiem me fait songer à son parfum; si je retrouvo
dans une antro fleur , dans un objet quelconque, une
coloration idenLique, jc serai Lenlé de lui attrib ue»
un parfum analogue. Mais ce n'est pas encere asscz
dire. Quand deux sensations ont été fortement asso-
ciécs dans notre imagination, non seulernent l'uno
nous faiL penser à l'autre, mais nous avons une len-
dance à les fondre l'une dans l'autre ; leu r associa,
lion devient une véritable combinaison. Ce phéno-
mêne est manifeste dans Ia rencontre des sensations
colorées ave c les sensa lions de l'odorat. Quand, par
exemple, j'approche lll1 bouquet de violettes de mcs
narines, Ics deux sensations que j'éprouve à Ia fois
se marient si bien que je ne songe pás, à les distin-
guer : je les retrouve l'uno dans l'autre, Ia couleur
dans le parfum, le parfurn dans Ia couleur ; j'ai
com me Ia sensation resultante d'un parfum bleu
. foncé. De méme je serai disposé à trouver que les
fleurs de Ia série blanche, narcissc, tubércuse, Iis,
orangex, ont quelque chose de blanc dans leur
odeur, 'ct à 'sentir comrne du jaune dans le parfum
des fleurs de Ia série jauno, genêt, jonquille, cyti~e,
ajonc, mimosa. En conlinuant ces rapprochements
de Ia couIeur ave c des impressions quelconques,
nous verrions et nous expliquerions comment elle
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peuL en prendre paI' association Ia qualité sensible.
j "y .a-t-il pas des couleurs savoureuses et des cou-
leuI's nauséabondes, pal' inconscient rappel des
substances qui sLimulent l'appétit ou provoquent le
dé~oüL? Certains tons verts semblent acides; certain
rouge groseillc agacera les dents. Pourquoi les
peintres parlent-ils de couleurs chaucies et de cou-
leurs íroides, sinon parce que les unes nous font
penseI' aux objets chauds dans lesquels nous les
avons rernarquées.: braise ardente, flamme, soleil,
tandis que les autres évoqueronl plutôt des images
d'omhre, de feuillage, de fonLaines, de glaciers, de
neigeet de figures transies? Sans doute il ne faut
pas regarder detrop prés à ces impressions. Toutes
les phrases par lesquelles nous essaierions de les
rendre seraicnt trop lourdes pour en exprimer Ia
nature, tant elle est incerlaine et légere. Cette cou-
leur est-elle vraiment chaude? C'est trop dire; je
pense seulement que, si elle avait une tempéraíuré,
ce serait pluLôt celle-là. La fusion des sensations se
produit surlout dans les mornents de rêverie, de
contemplatipn oisive, ou notre moi, fluide et flottant,
se perd dans ses propres impressions. Guy de Mau-
passanL nous décrit quelque part l'impression de Ia
cõte italicnne enlrevue dans une brume lumineuse,
et d'un souffle de vent qui lui apportait des harrno-
nies lointaines rnêlées à un vague parfurn de fleurs
d'orangel''- Est-ce le parfum qui était 'harrnonieux,
est-ce l'harmonie qui était embaumée, il n'aurait su
le dire, tant les sons et les senteurs se fondaient dans
cetLe brume. Il en cst de même des impressions
d()nt je parlais I:out à l'heure ; nos sensations ne se'
eonfondent ainsi que dans Ia brume de Ia conscience,

7



08 L'lMAGINATlO~ HEPHltSENTATlVE.

e~ ~'esL ce qui faiL le charme poétique de ceLLeindé_
crsion.
00 voit déjà quel parti le ~einLre peut tireI' uo

ccs correspondances pour expnrner, au moyeu de Ia
seule couleur , les diverses qualités sensibles de
objets. Il ne se contcntera pas de reproduire SUl' Ia
toile Ia nuance exactc de l'objcl qu'il a devant lui
s'en remeLLaot à notre imagination du soin de nou
représonler Ie reste. Non, il insistera SUl' les Leinte
qui son t spécialemenL caracléristiques de Ia sensa,
Lion à rendre ; illes metlra en évidence, il en exagé-
rera l'intensiLé pom nous pénéLrer davantage de
leur expression. Il verdira encore le Iruit \"CrI,
jusqu'à nous amener au goút quelque chosc de sa
saveur acide. S'agit-il de rcprésen LerIa gelée hlanche,
il cherchera SUl' sa palcltc les tons Ics plus Iroid
qu'il y puisse trouver, hleuira ses ornbres jusqu'à
lcs rendre glacialcs. Supposons que, par gagcure,
un peintre essaie de nous rendre les sensations d'un
jeune Flamand fumant sa premierc pipe. Ille repré-
sentera, cela va sans dire, tout pãle, accoudé à une
table, soulcnant sa têle de sa main. Mais ce ne sera
pas ass~z encore. Il Iaudra que, par un arl iflce de
cornposition, il étende SUl' Ia toile cntiõro los Leinte
livides que nous aurons remarquées SUl' le vísage de
son Iurneur ; nous lcs retrouverons jusque SUl' le

/'"

murailles de Ia salle, un peu gauchies pour accen-
tuer I'impression de verlige; apres quelques minute
de contemplation devant un LeI íableau, nous nou
sentirons comme pénétrés d'une odeur de iabagie
et pour peu que nous soyons impressionnables, I
tête manquera de nous tourner (Voir La premicre
pipe, du muséc de Lille). D'une maniére générale
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donnée une impression à produirc, on dcvra
her dans l'objclles tons qui sont le plus capa-
de Ia !'uggérer par associalion, el accentuer
os de parti pris ; ti tout le moins devra-t-on
er dcs nuances coulraires, qui risquoraicnt

rer l'imaginaLion du speclateur, ou de neutra-
par des associalions anlagonisles,l'impression
jet.
ici mainlenanl de nouvelles corrcspondances
peuvenL s'ctablir entre les sensations, et qui
nous Iaire entrer un peu plus avant dans Ie
li me. Co sont les rapports J'analogie.

tre deux scnsations elonnées, d'ordrc tout à fail
nt, nous pouvons découvrir parfois une cer-
re somblance, qui nous fera ll'OUVCl'leur rap-
emenL plus nalurel. SoiL par exemplo Ia saveur
ricot, et sa coulcur. Je trouve que les eleux

tions s'accordcnt si hien , qu'clles formenL une
nie. 1\1(\l11ej ugemenl pou r Ia grenade :jc dirai
a bien le ~uL ele sa couleur. D'oü vienl ceLte
équivalcnce (Jue j'établis enlre les eleux sen-
? Esl-ce seulement de Ieur association, parce
uis accoulumé à les percevoir ensemble? Je
n c pas, cal' jo n'en dirais pas aulanL de Ia
et de Ia coloralion du coing, du melon, de
de, du sucrc, qui pourLant sont aussi forte-
ociées. Le parfurn de Ia fleur d'églantier et
eur me semblent en parfait accord. Par
je . uis surpris qlfe Ia mauve n'ail pas une
teur; que le muguel n'ait pas un parfum

te, plus discret; que le réséda soit si
é, et que l'épine en fleurs senle le hanneton.
leurs et les parfums peuvenL donc se répondre
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plus ou moins, parfois tres bien, parf'ois lres mal
quel que soit d'ailleurs leur rapport .d'associalion,
Reste à trouver Ia raison de ces analogies. Si difl·é.
rentes que soient les deux sensations que je compare,
elles peu venl se ressemblcr pourtant en ce qu 'ells
me donnent une impression identique, agréable ou
désagréable, vive ou Iégere ; ou bien en ce qu'elle
sont toutes deux expressives d'un mêrne senliment.
Dans tous les cas on pourra trouver en elles un élé-
ment commun qui, perçu d'une maniére plus ou
moins consciente, me fera sentir entre elles une
affinité; c'est ainsi que je sens une affiniLé de limb
entre deux sons qu'accompagnent les mémes har
moniques. Pour que deu x scnsalions nous paraissen
analogues, il suffit que nous puissions leu r donne
une épithéte comrnune ; mais l'analogie, bien e

. tendu, sera d'autant plus saisissanle que cette épi
théte pourra être moins banale.
Parfois l'analogie se complique et devient un

sorte de proportion géométrique. Ce que je com
pare dans ce CaS, ce sont deux rapports, Je pen
serai, par exemple, que tel rapprochement de to
est aussi agréable que tel accord musical, ou bie
aussi désagréable que telle dissonance. Cela semb
former des équations assez compliquées. Av
quelle aisance cependanL les artistes sayent
reconnaítre dans ces analogies, et nous les p
senter de telle maniére que nous-mêrnes nous 1
saisissious du premier coup!
De Ia théorie passons aux applicalions. Le pei~

s'inspirera de ces analogies de Ia sensation pOUI'~
blir une harmonie entre Ia tonalité de son colorls

le caractere des objets. représcntés. Soit un Labl
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urs que nous devons sentir légeres, íratchos et
mfes, Il nc suffira pas que les nuances de ces
soient exaclcment reproduiles, et disposées

uo fond qui les fasse valoir ; il Inudra qu'il y ait
que chose de léger, de írais et de suave dans
les tons employés; en tou L cas une toile ou
harmonie se rencontrera naus donnora- une
ion plus saLisfaisanle que celle ou le peintre

aurait pas Icnu compte, On se rappelle ces
tableaux ou un bouquel bien clair se déta-
ur un fond bien sombre, Ce vigoureux l'epous-

(ai ait cerLainemenL ressortir on ne peut mieux
jet principal; mais il alourdissait toute Ia com-
·00. Faut-il Iant d'apparcil pour naus présenter
ques fleurs des champs? Un fonel plus clair,
rianL d'aspecl , quclques touches Iégeres jetées
e en se jouant paI' Ia main deI'artiste doivent
• et seront mieux dans le sentiment du sujet.
nçoit encere quel contre-sens on commettrait,
peignaiL d~ns Ia même gamme de couleurs

tio s'avançant de son pied légcr SUl' Ia prairie,
Peste enfonçant une porle que l'ange exl.er-
ur lui montre elu eloigt. Toutes les qualilés
us pouvons attribuor même paI' métaphore à
uleur, transparence, opacité, mollesse, dureté,
, lourdeur, etc., pourrout servir à exprimer
objeLs représen és une qualilé correspon-

Et c'est en eITet par de véritablesmétaphores
peinlre s'exprime, quand pat' exemple il repré-
par des tons frais à l'ceil un objet qui doit
frais au toucher, ou par des touches lége-
posées SUl' Ia toile Ia légereté d'une vapeur "

t dans l'air.
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1I

so"s ET COVLEuns

Dans cetle revue des sensations di verses qui pcu-
vent nous êlre suggérées par le symbolisme ele Ia
couleur, je n'ai pas dit encore un mot des sensalion
sonores. C'est qu'il y a là un cas tres particulier qui
mérite d'être étudié à part,
Entre les sensations visueIles et les sensalion

sonores on trouvo de remarquables correspon,
dances, A chaq ue inslanl les critiques dart le
rapprocheront dans leurs comparaisons. Pour nou
décrire un tableau, ils emprunl eront les lermes du
vocabulaire sonore ou musical; ils nous parleront
de rouges ronflants, de verl.s criards, de bleus qui
chanlent, d'une note jaune qui fail tapage, d'har-
monies et de dissonances chromaliques. Par-com-
pensalion, pOUI' nous décrire une symphonie, il
nous parleront peinture; ils nous donneronl de
phrases comme ceIles-ci, que je cite entre mille
parco que je les trouve dans un excellenL traité d'or-
chestraliou : « En passant pai' des sonorités diverso
Ia ligne mélodique se colore de teintes diverse
comme le rayon de solei! qui íraverse obliquement
un vitrail., Les lrois couleurs sonores des inslru
menls à vent de Ia région aiguê se superposent ha r-
monieusernent dans-le sexíuor : lout eu haull'azur
lumineux eles flütes, au milieu le rouge vir des haul
bois, en bas les teintes brunàlres et chaudes de I
clarinette, l'élément cohésif de I'cnsemble pol
chrome. »
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vons-nous là qu'un rapprochemenL arbiLraire
ols; ou bien serail-ce un cas morbidc d'au-
n coIorée'? Ni lun ni l'aul.rc. Ce sonl des mé a-

naLurelles qui sonl venues d'ellos-mõrnc
Ia plume de l'écriyain, que nous comprenons
trop de peine, eL qui, par ~onséquenL, rcposent
une r(\elle correspondance de sensaLions. Les
tion~ yisuellcs vont si souyenL ensemble d:1I1s
eplion, quil nesl, pas étonnanL qu'clles aient
ndance à déLeindre en quelque sorte l'unc SUl'

e el à se Iondrc en une impression résullanle
us no songeons plus à disLinguer l'apport cllcc-
chaque seus. Lcs sons de Ia lrompelle pren-

1 quolqlle chose de I'ócla], ct de Ia co ulcur du
, Un cnrillon joyeux tiníant dans le cicl clair
donnera une impression de hlcu transparent ,
e si les sons eux-mêmes se coloraient de l'azur
lequel ils passenL A ces associations s'ajoute-
des analogies : anelogie manifeste, quand par
ple nous comparons l'éclat d'un son à Ia splen-
de Ia lu miere ; analogie pl us loinlaine mais
sensible, quand nous comparons le timbre

érislique d'un inslrument à une couleur
e, paI' exemplo le timbre de Ia clarinelte dans
tre g,'aye à une leinte hrunülre.
es élanl les correspondances dos sensations

el des sensations sonores, l'idée de peindre
D , c'esl-à-dire de leur chercher une exprcs-
n l'emploi syrnbolique de Ia couleur, si para-
qu'elle semblc, n'a rien de déraisonnable en

faul pourtant pas se dissimuler Ia difficulté
e de cette représenlaLion. L'aisance avcc
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laquelle l'écrivain traduil les sons en équivalent
colorés risquerait de nous tromper. Les ressOurce
expressives dont dispose le peintre sont bien plu
limitées. Quand un critique nous décrit une sym-
phonie en termes empruntés à Ia peinture, sans doule
il s'exprime par syrnbolcs, mais ces symboles sonL
transparente et nous n'avons pas de peine à les inlcr_
préter, parce qu 'il nous en donne en même íemps le
commentaire. On remarquem en effet que dans toute
phrase métaphorique, à côlé des rnots pris au sen
figuré, il s'en trouve toujours quelques-uns présenté
au sens direct, qui précisent l'idée. Dés lors l'écri-
vain pourra se permetLre toutes les audaces symbo-
liqucs, nous verrons clair dans ses mélaphores.
J'ajoute que les images visuelIes ainsijetées au cou-
ranl de Ia phrase ont précisément lc caractere léger,
fuyant, mobile de l'irnago sonore qu'il s'agil d'évo-
quer. « Le royal carillon du Palais jette sans rclàche
de tous cótés des trilles resplendissants, SUl'lesquel
tombent à temps égaux les lourdes-coupetées du
beífroi de Iotre-Dame, qui les font étinceler comme
l'enclume sous le marteau. Par intervalle vous voyez
passe r des sons de toute forme qui viennent de Ia
triplc volée de Saint-Germain-des-Prés; puis encore
de Lemps en temps, eetLe masse de bruits sublime
s'entr'ouvre et dorme passage à Ia slreLte de I'Av
1I1m'ia, qui éclate et pétille eomme une aigreUe
d'étoiles. » En lisant cette symphonie des' cloche
de Püques, que Vietor Hugo nous donne dan
Notre-Dosne de Paris, nous voyons bien passel' deyant
nos yeux des images colorées, qui métaphoriqUe-
ment expriment des images sonores. Mais es~ayez de
transporLer ees images eolorées SUl' Ia toile, d'eu
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un Lableau : nous ne pourrons plus y voir qu 'un
d'arlifice. La mélaphore , pour être lrop appuyéc,
de\'enue inintelligible. 'Qu'un peinLre se con-

te d'étaler SUl' sa loile du bleu, du vert ou du
c, sans aulrc indication, il est clair que rien ne
iD\'iLcra à prendre ces couleurs au 'sens symbo-

e, et à y chercher. l'expression d'un timbre
ore. En eITeL,de ce que cerlains sons nous font
r immédiaLemenl à des couleurs, il ne faudraiL

conclure qu'inverscmcnt Ia vue de ces couleurs
évoquer dans notre esprit l'image des sons cor-
ondants. Les symbolistes l'ont trop souvent
lié : louLe associaLion d'idées n'est pas réversible.
dition d'un son évoquera presquo loujours en
des images colorées, parce que notre imagina-
visuclle esL infiniment plus active, plus impres-
nable que noLre imagination auditive ; nous ne
ons resLer un instant sans nous figurer quelque
. 11esL d'ailleurs bien rare que nous écouí.ions
ruit sans tenir nos yeux fixés sur quelque objet;
des associnlions variécs, bizarres, irrésistibles.
les perceptions visuelles, étant d'ordinaire iso-
se suffiront parfaitement à elles-mêmes, et

equeront pas Iacilement dans notre esprit
ges sonores. En face d'une toile peinle mon
ínatíon auditivo, abandonnée à elle-mêrne, res-
passive; le jaune de cuivre le plus éclatanL ne

lera pas penser au son du trombone; je regar-
is pendant une heure un fond de tableau du
le plus chaud sans m'aviser d'y voir un son de
eUe.
rauelra dono que l'artiste donne avanL tout l'éveil
n imaginalion auditive par Ia nature même eles
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scenes qu 'il me mcltra devanL les yeux : Ia ll1er
démontée, une bataille, un pàtre jouant de Ia flflle
des musiciens accordant Ieurs instruments, de
enfants de chceur Ia bouche ouverLc, une jeune fllle
qui chante à l'orgue et emplit visiblemenl de sa voix
le vide immense de Ia nef. Mieux encore, on nous
préscntera un personnage qui semble prêter l'oreille
fi quelque bruil., pOUl'que nous écoutions avec lui :
ainsi , dans le tableau de Millet, ccs deux paysans en
priere qui courbent Ia téte aux sons lointains de l'An-
gelus. Un leI appel à l'imagination du speclateur ne
peuL manqueI' d'être enLendu. Jc serai íout preL à
me représenter des sons, el le peintre n'aura plus
qu'à colorer ceLte rêverie; de simples analogies suf-
firont pour donner à nos représentaLions sonores le
ton voulu; les plus légeres indications, sans presque
se faire sentir, produiront leur cITeL. Pour exprimer
le bruit, des touches brutales, heurt6es, des íon
extrêmes violcmment rapprochés, un tumulto de
couleurs, comme dans les ConvulsiQ;llWÚ"CS de Dela-
croix ; par opposition, pOUl' rendre le silence ou le:
vag-ues rumeurs de Ia nature assoupie, des íon
neutres, fondus, élalés en nappes paisibles comme
dans Ia Nuit de Demont, le Clair de lu 11e SU?" l« mer
de Cesbron I ou les crépuscules de Poinlelin. lei
des couleurs claires, joyeuses, opposées par íranc
intervalles ; là des nuances dégradées, atlénuées: lo

L Je note duns son tableau in titule La l'lJ'"e un efTorl direcL
pour exprirner I'harmonie des sons en accords de coul~ur5.
La tcntative est hardie. Pourquoi l'elTet produit esl-il d~con-
certant? Sans doute parce que les írnages visuelles qui dOJ\'e~L
éclaircir Ia métaphore ne son t pas celles que I'on attendralL•
J'adrnets ces ailes d'azu r vibrant aux ílancs de l'instrumenL
sanare. Mais pourquoi cette jonchée ele fleurs ?
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et le bémol de Ia couleur, et entre les deux tons
mes toutes les modulations intermédiaires : on
de quel réperLoire d'équivalenls dispose le peintre
r caracLériser une impression sonore ou une
tion musicale. Est-ce là un sim pie jeu auquel
ut se diverLir? Dans certains cas, l'étroite obser-
ce de ces harmonies s'impose : je parle des cas
Ie son cl Ia rnusique mêrnes, représentés par
que figure allégorique, sont le sujet principal
bleau. Si l'on veut représentCl' les Voix du tocsin
oçanL de leur tom et jetant dans l'air leurs
1 lugubres ou sauvages, il faudra évidemment
eindrc en tons plus orageux qu'un carillon fla-

d :
Le cni-illon, c'est I'heure -ínattendue et folle
Que l'a'il croil voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaill'e souclain par le trou vir et clair
Que ferait en s'ouvrant une porte ele l'air,

rtiste qui voudrait le figureI' LeI que l'imagine
te, secouant SUl' les loi ts « son tablier plein de

.'maglques ", ne manquerait pas de rendre par
ats de couleur ses joyeux tintements. 11va de
ele peinLre devra éClaircir sa palette pOUl' nous
Ies réveries d'~n l\Iozart, l'assornbrir pom
nler celles d'un Beelhoven, et qu'il montre-

hien peu d'inlelligence symbolique, ayanb à
nter Ia l\Iuse de. Berlioz, s'il Ia faisait aussi
re que celle de Cherubini.
t-il que le speclateur, pour interpréter ces
poodances de Ia sensation, en aiL conscience
puisse vérifier Ia justesse? ;\'on, sans doule.
euvent frapper direetement son imaginalion
ser par son entendement. II n'est même pas
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indispensable que l'artiste, pOUl' manier ces syrn,
boles, en connaisse Ia théorie. A son insu meme, Ie
lois de l'association ct de l'analogie le guidcronl
dans l'invention symbolique, comrno ellcs guident
le spectaleur dans l'intorprétaí ion. Elles agil'Onl sur
sa main , pour Ia mener vers les nuances qui corres.
pondent le mieux à teIle qualiíé sensible : elIcs agi.
ront SUl' son u-il, pour lui faire voir de préférence
ces nuances dans l'objet. Quand nous sommes ému
en eITeL,nol.re vue a une sorte de sensibilité éleclive
qui Ia rend parl.iculierement impressionnable à cer-
taines couleurs. Selou qu'un objet nous donncra
telle ou telIe émolion, nous ne le rcgarderons pa
du rnêmc ccil et nous ne le verrons pas Iout ti Iait
du me me lon. Demandez au peinLre pourquoi, YOU-

lant représenter cette matinée d'hiver , il a fail se
ornbres si bleues. Il vous répondra CJu'il les a íaite
íelles qu'illes a vues : oui, telIes qu'il les a vues par
cetle matinée glaciale, et sous l'irnprcssion de Iroid
qu'elIes lui donnaient. Non seulement les artisles ne
sauraienL diro le plus souvent pourquoi ils onl lra-
duit de lelIe maniére; une impressiori donnée; mai
je suis persuadé que bien raremcnt ils se propo-
saienL de traduire une impression quelconquc; il
peignaient sous cette impression, voilà tout, eLc'e
I'instinct qui a fait le reste.
I! est bon cependant que l'atlenLion soil aLlirée

SUl' ces correspondances. Le goüt est plus délicat
quand il est averti. On dit quelquefois que l'analy
refroidit le senLiment esthél ique : je ne vois pOlir
tanl pas que l'éducation musicale nous empêche de
goüter un eíl'et d'orchestration et d'en être émuS
Un timbre nous semble-t-il moins expressif pa
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notre oreille prévenue Ie décompose en ses élé-
t.S? Le sentimenL n'y perd rien, et nous avons

outro Ie plaisir de savoir comment « cela est
». De me me en peinture. Nous percevrons mieux

ubtiles harrnonies des sensations quand nous
ns capables de Ies analyser ; nous Ies goüterons

antage quand nous saurons comment elles ont
ob1enues. A pIus forte raison l'arListe gagnerait-il
assimiler pleinernent Ia théorie.des équivalences.
a l'exposerait, iI est vrai, à faire du syrnbolisme
roid, ce qui est désagréable. l\Iais cela Ie préser-

it au moins de faire du symbolisme à faux, ce
est pire.

XUANCES ET SENTIYENTS

'hésitons donc-plus à nous engager à fond dans
béorie. Vo.ons comment Ies couleurs peuvent

dre une expression sentimcntale : correspon-
es plus Iointaines, rapports abstraits qu'il nous
té difficile d'aborder sans une sorte d'exercice
able en matiere plus concréte.

ans l'expression sentimentale des couleurs, l'as-
tion des idééS est prépondérante. Les couIeurs

és nous rappellent Ia lumiere des beaux jours,
parures de Iête.i les fleurs; elles se présentent

à nous accompagnées de tout un cortege
ages gracieuses eL souriantes, dont elles pren-

Ie charme et Ia gaité. Les couleurs foncées,
faisant penser à Ia descente de Ia nuit, aux

de deuil, nous parattront plutõt tristes. Alors
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mõmo qu'elles ne seraicnt pas asscz sombres pOlir

évoquer directement de telles idées, clles les évoquc_
ront· par contraste: un moindre éclat dans les COII_

leurs, c'e t une gatté qui se retire, par conséquent
un rcgret, Esl-il nécessaire d'entrer dans le délail
dos associations? On n'aura pas de' peine à s'expli_
quer commcnt cerLains tons lividcs peuvcnt eLre
expressifs de l'eITroi ou de Ia jalousie; pourquoi le
rose a quelque chose de sensuel, Landis que le Lleu
sera plutót modeste et virginal; d'oü vient que le
gris tornes nous donnenL des idées de misõro, Ic
ors et les pourpres des iclées de richesse et de splen-
deur. La mêrne couleur, par 'une Ires légõre alí éra-
tion de nuance, pourra évoquer des images Loule
cliITérentes et 'par conséqucnt changer d'expression
du tout au tou t. Ainsi le vert frais 'pcut sembler une
couleur d'espérance (pour mon compLc je verrais
plutõtl'espérance en hleu), par so uvenir des Ieuil-
lages printaniers ou surtout des beaux tons limpides
dont le cicl se teint vers Ie soir, apres une jou rnéc plu-
vieuse; que ce vert s'aigrisse un peu, il premira une
expression équivoque et perfidc par un vague rappcl
de saveurs acides, d'odeurs vireuses eL de poi"ons.
Les cliverses nuances du rauge évaqueront de
iclées de joue vermeille, de honte, cle levres Iratchcs.
de sang répandu. En allant du clair au foncé, le
jaune nous donnera successivement des visions de
soleil d'Italie, d'or, de danseuse espagnole, de bête
fauve, cle nuée orageuse, de teint bilieux. li ne
Iaudra donc pas s'éí.onner de voir ccs couleurs enlrer
dans les mélaphores poétiques ou piLloresques a\'ec
les sens les plus div.ers; tout dépend de Ia' nuance.

Aprõs les associations, les équivalences. S'il est
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coulcurs dont Ia vue. nous laissc indillércnts, il
t qui nous affcctent de quelquo maniere, qui

t excitantes ou déprirnantes, agréables ou désa-
bles : par là eJlcs préscnLcnt une analogie avcc
eotimcnts qui augmentcnt ou diminuent notre
cité morale, qui sont doux au cecur ou de naturc
ible .• \insi lcs couleurs claircs ne sont pas seu-
nt associécs dans nolre espriL à des images
u es ; elles correspondent vrairncnt , par Ia
iêre Jont elles sLimulent no lre activilé ner-
, à I'oxcitation que produisent de telles
e : elles nous mettent dans un état d'ámo
alenl. Les couleurs pãles, effacées, incertaines,
intes fanécs et mourantes correspondront aux
es mélancoliques, aux vagues regrets , aux
ses sans cause d'une àme decadente et débile .
. ommes tous plus ou moins sonsiblcs à ceíte
onie, et nous en jouissons quand elle se pré-
, La vue d'objets temes et sombres nous
ira parjiculieremont quand nous scrons dans
oments d'allégresse. Si nous sommcs tristes,
nlraire, nous scrons choqués comrne d'une
ance par Ia vue d'objels gatrnent colorés;

irons d'instincl aux couleurs sombres qui
rderont mieux avec notre état d'ãme et sem-
t même y~'épondrc par une sccréte sympathie.
e sen1imenL recherche ainsi eL nous fait pré-
couleur qui est en harrnonie avec Iui,
peu qu'on s'abandonne à ces associations,
recherche ces correspondances, on pourra
à toute couleur une nuance de sentiment
'oé(}; à tout sentiment, et même à toute idée
d'agil' SUl' le sentiment, on pourra írouver
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dans l'ordre eles eouleurs un équivalent. Dans le
eoloralions fantasques d'une bulle de savon qu
gonfle un enfant, on pourra voir toute une vie sen~
timentale. Regardez! Ce n'est d'abord qu'une peLile
sphére incolore et insignifiante. Avee Ia couleul" le
sentiment y apparalt. Voiei que l'on enLrevoiL deux
ares, l'un vert d'eau , l'autre incarnat , premier
espoir, pressentiment d'amour. Les eouleurs dm'ien_
nent plus riches, les sentiments s'exaltent : ce sont
des nuées rauges qui passent en to Ul'billons, de
violets profonJs et passionnés , des tons fame
presque sinistres. Brusquement tout change, nou
voici dans le jaune jonquille et le bleu d'azur, mai
un jaune, un bleu féeriques, que ne pourrait rendre
aucune couleur matérielle : c'est l'amour idéal au
sortir eles orages de Ia passion. Mais. c'était Lrop
beau. Déjà des points noirs paraissent dans notre
ciel, regret obsédant ou présage lugubre. La buli
creve, et tout s'évanouit.
De ces analogies manifestes nous passerions san

trop de difficulLé aux correspondances plus délicat
que l'on peut établir comme par jeu entre un se
ment donné eL une nuance de couleur ires particu
liere. Quand nous aurons compris ce que c'
qu'une idée grise ou qu'une coulcur d'ãme en peine
nous comprendrons Ia différence qu'il peut y avo'
entre des idées roses et des idées hleues ; nous nou
serons préparés à suivre les analogies que nous p
sentent les poetes jusque dans leurs apparén
bizarreries. Nous admettons qu'on parle d'une à
candide. Pourquoi Théophile Gautier, précisant
comparaison, ne nous parlerait-il pas d'âmes co
Ieur de Iait? Qu 'un poete symboliste vienne no
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que son ame esL « verle, verte, comliien verLe! ~. . d /' "':I
.pouvons sounre , mais nous evons com- ~

dre. On nous dpmanderaiL de quelle nuanc ,::f
\"o\"O\1Slc yendredi: il esL probable que pOUI'

cll'l"if'cr lc senlimenl particulier qui esL comme
00 propre de ce jour de Ia semaine, nous cher-
rioos daos lcs gris. i\IaioLenanL de quelle couleur
1 dimanche? Hodenbach nous le dira :

se rClllon Ire il moi leI fi u'il s'étiolai L
agllêre, Ó jour pcnsif qui pour mes ycu x d'cnfancc
pparai55aiL SOU5 Ia forme d'une nuance :

le !e vovais dun pàle et triste violei,
Le violei du dcmi-dcuil ct des é\"cquc~.
Le violei des chasubles du ternps pascat.
itnanchc:;. d'aulrcfois! E nnui dominical!

outes ces correspondances que nous exprime le
te, le peinlre pourra les exprimer lout aussi bien
un tablcau , et mêrne nous les faire sentir ave c
de force encere, parce qu'il peul nous retenir
ntago sur une même image, SUl' une mêrne

ssion ,
s lessscenes expressives, le peioLre coloriste
anquera pas d'établir une harmonie entre .lc
ent oxprirné et le ton général de son Lableau.
iera sa couleur pour pcindre des scenes
es, l'assombrira pour représenLer Ia douleur
misere. Ce nest qu'uo arLifice loujours, car
Ia réalité le soleil impartial brille aussi bien
os lrislesses que SUl' nos joies, SUl' lcs haillons
r les velours ; mais, grf\ce à celle concordance,
e sion du tablcau scra augmenLée de loute

ion de Ia couleur, et prendra une inlensité
iere. Grelhe rernarquait que, quand nous
ons à travers un varre ~ré, naus naus

8



iH L'OUGINATION REPHÉSENT.\TI"E.

identifions. en quelque .sot'le à Ia coulour, pat'cc qu
notre esprit eLnotre mil se metlenl à l'unisson. li en
est de même quand nous rcgardons un Lableau do L. fi
Ia coloration générale est expressive : eeLLe coulcur
diITuse que nous ne rapportons à aucun objeL délrr_
miné, sim ple sensation colorée qui peu à peu nou
pénétro, se mêle eL s'ajouto à l'émotion que nou
donne Ia scéne représcntée ; là encere nolrs espri] et
notre mil se mettent à l'unisson. On trouverait de
beauxexemples de ceLte correspondance dans l'ccuvre
de Delacroix. Selon unejuste remarque de Ch. Blane

I

il ne manque prcsque jamais d'assortir sa couleur au
ton de son sujet, de telle sorte que le premier aspeet
du tablcau fasse déjà pressentir l'érnotion qu'on \l

en recevoir : hien-être physique dans sa Noce juiv
em Moroc, mélancolie dans son Hamlet, terreur et
désespoir dans son Naufraqe de don Juan. « Avant
même cle conna1Lre Ia pensée du peintrc, 011 est pré-
paré à Ia comprcnclre par une sorte de mélodie qui
s'en dégage comme un prélude, mélodie grave ou
légóre, mélancolique ou triomphanLe, douce ou Ira-
gique ». Et c'est en cela vrairnent qu'il est grand
coloriste, pOUl' avoir profondément senti l'harmonie
de Ia couleur et du senliment, pluLôL que pour avoir
obtenu quelques combinaisons chromatiqucs origi-
nales.

Dans un sim pIe porLrait, Ia couleur pourra Ira-
duire d'une certaine mauiere le caraclerc du person-
nage représenlé. La nuance de nos yêtemcnl
quand elle n'est pas adoptée par mode, mais par
goüt personnel, n'est-elle pas déjà un trait de carae-
lere? Selon qu 'elle sera choisie dans des leinle

voyantes ou discrétes, modestes ou prélenlieuse
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e ou banales, elle ama une valeur d'indica-
e t des personnes qu'on ne se représente pas
en rouge hardi, d'autres qu'on ne voit pas
pãle : ce n'est pas question de teint, mais
ctere. C'est aux peintres, si Ieur modele n'a
enlimcnL de ceLle harmonie, à Ia rétablir ;
trouyent toute faite, à I'accentuer. Voyez le
. ler de Titicn , aux traits si puissarnment
I • au costume somptueux; à cõté, le Jeune
au ga/ll, à Ia physionomie pensive, au vête-
mbre. Quclle harmonie dans chacun de 'ces

Jl , et cornme l'expression du visage se con-
bien dans Ia couleur du vélemenl l Faites un

enlre les deux personnages, essayez de
présenlcI'l'un revêtu du costume de l'autre,
une discordance intolérable.
quefois l'expression de Ia couleur devient
ment métaphorique : le peintre ne nous sug-
us direcLement le sentimenL, il l'exprime par
age. Dans le Philosophe en méduation de
ndt, que signifie ce rayon qui descend SUl'

rd pensif', l'entoure. comme d'une auréole,
de ses vagues lueurs les recoins obscurs

le? On y peut voir un simple elfet de clair-
eurieuscment observé, fidelement rendu. J'y

olontiers le syrnbole de l'Idée se faisant
une méditation obscure. Pourquoi, dans
it de Ia reine Victoria, Benjamin Cons-

iI fait descendre SUl' lá souveraine ce jaune
vitrail, si ce n'est pour nous Ia montrer
réole des lraditions séculaires ? 'y a-t-il
cette lumiêre d'or quelque chose de solen-
un peu triste, qui donne une impression.
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d'anlique splendeur, de três vénérable passé? _
Veut-on un exemple de spirituelle métaphore ? Dans
une charmante composition bien connue, Chaplin
nous montre une jeune Iille qui tienl une bulle de

.savon suspendue à un chalumeau : cetle bullo
légere, préte à s'envoler, cette bulle fragile aux
couleurs de rêve qu'elle regarele en souriant, c'est
sa rõverie même; et pour que nous ne puissions
nous méprendre à ce symbole, les couleurs de Ia
bulle sont reproduites, cette fois au figuré, sur le
fond même de Ia toile, semblant envelopper Ia
jeune fille, Ia faisanL entrer tout entiére dans leur
alJégorie.

II ne íaudrait évidemment pas voir du symbolisme
partout, et faire dire aux peintres des choses dont
ils ne se sont jamais avisés. La couleur, telle qu'ils
l'emploient, n'a pas nécessairement un sens syrnbo-
lique ; cela doit être bien en tendu, pour éviter toute
exagération de doctrine. On peut même dire qu'elle
ne prend une telle valeur que par exception. D'ordi-
naire le peintre se propose uniquement de nous
meLtre devant les yeux l'image d'objets visibles,
reproduits dans Icur vérité ou leu r vraisemblance.
Illeur dorme une couleur parce que dans Ia naturc
ils sont colorés, ne s'inquiétant que de nous rendre
leur nuance exacte. S'il est spécialement coloriste,
c'est-à-dire doué d'un sentiment clélicat de l'har-
monie des tons, ii s'efforcera de les assortir de Ia
maniere Ia plus agréable, quancl il devrait sacrifier
aux exigences cle I'ceil et modifier d'une maniere
systérnatique Ia teinle des objets. De Ià des partie
pris de coloration, à Ia signification clesquels on
pourrait se méprenclre. Pourquoi jeter SUl' les

J
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ce personnage un manleau d'un rouge si
aol'! Pourquoi cette ombre étrangernent ver-
ur a figure? Au centre de cc tableau de

oici un cavalier qui vient droib vers le
t;ur, monté SUl' un cheval jaune. Ce jauno

natllrcf, on serait tenlé de soupçonnel' qu'il
Ia 'Jllluolique là-dedans. II n'y a pourLant là
e artifices de composiLion chromatiquo , Il
réLablir un accord , sauver une dissonance,
eher ou éloig ncr deux tons. Si subtiles que
les raisons qui ont déterrniné le choix du
, Ie symbole n'y esl pOUl' rien. La· couleur
mployée n'cst pas même procédé d'expres-
eIle est là com me couleur, pour son cornpte,
le plus dircct. Ceci cst du ronge, cela du

cela du jaune, rien de pIus. - Veut-on savoir
quels tablcaux 011 est en droit de chcrchcr un
lisme de couleur? Dans ceux qui certaine-
800L faits cn grande partie d'irnagination. Cela
onnatt au prcmier cou p d'ccil, Si vous avez
Ies yeux un paysage, un portrait, une scéne

otique , une toile quclconque Iail.c d'apres
ou directement inspiréo de Ia réalité, vous
pa. ser, ce n'est pas pOUl' le morncnt votre

• lais si le tablcau YOUSpresente quolque
age allégorique , Ia Guerre sccouant sa
I'Espérance levant sa paI me, une Ilélene à
hiél'aLique se profilant SUl' un ciel de sang,
e. Sainles diaphanes et· comme volatilisées
De vapeur d'encens, alors prenez garde. Vous
u paJs du symbole. La nature du sujet, l'as-
réeI des figures, Ia Iantaisie des colorations,
ueuses à linvraisernblable ou pãlies à l'exces,
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tout doit vous avertir que YOUS avez affuirc à un
peintre poete, dédaigneux de la si~ple réalité, épri
de l'imaginaire. II serail invraisemblable qu'un lei
artisle ne í'üt pas sensible aux correspondances de
la couleur et du senliment, et n'y cherchât pas un
surcroít d'expression,



CHAPITRE V

LES FIGURES SYMBOLIQUES

ce ymbolisme des couleurs, subLil mais simple
mme ct dont il n'était pas trop difficile de
er Ia théorie, nous arrivons au symbolisme
age!'. Ici notre enquête devient plus difficile.
aurons à dóchiffrer quclques énigmes. Volon-
les syrnbolistes enveloppenL leur pensée dans
age, s'enfoncent dans de mysLérieuses profon-
ou le vulgaire a peine à les suivre. 'Essayons
dant. Procédons comme nous l'avons fait tout
ure, en commençant par les cas les .plus sim-

ur finir par les plus complexes. Quand on
une caverne, il n'y faut pas .pénétrer trop

00 serait ébloui par ces brusques ténêbres,
vaut avancer pas à pas dans Ia lueur

santo, Iaissant les veux s 'habitucr à l'obscu-
"o i 1'0n finira par v discerner quelque chose

régions profoneles ou Lout d'ahord on ne
que du noir.
posons un homme qui ne saurait ni parler,
ore, ni faire ele gestes, mais elessiner seule-
três intelligent d'ailleurs, trõs prompt à dis-
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cerner enlre les choses Ies plus subtils rapporLs, et
doué, pour combIe, d'une imagination exception-
neIle. l\Iaintenant assistons à ses efforls pour expri-
mel', avec son crayon seul, Loutes les pensées que
nous exprirnons si aisément par Ia parolc. Ses ten-
Latives nous représenteront assez bien Ia gencse du
symbolisme; em lelle ost précisément Ia situation
de I'arl.isle qui veut se servir de son art non plus
simplement comme procédé d'imilation, poul' l'epro-
duire l'apparence des choses, mais comrne procédé
d'expression , pour traduire des idécs,

n n'aura évidemrnent aucune difficulté à se faire
cornprendre, quand il s'agira d'objels visibles ou
loul au moins imaginables, cornme un animal, une
maison, un arbre, un sile donné, un cenlaurc ou
un grillon; ce sont là des choses qui onl forme et
couleur, el dont par conséquent un artistc n'aura
pas de peine à donner l'idóc. Il est ici dans son élé-
menl. Ir lui suffira de marquer en quclqucs coups
de crayon Ia silhoueLle de l'objct auqueljl veut
nous f'aire penser; Ia figure Ia plus sommaire suf'lira,
pourvu que nous puissions y mettre le nom de Ia
chose. Les signcs les pIus simples et les plus con-
venlionnels seron t mórne ici préf'érahles de Ioul.e
façon à un dessin cxact et délaillé. lls seront plus
vile tracés, plus vite rcconnus. Ils auront surtout
l'avantage de se elonner pOUl' ce qu'ils sont, pour eles
signes idéographiq ucs q u'il s'agi Ldinterprétcr ; nous
ne serons pas LenLés de los regarder simplemenL,
sans arriere-pcnsée, comme un dessin ordinaire.
Nous avons dójà signalé ce Iait, que lart symboliste
a sa facíure spéciale, ull.ra-conveníionnelle , qui
suffirait pOUl' le faire reconnallre au premier coup
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te t pas symboliste par le fond seulement,
i par Ia forme. Nous. no~s ex~~iqHons ce

de pousser Ia cOnY~ntlOn Jusqu u. ses der-
limites. Une figuraLlOn plus réalisíe n~
rlerait; nous serions lenlés de prendre
au ens littéral : il fa lit bien que ce qui est
ue ail l'air d'un syrnbolc et par conséquent
ncie netlemenl de Ia réalité. Il y a là une
convenance que l'artiste, s'il ne l'applique

propos délibéré, respectera cl'inslincl. Dans
on de son couvre , il s'arrêlcra au moment
ra sa pensée pleinernent rendue; et si par

e il allait un peu trop loin, si son ceuvre,
atique d'intontiori, devenait lrop naturelle
t, il sem avcrti de cette discordance par UI1

alaise, protcslation inconscienle du gout.:
ir pourquoi, il sentira que « cela se gâle ».

traíre, quand il s'en tiendra au clegré voulu,
le senliment d'une harmonie entre l'aspect

figures eL Ia naturc abstraite des idécs
doivent rendrc. C'est ainsi que par instincL
i on, du premier coup ou bien aprês quel-

tonnements, il sarrõlera à ceLle loi, que
re doit élre d'autant plus conventionnelle

on qu'elle est plus symbolique.
eomment nolre dessinateur pourra-I-il nous
a ee son crayon, lidée de choscs qui n'ont
ni couleur , qui ne sont ni visihles ni même
le : une pensée générale, une qualilé
un pur senlimenl? Xe pouvant les exprime!"
ent, il faudra qu'il sincénio à lcur trouver

. b ./

e íon indi recle. Il leur chcrchera, dans
e ehoses visibles, un équivalent, Comme
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fait le poõtc, il devra convertir les idées en images,
mais en images plus conorétcs, plus matérielles
encere, puisqu'elles doivent nous êíre mises réelle-
ment sous les yeux.
Les procédés usilés dans l'art pour exprimer en

images visibles les idées générales ou abstraites
sont d'une variété indéfinie. Nous ne saurions songer
à les menLionner tous. ne telle étude, si intéres-
sante qu'ellc soit, nous menerait trop loin. Nous
nous conteuterons de signaler les plus slgnificatifs,
ceux dont on tire les eITets les plus eslhétiques, et
qui mcttent le mieux en évidence Ia fonction de
l'imagination symbolique.

Le symbolisme le plus inLelligible est celui qui
représente toute 'une catégorie d'images par un
exemple typique. Un sculpteur, par exemple, se pro-
posera de figurer le Travail. CeLte idée générale
évoque confusément dans son esprit l'image d'in-
nombrables travailleurs occupés, ceux-ci dans leur
atelier, ceux-là aux champs, à leur tãche du jour.
De ces images il en choisit une qui lui semble plus
que les autres caractéristique du labeur humain, et
il nous mettra sous les yeux par exemple un forge-
ron martelant le fel'. Cette ceuvre est symbolique,
parce qu'elle est représentative d'un gt'and nornbre
d'images qui n'y sont pas figurées en réalité, mais
seulement suggérées. De même on pouna symbo-
liser Ia Guerre par quelque épisode qui mette eu
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évidence lo caracterc soit de barbarie, soit d'héroisme
qu'on cntend lui aítribuer. !\Iais il ne suffit pas,
bicn enLendu, de peindre ou de modelar une figure
quelconque, ct de Ia désigner d'un nom général avec
une hello majuscule, pour créer un symbole : ce
serail írop commode en vérité. e l'oublions jamais:
l'art n'a d'action que s'il est sincera. Je le répéterai
encore, par aucune ruse l'artisto n'arrivera à nous
donner des émolions qu'il n'aurait pas éprouvées
[ui-móme , à nous suggérer des images qu'il n'aurait
pas conçues d'abord. ous ne verrons dans son
eeuvre que ce qu'il y aura mis rée11ement. L'image
parliculiêre qu'il nous place devant les yeux ne fera
donc fonclion de symbole que si vraiment il a eu
d'abord une idée générale, trop large pour entrer
dans le cadre étroit qui lui élait imposé. Il faut qu'il
se soit efforcé d'en perdre le moins possible, dela
eonelenser tout entiere elans cctte sim ple figure,
désespéré de n'avoirpas pour Ia traduire des moyens
d'expression plus amples, obsédé d'images qui lui
réclamaient une place dans sa composition. Son
ceuvre ne serait pas vraiment syrnbolique, s'il pou-
vait Ia croire achevée. Inlerrogez un artiste qui ait
le sens du symbole; demandez-lui ele vous faire lui-
même le commcntaire de són ceuvre : yOUS serez
surpris de l'abondance de sa glose. Que de choses
il voulait dire! A-t-il réussi à les exprimer toutes
bien clairement? Non, sans doute, puisque nous n'y
avions pas pensé. Le mei11eur peut-être en est perdu.
La réalité ne vaut jamais nos rêves. Tout poõto nous
dira que ses plus beaux poemes n'ontjamais été écrits.
Mais peut-on dire pomo cela qu'ils aient été conçus
en vain? Quelque chose en reste dans l'ceuvre
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définitive ; si peu que ce soit, cela suífit pour Ia
rendre plus évocatrice qu'une autre : nous Ia sentons
incompleto, et nous avons une tendance à Ia com-
pléter. Ce n'est pas une énigrne que nous nous appli-
quons à résoudre. Nous n'essayons pas de devinar
ce que l'artiste a voulu dire : nous laissons se déye-
lopper les images latentes incluses dans son ceuvro,
et elles s'en dégagent avec d'autant plus d'abon-
dance, avec une force d'expansion d'autant plus
grande qu'elles y avaient été plus condensées.

On conçoit quelle valeur esthétique peut preudrs
une ceuvre d'art gràce à ce symbolisme. Sa force
d'expression en est accrue d'une maniére remar-
quable. On trouve, sculptés dans un certain nombre
de cathédrales, de peLits médaillons OÜ est figurée Ia
série des mois, avec leurs travaux caractéristiques.
A Amiens, par exemple, Mars est rcprésenté par un
paysan qui, d'un effort obstiné, bêche et retourne
Ia terre; J uillet fait tomber le blé sous sa faucille;
SepLembre récoIte Ies fruiLs; Novembre some. C'est
peu de chose en soi; ces figurines sont d'un art un
peu fruste et sornrnaire ; mais elles ont une valcur
de symboles, et cc symbolisme les élargit. Comme
le remarque Émile Màle 1, ceLte ceuvre est de vraie
poésie : « dans ces petits tableaux, l'homrne fait des
gestes éternels. Sans doute, c'est le paysan de France
que l'artiste a voulu représcntor, mais c'ost aussi
l'hommc de Lous les temps courbé vers Ia terre,
l'immortel Adam. » Ainsi l'image qui nous est pré-
sentée, si élémentaire qu'ellc soit, se complete de

L Érnile Mâle, Ai,t reliqieux da Xll l» siêcle en France. Lc-
roux, '1898, p. 91.
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souvcnirs qu'elle évoquc, et grâce à cette
résonance mentale prend dans notre irna-

D une singuIiere arnplcur, commc dans un
Ia pelit son grêIe de Ia corde, qui par lui-
rail à peine percepLibIe, s'amplifie aux échos

cai se sonore et devient celte voix pIeine,
l , richemenl Limbrée, ou l'oreille distingue
une harmonie.
me production de I'art moderne, je citerai le
et beau monument que Bartholorné a dédié
rts. Les images réelles qu'il nous présente,
r beauté sculpturale et leur expression, pro-
une impression premiére qui est déjà três

Ces groupes lamentables, ces bras qui se
t, ce gesle d'adieu de Ia jeune fille qui se
e vers Ia vie, ces mourants, peut-être ces
qui se soutiennent l'un l'autre, qui s'aident à
le seuillugubre, démenti vraiment sublime

re parole qui veut que l'on meurc seul, tout
t bien fait pOUl' frapper l'imagination. Mais
entrainée par une suggeslion irrésistible,
nsée va plus loin encore. L'oeuvre va prendre
nouveau, plus large que le .premier. fOUS

ndrons que ces images ne sonl pas Ia repré-
n d'un Iait particulier, mais d'une loi, d'une
Ia. Ces figUl'es deviendront le symbole de
tinée à tous. Cet homme, cetle femme qui
ur I'épaule entrent d'un pas égal dans Ia

er ple, ce sont les cou pIes humains qui se
~ au lombcau. Ce triste cortõge, ce sont
I es, nos regrels, nos résignations et nos
devant Ia mort. Ainsi derriere l'image qui

présentée nous croyons entrevoir dans une
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perspectiva illimitée de nouvelles images à l'infini;
dans ces douleurs nous senLons quelque chose de
toute Ia douleur humaine. De là I'érnolion profonde
qui ne peut manquer de nous pénélrer.

D'autres ceuvres symboliseront Ia joie, l'espé-
rance, l'arnour, les ivresses du prinlemps de Ia vie,
Ia sérénité d'une belle vieillesse; et de tels symboles,
malgré leur air d'abstraction, seront poétiquos par
l'écho sympaLhique que de tels sentiments ne peu-
vent manqueI' d'avoir dans tous Ies ceeurs, si I'oeuvre
en a été pénétrée elle-mêrne. L'artiste n'est d'aiUeurs
pas voué aux- redites. Il a Ie droit d'être original.
Selon qu'il Ies caractérisera par teIle ou lelle image,
il pourra nous dire ce qu'il pense de Ia religion, de
Ia justice telle que nous l'entendons, de Ia charité
telle qu'elle devrait être, du luxe, ele Ia misere, ele
Ia lulle eles classes. Il pourra mettre duns son ccuvre
loute une morale, toute une philosophie. Ce n'esí
pas nous qui l'en blàmerons. Nous avons résolü-
ment rompu avec cette critique étroite qui n'a souci
que des qualités de métier. Nous estimons plus belle
l'ceuvre d'art à laquelle ont été employées des
facultés plus hautes. Qu'elle ait le rnérite ele l'exé-
cution, c'est bien déjà ; mais qu'elIe melte l'imagi-
nalion en mouvemenr par sa poésie, qu'elle t.ouche
le cceur par son expression, c'esl mieux encore; et
si par surcrolt elle nous apporto une pensée, n'est-ce

• pas alors que l'émotion esthéLique doit êlre portée
à sa pIénituele et à son maximum d'intensité? Ce
sera I'ârne entiere qui entrera en vibration.
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II

SYMBOLISME PAR l'ERSONNIFICATION

D'autres symboles représentent les choses par une
persoIlHi(ication. Reprenons un des exemples que
DOUSciLions tout à l'heure. n s'agiL de figurer Ia
guerre. Au lieu de DOUS en présenter un épisode
caractél'istique, on DOUS montrera, comme I'a fait
Gérõme, une femme casquée , au visage farouche, Ia
bouche disLendue dans un effort cl'horrible clamem.

Três souvent il arrive que les cleux formes de
symbolisme sonL réunies dans une même composi-
tion. C'esl ce qu'a fait Rude dans son gl'Oupe de
l'Arc de Triomphe. Tandis que les hommes armés
qui vonl le glaive haut d'un si bel élan représentcnt
par exemple typique le départ pOUl' Ia Irontiêre , Ia
figure volante qui plane au-clessus d'eux représenLe
en le personniílant l'appel aux armes, le cri de
gucrre, le chant hérorque qui entraíne tout un peuple
au combato Dans Ie tableau de Prudhon, le Crime
est représenté par un assassin qui fuit, tandis que Ia
J ustice et Ia Vengeance di vine son t personnifiées.
Dans une composition décorative de Prouvé, La Nui:
qui passe est personnifiée par une tête de femme qui
semble glisser dans l'espace, indifférente, les yeux
cios, tandis que dans sa sombre chevelure elle
ent alue, représenLés en images saisissantes, le crime,
Ia ufrrance, le sommeil et l'amour.

s personnifications sont d'une grande ressource
Ia composition décorative. Elles nous donnent

ur contrasLe avec les images de Ia vie réelle
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l'impression du merveilleux ; elles nous meLLent sous
les yeux eles figures vivantes, animées, qui par leur
mimique expressive peuvent traeluire clairemenL les
symboles les plus compliqués. II ne faudrait pas
mettre un sculpleur au défi ele nous représenter cn
images plas tiques celte idée, assez peu sculpluralc
au premier abord, que « nous avons mis bien du
tcmps à reconnattre le génie de Delacroix, mais qu'il
a tini par s'imposer à l'adrniration de Ia postérité ".
N'est-ce que cela? Sur un hauL piédesíal nous pla-
cerons le buste de l'arliste. Une jeune f'emme, sou-
levée par un vieillard, teridra une palme vers le
busle ; un jeune homme, tournant Ia têl.e , -regar-
dera en faisant le geste d'applaudir ; et ce sera, si
YOUS le voulez bien, le Temps élevant enfin Ia
Renommée de l'artiste à Ia hauteur de son génie,
aux applaudissements de Ia Postéril.é. C'est à peu
prós SUl' ce théme que Dalou a composé son monu-
ment à Delacroix. La valeur d'art de ces figures est
granele; leur groupement f'ourni t une ligne harmo-
nieuse, qui de Ia base elu monument jusqu'au busto
qui 'le couronne conduit par degrés le regarei el
rarnenc l'allention vers Ia figure principale. Mais Ia
formule même SUl' laquelle est élablie cette compo-
siLion allégorique esl assez acccssiblc ; je ne sup-
pose pas que pour imaginer ce syrnhole le sculptcur
aiL eu besoin de se meltre l'esprit à Ia torture, pas
plus que nous n'avons besoin eI'une sagaciLé excep-
tiounelle pour l'interpréter. En généralles syrnboles
ele ce geme se composent d'eux-mêmcs eL se-lisent
courammenl.

Est-ce à dire qu'ils soient en oux-mémes quelquc
chose ele três simple? Bien au contraire. Entre ce
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vieillard qui souleve dans ses bras une jeunc femme,
et cetle idée abstraite que le renom d'un arliste
grandit avec le temps, il y a des analogies sans
doute, mais étrangement -Iointaines ; et c'est une
chose vraiment surprenante que nous puissions eflec-
tuer ave c cette aisance le rapprochement youlu.
Seule une imagination rompue à Ia pratique du sym-
bolisme devrait, sernble-t-il, être capable d'un tel
tour de force. Mais c'est justement notre caso Tous
tant que nous sornmes, dês notre enfance nous nous
sornmes exercés à manier des symboles; Ia plupart
de ces représentations figurées nous sont tcHement
familieres que nous les reconriaissons du prernier
coup; dans les plus originales il y a toujours une
part de convention, qui nous aide à deviner le reste.
Enfin et surtout cette façon d'exprimer les idées est
d'un emploi constant dans le langage. On l'a remar-
qué depuis longtemps : nous sommes incapables
d'abstraclion pure; tou te langue est faiLe de méía-
phores; nous ne saurions parler autrement qu'en
style figuré. Toute phrase que nous prononçons, si
abslraite qu'elle ·soit, fait appel à l'imagination
mylhique, car le sujet en est toujours plus ou moins
personniflé. Voilà d'oü nous vient surtout notre
expérience des symboles, Les plus étranges person-
nificaLions arLisLiques ne sauraient nous surprendre ;
à chaquc insLant nous en trouvons dans le parler
courant de bien plus ·bizarres, que l'artiste ne se ris-
querait même pas à lraduire en images plastiques.
Il se conlenle des plus simples .. On peut en faire
l'expérience, on s'assurera que, dansses symbolesles
plus hardis, l'art ne fait d'ordinaire que développer
les imagcs latentes contcnues dans quelque assez

o
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banale métaphore du Iangage Ie plus usueI. Et c'est
pour cela que naus Ies interprétons, comme iIs ont
été conçus, avec tant d'aisance. .

On entrevoit Ie danger. Ce symbolisme est trop
facile. On l'a prodigué jusqu'à Ia satiété dans I'art.
Nous sommes vrairnent obsédés de ces figures con-
ventionnelles qui, pOUl' avoir été trop souvent repro-
duites, ont pcrdu toute vertu suggestive, comme ces
phrases LouLes faites auxquelles on n'al.lache plus
aucun sens à force de Ies répéter, Que disent à notre
imaginalion ces innombrables effigies qui naus
représentent l'Amour, Ia Sagesse, l'Inspiration poé-
Lique, Ie Génie du commerce, l'Aurore, l'Écho,
l'Océan, Ies Fleuves, Ies Sources ; ou si l'on préfére
des images plus modernes, Ia Physique, Ia Chimie,
l'Archéologie, Ia République, Ia Ville de Paris? Toute
celte mythologie n'est-elle pas bien banale, bien usée,
et d'une insupportable monotonie? Ce ne sont même
pas des symboles. Ce sont des figures d'homme et de
femme, correcLes de forme peut-être, mais tellernent
impersonnelles, tellemenl dénuées d'expression sym-
bolique que pour les distinguer Ies unes des autres
et leu r donner un Dom il faut Iaire atíention à rem-
blême convenu , trident, caducée ou balance, donL
elles sont marquées cornrne d'une estampille.

L'artiste sans doule ne peut renoncer aux person-
nifications. Sans elles il ne saurait exprimer cer-
laines pensées. Mais iI doit se garder de les puiser
dans le répertoire traditionnel ; iI faut qu'il écarte
ces images toutes faites qui se présentenl lcs pre-
miércs à l'esprit, et se mctte un peu en frais rl'ima-
gination. Libre à Iui de revenir à l'antique mylhologie;
mais que ce ne soit pas pour reproduire ces froides
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aIlégories dans lesquelles elle s'est figée; que ce soit
pour leu r rendre Ia vie et l'expression. Qu 'il réagisse
surtout contre ceLte tendance au pur anthropornor-
phisme, à laquelle l'art hellénique lui-mêrne n'a pas
su résister, et qui n'est au fond que paresse d'imagi-
nalion. Personnifier les choses, ce ne doit pas être
seulemen í les h u maniser. Voyez par exem ple I'Apollon
Pythien. II est beau, il est vainqueur. Vous admirez
l'élégance de ses formes, Ia sérénité de son triomphe.
Mais que vous représente-t-il? Rien de Ia nature. Rien
de Ia puissance qu'il eüt dü personniíier. C'est une
image tout humaine, qui ne saurait avoir qu'une
expression toute morale. Maintenant regardez par
contraste, dans Ia galerie d'Apollon, le plafond de
Delacroix! Quelle flamme, quel rayonnement dans
ce lerrible archer qui, l'arc tendu, darde sur le
monstro qu'il va percer un regard étincelant! Du
premier coup nous l'avons reconnu : c'est le di eu
solaire, le rayonnant, le purifica teu r , qui chasse
devant lui les monstres impurs, nés de Ia fange et
des ténebres. Il nous apparatt avec une forme
humaine, mais dans l!n éclat lumineux qui le trans-
figure; les forces de Ia nature sont en lui, et nous
comprenons qu'on l'ait adoré comrne un Tout-Puis-
sanl.

Si l'artiste a une imagination de poéte, il pourra
rajeunir le symbole le plus usé. Personnifier Ia brise
du soir en un petit génie ailé, c'est là une idée qui a
pu étre gracieuse au temps jadis, mais donl l'art a
lellement usé qu'il semble bien diíficile d'en rien
tirei- de nouvcau. Prudhon a pu pourtant revenir à
ce motif banal et lui rendre touLe sa fraicheur
d'expression dans ce .zéphir souriant et léger qui, se
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balançant au-dessus d'un ruisseau, l'effleure de son
pied, c:cuvrede grãce exquise et de pure poésie. Il
n'est pas difficile de personnifier le Silence en une
figure quelconque qui se met le doigt SUl' Ia bou-
che. Mais comrnent rendre à ce symbole connu sa
vertu suggestive? Sous un ciel immense criblé
d'étoiles, au bord d'une greve blanchie par Ia lune
et semée de roches noires, Lévy-Dhurrner nous
montrera une femme qui se scelle Ia bouche de ses
deux doigts, muette et rnystérieuse dans ses longs
voiles qui retombent en plis de suaire; et cette
image, qu'E." Poê eüt aimée, nous parle du grand
silence de' Ia soIitude : « Et Ia Iune cessa de faire
péniblement sa route dans Ie ciel - et les eaux
redescendirent dans leur Iit et y resterent ---: et Ies
nénuphars ne soupirerent plus - et iI ne s'éleva
plus de leur foule le' moindre murmure, ni l'ombre
d'un son dans tout Ie vaste désert sans limites».

Dans une simpIe personnification on peut mettre
une pensée énigmatique, inquiétante et profonde.
Pour symboliser ia mélancolie, Albert Dürer nous
montre une femme assise, Ies yeux fixes, dans une·
attitude d'accablement; sa main pendante laisse
tomber un compas; autour d'elle, en désordre, des
attributs de science. Par Ia fenêtre ouverte, on voit
au loin Ia mel'; dans le cieI brille un astre étrange,
comete, étoile filante, monde qui va s'éteindre. D'oü
vient à cette Iemme une lelle désespérance? En des-
cendant au fond de Ia science, qu'a-t-elle vu, qui Iui
donne ce regard fixe, regard de sphinx qu'épouvan-
terait sa pl'Opre énigme? Quoi donc? Le dernier rnot
de' toutes choses serait-il néant? Malgré nous, tou-
jours nous revenons à ces yeux d'angoisse et de
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ere. Dans cette composition saisissanle, Albert
r n'a pas mis seulement des images, il a mis un

rt de pensée philosophique.

11I

S 1')1 BÚLIS)IE PAR T H A:\' S PO S ITION

nfin voici le symbolisme par transposition, le
hardi de tous, celui dans lequel on nous repré-

te Ia chose à laquelle on veut nous faire penser
une image d'ordre tout différent.

eute figure symbolique de ce geme est à double
Soit pai' exemple l'épervier aux ailes déployées

figure SUl' les monumenls funéraires de l'an-
Egyptc, Au sens propre et Iittéral , c'est

ge d'un oiseau. Au sens figuré, c'est l'image
chose ailée et légere par excellence, de l'âme
ée du poids du corps et planant au-dessus du
e malériel. Cette figure a donc deux significa-

uperposées; elle represente une chose qui en
ente une autre; sa vertu suggestive est ainsi

à Ia deuxieme puissance. Dans tout symbole
transposition on trouverait de mêrne cesdeux
fications, l'une positive, l'autre figurée, reliées

elIes de telle maniere que nous puissions
sans trop d'effort de l'une à l'aulre.

Ia rigueur toute chose, par convention préa-
pourrait en représenter une autre. Il serait
assez faciIe de cornhiner une écri ture figurée

laquelle les idées, au Iieu d'étre désignées par
ot , le seraient par des images choisies arbi-

ent une Iois pour toutes. Ori conviendrait
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par exemple qu'une rose représentera raction d
marcher, un palmier Ia fievre, un marteau Ia pluie

6

et ainsi de suite. Ce langage symbolique, indéchif.
frable pour le vulgaire, aurait pour les initiés un
sens précis. Je n'oserais affirmer que ce procédé n'.
jamais été employé dans les représentations symbn,
liques; mais certainement on en trouverait peu,
d'exemples. Il est trop peu subtil, et tout symbol
veut être ingénieux. Je crois qu'à Ia longue I
symboles peuvent devenir absolument conventio
nels, leur forme primitive finissant par se dénatu
au point de devenir méconnaissable, mais qu'à l'ori
gine ils ne le sont jamais. En cherchant bien, o
trouverait toujours entre l'objet qui nous est mi
devant les yeux et l'idée qu'il doit suggérer quelqu
rapport naturel. Dans tous les cas il faut que
rapport existe et soit perçu pour que le syrnbol
produise un effet esthélique; car à cetle conditio
seúle nous senlirons entre ses deux significatio
une harmonie.
Ici encore, comme dans toute transposition sy

bolique, nous allons trouver des rapports d'associ
tion et des rapports d'analogie.
Le symbolisme par association consislera à no

présenter, en lieu et place de Ia chose à laquclle
veut nous faire penser , un objet qui nous Ia rappell
Ce sera par exemple, comme dans les hiéroglypb
égyptiens, un bras pour signifier Ia force agiss~n
deux jambes pour signifier Ia marche. L'ouLIl
pouna manquer de fairc songer à celui quile maDl
ou à Ia profession : le marteau au forgeron, Ia ra
au navigateur, une panoplie au métier des arm
une lyre à Ia musique ; ainsi par quelques emblcm
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trés simples on pourra évoquer, sans les figurer
posilivement, des images trés complexes. L'insigne
rappellera Ia dignité. Une simple croix désignera le
Christ; un cal ice ave c une hostie sera représentatif
de toutes les idées qu'il peut évoquer, sacrifico de
Ia messe, incarnation, rédemption , foi catholique,
Dans tout monument destiné au culte, ·on prodi-
gucra les ornements religieux ou Iiturgiques, comme
pour y rendre Ia divinité plus présente.: partout ou
se porteront les yeux, une image se présentera qui
rarnencra l'esprit du fidéle à l'objet du culte. Dans
un panneau décoratif ayant pour sujet principal une
figure allégorique, l'artiste introduira presque tou-
jours, pour équilihrer sa composition, quelques
ernblemes ; et il Ies choisira dans l'ordre des choses
qui peuvent désigner le plus clairement, en le sym-
bolisant par association, le sujet de cette allégorie.
La Paix se reconnaltra à son rameau d'olivier ; l'Été
aura pour emblõrne un épi de blé, une faucille;
l'Automne une fleur d'arriere-saison, un pampre qui
se pare de ses plus riches couleurs avant de se flétrir.
L'essentiel sera toujours que I'emhleme soit choisi
parrni les images typiques, point de départ d'innorn-
brables associations, qui peuvent 10 mieux évoqucr
le souvenir de Ia chose représentée. Au reste l'artiste
n'a pas grand efforl à faire pour les trouver, cal'
d'ordinaire ce sont celles qui spontanément se pré-
senteront à son esprit dans le travail de Ia composi-
tion. Quelles images nous feront le rnieux penseI' au
PrinLemps? Précisérnent celles que ce mot évoque
tout d'abord. Ici comme toujours, le procédé le plus
SUl' pour arriver à l'expression juste et forte est de
laisser là toutes les formules de convention, etde
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cornmencer par se pénétrer à fond de l'idée que I'on
veut rendre, .

Quand depuis longtemps un embléme a. servi
d'attribut distinctif pour désigner une chose, l'idée
de I'embleme et l'idée de Ia chose désignée s'asso-
cient si bien dans notre esprit, qu'elles tendent à se
confondre; aussi ne nous étonnerons-nous pas que
dans certaines compositions symboliques l'embléme
soit employé non seulement paul' désigner, mais
vraiment pour représenter Ia chose, Un personnage
historique, une ville, un peuple sem figuré par ses
armoiries. Louis XII sera représenté paI' son porc-
épic, Anne de Bretagne par son hermine, François ler

par sa salamandre, Louis XIV par son soleil, Napo-
léon par son aigle, Venise par SOIl lion ailé, l'Angle-
terre par son léopard. Touleguene suscito des
tahleaux syrnboliques dans lesquels on voit aux
'prises, non les nations ou les souverains, mais les
animaux qui leur- servent d'armoiries, D'association
eu association, le sens d'un embléme arrive parfois
à se transposer d'une maniere étonnanle, et il est
curieux de retrouver les étapes de cette métamor-
phose : ainsi Ia chouette représentera Ia sagesse
parce que d'une maniére ou ele l'autre elle est
devenue l'a ttribut distinctif de Pallas .

. Le symbolisme par analogie consistem à nous
présenter, au li eu de l'objet auquel on veut nous
f'aire penser, un autre objet qui lui soit de quelque
maniére comparable. C'est à proprement parler une
métaphore : des deu x termes de Ia comparaison que
l'on présente à l'esprit, on exprime positivement l'un
et l'on sous-entend 1'autre. Quelquefois les deux
terrnes de Ia comparaison sont de même ordre,
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Comme lorsque J'on représente le solei! c:> -une
roue. Mais le plus souvent, car c'cst en ce c~ seU:'
lement que le syrnbolisme a toute sa raison d'êl.pé.u.\ '>

une .idée d'ordre intellectuel ou moral sera repré-
sentée par une image _sensible : ainsi l'Esprit saint
par une colombe, Ia Trinité par un triangle, l'éter-
niLé par un serpent qui se mord Ia queue, Ia morL
par une lorche éteinle ou une colonne brisée, le
temps par un sablier ailé, SUl' certains vases chinois
on trouvera Ia représentation d'une poire com me
embleme de longévité : idéal bien chinois de vieil-
lesse béate , fondante et dodue. On exprimera
volonliers une qualité morale par l'image d'un
animal qui ait à un degré éminent ceíte qualité : le
coq sera I'embleme de Ia vigilance, le chien de Ia
fldélité, le lion du courage. La flore aussi fournira
un richc répcrloirc d'emblemes symboliques: chaque
fleur, par son áttilude, par sa couleur, par son
parfum éveiile cn nous des senliments spéciaux que
notre imaginaLion a une tendance à lui allribuer à
elle-même ; eJle prend ainsi une expression morale
qui Ia rend propre à servir d'embleme. Dans le lan-
gage des fleurs, Ia violette signifiera modestie, le
lis pureté, le souci jalousie, etc.
Je ne cite ici que les syrnboles traditionnels ; mais

il va sans dire que l'artisLe ne s'en tiendra pas à
ceux-là, qu'illes dédaignera au contraire comme un
poete dédaigne les métaphores rebattues, et con-
cevra entre les choses de plus subtiles analogies. Le
vrai symbolisle doit être capable de suivre une mêrne
idée à Lravers toutes les transpositions, de retrouver
l'équivalent d'une chose dans tous les ordres de Ia
Dature, d'imaginer toules les métempsychoses.



... J'aí el'aborel élé dans les vieux âges,
Une haute montagne emplissant l'horizon;
Puís, âme encere aveugle et brisant ma prison,
Je montaí d'un elegré dans l'écheJlc eles êtres,
Je fus un chéne, et j'eus eles aulels et des prêtres,
Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;
Puis je Ius un lion rêvant dans les déserts,
Parlant à Ia nuit sombre avec sa voix grondante;
Maintcnant je suis homme, el je m'appelle Danle 1.
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Voilà comment, dans des imagesd'ordre tout dif-
Iérent, l'imagination peut retrouver une mêrne idée,
un même sentiment, un même caractére, et grâce à
ces correspondances varier à l'infini son mode
d'expression.

Ce symbolisme par métaphore est dans l'art déco-
ratif une véritable obligation. Le décorateur cher-
chera toujours à établir une certaine analogie entre
les figures dont il orne un objet et les idées ou les
sentiments que cet objet nous suggére par sa forme,
par son usage et sa destination. Cherchez par
exemple un motif de reliure pour Ia Mel' de Riche-
pin , pour les Emaux et Camées de Th, Gautier,
pour le Rêqne du Silence de Rodenbach, pour
l'Ethique de Spinosa. n va de soi que pour traduire
en langage plastique les vers de Richepin vous évo-
querez plutõt des images un peu grasses et sen-
suelles, et ne craindrez pas l'outrance des personni-
fications. Th. Gautier vous indique lui-mêrne dans
quel ordre d'idées vous devez chercher des emblémes
pour sa poésie : ce sera nécessairement quelque
chose de fin, de précieux, de coloré, des figures aux
teintes neLles et vives, cernées d'un trait précis.

i. V. Hugo, Contemplatíons, écrit sur un exemplaire de Ia
Dívine Comédie.
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eouverture du poême de Rodenbach, ce
das tons de mélancolie; des fleurs retom-
ou bien enlrevues dans une brume; quelques

t • ..

indécises et tristes, vagues impressions de
ule. Enfin, vous montreriez que vous êtes
un degré surprenant du sens du symbole, si
lier votre Spinosa vous pensiez à quoi que ce

magé et de coloré : seul un décor abstrait et
rigide géométrie pourra convenir à l'austére
r. Pour les détails, votre imaginalion peut
Der earriére ; mais toujours Ie ton général du
e t rigoureusement déterminé d'avance par
. oos de convenance et d'analogie.
pliquez encore Ia métaphore, mettez-Ia en
, et vous aurez l'allégorie. Dans Ia langue eles

figurés, si I'embléme est le mot, l'allégorie
phrase. Une composition allégorique qui nous

quclque figure agissante est vraiment une
ition complete, qui a son sujet, son verbe, et
mplément. Le sujet, c'est Ia figure principale;
e, c'est l'action qu'elle accomplit; le complé-
ee sont les figures accessoires SUl' lesquelles

on acLion. Vous pourriez mêrne, si vous Ic
, trouver dans de telles compositions l'équi-
de l'épithets poéLique : ce seront les ernblemes
atifs dont on entoure une figure pour Ia qua-

Ce rapprochement vous semble-t-il un peu
Plus vous y réfléchirez au contraire, plus

uverez d'analogies entre ccs deux procédés
ion. Étudiez une composition allégoriquc,

rez surpris de l'aisance avec laquelle elle se
e en phrases dans votre pensée ; elle semble
d' 'elle-même dans lcs moules de Ia proposition
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verbale. Cette·harmonie s'explique : presque toujours
l'artiste, en mêrne temps qu'il compose ses figUl'es
symboliques, se les traduit à Iui-mêrne par Ia parole
intérieure. Il ne les imagine pas seulement, il les
pense; il pense aussi aux idées qu'il veut rendre ; et
ce mouvernent d'idées a forcément une influence
SUl' le cours de sa rêverie. Les imagesqui lui appa-
raissent ne peuvent manqueI' de prendre dans une
certaine mesure les allures et le rythme de Ia pensée
logique qui les accompagne. Les phrases que nous
trouverons pour les décrire seront souvent celles-là
mêmes dont il s'était servi, le thêrne verbal SUl'

lequel 11 a composé. son ceuvre ; ce dont on peut
s'assurer quand il nous en donne lui-même Ia glose
sommaire. On ne saurail d'ailleurs nier l'existence
de ce courant souterrain de pensée logique, quand
on le voit affleurer dans plus d'une composition sym-
bolique. De là ces inscriptionsmarquées SUl' les per-
sonnages mêmes pour nous apprendre leur nom , et
ces paroles qui leur sorlenf de Ia bouche, procédé
naif pOUl' souligner pai' une indication verbale le
sens clu symbole. De .là, chez nos décoraleurs les
plus raffinés, ces devises symboliques que 1'0n ne
doit pas trop s'étonner de voir ainsi figurer au milieu
mêrne de Ia composition. Ce vers que I'artisle a
gravé SUl' le bois ou le cristal etqu'il a entouré
d'emblémes, il l'avait présent à l'esprit au moment
de Ia création; il se Ie chantait à Iui-même , et pre-
nait plaisir à en traduire Ia couleur et Ia sonorité
même dans les images qu 'évoquait sa fantaisie;
quand il n'y eüt pas fait attention, d'elles-mêrnes,
par instinct -d'harmonie, ses visions eussent pris Ie
lon de cette chanson intérieure et en eussent fait Ia
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partie. Tel était son état d'ãme. Pourquoi
e nous Ie rendrait-il pas intégralement? Le
ut enLrer en toutes Ietlres dans le décor. II y

e fig-ure. Il nous donnera le plaisir délicat
Ia méme idée figUl:ée à Ia fois seus deux

,rune poétique, l'autre pittoresque, avec de
íeuscs et délicieuses correspondances en tre

criLiqué ces devises dont nos symbolistes
si volontiers leurs compositions décoratives;
a trouvées prétentieuses et déplacées ; on a

e ce mélange d'art et de littérature était de
rence. C'est parler en profane. Les mots

t pas déplacés au milieu de figures ernblérna-
e sont-ils pas, eux aussi, des images et des

les? Ils sont un prétexte à beaux linéaments.
nnent, par association d'idées, l'éclaL, Ia colo-.
Ia sonorité des objets qu'ils représenlent, le

moral des sentiments qu'ils expriment. Ils
poésie, qu'ils communiquent à l'objet sur

'18sont gravés. Ils ont ia véritable beauté
, e, ceUe beaulé rayonnante qui ne garde
r elle-rnéme son éclat, mais le répand sur.Ies
qui l'entourent. Parlant un jour du décor .
que, E. Gallé disait que l'embleme est meu-

rce qu'il fait l'eílet d'un point plus lumineux
re I'attenlion sur l'objet. On peut en dire
du moto Une belle et fiére devise, dans une

e, fait l'effet d'un flambeau qui l'illumine
tiêre, - Mais ici je crois bien que nous

arrivés aux derniéres limites, celles ou le
me, à force de vouloir se faire expressif, se
avec Ia litléralure, et dans SOI1 suprême
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effort pour traduire l'Idée, ne trouve plus que des
mots pour Ia rendre.

II est impossible de méconnaltre Ia haute valeur
esthétique de ce symbolisme par transposition. II
est à l'art ce que le style figuré est à Ia poésie. Par
les correspondances qu'il élablit entre Ie sens lit-
téral de l'ernbleme et son sens figuré, il produit une
impression d'harmonie. Il fait. passer devant nos
yeux desimages déjà poétiques, derriere lesquelles
notre esprit en voit apparaitre d'autres, plus idéales
encore. 11nous fait trouver je ne sais quel charme
aux sentimcnts les plus tristes, en leur donnant
une sorte de résonance dans l'imagination. Enfin Ia
derniere chose qu'on puisse lui reprocher, c'est à
coup SUl' d'être banal.

On I'accuserait plutôt d'être bizarre et énigrna-
tique. Le reproche, il faut I'avouer, est trop souvent
mérité. Les symbolistes sont souvent obscurs. Ils le
sont même parfois à un degré si surprenant, qu'il
est évident qu'ils le font expres. Prétention à Ia pro-
fondeur; dédain des façons de parler accessibles au
vulgaire; orgueil d'êlre seul avec quelques rares
initiés à counaítre le mot d'une énigme; instinct de
cachotterie qui fait que l'on aime à posséder un
tiroir secret, un coffret à combinaisons mystérieuses,
quand bien même on n'aurait rien de três précieux
à mettre dedans; attrait un peu morbide de l'étrange :
on pourrait trouver de tout cela dans le parti pris
d'ohscurité de quelques symbolistes. Mais ne lui
cherchons pas de trop mesquines raisons. 11faut y
voir avant tout un principe d'art, exagération d'une
idéc juste. Sensibles à l'attrait du style figuré et
comprenant qu'il a une réelle valeur esthétique,
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certains artistes s'y enfoncenL à plaisir. S'il est inté-
ressant de donner à un embléme, outre sa significa-
tion littérale, un sens figuré, pourquoi ne pas aller
plus loin, et ne pas imaginer des figures qui pour-
raient recevoir plusieurs interprétations equiva-
lentes? Selou Origéne, il y a dans l'Écriture trois
sens,le liltéral, le moral et le mystique. Au XIIe siécle,
iI f'ut reçu que chacun des Quatre Animaux avait
une triple significatiou; on admit qu'ils syrnboli-
saient à Ia fois Ies mysteres de Ia vie du Christ, Ies
Évangélistes et les vertus des ÉlllS. L'Homme, c'était
['Incarnation, ou saint Mathieu, ou Ia Raison; Ie
Veau représentait Ia Passion, ou saint Luc, ou
l'Abnégation, etc. Ou bien, pourquoi ne pas élever
Ia ver tu représentalive du symbole à Ia troisieme,
à Ia quatriéme, à Ia nO puissance, en convenant
que Ies images qu'il nous suggere représenteront
elles-mêrnes par métaphore d'autres images, celles-
là d'autres encore, et ainsi de suite? Si invraiscm-
blable que semble ce systéme, il a souvent été pro-
posé dans l'interprétation des ceuvres symboliques;
et qui pis est, i1 a été parfois pratiqué dans leur
composition. On s'évertue par exemple à trouver le
sens véritab1e de mainte figure allégorique de Ia
Dioine Comédie. Que signifie ce 1ion que 1e poéte
rencontre au sortir de Ia forêt obscure, et qui semble
YOu10ir Iui harrer Ie chemin? Est-ce Florence, ou
l'Orgueil, ou autre chose? Qu'est-ce surtout que
cette Béatrix qui le mene au lerme de sa dure
épreuve? Est-ce 1e souvenir de Ia femme aimée, ou
son àme, ou l'amour humain oxalté ct transposé en
arnour divin, ou I'aspiration vers l'idéal, ou Ia théo-
logie? Chaque commentateur apporte son interpré-
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tation, Je crois que toutes se valent, cal' si l'on eilt
consulté le poete, sans doute il eüt répondu qu'illes
admetlait toutes : telles sont bien Ies idées que
simultanément ou successivernent il a entendu
exprimer elans ce même syrnbole. [ul doule que
certains artisles ne mettent de sembIabIes profon .
deurs dans le commentaire qu'ils se donnent à eux-
mêmes de leurs ceuvres.

Souvent aussi Ies symbolistes sont obscurs sans
Ie vouloir. Ils peuvent avoir une imagination excep-
tionnelle, qui dépasse Ia nõtre au poinl qú 'iI nous
est impossible de Ies suivre; ces transpositions, qui
ne sont pour eux qu'un .jeu , peuvent nous décon-
ceder par leur hardiesse, Dans ce cas, pourrait-on
dire , si nous ne comprenons pas, c'est pai' notre
faute : Ia phrase Ia plus claire est toujours obscure
pour quelqu'un. Mais c'est aussi par Ia faute des
artistes, Ils sont victirríes d'une- illusion : ayant bien
presentes à l'esprit les idées qu'ils veulent exprimer,
ils les relrouvenl sans peine dans le symbole par
lequel ils leso représentent; ils vont par une pente
toute nalurelle de l'idée à l'image. Mais il n'en est
pas de même pour le spectateur, qui cloit remonter
de l'irnage à l'idée. Il faudrait lui Iournir quelques
discretos indications, le mettre SUl' Ia voie, le guider
sans en avoir l'air. C'est un art déIicat. N'est pas
symboliste qui veut. Si 1'0n me montre seulement
l'envers ele l'étoíle en me chargeant de deviner I'en-
droit, je resterai perplexo. Le danger du symbo-
Iisme, c'est de tourner au rébus, à l'énigme, au
cryptogramme, et d'exiger de l'inlelligence un efíort
d'inlerpréla tion parfois excessif', quand il devrait
s'adresser avanL tout à I'imaginaLion pourla írapper
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ment. Certaines allégories semblenL faites
ercer Ia sagacité de l'OEdipe du café de l'Uni-

plutõt que pOUl' donner une sensalion d'art.
eerté, le spectateur contemple ces Iigures
tiques, éLrange grimoire donl il cherche en
clef. Figurez-vous que, lisant un poerne ires

en comparaisons et en métaphores, vous des-
rapidement SUl' une feuilIe de papier les
que celte leclure vous suggére : vous
ez ainsi une sorte d'ilIustration bizarre, qui

nleraiL assez bien, en images visuelIes, Ia
du poõte. Maintenant montrez voLre feuilIe à
urait pas le texte sous Ies yeux, Certaines
, qui produisaient Ie pIus charmant effet
eIles ne faisaient que passeI' dans Ie poêrne,
ées un instant par le jeu subtil dos méta-
, sembloront presque monstrueuses quand
erra ainsi étalées et comme soliclifiées. ElIes
queront pas seulement, elIes sembIcront inin-
les; le fi! qui nou s aurait permis de nous
er dans ce Iabyrinlhe 'a été coupé, Dans une
ur le symboIisme Iittéraire, J, Lemaitre,
avoir cité quelques piéces particuliérement
tiques, conslate que ce sont là des séries de
mme on en forme en rêve : « Vous avez dü
rquer. QueIquefois, en dormant, l'on com-
I'on récite des vers que l'on comprend, et

n trouve admirables, Quand, d'aventure, on
ppelle encor au réveil pIus rien l'idé'e s'est. "
e. C'est que, dans le sommeil, on attachait à
ls des significations particuliêres qu '00 ne
e.p~us; on les unissait par des rapports qu'on
IS1t pas davantage. Et, si l'on s'y applique

10



, .

146 L'lMAGINATION REPRÉSENTATIVE.

trop longlemps, on en peut soufTrir j usqu'à I 'an-
goisse Ia plus douloureuse 1. » Telle est bien l'im-
pression que produisent, il faut le reconnaitre, cer-
taines compositions et décorations symbolistes.
Ont-elles été imaginées en rêve? Ou bien faut-il
croire que l'artiste n'avait pas toute sa lucidité au
moment ou illes a conçues? Non, il était de sang-
froid, Pour lui, ces emblemes avaient un sens trés
raisonnable; . mais faute d'indications qui. nous
meLtent SUl' Ia voie, nous ne pouvons savoir ce que
cela veut dire. Prise au sens littéral et considérée
comme un tableau ordinaire, I'ceuvre-rie nous ofTre
que des images absurdes; nous nous rejetons alors
SUl' I'interprétation figurée, qui nous échappe. De
sorte que nous n'y comprenons plus rien. Qu'on Ia
regarde à l'endroit, qu'on Ia retourne pour Ia regar-
der à l'envers, Ia composilion n'a aucun senso

11est bon de signaler cette fàcheuse Lendance à Ia
hizarrerie et à l'obscurité ; non cerles pOUl' dissua-
der l'arListe de se lancer dans le symbolisme, autant
vaudrait prier te poéte de renoncer à Temploi du
style figuré; mais pour lui indiquer I'écueil, et cher-
cher avec lui comment on pourrait l'éviter.

L'idéal serait que l'ceuvre, à ne Ia prendre qu'au
sens propre, eüt un sens complet. Celui-Ià seul est
vraiment créateur de symboles qui saura rendre ses
idées en images si plasLiques et vivantes que, consi-
dérées en elles-mêmes, et quand elles ne devraient
avoir aucune significalion emhlérnatique, elles pro-
duiraient déjà une impression d'art et de beauté
Quand alors nous y découvrirons pat' surcroil un

1. Jules Lemaitre, Les Contemporuins, 4' série.
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fond, sans rien perdre de sa beauté for-
reuvre prendra un caractére idéal qui por-
tre admiraLion à son comble. Nous ne reste-

suspendus, anxieux, dans l'attente du mot
ur qui donnerait enfin à Ia scéne représentée
quelconque; l?ous nous avancerons à loisir
ule sécurité dans notre intcrprétation , aussi
il naus plaira, parce que dés le premier

t paus a\-0115 trouvé à I'oeuvre un sens pIein
. - Dans J'image qu 'iI nous a présentée de

tio» de l'lunnme, Michel-Ange, à n'en pas
'est montré symbolisLe, et de grande enver-

La maniére dont le Créateur , en passant
notre terre, communique Ia vie à sa créature
touchant seulernent du doigt; Ies esprits

qui le soutiennent dans l'espace et sont
portes par Iui, geril1es de vie, ãmes futures

peuplera Ie monde; Ie regard d'étonnement,
d'effroi que l'un d'eux, le plus beau de tous,

r le premiar homme; et par-dessus tou t Ie
te lassé dont Adam reçoit l'étincelle divine,

idéjà il sentait en lui Ie poids de I'existence
ut le labeur humain : autant de symbolss
eIs l'esprit pourrait médiLer Iontemps. Ma'is
temps les yeux ont un objet de contempla-

e beauté parfaite SUl' lequel iIs peuvent se
u seul point de vue esthélique, l'Adam est

e. Jamais le génie plaslique n'a conçu de
humaine une pIus grande et plus belle

amais Íl n'a mis dans une altitude plus
ie et de majesté.
age premiel'e qui nous est présentée soit

e par elle-même : SUl'ce point nous devons
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être intran igcants. Qu'elle soit belle et ,.0
• o ' .,Im

aussi, et vraisemblable autant que possibleo M
les droits de l'art ainsi réservés, nous pOUl'l'ons ê:
~'une completoe tolérance, "" Ia n~ture des sug-
tions secondaires. Que I artiste soit aussi proío
aussi métaphorique qu'il voudra; qu'il donne à
emblernes, outre leur sens propre eLleur sens figy
un sens mystique que seuls comprendront les i
tiés, et s'ille veut encere un dernier sens dont I
seul aura Ia clef', nous ne saurions le lui reproch
Son ceuvre ne sera pas pour cela obscuro, pui q
même sans cela elle a un senso
Je dirai plus. Sous cette réserve toujours que

emblémes aient par eux-mêmes une beauté, n
seulement nous n'exigerons pas qu'ils aicnt
signification tres précise, mais nous préférer
même qu'ils en aient une un peu incertaine
flottante. Ne l'oublions pas, nous ne parlons
que odu symbolisme d'art, de celui qui dói Lprod
une impression esthétique. Un symbolisme t
exaet ne donne aucun essor à l'imagination, 11
see; il est prosaique, Dire exactement ce que I
veut dire et ne rien Iaisser entendre de plus, n 'est
pas justement Ia définition de Ia prose? lIlicux
Ia poésie, qui met l'imagination en mouvement p
l'abandonne à ses libres rêverics. Nous risque
de ne pas retrouver exactement dans l'couvre
sentimenLs et les idées que l'arListe a voulu y mel
Qu'importe, nous en retrouverons au moins r
valent, en sentimenls eL idées de même ordreo
damnerons-nous Ia musique parce que jamais
n'a donné à l'auditeur Ia nuance précise d'émo
que le composiLeur enLendait exprimer? Ce c
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ous émeut, c'est l'essentiel ; il nous donne des émo-
tions analogues à celles qui l'ont inspiré : que pou-
vons-nous dernander de plus? 11 en est de mêrne
dans l'art symbolique. Devant une ceuvre composée
par un artiste qui a vraiment le sens du symbole,
Dotre imagination entrera en jeu; et les images qui
se présenteront spontanérnent à nous, les irnpres-
sions que nous ressentirons seront de I'ordre voulu.
Dans le papier peint qu'il intilule Carona »iu»,
Waller Crane entend représenter symboliquement
« une vie pleine, ample et riche, ave c ses change-
menLs et ses contrastes, mais aussi avec sa fécon-
dité de floraison et de jouissance. Tandis que les
lions aux ailes florales, supportant Ia couronne de
vie, signifient les triomphes matériels, leso sphinx
qui se trouvent de chaque cõté de l'arhre figurent
le mystére et ces problémes sans réponse qu'offre à
I'humanité le íruit de I'Arbre de Ia Science. Dans Ia
frise, les bons génies de Ia maison portent en triom-
phe Ia couronne avec les fleurs et les f'ruits de 1'année
heureuse ». 11 est probabIe que les impressions
d'aucun spectateur ne correspondront parfaiternent
à cette glose. Mais une telle eomposition ne man-
quera pas d'émouvoir l'imagination pIus que ne le
feraient de simples figures ealIigraphiqucs. On sent
qu'il y a quelque chose là, Pendant que les yeux
parcourent ee décor, on doit sentir passer en soi
cornme une onde de sentiment, iei d'inquiétude et
de vague angoisse, là de joie et d'orgueil. Ces senti-
ments prendronl en chacun de nous, selon Ia force
et Ia nature de notre imagination, une intensilé
particuliere, un caractere spécial. L'artiste ne peut
nous faire teus vibrer de Ia. même maniere imais il
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frappe en nous les mêmes cordes. Refusons-nous
de nous prêter à ces suggestions? Libre à nous de
regarder ces figures au sens littéral, comme un simple
décor de convention : elIes seront intéressantes
encore. - Prenons un autre exemple. Voici Ia
grande composition décorative qu'a peinte Àlbert
Besnard pour l'amphithéâlrc de chimie de Ia 80r-
bonne. C'est un immense tri ptyque. Au centre, eITet
de jaune éblouissant. Un soleil fulgurant , aux
cruelIes irradiations, illumine jusqu'à l'embraser
une scéne étrange : un grand cadavre de femmc à
Ia peau 'Iivide, aux cheveux ardents, est étendu à Ia
renverse, Ia tête et les bras pendants, SUl' une pente
fleurie; à l'une de ses mamelIes est attaché un gros
enfant rose, qui scmble gorgé de seve et de vie ; de
l'autre sort un filet de lait qui bientót grossit et
descend vers le spectateur en flots bleuâtres et
violets; un serpent, remontant Ia pente, rampe vers
Ia femme. A droite , les yeux st1 reposent dans Ia
verdure et Ia fratcheur ; un grand arbre étend sa
riche ramure; le. flot de lait est devenu un fleuve,
ondulant dans Ia prairie ; vers ses bords descend un
homme nu, portant dans ses bras une femme; Ia
femme se retourne et étencl Ie bras vers des fruits
qui pendent à l'arbre. A gauche, un enfer; des feux
de Bengale, bIeus et rouges; un torrent de lave
roulant des membres épars ; une colonne de fumée
tourbilJonnanle .: Que peut vouloir dire tout cela?
L'auteur a pris Ia précaution de nous donner lui-
même Ia clef de ce syrnbole. Cet enfant attaché au
sein d'un cadavre, c'est Ia vie naissant de Ia mort-
Ce serpent, c'est l'embléme du mystere de Ia géné-
ration. Cet homme, cette femme, c'est le coupIe
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b main, suprême production de Ia nature. Ce flot
bléuâLre, c'est le fleuve de vie qui se répand au
travers de Ia rnatiere terrestre, Ia féconde, en fait
sortir lcs êtres animés, puis Ies reprend et les rouIe
vers un goufTre de feu, « creuset d'oü sortira Ia vie
et qui achêve ·de syrnboliser Ies quatre grandes
puissances de Ia nature à savoir: l'Air, Ia Terre,
l'Eau ct Ie Feu , príncipes de Ia chimie organique qui
ont créé Ia Plante,I'AnimaI et l'Hornme sous l'ac-
tion du Soleil ». A remarquet' l'empIoi des.majus-
cules, destine dans toute glose symboliste à magnifier
le sens des mots et à généraliser les images particu-
liõres. l\laintenant quelle peut être, en présence de
cette composition, l'impression du spectateur? Le
premier mouvement . est de résistance. La logique
proteste. Etcela nous avertit que l'artiste est allé un
peu loin. Il ne nous est pas loisible de voir dans ces
figures un simple décor de convention : elles forment
trop LabIeau pour cela, il faut que nous leur trou-
vions un sens.Même apres explication, l'ceuvre garde
queIque temps un caractere incohérent et énigma-
tique. Si elle veut symboIiser Ia science chimique,
on devra dire qu'il lui manque I'esprit même de Ia
science, c'est-à-dire Ia précision : ces images écla-
tantes mais confuses représenteraient plutôt le rêve
d'un ilIuminé, les songes de l'AIchimie. Si I'on veut
nous montrer les transformations incessantes de Ia
matiere animée, le cyeIe de Ia vie et de Ia mort, je
remarquerai qu'ici Ie cycle n'est pas fermé, qu'on ne
voit pas Ie fleuve revenir à sa source, Ia matiere
sortir refondue du creuset. Mais laissons passer ces
réflexions. ALtendons que l'esprit critique se soit
engourdi en nous par une contemplation prolongée.
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Restons en tête à tê te avec l'ceuvre, Noíre imagi-
nation va s'éveiller. Elle trouvera plaisir à ces
images qui l'avaient effarouchée d'abord; elle s'ab-
sorbera dans ces visions comme dans une méditn,
tion profondc. Ces lignes ondoyantes lui donneront
l'irnpression du perpétuel devenir, du tourbillon
vital dans lequel sont entratnés les êtres et les
choses.

Il n'est pas jusqu'aux couleurs ernployées qui par
leu r violence n 'ébranlent l'imagination : nous voyons
passer devant nos yeux des flammes ; nous entcn-
dons Ia matiére en fusion frérnir dans le creuseL;
nous sentons des odeurs sulfureuses. Si le peintre
ne nous a rien rendu de ce qui, dans Ia chimie,
parle à l'intelligence abstraite, il nous a rendu tout
ce qui frappe les sens et l'imagination. N'est-ce pas
justement cela qu'il y avait vu? Notre pensée se
trouve donc à l'unisson de Ia sienne. Le symbole a
rempli son office de symbole : nous y retrouvons les
idées que son auLeur y avait mises. Que ces idées
soient vagues et nuageuses, peu importe, si elles
sont poétiques, N'essayons pas de les comprendre.
Elles ne s'adressent pas à Ia raison. Toute tentative
que nous ferions pour les formuler nettement serait
vaine. Les symboles de Ia peinture, comme ccux de
Ia musique, sont faits pour nous suggérer les images,
les idées, les sentiments qui échappent, par leur
indécision même, aux précisions du langage. OEuvre
de rêve, ils n'ont tout leur sens que pour les rêveurs.
Et j'ai comme un remords, au moment de terminer
cette étude, d'avoir voulu rarnener ces jeux char-
mants de l'imagination symbolique à des formules
trop précises. L'art ne peut-il s'afíranchir dans une
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eertaine mesure des exigences de Ia pensée logique?
Si parfoig·les symbolistes perdent pied et s'en vont
dans les nuages, ne les rappelons pas trop sévere-
ment à Ia réalité. Il n'y a pas de vériLable poésie
saus un peu de trouble et de vertige,





CHAPITRE I

TROISIJ~ME PARTIE

L'IMAGINATION INVENTIVE

L'OBJECTION flÉALlSTE

Nous n'avons pas eu trop de peine à établir que
l'artiste devait être doué au plus haut degré de
l'imaginaLion représentative. Reconnailra-t-on aussi
volontiers qu'il doit être érninemment doué de Ia
faculté d'invention? Ici il faut s 'attendre à quelques
résistances,
La faculté de se représenter vivement et nette-

ment les choses est à ce point indispensable à I'ceu-
vre artisLique, que. nul artiste, mêrne médiocre, ne
peut en être dépourvu, Sans le don de vision men-

. tale, le peintre, nous l'avons reconnu , serait vrai-
ment aveugle, eL incapable de tracer correcternent
une ligne. Le seul fait de prendre plaisir àdessiner
ou modeler dénote une aptitude innée à se repré-
senLer idéalement les formes; et -cette faculté, étant
mise à chaque instant en jeu par Ie métier même,
ne peut manquer de se forLifier encore par l'exer-
cice ; en sorte que chez tout arliste elle doit acqué-
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rir un développement vraiment exceptionnel. Aussi~.:
quand nous venions affirrner que cette aptitude est
le don essentiel de l'artiste, nous étions sürs de
n'inquiéter aucun amouI'-propI'e; ce que nous avan-
cions, chacun était tout disposé à nous l'accorder'"
Mais Ia faculté d'invention n'est pas aussi libéra-

. lement répartie entre les artistes; dans certains
gemes, elle a peu d'occasions de s'exercer. II est
clair que les artistes qui en seront jusqu'à un certain
point dépourvus n'aimeront pas l'entendre trop
vanter : ce serait reconnattre que quelque chose
d'essentiel leur manque, ou que le geme auquel ils
s'adonnent est un geme inférieur. En laissant même
de côté ces résislances d'amour-propre, qui partent
de sentiments un peu étroits et mesquins dont nous
pourrions faire bon marché, nous devons reconnattre
que notre nouvelle thêse est faite pour choquer cer-.
taines opinions regues. On nous opposera des idées
sinceres , désintéressées, des principes d'art qui ont
été soutenus par des critiques érninents et dont se
sont inspirés des artistes de grande valeur. Si vrai-
ment le but suprême de l'art est de reproduire avec
le plus de justesse possible l'image des choses, non
seulement l'artiste est dispensé de tout effort d'in-
vention, mais l'imagination devient une faculte dan-
gereuse, une mauvaise conseillére dont il doit se
garder. Moins il invent era , mieux il remplira sa
fonction.
Cette objection vaut qu'on y réfléchisse, C'est

l'objection réaliste. Nous n'avons pas le droit de
l'écarter dédaigneusement. C'est même pour nous
uú devoir de commencer par l'exposer autant que
possible dans toute sa force, avec un effort sincere .
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ur nous pénétrer de ces idées ; cal' elles contien-
ent certainement une part de vérité bonne à

recueillil'. Quand bien mêrne nous reconnattrions,
.apres.examen, que décidément Ia faculté d'invention
est indispensable à l'artiste, il n'en sera pas moins
utile d'avoir constate que cette faculté ases dangers
et ne peut être abandonnée sans inconvénient à tous
ses caprices.
Inventer, nous dira-t-on? A quoi bon.? L'arliste

manque-t-il de sujetsjLe monde réel est Ia, source
intarissable de beauté, qui doit amplement suffire
aux exigences de l'art le plus fécond. Ornemanistes,
vous vous tourmentez à cornbiner des formes déco-
ratives? N'est-ce pas folie, quand Ia nature inces-
samment en crée devant vous avec une prodigalité
folle, avec une inépuisable fécondité d'invention
plastique? Fleurs, insectes, oiseaux, reptiles, pois-
sons, quadrupedes et l'homrne même, tous les êtres
animés peuvent entrer dans votre ceuvre , vous
n'avez qu'à puiser à pleines mains dans ce prodi-
gieux répertoire. Descend~z seulement dans votre
jardin et jetez les yeux autour de vous : dans cetLe
flore réduite, dans ce coin de na ture vous trouverez
autant de formes ornementales que vous en pouvez
désirer. L'iris vous fournira les belles lignes hardi-
ment lancées de ses feuilles et le superbe épanouis-
sement de sa fleur héraldique; Ia fougóre, l'élégante
spirale de ses crosses velues ; le volubilis, ses gra-
cieux enroulemenls; Ia marguerite, ses étoiles ; le
ahlia, sa fastueuse rosace. D'une humble feuille

d'artichaut on peut faire un ornernent magnifique.
Conlentez-vous de copier les choses telles que vous
les voyez.Ia nature invente pour vous. -- Sculpleurs,
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vous cherchez des poses pl us ou moins plaslique
vous vous pl'enez Ia tête à deux mains pour en f .

, I b ' au'esortir par un a -oneux enfanternent Une imae dt>e e
beauté : commencez pai' reproduirj, Ies êl
animés dans Ia perfection de leurs formes el rh:
monie de Ieurs attitudes. ~ Peintres, vous vou
absorbez en une profonde méditation devant votre
toile vierge, ou suivez d'un mil halluciné, dans Ia
fumée de, votre cigarelte, des formes vagues et
mobiles donL vous composez des tableaux imagi-
naires. Laissez là ces rêveries. AlIez aux réalité
Fixez d'abord sur Ia toile ce jeu magnifique de
lignes et de couleurs, d'ombres et de Iurnieres que
vous fournissenl les objels visible . Peignez tout ce
que vous pouvez voir dans Ia nature dinl.éressant ;
puis, quand vous aurez fait cela, si vraiment Ia réa-
lité ne vous suffit pas, si vous en avez fait le tour
s'il ne reste plus aucune belle chose au mondedon
vous n'aycz reproduit l'image à satiété et tiré lout
les sensaLions d'art qu'on en peul exprimer, alo
mais seulement alors, vous pourrez vous ingénier
tirer de votre esprit des sujets nouveaux I
Non seulement Ia réalité suffit amplement à to

les besoins de l'art ; mais sans même l'explorer tou
entiere, l'arListe aura toujours à sa portée, devan
les yeux et pour ainsi dire sous Ia main, des suje
excellenls. On se mel fort en peine pour en lrouver
Les' arlistes s'en vont bien loin, leur botte sur 1
dos, à Ia recherche de sites exlraordinaires; pour
mieux Irapper l'imaginalion, ils ont recours
l'exotisme, qui nous dorme dans Ia réalité mêm
l'impression du fantastique et du fabuleux. fi
pourraient s'épargner le voyage. Les sujels les pl
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rnples, les plus prochains sonL les meillours. Ce
nt ceux que l'artiste peut s'assimiler le plus pro-

Condément, et qui peuvent nous donner les émoLions
les plus pénétrantes.

La représentation d'un objet qui .nous serait de
tous points nouveau ne saurait en aucune façon
nous intéresser. EIle ne pourrait en efTet évoquer en
nous aucun souvenir, aueune association d'idées et
de sentiments, et par conséquent aueune émotion
esthétique. N'y trouvant rien que nous puissions
reconnaitre, n'ayant aueun lerme de eomparaison
qui nous permeLte de vérifier l'exaetitude de Ia,
copie, nous ne saurions non plus lui attrihuer
aucune valeur artistique. En fait, si nous prenons,
plaisir à conternpler en peinture ou en seulpture
I'image de ehoses que nous u'avons jamais vues,
c'est qu'elles ne nous sont pas absolument nouveIles.

ous avons vu des objets de forme analogue, pareiIs
efTets de couleur ou de lumiere ; et c'est précisément
par ce qu'elles ont de dejà vu qu'elles nou,s plaisent;
c'est pour Ia justesse avee IaqueIle l'ceuvre nous
rend ces formes ou ces effets que nous l'adrnirons.
C'est done dans Ia représentation des objets Ies plus
familiers quel'art doitobtenir son maximum d'effet.

Le premier objet venu, alors ? Le plus vulgaire, le
plus trivial? N'exagérons rien. Nous avons le droil
de ehoisir dans Ia nature. Qui dit réalisme ne ditpas
rivialité. Si, quelques artistes nouvellement con-

rertís à Ia théorie l'ont eompromise par des ardeurs
de néophytes, et ont exposé par bravade des ceuvres

'une trivialité voulue, le réalisme même n'en est
s responsable. II ne nous dispense pas d'avoir du
til, du tact, de Ia délicatesse. Restons sensibles à
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Ia beauté, Dans Ia nature, reproduisons de préfé-
rence les spectacles qui sont les plus Iéconds eu
impressions esthétiques. Faisons-nous même uneloi
de ne représenter que ce que nous estimons beau en
soi, et digne qu'on en fixe àjamais l'image. Mais nos
goüts ne seront pas étroits et exclusifs. Par cela
même que nous aurons le culte de la nature, nous Ia
suivrons toujours dans son ceuvre d'un regard de
sympathie; nous àurons l'ãme ou verte à toutes ses
beautés , Plus notre éducation esthétique sera

. avancée, plus nous trouverons dans le monde de
choses à admirer. Dans l'objet que le vulgaire
dédaigne nous saurons voir un charme de poésie,
une beauté de lignes ou de couleurs, un jeu de
Iumiére intéressant et qui vaut d'être noté. Lcs
anciens philosophes disaient que rien n'est vil dans
Ia demeure de Jupiter. Autant en doit dire le véri-
table artiste.

Dans Ia nature est toute beauté. En dehors d'elle,
que pouvons-nous imaginer qui ne soit discordant,
banal et faux?

Si nous comprenions bien quelle perfection elle
donne à toutes ses ceuvres, il serait pour nous évi-
dent que nous ne pouvons y changer quoi que ce
soit sans tout gàter. Toutes les transformations que
l'imagination d'un artiste peut faire subir à Ia forme
des objets ré els sont des profanations. Je ne parle
même pas de ces monstres bizarros qui semblent
conçus dans un délire; ni de ces étranges manipu-
lations qui consistent, sous prétexte d'interpréter Ia
nature, à Ia simplifier, à lagénéralisér, à Ia styliser,
à l'ornemaniser, en un mot à'la' déformer demille
façons. l\Iais n'est-il pas vraiment sacrilêge, quand
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ou Y réfléchit, de penser seulement à corriger Ia
oalure, pour Ia mettre en conformité avec un idéal
pr.econçu? Chaque être est ce qu'il doit être, un
équilibre, une harmonie. Dans tout organisme, une
loi impérieuse de corrélation regle le développement
de toutes les parties. Si vo.us y changez un détail
quelconque, rien ne s'y tient plu~ d'ensernble. L'être
ainsi modifié devient contradictoire, il ne serait pas
viable. La nature entiére s'oppose à ce qu'il existe;
et en ce sens on peut redire avec Pascal que « le nez
de Cléopãtre, s'il eüt éLé plus court, touto Ia face
de Ia íerre aurait changé », Ces images soi-disant
perfectionnées que l'art idéaliste nous met devant
les ycux comme type exernplaire de beauté sont en
'l"éalilé aussi incohérentes, aussi disparates, aussi
ahsurdes que des centaures ou des chimeres ; si
notre éducation esthétique était plus avancée, si
nous avions plus que nous ne l'avons le sens des
harmonies physiologiques, nous ne saurions les
considérer sans une sorte de répugnance : ce sont
des monstres,
On invente dans l'intention de renouveler son

répertoire d'images. Le plus grave inconvénient de
Ia mélhode imagina tive, c'est justement sa lendance
à retomber dans les routines. Ceci n'est point un
paradoxe. Rien n'est banal au fond comme Ia fan-
taisie. On I'a mainte fois constaté en littérature. 11
est impossible de créer de toutes piêces des types
vivants et originaux. Les romanciers, les drama-
turges qui négligent de se mettre en contact direct
avec Ia réalité, qui onl Ia prétention de tirer d'eux-
mêmes Ia subslance de leur art, retornbent malgré
eux dans les formules connues. Les personnages

11
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qu'ils metlent en scéne sont ele simples fant~ches
des étres de convention, tout eu surface, dont au
premier mot nous pénétrons à fond le caractere ; ils

o nous font tous l'effet ele vieilles connaissances; et
l'action elans laquelle on les engage se réduit tou-
jours à un jeu ele situations três monotone. La litLé-
rature ele pure imaginaLion est Ia plus creuse de
toutes et Ia moins variée. Il en est de même pour
l'art. Dês qu'il perd de vue Ia nature, il devient
banal, monotone et insipide. Essayez de composer
de tête des paysages, vous eu arriverez à toujours
refaire le même paysage. Essayez cl'imaginer eles
attitudes, des jeux ele physionomie, vous retornberez
constamment SUl' les mêrnes types. Revenez à Ia
nature, elle vous rendra Ia variété de formes,
l'accent individuel que I'imagination était impuis-
sante à yOUS fournir!
Qu'une esquisse, qu'une pochade, qu'une vignetle

sans importance soit faite de fantaisie, il n'y a pas
grand mal à cela; ce n'est qu'un jeu. Mais touLe
composition un peu sérieuse et qui a quelque pré-
tention à l'art doit être faite d'apres nature. Pas un
instant on ne doit perdre de vue le modele.
Cette regle ri'est-elle o pas un peu sévere, naus

demandera-t-on ? Que l'objet représenté ait exislé
ou non, peu nous importe au fond, pOUl'VUqu'il soit
vrai, c'est-à-dire conforme aux lois de Ia nature,
- Nous ne sommes pas de cet aviso 11 ne nous est
nullement indifférent de penser qu'une ceuvre a été o

faite SUl' nature, ou de fanlaisie. Soit par exemple Ia
représentation d'un visage humain. L'idée que ceLLe
image est un portrait n'cn augmentc-t-elle pas sin-
gulierement Ia valeur? Ce que vous avez devant
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ous, ce n'est pas seulement une loile peinLe, c'est

une personne qui a vécu, pensé, senti; voilà les
yeux qu'elle avait; voilà quelle était sa physionomie;
et vous Ia regardez comme le peinlre l'a regardée
Iui-même, cherchant à Ia pénétrer jusqu'à I'ãme, à
Ia comprendre, à saisir en elle ce je ne sais quoi
tI'intime et de profond, ce principe d'individualité
qui fait que l'on est Soi et non un auLre. Vous
éprouvez cette sensaLion que nous décrit Edgar Poõ
dans son Portrait ovale, d'avoir devant vous Ia vie
elle-même, quelque chose de Ia vie du modele, que
le peinLre Iui aurait retiré peu à peu dans sa contem-
plation absorbanLe pour Ie faire passet' SUl' Ia toile.
On vous avertit qu'il y a méprise. Ce que vous pre-
niez pour un portrait n'est qu'une tête de fanlaisie.
Aussitôt ·tout intérêt s'évanouit; I'image devient
impersonnelle et insignifiante. N'en será-t-il pas de
même pour toute ceuvre d'art que nous ne sentirons
pas directement inspirée de Ia nature? Nous ne
saurions nous intéresser à des objets fictifs, à des
êtres de conventions com me nous le ferions à Ia
réalité. - Mais si l'artiste a su Ieur donner un
accenl de vérité suffisante, vous ne vous apercevrez
même pas qu'ils sont inventés. - On s'en aperçoit
toujours. Qu'on nous montre un simple croquis,
nous aurons vite discerné s'il est fait de chie ou
d'aprõs nalure. Dans une éLude faile d'aprés le
modele, nous distinguerons encore ce que l'artiste
a consciencieusement étudié SUl' le vif de ce qu'i l a
Iait de pratique et par roul ine. Entre Ia fiction et Ia
réaliLé il ya toujours une diflérence perceptible; et
cela même suffit à prouver que dans toute fiction il

oit y avoir quelque chose de faux. C'est l'illusion
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commune des imaginatifs, de se figurer qu'ils peu,
vent évoquer par un sim ple effort de vision mentale
l'image intégrale des choses. II ne faudrait pas
regarder de trop prés à l'exactitude de ces images.
Je suis persuadé qu'en étudiant avec soin une toile
quelconque, faite d'imagination ou même de sou-
venir, on y découvrirait bien des inexactiLudes et
des invraisemblances. Quelle que soit Ia somme
d'observaLions dont on dispose, jamais on ne con-
nailra Ia nature assez à.fond pour pouvoir continuo-
son oeuvre et faire les choses comme elle les ferait.
Sortir du réel, c'est en même temps sortir du vrai.
Nous maintiendrons donc en toute rigueur nolrs
regle de ne rien représenter que d'apres nature,
puisque l'artiste ne saurait s'en écarler sans incon.
vénient. Ne doit-il pas s'interdire à lui-même d'une
façon absolue tout ce qui diminuerait, si peu que ce
soit, Ia valeur et l'intérêt de son reuvre?

Au réalisme du sujet doit correspondre le réa-
lisme de l'exécution. Quelques enfants perdus du
réalisme ne l'ont pas compris, et sont arrivés ainsi
à nous présenter des images assez incohérentes,
que I'on a fort admirées dans certains cénacles,
mais que le bon sens esthétique de Ia foule n'a
jamais admises: je veux parler des impressionnistes.
Que l'on examine une de leurs toiles. On sera frappé
de leur parti pris de choisir leurs sujets dans Ia
réalité Ia plus familiére et même Ia plus triviale,
comme de leur mépris pour tous les artífices de Ia
composition. Peu leur importe Ia façon dont le
cadre coupe les figures, ou le grossissemenl dérne-
suré que prennent certaines images quand l'objet
est trop rapproché de l'ceil : il semble que le systéme
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it d'ouvrir Ies yeux au hasard et de peindre ce
que l'on aura vu , C'est un parti qui peut s'admettre
à Ia rigueur; mais au moins faudrait-il le suivre
jusqu'au bout, et peindre comme on Ies voit les
choses que l'on voit. Les impressionnistes ne s'en
sont pas avisés. Ils semblent au contraire s'être
appliqués à compenser le réalisme du sujet par
l'extrême fantaisie de l'exécution. Aussi le specta-
teur est-il déconcerté devant cette image d'objets
três réeIs représentés sous un aspect tellement sur-
natureI qu'on serait tenté, pour achever Ia confu-
íon, d'y voir des intentions symboliques. L~ réa-
Iisme sérieux n'a pas de ces incohérences. - Qu'on
se garde surtout de les excuser en disant que les
artistes ont bien le droit de 'nous apporter leu r vision
personnelle de Ia nature. Quoi donc? Voient-ils les
choses autrement que nous? Sont-ils daltoniens
pour interverfir ainsi les couleurs? Ou bien ont-ils,
comme les insectes, des yeux à f'acettes qui voient
Ies choses en pointillé? Il serait tem ps de renoncer
à cette plaisanterie. II ne s'agit évidernment pas là
d'une façon de voir Ia nature, mais d'une façon de
Ia rendre. Or il n'y en a qu'une qui soit recomrnan-
dable, celle qui nous dorme de Ia réalité l'équivalent
le plus approché. Quel que soit le procédé dont
I'artisle dispose et Ia matiere qu'il met en oeuvre,
toujours il doit chercher à se rapprocher de l'imila-
tíon liltérale auLant que le comporte ce procédé ou
cettc matiere. Gardez-vous d'inlerpréter! Serrez 'Ia
réalilé d'aussi pres que possible! Votre seul souci
doit êlre d'cn reproduire le plus fídelement possible
les apparences. Les procédés les moins convcntion-
eis sont les meilleurs. Un visage ne nous apparatt



166 L'IMAGINATION INVENTIVE.

ni comme zéhré de hachures, ni comme poi
de petiles taches, ni comme Iavé de teintes pIa
ni comme cerné d'un trait noir. Donc ces dive
façons de représenter un visage sont fausses, et
telles conventions sont défectueuses.
Le trompe-l'mil alors? - Et pourquoi pas? Étra

appréhension, quand on imite, de craindre d'a
trop Ioin dans l'imitation. Arriver jusqu'au lrom
l'ceil, c'est simplement éliminer jusqu'aux dernie
diITérences qui séparaient Ia copie du modele. L'il
sion lend alors à se produire. Sans doule elle
rien de précieux en elle-méme ; rien n'est plus fa
que d'abuser les yeux par quelque artifice d'éclai
ou de perspective, comme dans les dioramas; m
quand elle est obtenue sans aucun artífice, par
seuIes ressources de Ia peinture, par J'exactitu
parfaile du rendu, alors elle est un vérilabIe tour
force, un miracJe de virtuosité, et 1'0n est en d
de l'estimer três haut, comme Ia meilleure pre
que l'artiste est arrivé aux derniêres limites de
art. - Mais je voudrais mettre dans mon ceu
queIque chose de personneI! - Qu'esl-ce que c
personnaIité encombrante qui veut à toute force
faire une pIace dans l'ceuvre d'art? Quel est
besoin de l'artiste, de s'interposer entre Ia nature
moi et de me faire constamment sentir sa présen
Qu'Ú me Ia fasse oublier , au contraire; (!~'il
cache son art, qu 'il soit aussi objectif, aussi im

. 'Iresonnel que possible. Je ne devrai reconnar
ceuvres qu'à leu r perfection, di
Pour décider les artistes à renoncer irnmé Ia

ment à Ia méthode imaginative, il ne resle pIu
, tte méthleur montrer qu'une chose, c est que ce
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clevanl elle aucun avenir. On a dit quelquefois

qu le réalisme était I'enfance de l'art. On estime
donc qu'avant d'imaginer les choses l'artiste a dü
eommencer par les figurer telles qu'il les voyait,
et que l'art d'invenLion a dü succéder au réalisme
comme un raffinement artistique. Singuliére mé-
prise!
C'est le contraire qui est vrai. En tout pays les

arts du dessin, à leur début, n'ont guére été qu'un
jeu d'imagination. L'enfant, le primitif, ne songent
guére à copier les objets qu'ils ont sous les yeux.
Ils dessinent pour se donner un plaisir de représen-
tation, pOUl' s'aider eux-mêmes à mieux se flgurer
des scenes de fantaisie, des choses passées, loin-
taines ou irréelles ; eLils les représentent telles qu'ils
se les figurent, avec .les simplifications inhérentes
au souvenir, avec les exagéraLions du sentiment,
avec les déformations de Ia. fanLaisie. Que leur
dessin soit incomplet, incorrecL, peu leur importe,
pourvu qu'il leur dorme l'idéc de lachose. Le souci
d'art est nul encere. Il leur sorait d'ailleurs trop
difflcile de dessiner d'aprós nature. S'ils I'essaient
parfois, rebutés de cette tentative malheureuse, ils
y renonceront bien vite. Il y a dans Ia réali té tant
de détails que le crayon ne peut rendre, et dont
pourtant Ie regard ne peut faire abstraction! Entre
l'objet que I'on perçoit et Ia naive silhouette qu'en
peut tracer une main novice, Ia différence est si
crianle! Voyez un enfant qui s'essaie à dessiner
d'apres nature. Il s'y applique d'abord ave c une
extrême contention d'esprit. Sa tête s'incline. Sa
langue suit les mouvements de son crayon. Mais
bicntôt cet effort le fatigue. Il s'aperçoit que sa
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copie ne ressemble guére à I'original. Alors c est
fini. Par dépit ou par jeu, il acheve son dessin en
le faisant tourner au grotesque. Demandez-luí ce
qu'il voulait dessiner! Rien, vous répondra-t-il:
c'est de Ia fantaisie. Telle est I'histoire de l'art ima-
ginatif. Il invente par impuissance et par paressc,
faute de pouvoir imiter. N'est-ce pas en effet plus
commode? On ne s'astreint à aucune tache définio
d'avance. Quoi que l'on fasse, on peut dire que
c'est précisément cela que l'on voulait faire. Le
conlrôle est impossible. Mais que vaut cet art de
moindre eflort? Ce n'est qu'un jeu d'enfant. Plus
tard seulement, quand Ia main se sera exercée et
sera devenue capable d'exactitude, on pourra prendre
plaisir à I'imitation littérale. C'est alors seulement
qu'on en sentira le prix. Loin ele les porter du
réalisme à Ia convention, I'affinement du sens esthé-
tique fait évoluer les arts du dessin de Ia convention
au réalisme.

Ce progrés, bien entendu, ne se faiL pas par
ascension constante, par élirnination continue de
l'élément conventionnel. Il est des époques stag-
nantes, ou I'art n'avance plus, et se corrompt.
Aprõs s'être porté, d'un eífort puissant et éner-
gique, vers Ia nature, il semble Ia perdre de vue,
ferme les yeux, et s'endort dans les routines. On
serait tenté -de dire que c'est par fatigue. Je ne lo
crois pas, Ce sont les maitres qui ont fait effort ;
pourquoi les disciples seraient-ils fatigués? J'expli-
querais plutót cette torpeur par l'admiration même
qu'ont excitée les oeuvres de progres. La perfection
des résultats obtenus voue l'art à sa décadence en
lui faisant croire qu'il a trouvé ses formules défini-
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ti es I. L'reuvl'e se poursuít, mais anonyme, impor-
sonnelle, industrielle. La période de floraison cst
passée. La flamme vivifiante s'est éteint e. On décal-
que à perpétuité de vieux poncifs, ceuvre méprisable
si jamais il en fut; on copie des copies; et les pro-
cédés mêmes vont s'altérant dans un métier sans
sincérité, sans élan et sans foi. C'est l'histoire de
l'académisme, qui si longtemps a imposé à Ia pein-
ture et à Ia sculpture des types surannés. Plus prés
de nous, c'est l'histoire de ces écoles qui veulent
nous impóser certains procédés d'expression artifi-
ciels, certaines poses convenues, certa ines figures
d'un prétentieux symbolisme: art de mode et de sno-
bisme, moins naturel encore que l'académisme, et
qui par conséquent ne s'imposera pas, nous l'espé-
rons bien, aussi longtemps. Quand les conventions
en sont tornbées là , de leur excés même sort le
rcmede. Dégoüté de sa propre hanalité , l'art revient
brusquement au vrai. De nouveaux artistes vien-
nent, qui s'avisent de représenter les choses comme
ils les voient; et ces ceuvrss, exécutées gauchement
mais en toute sincérité, sontbien plus intéressanles
à tous les points de vue et naus donnent bicn plus
Ia sensalion de l'art que Ia composilion Ia plus
habile faite de pratique: on y sent l'effort naíf de
l'artiste, libéré de toute convention, pour se mettre

t. Voir dans Georges Perrot, Ilistoire de Z'art dans l'anti-
quité, et notamment t. I, p. 82, l'éloquent exposé de ceuc
dégradation de l'art par l'abus eles conventions. L'auteur incline
même à penser que Jes artistes, une fois emportés par le cou-
rant, ne sauraient d'eux-mêmes le remonter. Une société, dit-il,
De réussit à s'alTranchir, dans une cerlaine mesure, de Ia
tyrannie des conventions, que lorsqu'elle est profondément
renouveJée par l'infusion d'un sang étranger ou par de grands
mouvements philosophiques et religieux.



170 L'IMAGINATIO:'< IN\-El'iTIYE.

en contact direct avec Ia vie, On découvre à nou-
veau, ave c un pIaisir infini, Ie monde réel. C'est une
crise de réalisme, crise saIutaire dont l'art sort
rajeuni, retrempé aux sources fratches de Ia nature.

Ces Ieçons ne devraient pas être perdues pour
nous. Restons dans Ia réalité, puisquc tõt ou tard iI
nous faudrait y revenir! Adoptons franchement,

• résolüment Ie réaIisme! Cette doclrine est sim pIe et
franche. Elle fournit au goüt un SUl' critérium pour
juger de Ia valeur des ceuvres. Elle assigne aux
artistes, comme terrne de leur effort, un but bien
défini, et digne de cet effort. SeuIe elle peut et doit
nous satisfaire pleinement.

Ainsi de proche en proche toutes les tentatives
de l'imagination pour inlervenir sous un prétexte
quelconque dans Ia composition de l'ceuvre d'arl se
trouvent déjouées. Arriere cetle faculté menteuse,
qui transfigure Ia réalité et veut nous Ia faire voir à
travers ses prismes! L'artiste en somme. est un
térnoin. Jl nous doit Ia vérité sur Ia nature; non
pcut-être toute Ia vérité ; mais rien que Ia vérité.
Moins il sera imaginatif, mieux iI rempIira sa mis-
sion.



CHAPITRE II

LES DROITS DE L'IMAGINATION

Telle est l'objection réaliste. J e ne crois pas en
avoir atténué Ia force. II faut répondre.

Je ne veux dire aucun mal du réalisme, Nous
pourrions nous donner le plaisir facile, pendant que
nous avons Ia parole et qu'il ne peut répliquer, de
l'accabler de nos ironies. Ce serait intolérance et
injustice. II procede de deux sentiments éminemment
respectables, le souci de Ia vérilé et l'adrniration de
Ia nature. II a inspiré des ceuvres de tout premier
ordre. S'il est un réalisrne froid et indifférent, qui
copie les choses réelles paI' impuissance à rien
inventor, 'et les reflete passivement comme le ferait
un miroir , il est un réalisme ardent, passionné, qui
se voue à reproduire les images de Ia nature parce
qu'il y voit Ia supréme beauté, qui contemple les
choses d'un regard avide pour en absorber l'essence
et Ia faire passer dans son reune, qui poursuit avec
un acharnernent désespéré, comme un idéaI inacces-
sible, son rêve d'imitation inlégrale. II sait ce qu'il
veut : c'est une force. La tâche qu'il entreprend est
vraiment belle. S'étant proposé comme fin l'imitation,



172 L'IMAGINATlON INVENTlVE.

ce qui est son droit, il est logique en essayant de Ia
porter jusqu'à l'exactitude absolue. Je ne comprends
guere qu'un artiste s'attache pendant Jes mois à
reproduire avec une patience infinie les moindres
détails d'un objet vulgaire, sur lcsquels les yeux s'at-
tacheraient à peine un instant dans Ia réalité. Mais
plus l'objet a de valeur propre et de dignité, plus il
est digne qu'on le represente exactement. Il est dans
le monde des choses si belles et qui nous tiennent
tant au cceur, que nous voudrions en avoir toujours
1'image devant les yeux, l'image fidele, in tégralo,
absolue. C'est à ce désir que répond l'art réaliste.

11 est utile , il est indispensable encore comme
étude, pour obliger l'artiste à se rendre maitre de
son métier. L'imagination est complaisante, elle se
prête aux eaprices de l'exécution ; si le pinceau ou
l'ébauchoir ne rend pas exactement son idée, elle en
prend trop facilement son parti. Le réalisme au con-
traire est une école sévere. Il est bon que le peintre,
que le sculpteur s'exerce à reproduire son modele
sans tricherie, sans comprornis, en toute rigueur. -
Il est indubitable enfin que ces brusques retours au
réalisme, dont on parlait tout à I'heure, sont parfois
nécessaires pour rompre avee des conventions
fãcheuses. L'art s'en allait à Ia dérive, il faut qu'il
reprenne pied dans Ia ferme réalité.

Nous admeltons donc pleinement I'art réaliste. Ce
que nous ne saurions accorder à ses partisans, c'est
qu'il soit le seul art possible et reeommandable.
Courbet est un véritable artiste; mais tout l'art n'est
pas dans Courbet.

Pourquoi notre seul souei devrait-il être d'imiter?
Quelle obligation supérieure nous voue à Ia táche de
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Ia toile l'image des objets, d'en reproduire
e' dans l'argile? Sans doute nous le faisons

que cela nous .fait plaisir. ous avens une
dont Ia fonction est de nous représenter les
et qui veut s'exercer. Mais si ceLte faculté,

sou acti\'ité propre, tend aussi à modifier les
à les faire entrer sans cesse dans des com-,

ns nouvelles, à inventer en un mot, pourquoi
userions-nous cette satisfaction? .Si j'ai de
nation inventive, que veut-on que j'en fasse?
'iovention ales mêrnes droits, Ia mêrne raison
il existe absolument au mêrne titre que l'art
tion. On n'invente ni par pénurie de sujets

ni par impuissance à imiter, ni par dédain de
ure, mais par fécondité, par besoin et par joie

r, par exubérance d'imagination.
ez-vous, nous dit-on, de toucher à Ia nature,

Ia gâteriez l On a mille fois raison. Nous ne
rons donc pas l'harmonie des ehoses; nous
erons pas les arbres,' nous ne déforrnerons
corps, nous ne ferons pas de monstres. Mais

• rait-on par hasard? L'artiste imaginatif n'a
soogé à rien faire de teI. Quand il se livre à
s étranges fantaisies, dérange-t-il Ia nature
o eeuvre? II Ia laisse chez elle et reste chez
qu'il prend plaisir à modifier et transflgnrer,

ont pas les objets réels : c'est Ia simple repré-
de ces objets. Des peupliers se reflétent

n élang : s'il me platt d'agiter l'eau pour voir
et vaciller leur image, dira-t-on que je

e Ia nature? Je ne trouble qu'un reflet. Ainsi
. te. II ne déforme que son ceuvre : qu'il en
onc ce qu'il veut. Que cet effort de l'imagina-
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tion pour transforrner l'image des choses réelles
soit avenlureux; qu'il expose l'artiste à tomber dans
le bizarre et l'incohérent, cela est possible. N'irn,
porte, nous avons le droit de oourir cette aventure.

Mais ce que vous ferez ne vaudra jamais ce que
fait Ia nature? - Chacunfait ce qu'il peut et produit
selon ses aptitudes. La pâquerette ne vaut pas Ia
rose : est-ce une raison pour que Ia pâquereUe se
décourage de fleurir? Quand mon art n'égalerait pas
en perfectionplastique les ceuvres de Ia nature,
serai t-ce une raison pour renoncer à mon art? Si
médiocre que soit Ia valeur des images créées par
l'artiste, au moins il a le mérite de les avoir créées.
Et pourquoi ces images seraient-elles sans valeur?
Pourquoi mêrne n'atteindraient-elles pas à Ia perfec-
tion des ceuvres de Ia nature? L'homme est dans Ia
nature, aprés tout. Les mêmes lois profondes qui
président à Ia formation des êtres dans le monde
organique président dans l'esprit de l'artiste et du
poete à Ia formation spontanée des images. On ne
voit' pas pourquoi le résultat serait forcément plus
défectueux. Ne soyons pas modestes à I'excés. Ne
nous efTaçons pas trop humblement, nous les êlres
intelligents et conscients, dans Ie grand concert.
Tout u'est pas adorabIe au même degré dans Ie
monde. Le hasard y joue un certain rõle, et ses com-
binaisons ne sont pas toujours heureuses. Tout n'est
pas méprisable dans l'art humain. Pourquoi notre
goüt, qui est bon pour juger eles choses, ne le serait-
il pas pour diriger le travail de l'invention? En fait,
certaines lignes, tracées de Ia main d'un artiste, ont
dans leur fanlaisie une grâce incomparable; cer-
taines harmonies de couleurs trouvées par nos déco-
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rateurs valent bien celles que nous admirons sur Ies
ailes des papillons, sur les plurnes des oiseaux et sur
Ies pétales des fleurs; certaines stalues sont plus
parfaites de forme que ne 1'était le modele consulté
par l'artiste ; certaines Iigures, imaginées par nos
peintres, ont une beauté saisissante que naus n'a-
vons jamais perçue dans un visage humain. L'idée
que Ia nature dépasse infiniment l'art humain repose
sur un rnalentendu. On estime qu'elle naus est de
tous points supérieure, parce que nous sommes
impuissants à l'imiter exactement. Nous nesaurions
en effet faire aussi bien qu'elle les rnêmes choses;
elle ases procédés donl nous ne disposons pas. Mais
elle non plus ne saurait faire ce que naus faisons; et
c'est précisément dans les ceuvres ou nous cherchons
le moins à I'irniter que nous rivalisons le mieux avec
elle. - ous avons donc le droit d'inventer, et ces
inventions ont leur beauté, leur valeur d'art.

Reste cette prééminence que l'on essaie d'attri-
buer à l'art réaliste. Ses partisans, tout en nous
concédant qu'il n'est pas le seul art possihle, afflr-
meront encere qu 'il est le comble de 1'art. Cetle
préLenclue supériorité est bien contestable. Dira-t-on
que les genres qui ont plutõt une tendance au réa-
lisme, comme Ia nature morte, Ie paysage, Ie por-
trait, sont en soi supérieurs à tous les autres r Qu'ils
exigent un pIus riche ensemble de dons artistiques?
QU'ils peuvent plus que les nutres nous donner
l'impression du grand art? Cela ne se soutient pas.
Dans ces genres même, estimerons-nous davantage
les ceuvres qui se rapprochent davantage de l'art
réaliste, c'est-à-dire celles que l'artiste aura le moins
rnarquées de son ernpreinte personnelle? Cela peu t
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se discuter. En somme, Ie réalisme a son domaine
à part, dans lequel il est mattre ; mais ce domaine
est un peu étroit. Les eeuvres vraiment réaliSLes,
c'est-à-dire celles qui le sont par I'exécution autant
que par le sujet, n'absorhent qu'une intime partie
de l'activité artistique.

L'artiste qui serait tout à fait dépourvu d'imagi-
nation inventive sera étrangement timoré. Il posera
SUl' une table un objet quelconque, un vieux bou-
quin, une bourriche d'huttres, ou le classique
hareng-saur, et le reproduira avec soin. Ou bien il
s'en ira aux champs, cherchera quelque sile pitto,
resque qui fasse de lui-même tableau, et en fera
passer le plus exactement possible l'image sur Ia
Loile. II peindra des portraits. Dans ses audaces, il
se risquem jusqu'au tableau de genre, bien que cela
commence à devenir gênant pour lui. Ilne se sent
en sécurité que lorsqu'il a devant lui un modele,
animé ou inanimé, qui tienne Ia pose et qu'il puisse
copier à loisir. Il a conscience de ce qui manque à
son organisation artistique : il sent bien que cer-
tains genres lui sont à tout jamais fermés, Je parle
des sinceres, des modestes. Les autres sauvegarde-
ront leur amour-propre en déclarant que ces genres
n'existent pas, et qu'en dehors de l'imitation litté-
rale il n'y a pas d'art possible.

Alors même qu'il se trouvera en présence du
modele, l'artiste de peu d'imaginaLion sera três cir-
conspect. Son dessin se fera maigre, étriqué, res-
serré. Il n'osera ricn changer à son modele. Tandis
que les imaginaLifs prennent plaisir à repétrir puis-
samment et largement les formes, il se croira tenu
de les reproduire servilement. Dans Ia technique de
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I'exécution, il sera bion obligé de s'cn tenir aux pro-
eédés connus, que d'autres ont inventés pour lui.
On peut supposer un peintre ou un sculpteur qui
serait tout à f'ait dénué d'invention ; il en est certai-
nement dans ce cas, et qui peuvent arriver à des
résultaLs assez satisfaisants. Ce sont plus que d'hon-
nêtes médiocrités. Ils peignent, ils sculptent parfois
aussi bien que le mattre, Toute Ia différence est
qu'ils ne font rien que le maltre n'ait fait avant eux.

e pouvant qu'imiter, ils sont nés disciples. Quand
Ieurs ceuvres seraient irréprochahles, elles comptent
à peine dans l'histoire de l'art, puisqu'elles ne peu-
vent nous apporter aucun élément nouveau.

S'il Iallait choisir entre un art absolumen t réalisle,
ou l'imagination inventive ne tiendrait aucune place,
et un art absolumentIantaisiste, qui ne s'inspirerait
en aucune façon de Ia réaliLé,je comprendrais qu'on
hésitât. J'accorderais mêrne que mieux vaut encore
le réalisme, Mais telle n'est pas l'alternative qui se
pose. Duns les ceuvres d'imagination, l'imitation a
aussi une place. L'aptitude à inventer n'exclut pas
le sens du réel. Dans les compositions du peintre ou
du sculpteur le plus imaginatif, vous trouverez des
morceaux qui ont été exécutés d'apres naturc, étu-
diés SUl' le modele, ou qui sont à tout le moins une
réminiscence de Ia réalité. Ainsi l'art d'imagination
peut concilier le réalisme ave c I'invention. Il est
plus complexe que le réalisme puro Il suppose des
dons plus riches. C'est donc à lui que nous accor-
derons plutõt Ia suprérnatie.

Dirai-jo toute ma pensée? J e crois que le réalisme,
lein de pouvoir être regardé comme I'art de l'avenir,

t destiné à perdre. de jour en jour du terrain. Ce
12
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qui fait actuellement sa valeur, c'est sa três réelle
difficulté. Avec les procédés d'art dont nous dispo_
sons, pour reproduire avec une suffisan te exactitude
une figure humaine, un paysage, il faut beaucoup
de talent. Mais on peut le remarquer : déjà ce talent
devient de moins en moins rare. os rnattres nous
ont appris à voir Ia nature; ils nous ont donné des
formules et des procédés pour en traduire les divers
aspects. Leurs secrets sont tombés dans le domaine
commun. Le sim pIe savoir-fairc, en devenant acces-
sible à tous, a perdu de son prix, Chaque année,
quand s'ouvrent nos Salons de peinture, écoutez nos
critiques d'art ; tous commencent par se larnenter :
nous sommes débordés, s'écrient-ils, Ia médiocrité
nous envahit, tout le monde a du talent l Il faut
aussi compter avec les procédés techniques qui vont
se perfectionnanL de jour en jour. Qui sait ce que
nous réserve Ia science? Déjà nous avons Ia photo-
graphie, qui est autrement exacte que le dessin le
plus scru puleux; que demain le probléme de Ia pho-
tographie des couleurs soit pleinement résolu, et Ia
peinture stricternent réaliste aura vécu. On ne
s'obstinera plus à faire laborieusement et imparfai-
tement par le procédé artistique ce que l'on pour·
rait faire sans peine et infailliblement par le procédé
industriel. Quant à l'art personnel, inventif, imagi-
natif, il n'a rien à craindre des progres de Ia science;
aucun appareil ne pourra se substituer à lui dans sa
fonction propre. C'est à lui qu'est l'avenir : à jamais
il gardera son prix.

II était nécessaire, avant de continuer notre étude,
d'écarter ce préjugé réaliste qui nous barrait Ia



LES DROITS DE L'IMAGINATION. 1 '79

ute. Maintenant étudions le rõle de l'imagination
venLive dans l'art, non plus avee défianee, en

essayant de nous en dissimuler l'importanee à nous-
rnêmes, mais avee sympathie. TOUSarriverons ainsi
iooUS eonvainere que cette faeulté intervient presque
eonstamment dans l'élaboration de l'ceuvre d'art. Ce
n'est done pas une faculté de luxe dont on pourrait

e passer à Ia rigueur, mais une faeulté essentielIe,
sans laquelle il n 'y a pas d 'artiste eomplet.



CHAPITRE rrr

L'INVENTION TECHNIQUE

MOYENS n'EXPRESSION

L'imitaLion artisLique n'est jamais littérale. ElIe
ne peut pas l'être, SUl' Ia toile ni dans le marbre on
ne saurait rendre avec une exaclitude absolue Ia
forme des objeLs, leur coloration, leur lurninosité,
leur mouvement, en un mot leur apparence visible.
Voici pai' exemple une prairie parsemée de fleurs
légéres qui ondulent au vent. Si j'essayais de repro-
duire tous les détails que mon oeil y perçoit, ma vie
n'y suffirait pas. Et comment copier un objet mobile?
Comment traduire, en une image fixe, son mouve-
ment même? Il Iaudra donc que j'use d'artifice, que
je traduise, que j'interpréte. Je peindrai Ia prairie
en teintes plates ; quelques taches colorées posées à
propos donneront l'irnpression de ces ombelles déli-
cates, de ces graminées légeres que leur mouvemenL
rend comme vaporeuses; pa r Ia direction des tou~
ches, par l'allure même du pinceau je m'ingénierm
à rendre le sens de ce mouvement. Un autre peintre
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uverait d'autres équivalenLs. Quand apres avoir
ardé de loin un tableau qui rend admirablemenL

ertains efIets de nalure on s'approche pour voir
OIllIllent ce résultat a été obtenu, on est souvent
rpris de l'ingénieuse simpl~cité du procé~é; parfois

ee De seront que des taches informes et bizarres , et
OD a peine à comprendre par quelle asiamorphose

eI1es peuvent produire de loin sernblable effet. -
oit encore un arbre à représenter. 11est tout à fait
possible de peindre le feuillage d'un arbre tel

qu'on le voit, en copiant les feuilles une à une. On
'eo donnera jamais qu'une image conventionnelle.
aque paysagiste a son procédé. Celui-ci se con-
otera de poseI' les rnasses. Celui-Ià donnera quel-
es détails, et laissera à l'imaginaLion le soin de
ncevoir le reste. Celui-là nous fera voir dans un
bre cornme une pluie de feuilles. - S'agit-il d'un
uste, d'une statue? Il faudra de même trouver
elque moyen plus ou moins ingénieux pour
odre ce que nous ne pouvons matériellernent
présenter, une fine et sou ple chevelure de íernrne,
ne barbe floconneuse ou hérissée, Ia couleur des
eux, l'expression du regard.
La nécessité de l'invenlion technique est particu-
erement évidente dans le dessin proprement dit.
e procédé étant plus artificiel, il est plus difficile à
artisle de trouver des équivalents aux effets qu'il
eut rendre, et il Iui est nécessaire de s'ingénier
davanlage pOUl' y réussir. Il marquera par exemple

contour des objets par un trait. Ceci est déjà une
vention ; Ia ligue n 'est pas dans Ia nature : ce n'est
'un procédé expéditif pour découper SUl' le papier
silhouette des objets et en établir Ia masse. Il

181
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indiquera le relief par des traits enveloppanLs; mais
si ces traits sont expressifs de Ia forme et à ce titre
peuvent être employés, ils sont plus artificiels encore
qu'une ligne de contour. II rendra les ombres par
des hachures visibles, ou par un pointillé, ou par
quelques traits paralleles ; mais ceei est une façou
d'exprimer que telle partie de l'objet est privée de
lumiere, plutõt qu'une imilation de Ia teinte qu'elle
prend dans l'ornbre. Il s'efforcera enfin de rendre
avec son crayon Ia couleur même. Cela semble diffi-
cile. Le dessinateur n'emploie qu'une gamme de
tons três restreinte, qui va du blanc de son papier
au noir de son crayon. A vrai dire il ne dispose
rnême, pour faire impression SUl' notre mil, que d'un
agent sensible, Ia Iumiére plus ou moins amortie.
La couleur au sens propre du mot lui semble inter-
dite. Aussi a-t-elle pour lui un attrait irrésistible.
Que peut-il donc faire pour nous en rendre l'im-
pression? II maniera son blanc et son noir comme
il manierait des couleurs, les rabattant pour les
assourdir, les dissociant pour les faire vibrer, ici les
opposant par larges contrastes, là les fondant en
nuances intermédiaires. II s'en servira pour nous
faire sentir, non seulement que tel objet est dans
l'ombre ou Ia lumiere, en retrait ou en relief, mais
qu'il est gris, blanc ou noir , uni ou tacheté, clair ou
íoncé, ce qui est déjà une sorte de coloralion. Reste
à nous donner l'impression que l'objet est bleu ou
rose, rouge ou vert, violet ou orangé. II va sans
dire que par aucun artifice le dessin ne saurait nous
suggérer de telles représentations, si nous n'avions
déjà une certaine connaissance de l'objet, et si notre
imagination n'était toute prête, SUl' Ia moindre 501-
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ciLation, à lui rendre ses couleurs. Encere faut-il
ous inviter à faire cet eíl'ort, en nous parlant

couleur, au moins à demi - mot. Aux couleurs
ives de Ia nature on fera .correspondre sur le

papier des clairs bien tranchés, aux nuances
dégradées des gris délicats, aux tons saturés des
noirs profonds. Mais si l'on a aflaire à deux cou-
leurs de valeur identique, bien que de Lon diílérent,
comme à un bleu et à un rose aussi pãles l'un que
l'autre? Il faudra que l'on s'ingénie. Cette différence
de ton, on Ia représentera par des hachures plus ou
moins serrées, par des noirs autrement granulés,
que sais-je, enfin par une difl'érence quelconque,
pour que l'ceil soit averti qu'il ne doit pas voir ces
deux surfaces de lamême couleur. - II n'est pas
jusqu'à Ia direction des tailles en gravure qui ne
puisse être expressive de Ia couleur. On ne conçoit
pas à premiere vue comment il peut s'établir une
analogie quelconque entre des traits paralleles
tracés dans tel ou tel sens et du vert ou de l'orangé.
Pourtant des traits horizontaux, qui s'accordent
micux que les autres avec le mouvement habituel
des yeux, ont quelque chose de plus doux qui les
rend propres à exprimer les teintes neutres. Des
lraits verticaux au contraíre, ayant quelque chose
de pIus conLrariant pour le regard, d'anormaI et de
voyant, exprimeront plutõt des couleurs vives et
lranchées." Pourquoi, dans les gravures de blason,
le rouge est-iI précisément figuré par des raies ver-
licaIes et le bIeu par des raies horizonLales? En tout
cas Ies difTérences de couleur seront toujours indi-
quées par une difTérence de direction. Quand il n'y
auraiL eu aucune raison déterminante pour adopter
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Lei parti plutót que tel autre dans le reudu d'un.,
couleur, le seul fail de s'étre arrêté à ce parti déLer-
minera l'artiste à adopler pour Ia couleur contras-
tante un parti inverse. Que d'ingéniosité dépensée
dans ces procédés d'expression 1! .

Sans doute ils sont connus pour Ia plupart. Tout
arlisle les a en main, pour peu qu'il ait passé par un
atelier. Achaque ceuvre nouvelle, on n'est pas
obligé d'inventer à nouveau le dessin, Ia peinture
ou Ia sculpture. Mais le plus banalde ces procédés,
quelqu'un l'a inventé. Il a élé, à son heure, une
innovation. C'est à force de recherches, d'expé-
riences, de tâlonnements qu'on a lrouvé cetle façon
de rendre tel ou tel eff.et de Ia naí.ure. Le moyen a
surpris d'abord et peut-être a fait scandale, j usqu'à
ce qu 'il se soit imposé, et soit devenu de pratique
courante. Ce sera par exemple Ia méthode de disso-
ciation des tons, destinée à Iaire vihrer davantage
les couleurs et à produire l'effet d'une extraordi-
naire luminosité. Ce procédé d'expression est évi-
demment d'invention pure, rien n'étant plus éloigné
de l'imitation liltérale. Examinez de pres un lableau
de Claude Monet, vous vous assurerez qu'aucun des
tons posés sur Ia toile ne correspond à celui, qu'a
réellement l'objet , l\Iême en tenant compte du
mélange oplique qui s'opere à. distance, il restera
toujours quelque difTérence; Ia toile gardera un
aspect papillotant qui n'exisíe pas dans Ia nature:
il serait d'ailleurs surprenant que des surfaces colo-
rées, réellemenl aussi difTérentes, produisissent SUl'

1. Pour plus de détails, voir notre Suggestion dans l'art, de
Ia c?uleur dans le dessin, p. 150.
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Ia rétine une impression identique. La dissociation
des tons est donc une lrouvaille de coloriste, un
artifice imaginé pour donner à l'eeil des sensations
inédites. Les premiers peinjres qui ont systémati-
quement employé cette méthode ont semblé bien
audacieux. Puis ils ont fait école, et o maintenant
l'invention est tornbée dans le domaine publico De
roeme pOUl' tous les procédés traditionnels que l'ar-
tiste s'assimile dans ses années d'apprentissage. Ils
représentent une som me considérable de décou-
vertes de détail, un °long et patient lravail d'inven-
tion. Et ce travail n'est pas achevé. On cherche
toujours. Certains peintres font SUl' les couleurs de
vóritahlcs expériences de laboratoire, conçues et
exécutées suivant Ia méthode scientifique. Chaque
artisLe, dans sa période de vitalité intellectuelle,
travaille à renouveler consLamment ses procédés
d'expression.

Admeltons que l'artiste se soit arrêté, comme on
dit, à une maniére, c'est-à-dire à un ensemble de
procédés qui correspondent à sa conception person-
nelle de l'art : il ne faut pas croire qu'en lui Ia source
d'invention soit pour cela tarie. S'il en était ainsi, il
ferait mieux de renoncer à son art. A quoi bon
s'acharner SUl' des ceuvres ou il ne pourrait plus
rien meLtre de nouveau? L'invention se retrouve et
doit toujours se retrouver dans le détail. On a beau
s'être assimilé de son art tout ce qui en est assimi-
lable, s'être rompu par Ia pratique à toutes les diffi-
cultés, s'être fait une méLhode à soi dont on n'entend
plus se départir, quand on se trouvera en présence
du modéle on sera toujours pris au dépourvu. Pour
rendre chacune des particularités de l'objet que
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l'on a devant les yeux, il faudra s'improviser un
procédé d'expression; cal' Ia nature, nous avens eu
l'occasion de le faire rernarquer, ne se répéte pas.
On ne trouvera pas deux hommes qui aient les
mêmes traits et le même leint, deux chênes qui aient
leurs branches disposées de même, deux feuilles
qui soient identiques de forme et de couleur. A
chaque instant ce sont de nouveaux effets à rendre,
pour lesquels on n'a pas de receLte toute p'rête; et
selon qu'on sera bien ou mal disposé, plus ou moins
attentif, I'exécution sera neuve ou banale, lourde ou
spirituelle , exacte ou approximative. Pas une
seconde on n'a le droit de se laisser aller à une rou-
tine; dês que l'exécution devient machinale, eIle
perd toute saveur et toute sincérité. La main dévie
de Ia ligne vraie, les tons cessent d'être justes, on
commence à parler pour ne rien dire. Dês que
l'artiste sent que sa pensée s'en va de ce qu'il fait,
il faut que d'un effort il se 1'eprenne. C'est pour cela
que l'exécution de I'ceuvre d'art est absorbante à ce
point : elle exige un travail d'invention perpétuel. 11
en est ici de l'art comme de Ia littérature. L'écrivain
qui a fait ses classes connait sa langue; il a dans
l'esprit un riche répertoire d'expressions, et des
figures de style d'un efIet infaillible, eles tournures,
des mouvements de phrase, des cadres tout pré-
parés. Cela représente son acquis. Mais il ne peut
s'en contenter. Dans toute phrase qu'il doit écrire,
un probléme se pose : c'est une ielée nouvelle à
rendre, une nouvelle impression à proeluire. Si Ia
phrase n'apportait rien de nouveau comme sens ni
comme expression, vaudrait-elle Ia peine d'être
écrite? Il faut donc qu'il surveille sa plume, qu'illa
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"enne sous le contrôle, qu'ill'empêche de se laisser
Der aux Tormules toutes failes. Lui aussi il doit
onstamment inventer.
C'est cette nécessité de transposer constamment

Ja nature et de lui trouver des équivalents par
approximation qui fait Ia principale difficulté de
l'exécuLion artistique , S'il ne s'agissait que de
copiCl" cela demanderait peu de peine. Étant donné
une ligne tracée SUl' le papier, rien de plus facile
que de tracer sur une autre feuille une ligne iden-
tique. Étant donné un ton posé SUl' une toile, pour
peu que l'on sache son métier on en aura bien
vitc retrouvé Ia formule, et l'on sem capable de le
reproduire exactement, La plus fidéle reproduction
du tableau le plus remarquable de facture est tenue
en três médiocre estime. C'est qu'elle n'a exigé
aucun effort d'interprétation; aucune transposition;
on a pu se contenter de reproduire exactement ce
qu'on avait devant les yeux : ceuvre de simple prati-
cien, non d'arListe. Nous attribuons au contraíre sa
pleine valeur à l'original, bien qu'il ait été fait lui
aussi d'apres un modele; mais ce modele, c'était Ia
nature, qu'on ne peut copier servilement; il a fallu
l'inlerpréter : c'est par là que I'oeuvre est artistique.
Le Lalent de l'expression, poussé à un degré extraordi-
naire, donnera l'impression du grand art, parce qu'il
exige en effet une faculté d'invention surprenante.

L'imitation Ia plus littérale , celle à Iaquelle pour-
rait se vouer le peinlre Ie plus inféodé aux doctrines
réalistes, suppose done déjà une certaine originalité
d'esprit. Pour un artiste un peu imaginatif, cette
nécessité de s'ingénier, de se créer consLamment de
nouveaux procédés d'expression, n'a rien de pénible;
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ellc lui donne au contraire l'occasion d'exercer une
de ses facultés actives; et il le Iait ave c joie. Sup-
posez maintenant qu'il ne soit asservi à aucune
théorie, mais se laisse simplement aller à ses goüts,
ce qui est aprés tout un principe d'art aussi bon
qu'un autre : son imaginaLion s'érnancipera. Il
inventera pour le plaisir d'inventer. 11 se fera des
procédés três arLificiels, três convenLionnels. Il inler-
prétera Ia nature en toute liberté.

On veut l'astreindre à reproduire le plus exacLe-
ment possible Ia coloration naturelle des objels?
Dans bien des cas il se reconnattra le droit de
simplifier, cÍ'unifier les nuances, de remplacer les
teinLes changeantes et indéfiniment variées de Ia
nalure par quelques tons francs, fermement posés,
ou dégradés suivant une loi réguliere. On peut
trouver de bons exemples de cette stylisation de Ia
couleur dans les compositions de Puvis de Cha-
vannes, ou les colorations ont exactement Ia même
tenue, Ia même simplicité un peu abslraite que
les lignes, et se combinent avec elles en parfaites
harmonies. Les peintres spéciálement coloristes
auront une tendance à monter de plusieurs tons,
dans l'échelle chromatique, Ia coloration des objets,
et sou vent à remplacer leur teinte naturelle par
quclque teinte tout à fait conventionnelle, pour
obtenir quelque effet que Ia nalure ne leur fournis-
sait pas. Quel est celui qui résisterait à l'envie de
placer dans son tableau, sous Uh prétexte ou un
autre, un ton nouveau, obtenu par quelque ingé-
nicux artifice de fusion à distance ou de contraste,
qu'il a découvert apres mainte expérience d'atelier,
et qui est une véritable invention artistique?
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Dans les arts décoralifs, le réalisrne serait d'ordi-
naire impossible. Maniant des matieres rebelles qui
ne se prétent pas facilement aux exigences de l'imi-
taLion littérale ; ne disposant, comme le peintre SUl'
faIence ou le mosaíste , que d'une palelle assez res-
tI'einte, le décorateur doit se contenler de simples
approximations de coloris. Ayant d'abord altéré les
tons par nécessité, hientõt il le fera par goüt, pour
Ia saveur spéciale qu'il trouve à ces fanlaisies din-
terprélalion. La naLure mêrne ne nous invite-t-elle
pas à regarderIes colorations comme un simple jeu
d'apparences, plulôt que com me une qualité inhé-
rente aux choses? Un reflet, une lueur incidente,
un peu de hrume qui s'interpose, Ie seul eff'et de
l'éloignement suffit poUl' les modifierTdu tout au
tout. Les couleurs, étant chose variable et relative,
se prêtent ave c cornplaisance à toutes les modifica-
tions; notre fanlaisie peut s'en jouer sans que Ia
nature lui oppose pour ainsi dire de résistance. La
praLique des arts du dessin acheve de nous rendre
assez indiff'érenls à leur justesse. Qu'une figure soit
dessinée SUl' papier blanc ou bleu; qu'une statue
soit modelée en argile, taillée en marbre ou coulée
en bronze, cela ne nous inquiete guere , Quellc
que soit Ia teinle réelIe de Ia matiere employée,
cornme eIle est arbitraire et n'a aucune significa-
tion, nous l'acceptons sans presque Ia remarquer.

ous sommes donc habitués à c1issocier le lout
nalurel que forment le contour et Ia couleur, li
regarder l'un comme essentiel et caractéristique de
l'objet, l'aulre comme accidenlelIe et de pur orne-
ment. De là notre tolérance pour les plus smpre-
nanles invcntions chromatiques. Quat?d dans un
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ornernent on nous montre, à cõté de roses bl
d

.. eu
tes ms rouges et des oeillets verts, notre regard hi

I ., ' le
que dérangé dans ses habitudes, n en est pas cho
Ces teintes paradoxales s'écartent trop fl'anche~:n
du ton réel pour faire l'effet de fausses notes .. '0

comprenons qu'elles sont de caprice. Pourvu qu'ell
soient vives, gaies, harrnonieuses surtout et fai
pour réjouir les yeux, cela nous suffit, nous I
tenons quittes de l'exactitude et même de Ia vrai. em
blance. On admet bien qu'une composition enLie
soit étahlie SUl' une teinte conventionnelle, comm
dans Ia peinture en camaíeu : nous en coutera-~
beaucoup plus d'adrnettre que dans Ia même co
position on puisse passeI' du réalisme à Ia conve
tion, et d'une convention à une autre? Je sais bi
que dans ce cas l'artifice est plus sensible. Mais e
il si désagréable de se sentir' en pleine convenlio
Com me on se divertit à regarder lcs arbres d'un pa
à travers un vitrail coloré, nous prenons plaisir
reconnaiLre Ia nature sous ces teintes arbitraircs q
lui donnent une beauté bizarre et fantasliquc ..

PROCI~DÉS D'EXÉCUTION

L'ing6niosité de I'artiste pouna se manire.
encore dans les procédés matériels d'exécub
Chaque peintre ales siens. Ce sera une cer
façon de f'aire sa palelle, de préparer sa toile, de
turer ses couleurs, d'éclairer son modele, de
regarder. Le graveur aura sa façon d'aLtaquer
bois ou le cuivre, de faire mordre l'acide, d'enc
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de faire le tirage. CaIlot, dans Ia préparation de
s planches, s'est évertué à remplacer le vernis
ou, usiLé avant lui, paI' un vernis dur qui devait

ui fournit' un travail plus net et plus ferme. De
ême dans tous les gemes. Prise en elle-mêrne,

ebacune de ces menues recettes est peu de chose;
ee n'est qu'un artifice, un procédé, une ficelle, dira-
1-on dédaigneusement. Mais toutes ensemble eIles
conslituent, à vrai dire, le savoir-faire de I'artiste ;
elles conlribuent à lui faire une originalité. Aussi
les gardera-t-il pàrfois avec un soin jaloux. Nele
regardez pas trop travailler, il vous dira que cela le
gêne. Certains ont leur atelier secret ou ils s'enfer-
menl, tels les anciens aIchimistes dans leu r labora-
toire, pour se livrer à de mystérieuses manipulations.

Ces tentatives ne sont pas toujoursheureuses.
Dans le feu de Ia composition, on s'improvise des
procédés dont on attend merveilIe; et puis quand on
revienl, l'esprit rassis, à son travail, on s'aperçoit
qu'on a gâché son ceuvre. GaIland raconte à ce
sujet, dans son journal, une anecdoLe instructive :
peignant le décor d'un dessus de porte, ou des
fleurs et des fruits devaient s'enlever SUl' un champ
de marbre, il crut s'apercevoir que ce marbre était
ébauché dans des tons trop chauds, trop vigoureux.
Pour les atténuer, il a l'idée de les frolter avec des
demi-pâtes grises : « ce qui me fait, écrit-il, un joli
travail », Le lendemain, il veut reprendre ses sujets :
il trouve ses fonds lourds et embus. Pour parer à
ee mécompte, il s'avise d'un subterfuge qu'il note
tout de suite sur un carnet pour être sür de ne pas
perdre une si belle idée : « En finissant les contours

iolacés de mes fleurs et de mes fruits, j'ai frotté
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ave c un glacis de mornie, qui rn'a donné un Ion
charmant à travers lequel on voyait le ton de Irot,
taille, ce qui produit un effet transparent et pro-
fond. » Du coup il est ravi; mais sa satisfaction
devait être de courte durée. Le soir, il va contem-
pler son ceuvre à Ia lampe, et revicnt découragé :
« En quittant mon travail, écrit-il , je m'aperçois que
tous ces procédés ne valent pas Ia simplicité avec
laquelle j'ai ébauché SUl' papier ces mêmes dessus
de porte. Les procédés nous préoccupent, nous
ahsorbent , nous font oublier Ia simplicité et Ia
poésie des choses"! » Il fallut tout recommencer.

Un artiste doué d'ingéniosité ne pourra se con-
tenler des procédés connus, quand bien même ils
seraient excellents. II faudra qu'il s'en fasse d'origi-
naux. De là des mécornptes. Léonard de Vinci avait
à un degré éminent cette faculté d'invenLion qui
demande de toutes manieres à s'exercer. Combinai-
sons de Ia peinture à l'huile avec Ia fresque, cssais
de peinture à l'encaustique, vernis de sa composi-
tion,. il a multiplié les essais pour trouver une
expression aux mystérieuses images qui le hantaient;
et il était arrivé à rendre ainsi ce délicieux modclé
des chairs, ce sfumaio qui élait poqr lui l'art supréme.
Mais le temps s'est vite altaqué à sonceuvre. On sai!
comme ses compositions ont soufferl de ces impru-
denles expériences. - Quelques tablea ux de Charles
Sellier ont tellement noirci en quelques années, qu'à
peine aujourd'hui peut-on en discerner le sujet.
Épris, lui aussi , 'des mystéres du clair-obscur, il
aimait à reprendre ses cornpositions le soir, dans

L Cité par Henry Havard, L'ceuvl'e de P.-V. Galland, p. 7f.
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'aLeiier nssombri, comme le musicien qui revicnt
plus volon~iers à ee~,tai~es. mélodies quand Ia nuit
tombe; eL il achevait amsi de fondre ses tableaux
dans l'accord sourd des bruns, des rouges et des
oo;rs. Dés le lendemain il lui fallaiL raviver sa pein-
ture, déjà emhue,. par des froLtis d'huile eL des ver-
nissages. Que de belles ceuvres perdues de Ia sorte
dans J'enlrainemenL des manipulaLions!
Cela est Ires Iàcheux certainement. l\Iais il fauL

bien qu'il y ait des artistes ingénieux qui s'efforcent
de se faire une technique nouvelle, à leurs risques
el périls, Si personue ne cherchait, qui donc trou-
verait? C'est à .force de tàlonnements et d'essais
bizarres que se font toutes les inventions. Parmi
toutes les idées qui passent incessamment. dans l'cs-
prit des chercheurs, s'il s'en trouve )lne qui soit
pratique, elle demeure, et Ia technique de l'art pro-
gresse.
Il ne faut d'ailleurs pas, quand on parle de l'ceuvre

artistique, penseI' trop exclusivement aux tableaux
et aux statues. 11y a encere les arts décoratifs et ce
que 1'0n appelle les industries d'art.
Nous ne nous attarderons pas à démonlrer que

l'art n'abdique pas en s'appliquant à l'utile. Pour-
suivre l'inintelligence, Ia vulgariLé, l~ mau vais goüt
partout ou ils se réfugient; ouvrir les yeux aux lai-
deurs que l'accoutumance nous empõche de perce_
voir; réagir contre les partis pris de Ia rouline et
contre les caprices de Ia mede, plus irrationnels
encore; donner à tous les objets qui nous en tourent
des formes à Ia fois plus élégantes eLmieux adaptées
à leu r destinalion, des couleurs mieux assorties, une
décoration mieux entendue, voilà certes une géné-

13
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reuse entreprise. Comme l'a compris eL monlré un
William Morris, elle assigne aux arlisans du décor
une véritable foncLion sociale. Elle est faiLe pOUr
Ienter les plus nobles artistes. La difficulté meme de
concilier l'ulilc avec le beau ajoulera au mérite de
l'ceuvre ; ce conflit apparent se résoudra cn nouvelles
harmonies. TouL cela est acquis, Qu'on se rassure,
je ne viens pas enf'oncer des portes ouverles. L'art
décoratif n'a plus besoin d'étre réhabilité.

Nous ne déf'endrons pas non plus Ies arts indus-
lrieIs du préj ugé qui attribuait à cerlains procédés
d'expression une indigniLé -spéciale, à d'autres le
privilége d'élever l'ceuvre d'art à un niveau supé-
rieur : idée si élrange, que nous avons peine à com-
prendre comment elle a pu si Ionglemps s'imposer
à Ia critique. Juslice en est faile aujourd'hui. Que
l'artiste se serve ele Ia peinlure à l'huile , de l'aqua-
rclle, de Ia gouache, du pasleI, des émaux colorés,
de Ia Iaine ou de Ia soie; qu'il lui plaise ele lravailler
le marbre, lo bronze; l'ivoire, Ie bois, le verre ou Ic
cuivrc, peu importe: le choix de lelle ou lelle ma-
t iere n 'a ricn à faire avcc l'estirne dans Iaquellc
nous devons tenir son ceuvre. Toul ce que nous Iui
demandons, c'est de se rendre compte des ressources
propres de Ia maliêre dont il dispose, et pour rendre
une idée donnée de choisir Ie procédé Ie plus capable
de I'exprimer dans sa plenitude.

Dans ces arls divers Ia tcchnique a plus d'impor-
lance encore qu'elle n'en a dans Ia peinlure ou Ia
sculplure, el requiert plus d'ingéniosilé. Pour tour-
ner de ses doigls un pot d'argile, pour appliquer une
anse SUl' un carafon de vcrre, pour forger une grille,
pour assernblcr une table, moins que cela, paul'
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onnel' eol'l'eetement un coup de lime ou un írait de
ie, il faut des années d'apprentissags. Ce sont

oUl'LanLlà des besognes que le décoraíeur n'a pas
droil de dédaigner et d'abandonner à de simples

raLieiens. Il faut qu'il se fasse potier, verrier, ser.
rier, rnenuisier, et se charge lui-mêrne de I'exé-

ution Lechnique de l'objet à décorer, s'il veut nous
présenLer des ceuvres hornogenes qui soient con-
ues íout entiéres, forme et décor, dans le mérne

e prit. II faut qu'il se rende absolument matl.re des
proeédés de son arL, pour arriver à l'exécution im-
peccable. Mais comment se fait cet apprenlissage?
Comment s'obtient ceLle habileLé Lechnique? Ce
n'est pas une routine à prendre ; ce sont des méthodes
li découvrir. II faut s'ingénier continuellement à
trouver Ia meilleure façon de pousser l'oulil, le tour
de main qui abrége Ia Iãche, les arLifices par Ies-
qucls on déjoue le mauvais vouloir de Ia matiére.
Tout cela est trop minutieux pOUl' pouvoir êtrc
enseigné, il faut qu'on l'imagine de soi-même, au
cours de l'exécuLion; et I'on n'y arrivera qu'à force
d'essais, par une expérimenlaLion continuellc. L'a-
dresso du bon ouvrier n'esl pas duns ses mains,
elle est dans sa íête.

Voilà done un champ largement ouverl à. l'ingé-
tliosilé des artistas. Ils manipuleront eux-mêmes les
lllalicres diverses. Ils s'assirnileront le métier qui
les met cn ceuvre. l\la'is ce ne sera pas assez. li"
oudronL le perfeclionner. Eux qui ont l'imagina-
íon, le gout, Ia cullure inlellecLuelle, d'ordinaire de
lus larges ressources, vont-ils se conlenter de suivrc
'ouvrier dans sa routine industrielle? Non, ils
ettl'onL leur amour-propre à inventcr de nouveaux
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procédés, pour en tirer des effets eslhétiques nou,
veaux. Lateníation est irrésistible, surtout dans ces
arts du feu, ou l'imprévu lient tant de place, qui
continuellement stimulenl I'imagination en Ia mel-
tant aux prises a.vec le hasard. De nos jours un cer-
tain nombre de chercheurs se sont fait un nom
autant par l'originalité de leu r technique que par
l'emploi éminemment artistique qu'ils ont su faire
de leurs procédés : ainsi Delaherche, Lachenal,
Bigot, Dalpayrat, le docteur Delbet pour Ia céra-
mique; Gallé, Léveillé, Daum, Tiffany pourl'art du
verre. Parfois Ia lulte contre Ia matiere rétive devient
passionnée et vraiment dramatique. Pendant qu'on
fondait son Persée, Benvenuto Cellini, malade d'ó-
motion, grelottant de fievre, apprend tout à coup
que l'opération va échouer; brusquement il saute de
son lit, court au fournéau, pousse du bois duns le
brasier grondant, jette dans le bronze à demi liqué-
fíé toute sa vaisselle d'étain, et enfin, avec un cri
de triomphe, voit le métal en fusion couler dans Ia
rigole et emplir le moule. La vie ele certains artistes
est une vie d'inventeurs; de ce qui se passe autour
d'eux ils ne voient plus rien; tou tes les énergies de
leur être sont tenelues vers un but unique, absor-
bées par leur rêve. C'est Bernarel Palissy, hâve,
décharné, misérable, se consumant à Ia recherche
de son érnail blanc, pére des émaux. C'est Jean
Carries, à Saint-Amand-en-Puisaye,acharné pen-
dant des mois à Ia découverte de l'émail mal dont il
veut recouvrir ses gres, déconcerLant les ouvriers
qu'il emploie par son dédain des mélhodes reçues
et son frérnissant appel aux suggestions du hasard,
luttant avec les génies du f'eu pour leu r arracher
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leur secret. Mais quel délire, quel sursaut d'orgueil
uand le gres prend enfin le íon voulu, quand

l'émail bIanc recou vre enfin Ia terre opaque de son
vernis transIucide! Heureux qui peut trouver un
art nouveau !
On hésitera peut-être à admettre que pour faire

de telles découvertes techniques I'artiste ait besoin
d'une grande fécondité d'imagination. L'essentiel,
sembIc-t-iI, n'est pas de trouver quantilé de pro-
eédés, mais d'en trouver un seul qui ait SUl' les
aulres une supériorité quelconque. Une seuIe idée
peut faire Ia gloire d'un artiste, pOUl'VU qu'elle
oit bonne; et l'on n'est pas un grand imaginaLif
pour avoir eu dans sa vie une bonne idée. - Sans
doute c'est Ia qualité du travâiI imaginatif qui
importe en art, non son intensité ou sa quantité.
Mais on peut dire que l'une ne va guére sans l'autre.
Ce n'est d'ordinaire qu'apres d'innombrables essais
que l'on ohtient un résuItat. Ce n'est que dans le~
esprits toujours actifs, toujours en travaiI qu'a
chance d'apparattre enfin l'idée neuve qui fera
révoIution dans Ia science ou dans l'art. II n 's a
guere d'exemples d'invention remarquable faite par
un homme qui n'ait jamais eu d'autre idée que
celle-la. POUl' trouver quoi que ce soit, iI faut avoir
le tempérament de l'invent ur, c'esl-à-dire Ie besoin
de s'ingénier, de créer incessamment, qui fait qu'on
ne se complaít que .tdans Ie nouveau. L'hornme de
peu d'imagination se contente des procédés connus.

tais est-il bien nécessaire d'insister SUl' Ia néces-
sité de l'invention technique, en un temps ou Ia
recherche du procédé absorbe trop exclusivement
peut-êLre l'attention des artisles ? ManifestemenL
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l'art travcrse de nos jours une période de crise; il
multiplie les essais; il veut étre original à Lout prix.
On ne peut s'empêcher d'êtro írappé de c,e qu'il y a
de tourmenté, de Iébrile dans ces efforts d'innoya_
tion, On voit se forrner des écoles qui pOUl' tout prin.
cipe d'art apporíent une nouvelle maniére de peindre,
un peu plus artificielle que les précédenles, un peu
plus éloignée de Ia nature. C'est ainsi que nous
avons assisLé à une vériLable crise de pt'éciosiLé
artistique, comcidant avec cette crise de stylisme et
d'écj'itul'e artiste qui a sévi sur notre littérature. Dcs
deux cõtés c'était Ia même erreur : souci exagéré de
Ia forme et du procédé. Aprés avoir montré quelle
place tient dans l'art l'invention technique, il ne
sera pas inuLile, pour terrniuer , de reconnaiLre qu'elle
n'est pas tout l'art, et que s'il est indispensable de
se rendre matlre de ses procédés d'expression, à cela
ne peut se borner l'ambition de l'artiste. Si originale
qu'elle soit, l'exécution de l'ceuvre d'art ne requiert
aprés íout que de l'ingéniosilé : c'est dans sa com-
position même que l'on peut montrer du génie.



CHAPITRE IV

L'INVENTION PLASTIQUE

Voyons done l'imagination invenLive au travail
dans Ia composition de l'ccuvre d'art.

Il est évident que eertains artistas on t de l'ima-
ginaLion dans le même sens eL au mêrne degré que
les poetes eomiques ou tragiques et que les rornan-
ciers, Ils savent eréer des types psychologiques,
invente r une intrigue, meLLre el{présenee un eerlain
nombre de personnages animés de sentimenls divers,
les engager dans une action drarnatiquc. Ils écrivent
des hisloires sans paroles. CeLte faeulté d'invenlion
dramatique n'est nullement à dédaigner. L'art lui
doit des ccuvres émouvantes. Dans certains gemes
nous avons vu qu'elle est tou t à fail indispensabJe.
Mais nous nous conlenterons d'en signaler iei Ia
valem'. Nous ne l'él udierons pas en détail, juste-
ment parce qu'elle n'est pas particuliérc aux sculp-
lcurs et aux peintres ; elle esl aussi littéraire qu'ar-
listique. I

Nous laisserons également de cóté, si inléressant
qu'il soit en lui-mêrne, lout ee travail imaginaLif
auquel l'artiste, une fois son sujet arrêté , doit se
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Iivrer pour disposer de Ia façon Ia plus heureuse
les personnages ou les objets qu'il Iait enlreI' dans
sa composition. On sait ce qu'il en coüte d'elforts
de tàtonnements, de combinaisons de toute sorl~'
pour arrêter le scenario d'une piece ou le plan
d'un romano Toutes les idées sont présentes dans
l'esprit de l'écrivain, toutes voudraient à Ia fois
trouver place dans l'oeuvre, mais il faut les intra-
duire l'une apres l'autre , les mettre à leur rans-o'
briser souvent leurs associations spontanées pour
leur imposer un ordre de succession nouveau. C'est
Ia période laborieuse et souvent même exaspérants
de l'invention Iittéraire : l'effort de l'écrivain pour
débrouiller, casser et renouer ces innombrables fils
qui s'entre-croisent dans sa tê te peut aller jusqu'à
une réelle souífrance. Ce laheur et -cette angoisse
ne sont pas épargnés à l'artiste quand il combine le
plan de son ceuvre future. Mais naus ne voyons
encare là rien qui suppose une aptitude spéciale et
exige une tournure d'imaginaLion particuliere.
Il esL une autre sorte d'invention, spéciale à l'ar-

riste, et que nous devons étudier de três pres : c'est
l'invention plastique, par laquelle il transforme les
images de Ia nature.
Dans ce travail de Lransformation nous distingue-

rons divers degrés, qui naus fourniront une sorte
de progression, depuis les cas ou l'activité propre
de I'imagination est moins manifeste jusqu'à ceux
-ou elle est mise en pleine évidence et devien t presque
excessrve,
Au premier degré, l'imagination s'écarte peu de

Ia nature ; elle en modifie l'aspect, mais sans lui
_enlever son caractere ; elle dispose en combinaisons
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Douvelles les éléments qu'elle lui a emprunlés, mais
si p'rudemmcnt, avec un lei souci des vraisern-
blanccs, qu'à peine peut-on s'apercevoir du change-
mcnt: c'est l'invention dans le mode réaliste,
Plus hardie, elle ne craindra pas de modifier visi-

blement, pour leur donner plus de beauté, l'image
des choses. Ce sera l'invention dans le mede idéal.
Enfin nous entrerons en plein arbitraire. Nous

verrons l'imagination abandonnée à elle-rnême,
pliant Ia nature à ses convenances propl'es, se fai-
sant de l'invention plastique un jcu. Et ce sera Ia
pUl'C (antaisie.



CHAPITRE V

DANS LE RÉEL

Nous nous sommes convaincus, en étudiant qu
qlles ceuvres composées dans Ie mode réalisle, qu
fait l'invenLion y tenait une place beaucoup pl
considérable qu'on n'eüt été tenté de Ie croire to
d'abord. Je suis même porté à croire que c'est d
ces ccuvrés, ou Ie travail itnaginalif esl si peu ap
rent , qu'il ost Ie plus énergique : cal' iI va jusqu'ã
vision concrete, iníégrale de l'objel représenlé;
images ont ici Ieur maximum de consisLance et po
ainsi dire de densiLé.

LA FLORE O~;CORATI\'E

Prenons nos premiers exemples dans Ia flore d
rative. L'artiste pourrait sans doute l'empruD
simplement à Ia nature. Ici par conséquent le
de l'imaginalion pourrait être três réduil, et p~~ q
insignifiant. Mais je dis que ce ne peúÍ êlre ~id .

I,· tati
et que réduit aux seules ressources de mn
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tJ'icle, l'art décoratif ne s'élevcrail jamaIs bien
bauL.

Se figme-l-on vraiment que pour cornposer un
décol' il suffise de s'inslaller devant un modele et
d'cn prendre Ia copie, ou bien d'extraire de ses car-
tons une étude quelconque faite d'apres nature, ct
de Ia repórter SUl' l'objet à décorer ? Une telIe opé-
ration aurait à peu prés Ia valeur de ce jeu auquel
s'amusenL les enfanls, et qui consiste à coller sur
une vitre, SUL' une bouteille, en les disposan t avcc
plus ou moins de goüt, un certain nornhre d'images
colol'iées : c'est ce que I'on appelle l'art de Ia décal-
comanie. Le décorateur ne peut procéder ainsi.
Jamais Ia nalure ne lui fournira cxacternent les
dispositions orncmentales dont il a besoin pour
décorer un objet donné. Certes il étudiera Ia nalure
sur le vif; il l'observera avec des yeux avides;
il s'eff'orcera de surprendre Ia loi de croissance
des végélaux; cal' il ne peut avoir Ia prélenlion
de tirer uniquement de son cerveau les images.--/

de Ia nalure. Iais s'il multiplic ainsi les observa-
tions exactes, ce n'est pas pour reproduire ensuite
Ia réalité telle qu'il l'a perçue; c'est pOUl' s'en
inspirer dans ses libres créations ; c'est pom nourrir
et Iéconder son imaginalion, pour Ia rendre capable
d'invcnter dans le sens de Ia naturo et conformé-
menl à scs lois. Voici l'artiste imaginatif à l'oeuvre,
dans ceUe périocle délicieuse de l'invention déco-
ralive ou il ne faj,t encere qlle méditer, le crayon en
main. En quelques traits il a dessiné le croquis
sommaire de l'objet qu'il veut décorer, pour en éla-
blir Ia forme et donner l'orientation voulue à sa
rêverie. Et déjà son imaginalion commence à fone-
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tionner. Peut-on dire qu'il cherche des idées? 11
Iaudrait pour cela qu'il eül l'esprit bien sec et bicn
pauvre. Les idées éclosent sponlanément dans sou
esprit hanté de réminiscences de Ia nature ; l'objct
semble de lui-même se recouvrir d'omements, de
représentations figurées. Des images de plantes et
de fleurs lui apparaissent un instant, disparaissent,
jusqu'à ce que l'une d'elles, plus séduisanle, mieux
appropriée à son but, attire son altention. Il Ia voit
fralche et brillante, plus belle dans son rêve qu'elle
ne sera jamais dans l'exécution définitive. D'un
eífort de vision mentale il Ia projelte SUl' l'objet, Ia
fixe d'un trait de crayon, Ia contemple pour juger
de l'eífet, Ia relouche encore. Voilà son décor com-
posé, il ne lui reste plus qu'à le peindre. C'est alors
seulement qu'il songera à consulter le modele pour
arrêter son dessin et lui donner. un accent plus véri-
dique. Le décor ainsi conçu, par l'aisance avec
laquelle il s'adapte à Ia forme, par sa richesse, par
son imprévu, par ses caprices, ne ressemblera-t-il
pas aux libres productions de Ia nalure et n'aura-t-il
pas chance de nous les rappeler plutõt que celui
qui procede par imitation littérale? Ce que l'artisle
nous met devant les yeux, c) nc sont pas des fleurs
d'herbier, des souvenirs eVesséchés; ce sont des
images plastiques et vivanles, que 'nous croyons
voir se former, se développer, se composer sur
l'objet même. .
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II

L'AN1MAL

Passons à Ia représentation de l'animal. On a pu
remarquer quel altrait le nionde animal a pour les
imaginatifs. La vie des bêtes est pou.r l'enfant une
orte de poeme merveilleux auquel il ne se' lasse

pas de rêver : ces formes singuliéres, ces splendides
colorations, cette variété d'expression qui va de l'ex-
quis à l'effrayant par une infinité de degrés, le mys-
tere de ces existences si diíférentes de la sienne,
tout cela ouvre à son imagination des perspectivas
illimitécs. II est impossible que quelque chose de
ces goüts d'enfant ne se retrouve pas dans l'art.
L'artiste imaginatif fera plus volontiers qu'un autre
entrer l'animal dans ses compositions. Mais je me
figure que ceUé'tendancc à se faire animalier doit
être surtout accusée chez l'artiste doué d'imagina-
tion plastique. Quclle joie de péLrir ces formes dans
leur infinie variété, de faire jouer ces muscles, de
reproduire ces atlitudes de grâce ou de force, de
eolére ou de calme souverain, d'effroi ou de Iéro-
cité! l\Iorleler un lion, une panthere, un cheval, un
laureau,et voir Ia bête devant soi, frérnissaule de
vie, quel rêve pour un slatuaire! Ici il n'y a pas de
doute possible. L'imagination plastique joue néces-
sairement un rõle, L'animal ne tiént pas Ia pose.
L'ceuvre d'aft qui nous le représenle dans Ia vérité
de ses rnouvernenls ct cie ses attitudes ne peuL avoir
été faite d'apres nature. Je prends pOUl' exemple le
Liol1 au serpent de Barye. Le statuaire a-t-il assisíé à
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cette scene? A-t-il vu Ia bête puissante prendre celle
expression de surprise, de colére et de dégoüt devant
l'infime ennemi qu'elle hésite à écraser? Selon
touLe vraisernblance, cela est invenlé. Peut-êLre
l'idée premiere de sa composition lui cst-elle venuo
simplement en remarquant Ia grimace comique de
son chat devant un ver. A supposer qu'il ait vrai-
ment surpris SUl' un lion, à Ia Ménagerie, une pose
analogue, il n'a pu Ia noLer que trés sommairemeni,
dans sa mémoire ou sur son album. Sur ceLte donnée
restreinte, il a faliu que son imagina tion se mil au
travail. Il est évident que l'on n'arrive pas à cetle
vérité dans l'invention si l'on ne connalt à fond I'ana-
tomie de l'animal, le jeu de ses muscles, le rylhme
de ses mouvements, ses atliturles naturelles. Que
de séances devant le modele, que d'éludes attentives
suppose un LeI résultat! A voir les dessins cotés dans
lesquels Barye prenait note de ses observations, 011

eüt pu croire que son buL était Ia connaissance
théoriquc et abstraitc de l'animal plulôt que l'in-
venlion. C'éLaienL des croquis secs, repris à Ia plumc
pOUl' accentuer encore Ia ligne et marquer le con-
tour définitif', cles mesures précises en picds et
pouces, des tal:ileaux de proportion, cles figures
schématiques, en un mol tout l'appareil de Ia science
plutõt que celui de l'art, Mais dans son esprit d'ar-
tiste, ces souvenirs ne sont pas restés à l'état dis-
tinct et conscienL, comme une série cle clichés qu'il
aurait classés clans sa mémoire : ils se sont fondus
en une image qui en était comme Ia synthese, image
concrete, animée, vivante, qui se composait d'elle-
même. Imaginez un animal quelconque, un cheval
par exemple : vous le voyez se rnouvoir, et à chaquc
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ouvemenl qu'il fait ses membres prennent les

IPflexions voulues; il va de son allure caractéris-
tique; qu'il se tourne, se détourne, se cabre, s'élance,

'abalte, son image est toujours complete et solide,
quand bien mêrne les souvenirs vous feraient brus-
quemenL défaut pour l'imaginer dans Ia position
pouvelle oü l'amene votre rêverie. Et certes vous
ne songez pas à consultar ces ouvenirs. Aucun
d'eux n'est perdu cependant; toules vos observa-
tions antérieures, si lointaines, si fugitives qu'elles
soient, conlribuent à former cetle image, qui res-

emblera d'aulant plus à Ia nature que vous y aurez
fait enLrer une sornrne de connaissances plus consi-
dérable. Telle est Ia méthode imaginative; et c'est
ainsi que doit procéder l'artiste ; cal' ce qui se passe
en chacun de nous peut nous servir à deviner ce
qui se passe en lui, toute Ia différence élant dans le
degré. Il observe Ia nalure , accumule les notes et
Ies croquis, obl.t(e sa main à Iaire le geste précis
corrcspondant à Ia forme vraie de l'objet ; et puis,
quand il se mel à l'ceuvre, illaisse lout cela de côLé,
et s'abandonne à sa fantaisie. On pourrait croire que
toul ce travail préliminaire est perdu : il se retrouve
dans l'élaboration eles images, qui resleront con-
formes à Ia vérité plas tique. Telle est ceLLenécessité
d'une refonle organique des souvenirs, que nous
aurions peine à rien composer d'apres un modele
que nous aurions devant les yeux, ou que nous

iendrions d'étudier à l'insíant même : il faut le
Jlerdre quelqae temps de vue. Alors les images
reprennent leur souplesse, leur plasticité, et peuvent

lre disposées en combinaisons nouvelles. CeLte ten-
ance instinclive à détourner les ycux du modele,
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que. nous avons signalée chez certains artistes tres
personnels alors même qu'ils ne se proposent que de
copier, est toute naturelIe et doit être un fail cons.
tant dans le travail de l'invenl.ion plastique. .

LE CORPS HUi\lAIN

S'agit-il de représenter le corps humain? Lc pro-
cédé d'invention sera exaclement le même. Comme
toujours, il est indispensable que l'artiste ait com-
mencé par se documentei' d'innombrables observa-
tions prises SUl' le vif. Il faut qu'il ait étudié le corps
nu, drapé, habillé, en mouvement et en repos; qu'il
en connaisse, non seulernent Ia structure normale,
mais Ia loi de croissance, et aussi Ia loi d'altération
ou de déformation. Ces connaissances, refondues ct
organisées en images concretes, lui perrnettent d'in-
venter librement sans sortir de Ia vérité. C'est grâce
à sa connaissance de l'anatomie que Michel-Ange,
dans un prodigieux effort d'invention plastique, a
pu concevoir ces innombrables figures dont il a
orné Ia Sixtine, les Iaisant enLrer comme par gagenre
dans les cadres les plus déconcertants. =: On dira
qu'ici linvention est moins nécessaire, parce que
l'artiste peut se servir davantage du modele. Sans
doute il ne saurait trop le' consulter , surtout quand
il s'agil d'une composition importante qui doit êtrc
un peu poussée d'exécution. Si un illustrateur qui
veut représenter à Ia maniére de Callot le fourmille-
ment du populaire. SUl' une place de marché peul
dessiner d'imagination ses petits bonshommes avec
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e jusLcsse sufflsante, aucun artiste, si expcrr-
enLé qu'iI soit, ne se risquerait à pcindre de chie
De grande figure; le sculptcur le plus savant n'ose-
it se fiel' à sa connaissance du corps humain pour
ehever une stãtue sans modele. Mais il ne faut pas
'y tromper. Encore une fois l'étude du modele ne
ut venir qu'apres coup, quand le travail de com-

posiLion est déjà três avancé, pour Ie recLifier seu-
lement eL Ie compIéler.
Puvis de Chavannes, qui même pour les composi-

tions les plus vastes et Ies pIus compliquées cher-
ehait à »oi» son ccuvre telle qu'elle serait dans tou tes
s parties avant de toucher le ctayon, exprime cette

dée d'une maniere caractéristique : « Je suis parti,
le Iundi 25 aoüt, pour Honfleur, ou je suis resíé
dans les plus précieuses conditions morales j usqu'au
endredi 5 septembre. Là, travail de íête, Lravail des
eux, récolte d'effels, et, brochant SUl' le tout, évo-
eation en moi-même des figures appelées à complé-
r Ia composition. Une fois tout ce monde íiré du

néant, entrevu, et Ies Pfaces indiquées, j'ai dü ren-
trer à Paris, pour demander à Ia nature son autori-
sation et marcher sürernent. EUe m'a donné raison;
et commc elle est sensibIe aux avances qu'on Iui
tait et au respect qu 'on lui lémoigne, elle m'a f'ait
bonne mesure 1. » Ne me dites pa~ que ceLle loile,
qúe ce marbre, ou je veux voir une sorte de création
lastique, représente lout simpIement telle jeune
mme bien connue dans Ies ateliers, Non , répon-
rai-je, car ce n'est pas cette femme que l'artiste a
oulu représenter. Ce qu'il a vu en elle, ce qu'il a

t. Cité par Maríus Vachon, Puvis de Chauannes, p . .\02.
14
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Iiguré, ce n'est pas elle, c'est une image qui lui était
appame, forme inédite , pme création de son espl'il.
Il a choisi ce modelo parce qu'il se rapprochail
mieux qu'un autre de son idée; mais il ne s'est pas
interdit les retouches ; il a modifié, inlerprétá, sans
le savoir peut-être, par un effort inconscient pour
conformer Ia réalité à son rêve. L'arliste n'a-t-il pas
Ia facullé de voir dans les choses ce qú'il veut y
voir? Il serait tres intéressant de monLrer, à cõté des
sLaLues ou des tableaux de rnattres, le modele dont
s'est servi l'artiste : on pourrait ainsi faire Ia com-
paraison, et saisir sur le faiL le Lravail de l'invention
plastique. D'ordinaire, Ia comparaison directe est
impossible. Par bonheur, nous avons gardé de quel-
ques maitres des séries d'études et de croquis, qui
nous montrent quelque c:euvre importante aux divers
états de préparation. C'esl le plus souvent un pre-
miei' projet, quelques traits presque informes jetés
SUl' le papier au moment ou l'idée est venue, pour
se Ia rappeler seulement et fixer le mouvement du
personnage. Puis des études, en général tres serrées,
lrés réalistes, faites d'apres nature, avec quelques
changements d'attitude et de point de vue, qui
montrent -Ies tãtonnements de l'artiste dans Ia
recherche de Ia pose. Enfin les grands carlons, ou
l'image a pris sa forme définitive . L'ordre dans
lequel se présentent ces études est significatif : ce
dessin réaliste intercalé entre deux dessins d'imagi·
naLion dorme l'impression que Ia nature a été pour
'aiusi dire absorbée et assimilée par l'esprit : le
peinLre l'a fait entrer dans son idée. VicLor Prouvé
constate que, lorsque dans un premier jet d'inven-
tion il a indiqué sur le papier uI!- mouvernent, une
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altitude, apres avoir consulté le modele et essayé de
bicn des modificalions, c'est toujours à son idée pre-
JIliúe qu'il est irrésistiblernent tenté de revenir. 11
va sans dire que cette élaboration mentale de Ia
nature sera poussée plus ou moins loin selon que
I'artiste aura plus ou moins d'audace et d'imagina-
tion. Dans tous les cas, nous Ie voyons, il y a eu
modification de Ia forme.

L'arliste a inveuté encere en un autre senso
Trouver des attitudes naturelles et neuves, qui
DOUS présentent sous un aspect inédit Ia forme
humaine, qui en développent harrnonieusement les
proportions, n'est-ce pas vraiment une ceuvre de
création plasLique? On peut dire que c'est à cela

urtout que travaille l'imagination du sculpteur.
Aujourd'hui que l'art est en possession d'un nombre
prodigieux de moyens d'expression ; aujourd'hui
que nos musées, nos édifices et nos places publi-
ques sont peuplés d'innombrables statues aux types
divers entre lesquels nous u'avons qu'à choisir, nous
avons peine à nous )figurer l'effort d'imagination que
requiert l'invention d'une attitude. L'hisíoire de
l'art est bien intéressante à ce point de vue. Elle
nous montre ce qu'il en a coüté aux arlistes primi-
tiCs pour élaborer Ieurs types sculpturaux. En Gréce,
par exemple, nous trouvons d'abord d'informes
essais, des effigies d'hommes et ,de femmes qui
semblent taillées dans quelque tronc d'arbre ou
-dans quelque pierre à peine équarrie, les jambes
appliquées I'une contre l'autre, les bras collés au
corps, Ia tête seule un peu vivante. Ce serait Dédale

ui aurait éu le premier cette idée, merveilleuse et
aurprenante, de Ieur faire avancer une jambe
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com me si elles allaient marcher. Puis on ose déla-
cher un peu les bras du corps, los replier lég-crc_
ment dans une posiLion plus aisée. Un peu plus
tard, les bras seront franchernent ployés, 1'avant_
bras porté en avant, les mains tiendront un altribut.
Voici l'art grec en possession d'un type nouveau qui
alteint sa perfection dans Ia seconde moitié du
VI" siécle. C'est, au témoignage de Pline, l'invention
pl'opre de Polyclete d'avoir fait porter dans ses sta-
Lues Lout l'appui du corps SUl' une seule jambe; et
voici l'attitude de son lJoryphm'e, posé SUl' Ia jambe
droite, Ia gauche portée en arriere et un peu traí-
nante, qui devient pour longtemps l'allure normale
de 1'homme. Quand on a épuisé toutes les variations
possibles SUl' ce motif, Lysippe imagine de faire
reposer le pied SUl' un support, et c'est un therne
nouveau qui désorrnais prendra place dans le réper-
toire de Ia sculpture '. Ainsi chacune de ces poses,
si usitées dans I'art, a été d'abord une trouvaille
que l'on éprouve le besoin d'atlribuer à quelque
artiste de génie. On pourrait faire des observations
de même ordre sur l'art ég(ptien primitif, SUl' l'art
chrélien du moyen âge. De nos jours ne voyons-
nous pas Rodin, continuant celte ceuvre de libéra-
tion progressive, s'eíforcer de rompre les dernieres
bandeleltes dont on avait lié le corps humain, et
porter ses altitudes à l'extrême limite de sou pies se
possible? Ces modifications suecessives faites à des
siecles d'intervalle, ces efforts de générations d'ar-
tistes pour transforrnér peu à peu les types plasti-

1. Voir Máxime Collignon, Histoire de ia sculpture tJ1'ecque,
:1892, t. r, p. 199, 4!l4 et t. lI, p. 420.
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ues moulrcnt bien que Ia découverte des altitudes
l reuvre, non de simple ob~ervation, mais d'inven-

tíon.
Il est d'ailleurs des cas ou I'usage du modele est

impossible. Certaines altitudes, cerlains gestes que
l'artisLe peut avoir à rendre sont trop instables ou
trop violents pour pouvoir êlre étudiés d'apres
nature. A supposer que le modele puisse prendre
un instant SUl' indication Ia pose voulue, il ne Ia
gardera pas longLemps dans sa justesse ; fatigués
d'agir en vain, les muscles se relâcheront. Essaie-
t-on de les maintenir de force en action, ils se con-
tracteront à l'excós. II faut prendre garde encore
aux attitudes convenLionnelles des modeles de pro-
fession. Aussi peut-on dire qu'il faut chercher long-
temps avant de trouver, dans les tableaux ou les
sLatues qui rernplissent nos musées, une seule atli-
tude vraiment naturelle. Mimique insignifiante ou
exagérée, altitudes de repos données pour une alti-
tude de mouvemenl, que de fautes à signaler! Une
des plus fréquentes consiste à remplacer l'effort
naturel, flui contracte cerLains muscles en laissant
se relãcher les autres, par une sorte de crampe
pénible; Jes membres n'agissen t pas, ils se tétanisent :
ainsi le Milon de Crotone de PugeL. C'est que d'ordi-
naire Je modele SUl' lequel on veu t étudier un meu-
vement ne l'accornplit pas en réalité, et par consé-
quent ne le pose pas à fond ; il en prend seulement
l'atlitude ; il faiL l'effort à vide, dans une position
d'arrêt, qui l'oblige à contracter à Ia fois les muscles
anlagonistes: de là cette excessive et fausse tension.
AuLant d'erreurs qui devraient nous sauLer aux
ycux, si nous n'avions nous-mêmes Je rcgard Iaussé
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par l'habiLude de Ia convention, Il y a chance pou-
qu'un mouvement, représenté d'imaginaLion dans
une improvisation rapide, ou bien observé SUl' le
vif et reproduit de mémoire, soit plus juste et plus
expressif que celui qui aura été .longuement éLudié
SUl' nature.

LA FIGURE HUi\lAINE

Nous ne saurions quitter ce sujet sans dire en
particulier quelques mots. de Ia représentaLion arl.is-
tique de Ia figure humaine. Certains artistes ont une
aptitude spéciale à imaginer des physionomies. CetLe
aptitude rentre, si 1'0n veut, dans celle que nous
venons d'éLudier; comme on imagine un corps on
peut imaginer un visage; les mêmes conditions sem-
blent requises pOUl' conserver dans l'invention plas-
tique Ia justesse, le nat urel, Ia vérité. On trouvera
pourtant, sil'on y réfléchit, une différence. Dans Ia
représentation de Ia figure humaine, l'expression
prend une imporlance exceplionnelle. Ce probleme
se pose suuvent à l'artisíe, de trouver une figure
ayant un caractere, une expression, une physionomie
eléterminée.1I faut qu'il soit capable de le résoudre,
sous peine de commeLtre à chaque instant dans ses
compositions de véritables contre-sens. Met-il en
scene eles personnages historiques ou légendairee?
11faut qu 'il leur conserve le caractere que Ia tradi-
tion leur a attribué, Ernprunte-t-il ses sujets au
roman, comme on Ie fait depuis que le roman tient
une place prépondérante et presque abusive elans Ia
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"UÚaLure? II faudra qu'il donne un corps à ces
Ames donl le romaneier nous a décril minutieuse-
menlIa psychologie, et que ce corps oit en parf'aito
barmonie avec ces àmes. TOUS présento-I-il une
sc{l\1e quelconque ou plusicurs personnages' jouen t
un rôle ? Nous v.oulons que chacun deux exprime
par une émotion pai-liculiêre Ia pari qu'il prend à
l'action.

Nos exigences vonL plus loin. Nous n'admctlons
"pas en art les physionomies banales el inexpressives.
comme il s'en rencontre pourtant dans Ia nalure :
cal' celles-là n'ont rien á nous dire, eJlessont à peine
vivantes, elles ne valent pas Ia peine d'étrc repré-
sentées. ·.EnLI'eles innornbrables spécirncns d'huma-
niLé réels ou possibles, l'artisto fait forcémen l un
choix, puisqu'il ne peut en représenter que quel-
ques-uns : qu'il choisisse done les plus significa tifs,
ceux qui peuvent êLre regardés comrne le íype de
toute une espêce d'hommes! Son rauvre sera par .là
plus intéressante, plus esthélique eL plus vraie ,
résumant en elle une somme plus considérable
d'observations de.Ia nature.

Pour toutes ces raisons l'on voil quelle impor-
lance doit altacher I'artiste à ce problerne de I'expres-
sion. Mais il est singuliérement malaisé à résoudre.
Imaginer une figure d'hornme ou de Iemrne qui soit .
vivante, parlante, individuelle, dans laquelle on
sente une âme, c'est peul-être le triomphe de l'ima-
ginaLion créatrice, mais à coup SUl'c'cst une sorte
de tom de force, d'une étrange dilflcullé. Si tous
Iant que nous sommes, par une .longue pratique,
nous nous sommes exercés à interpréter les jeux
d'expression et les traits de physionomie, en général
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nous procédons pa!' intuilion, par impression eOn-
fuse; qu'une nuanee de sentiment passe SUl' un
visage, nous nous en apereevons aussitôt, mais
nous ne sa urions dire quel est préeisément le ehan-
gement qui s'est fait dans les lraits. Essayons-nous
de reproduire par le dessin le jeu de physionomie
eorrespondanL à un senLiment donné, nous ne
savons eomment nous y prendre , ni par quoi com.
rnencer ; nous ne trouvons qu'une mimique fausse,
exagérée, incohérenle, qui ne nous rend pas
l'expression voulue.
Que faire done? lei com me toujours il faut com-

mencer par l'observation. Considérez l'ceuvre do
Gavarni, vous y lrouverez à profusion des types
bien vivants, dont l'individualiLé est si bien marquée
que sans avoir vu l'original on est tenté de dire :
c'est bien cela! Et pourtant ees images sont de pure
fantaisie. Comment un artiste qui n'a jamais pu se
décider à copier le modele vivant a-t-il pu donner à
ces conceptions de son esprit un tel accent de vérité?
C'est qu'il savait voir, et retenir ce qu'il avait vu.
CetLe ceuvre légêre et improvisée represente une
somme considérable de remarques faites SUl' le vir,
mais refondues pai' l'imagination, résumées en une
image synthétique. Si l'on n'entre incessamrnent cn
contact avec Ia réalité, point d'invention possible.
Cette observation doit être três ample, pour nous
Iournir une grande variété de types; elle doit étre
três minulieuse et conduiLe dans un cerLain sens,
pour que nous puissions l'utiliser dans le travail de
l'invenlion. Nous sommes habilués à percevoir les
physionomies d'ensemble; c'esl une éducation de
l'ceil à refairc : exerçons-nous à Ia percepLion ana-
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lytique, qui remarque les détails! Q uand nous serons
ainsi documentés, nous pourrons nous mettre au
travail, et faire surgir les images. L'invention plas-
tique accomplira son ccuvre.

RECHERCHE DE L'EXPRESSION

Comment peut-elle le plus efficacement s'exercer?
11 est difficile d'indiquer une méthode. Chaque
artiste a Ia sienne, qui correspond à son lempéra-
ment, à ses aptitudes psychiques, et qui ases avan-
tages particuliers.

Les uns inventent de tête, et ne prennenL le crayon
que pour rendre l'image qui s'est completement éla-
borée dans leur esprit. Cette méthode a Ia particu-
larité de faire appel plus qu'aucune autre à l'activité
inconsciente de l'esprit : c'est ce que l'on pourrait
appeler Ia méthode géniale. 11est presque impossible
de modifier volonlairement une pure image. Les
relouches sont donc ici três difficiles. L'image appa-
ratt loute formée, quelquefois subitement, quelque-
fois aprés des minutes et des heures et des journées
d'attente anxieuse, de recherche, d'effort pénible
pour Ia faire sortir des profondeurs de l'inconscient,
mais toujours tout d'une piece, com me un objet
réel qui aurait son existence propre avant d'être
aperçu. 'Cette invention toute imaginative fournit
peul.-être les figures les plus hornogenes, parce
qu'elles ont été créées d'un coup; les plus typiques,
parce que l'imagination ne peut se représenter nel-
temenl que des formes três caractérisées. L'inconvé-
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nient est qu'il faut parfois attendre longtemps l'ins-
piration. Le danger est de retomber írop facilement
surles mêmes types. Nous avons vu que les réaiistes
reprochaient à l'art de fantaisie sa tendance au
póncif. Cette critique est parfois juste. Cerlains des.
sinateurs qui n'usent guere du modele sont visible-
ment obsédés de quelques images qu'ils ne peuvent
ni écarter ni modifier, et qu'ils reproduisent à satiét6 "
clans toutes leurs cornpositions. '

D'autres artistes inventeront plutôt, si j'ose dire,
avec leurs mains, comme certains improvisateurs
cherchent au piano les accords avec leurs doigts.
C'estIe cl'ayon qui va de l'avant, et faitIes trouvailles.
Rien n'est prémédité. Avant de se meLtre à l'ceuvre,
ils ne savent rien de ce qu'ils vont faire. Ils jettent
un trait au hasard , le continuent avec ce sens acquis
de Ia corrélation des formes qu'ils ont clans les doigts
plutót encore que dans l'esprit, et voilà une figure
qui apparatt. Elle a pris un certain caractere ; ils
l'accentuent, cornpletent et précisent l'image; ainsi
elle se fait peu à peu, par tâlonnements, par inces-
santes retouches. Cette méthode a l'avantage de
fournir plus facilement des images nou velles ; elle
laisse une large place aux suggestions du hasard,
qui joue un si granel rôle clans toute invention. Si Ia
main, quancl elle va três vite, a une tendance à
retomber toujours SUl' le même geste machinal, il
lui est facile, quand eIle prend son ternps, de rompre
cette routine. D'une image tracée SUl' le papier, on
fait ce que l'on veut. Ainsi le dessinateur qui
emploiera cette mélhocle réussira sans peine à varier
el diITérencier ses types, En revanche, il risq uera de
n'obtenir que des figures bizarres et incohérentes.
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On peut enfin cornbiner les deux procédés, el c'est
CC que font, ce me semble, Ia plupart d s artiste ,
SUl'une premiare image assez vague qui s. t.)?r -
scntée d'abord à leur esprit ils lancent quelques t'ra'Íts
qu'ils reprennent ensuite, ajoulant, moelifianl, se
servant de ceLte esquisse pOUl' se représenter plus
ncttemenl l'objet à rendre et de cette représentation
pour compléter leur esquisse, menant ainsi de front
le travail de Ia composition et celui de I'exécution
jusqu'à complet achêvernent de l'ceuvre. Il y a chance
pour que cette méthode dorme les meilleurs résul-
tats. Mais encere une fois il est impossiblede donner
ici eleconseils. Tout dépend de Ia conforrnation psy-
chique de l'artiste. Selon qu'il sera plutôt dou é
d'imagination visuelle ou d'imagination motrice , il
emploiera d'instinct Ia premiere méthode ou Ia
seconde; s'il est moyennement doué des deux sortes
d'imagination, il emploiera plutôt le procédé mixte.
Telle méthode qui conviendra admirablement à l'un
serait impraticable pour l'autre.

Mais quel que soit le procédé de composition
ernployé, point de doute SUl'les dispositions dans les-
quelles I'artiste doit se trouver en composant, et ce
que j'appellerais son attitude morale à l'égard de
son oeuvre. On ne trouve pas l'expression à froid.
L'imagination restera stérile, si l'on ne fait pas un
effort pour se pénétrer du sentiment qu'on veut
rendre, et mieux encore pour en pénélrer le person-
nage même qui doit l'exprimer. On a signalé chez
tout dramaturge une singuliere aplitude à se trans-
porteI' dans ses personnages, à sentir en eux et pour
eux, à leu r donner pour les animer quelque chose
de son âme. CeLte aptitude esí également nécessairc
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à l'artiste pour trouver l'expression. EIle doit exister
à un degré éminent chez eeux qui savent imagineI'
des figures douées d'une vie intense et d'une vériLable
personnalité. C'est qu'il serait bien diffieile de
reconstituer de propos délibéré, par une pure opé-
ralion intelleeLuelle, le jeu de physionomie corres-

'pondant à un sentiment donné, ou même de dire
quels sentimenLs doit éprouver un personnage dans
une circonstance donnée ; on n 'obtiendrait ainsi que de
três grossieres approximations de Ia réalité, des jeux
de physionornie sans j ustesse, sans délicatesse, sans
imprévu. Mais si nous nous mettons en imagination
à Ia plaee de ce personnage, Ia nature même éveil-
lera en nous les sentiments qu'on doit éprouver en
pareille circonstance; et ees sentiments, réellernent
éprouvés, nous suggéreront bien mieux l'image du

jeu de physionomie correspondant que ne le ferait
une simple idée. Soit par exemple à rendre une phy-
sionomie de terreur. Je sais que dans Ia terreur les
yeux se dilatent et s'arrondissent, que les soureils se
relóvent. J e puis done établir SUl' cette base l'esquisse
de mon personnage. Mais mes eonnaissances théori-
ques ne vont pas plus loin. Comment eompléter cette
image? J'évoque le senliment de Ia peur, et j'essaie
de le projeter, de l'objectiver dans cet homme qui
est là , devant moi. Je me le figure si épouvanté que
moi-rnêrne je m'en eflraie par sympathie. Nous voilà
done moralement à l'unisson. Dês lors mon dessin
s'achevera tout seul. A chaque trait de son visage
que je dessinerai, je sentirai lressaillir en moi et par
conséquent en lui les muscles que contracterait Ia
peur; je me figurerai l'aspcct que j'aurais si j'élais
cet hornme, si j'étais ainsi terrifié ; et mon imagina-
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e repl'ésentel'a d'autant mieux lo jeu de phy-

mie correspondant à de tels senLiments, que
expres5ion íend réellement à se produire en
11 est manifesLe que certains artisíes font en
êmes eL SUl' eux-mêmes leurs Mudes d'expres-

Ils sont comme Iascinés par cette étrange image
00 apel'çoit dans les glaces quand on y regarde
ndément, ce double de nous-rnêrnes, ce moi
tivé, que l'on voit du dehors et que l'on sent du
s, et donl on compose I'expression à volonLé.
randt cherchait des jeux de physionomie
t son miroir, cornme en témoignent les innom-

les effigies c1ans lesquelles il se represente expri-
des seníiments variés, ici absorbé dans sa

tation, là renfrogné, là superbe en sa pose
iêre, là terrifié, avec des yeux hagards. Dans les
ues si expressifs de Carries on trou vera des
de physionomie que certainement il a dü
re lui-mérne pour les traduire, ou donL il ébau-
tout au moins Ia mirnique, si bien qu'il a faiL
r quelque chose de ses traits dans le masque

modelait sous ses doigts.
ur objectiver les sentiments qu'on s'est ainsi
és par auto-suggesLion, et en même ternps pour

r leur formule, il peut être bon de Ies exprimcr
e phrase que Ie personnage 'sera censé se dire
même. Léonard de Vinci , en composant sa

s'est évidemment servi de ce procédé pour
r une expression particuliére à chacun de ses
s. On ne peut contempler longtemps cette

. sition sans y percevoir comme un murmure
IX, tant Ia mimique de chaque personnage se
Ie en une phrase que l'on croit entendre. L'un
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répete les paroles du Christ , l'autre s'indigne,
cclui-là proteste ele son innocence. L'artisla a donc
dessiné 50S pet'sonnages d'apres une sorte de scenario
verbal qu 'il n'est pas difficile de reconstituer. Il
s'est ainsi servi de Ia vertu suggeslive du mot pour
donner une plus' forte résonance aux senLimenLs
qu'il voulait leur faire exprimer ..

Tout cela se fait d'ailleurs beaucoup plus simple-
ment, beaucoup plus rapidernent que cette explica-
tion un p.ou minutieuse ne le ferait croire. Nous
nous figurons fortement , dans le personnage que
nous dessinons, les senliments que nous voulons
lui donner; nous le faisons mentalement parler, et
cette représentation nous aide, peu importe com-
ment ni pourquoi, à irnaginer l'expression de figure
qu'il doit avoir. On procédera de même pour expri-
mel' uno caractére. Soit par exemple à représenter
un personnage qui doit avoir un caractére de four-
berie. Comment est fait le visage d'un fo urb e ? Vrai-
ment je n'en sais rien. Mais si aprés avoir étahli tant
bien que mal, par une premiére approximation, le
Lype de mon personnage, j'essa ie de le faire vivre;
si je m'identifie un instant avec lui, il me semblera
que cette transformation morale ne pourrait man-
quer d'étre accompagnée d'une certaine transfor-
mation physique; et il y aura chance pour que
l'image qui va m'apparattre à l'esprit pendant que

.je serai dans de telles dispositions représente assez
bien le masque cherché.

J'ai pris mes exemples, pour Ia cornmodité de
I'exposition , dans des cas extrêmes, ou 'les réactions
psychiques sont três accusées, Mais les choses se
passeraient de même s'il s'agissait d'exprimer des
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s de senlirilent ou de caractére três délicates.

toujours dans Ia mesure ou je serai capable
uer ce sentiment, de m'identifier à ce carac-

que je saurai lui trouver une expression plas-
. On peut mêrne dire que c'est dans ce eas
est le plus nécessaire de reeourir à Ia méthode
atique, et de faire ainsi appel à I'activité
D ciente de l'esprit. Que pourrait iei l'intelli-
e1 De tels sentimenls sont trop diffieiles à ana-
et à réduire en formules verbales pour qu'on

s'en faire une idée nette ; les jeux de physio-
'e eorrespondanLs n'cnt sans doute jamais été

• Le problerne à résoudre serait done absolu-
t déconcerLanL pour un artiste du type intellec-
: trouver .un je ne sais quoi qui exprime une
ce de sentiment indéfinissahle , Il y a dans
ation trop d'inconnues, Pour l'imaginaLif, au
aire, Ia ehose est toute simple. II ne s'ernbar-
pas de se -définir à lui-même les sentiments de

personnage. n fait bien mieux. Grâee à ce don
imétisme moral que l'artiste doit posséder au

e degré que le romaneier ou le poete drama-
, il se les représente en réalité. Il ne eherehe

dans Gall ou Lavater, dans Piderit ou Mante-
, dans sa têle ou dans son album quel est le
ur moyen de les exprimer: il se met immédia-
t à l'oeuvre, et sa main, par d'imperceptibles
ements qui sont comme autant d'expériences,
trait qui lui rend le mieux le senLiment voulu.

ive d'ailleurs que les à peu prês de l'exécu-
modifient un peu sa pensée, de sorte que Ia

nomie de son personnage ne soit plus exacte-
celle qu'il avait d'abord en vue, il s'en inquié-
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lera médiocrcment, pourvu que cette nouvellc phy-
sionomie se tienne et soit d'ensemble; car c'est
avant tout cela qui importe pour l'efTet esthétique.
Enfermer une idée nettement préconçue dans une
formule précise, c'est le souci de Ia science. L'art et
Ia poésie s'accordent plus de liberté.



CHAPITRE VI

VERS L'IDÉAL

Dans Ies ceuvres que nous venons d'analyscr, l'art
n'a pas encere rompu Iranchcmen t ave c Ie réalisme.
11s'est affranchi de certaines formules évidemment
trop élroiles et arbitraires ; il ne s'astrcinl pIus à
I'imitaíion littéralc des choses vues; mais il n'ose
encere dépasser Ia nalure. Il se croil toujours tel1l~
de rester à son niveau. L'invenLion, en un mot, se
dissimule. Nous aIlons Ia voir s'aífirmer.
Cerlains artistes estiment que le but de Ia pein-

ture eLde Ia sculplure n'est pas de nous présenler
une image pIus ou moins exacle des choses, teIles
que nous les perceyons ou pourrions Ies pel'cevoir
dans Ia réalilé, mais d'exciter en nous I'émotion
esthétique Ia plus inLense en nous mettant sous Ies
yeux des objeLs aussi beaux que possible. 115appor-
teronL donc dans toutes Ieurs compositions ce souci
de Ia valem propre de l'objet représenté. Ils recher-
cheronL les altitudes éléganLes, Ies lignes pures, Ies
formes nobles et parfaiLes, les beaux visages, eL sils
ne les trouvcnt pus dans Ia nalure ils les demande-
ronL à l'invenLion. Ils ne s'inLerdironl pus de corriger

15
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en quelque sorte l'apparence des choses en les repré-
sentant non telles qu'elles sont, mais telles qu'elles
devraient être. Pour être plus sürs de nous offrir des
images qui répondent pleinement aux exigences de
notre goüt, illes demanderont non pas à Ia réalité,
mais au rêve. Pour eux le suprême effort de l'art
sera Ia création de l'idéale beau lé.

ne telle conception de l'art est-elle légilime? Les
théoriciens encore imbus du préjugé réaliste ne
manqueront pas de faire des réserves. Le mot d'idéal
sonne mal à leurs oreilles. Ils ont été jusqu'au bout
de leurs concessions quand ils ont accordé à l'artiste
le droit d'inventer, avec prudence, et en prenant
soin de rester strictement conforme aux intentions
de Ia nature. POUl' nous .qui n'entendons imposer à
l'artiste aucun veto, qui ne voulons'l'enfermer dans
aucune éc.ole, mais qui l'encourageons au contraire
à se développer en tous sens, nous ne saurions
qu'applaudir à cette tenta tive de l'art pour s'élever
au-dessus de Ia réalité. Toule Ia question, ce me
semble, est de savoir s'il y peut réussir. Mais l'art
idéaliste existe. On ne peut le nier, il a fait de
gl'andes choses. Athénes et Rome se sont inclinécs
devant lui. Le moyen áge lui a demandé de traduire
sa foi en syrnboles visibles qui ont été vénérés
comme des choses saintes, De nos jours il a parrni
les plus nobles artistes des partisans Iídeles el
enthousiastes, Ses 'ceuvres sonL devant nos yeux,
adrnirables. Je ne vois même pus là matiére à dis-
cussion. S'il est de petits esprits têtus, aux admira-
tions étroiLes, qui nadrnettent ni l'art antique, ni
l'art chrétien , qui nient les ceuvres de perfecLion
plastique ou de beauté morale, et que l'art trivial
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suffit à rernplir tout entiers.lque leur dire? Un sens
du beau leur est fermé. Nous perdrions nolre temps
à les convaincre. Laissons donc de cõté les objec-
tions, et voyons l'art idéaliste au travail, transfor-
mant les objets réels pour les amener à un degré
plus élevé de perfection et de beauté.

Quiconque compose, arrange, modifie, corrige Ia
réalité, si peu que ce soit, pour Ia rendre plus con-
forme à Ia conception personneIle qu'il se fait du
beau, est déjà idéaIiste. Nous pourrions donc signaler
cette tendance dans tous les modes de lapeinture et
de Ia sculpture, c'est-à-dire dans Ia' représentation
d'un objet quelconque. Mais eIle se manifestera
surtout dans Ia représentation de Ia forme humaine.
De tout ternps l'art idéaliste s'y est complu, parce
que c'est là qu'il peut trouver le plus de proportion,
d'harmonie, de noblesse et d'expression morale.

Dans cet effort de l'imagination créatrice pour
dépasser Ia nature, on peut distinguer deux degrés,
et comme un double élan qui Ia porte vers un idéal
de plus en pIus élevé. Elle cherchera d'abord à se
représenter le type de Ia parfaite beauté humaine; et
puis, essayant de monter encore, elle s'eílorcera de
concevoir des êtres supérieurs à l'humanité même.
C'est à cette double tãche que s'est voué l'art idéa-
liste; et cest dans cetle double fonction que nous
devons l'étudier.

L'IDÉAL HUMAIN

Le premier probléme à résoudre est le suivant :
trouver un type qui soit conforme à notre idéaI de
Ia beauté humaine. Cela ne semble pas au premier
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abord trop diffi.ciIe. Tous nous avons, de lrês bonne
hcure et v,aiment pal' insLinct, Ie sens de Ia beauLé
plastique. ~n tout pelit enfant, f'euilletant un livr-o
illustré, Lombera en exLase dovaní les dessins qui
Iui présenlenl, un homme, une femme de beauLé
exceplionnello. Avant mêrne d'avoir entendu parler
de Ia beaulé iI Ia reconnalt, comme s'il l'avait con-
templée, suivant le mylhe pIatonicien, dans une exis-
tence antérieure. L'hérédité joue certainernent ici
un rõle : il est impossible que, de cetLe recherche
ardente qui de tout temps a poussé Ie désir vers Ia
beauté el , de génération en généraLion, les a rappm-
chés, il ne reste pas en nous quelque chose, une
prédilection nalureIle pOUl' cerLaines formes, un sens
inné de Ia pcrfcction corporelle. PIus profondémenl
encere, n'y a-L-il pas en nous une force inconscienle
qui veut amener les moIécules de notre corps à une
certaine position d'équilibre, qui cherche à les jeLer
dans un mouIe déLerminé, qui pendanL toute Ia durée
de notre croissance repétrit Ia matiere plastique
donL nous sommes faits et lravaille à 1'organiser
suivant le type de notrc racc ? Et ne pourrail-on
expliquer ainsi, mieux encere que par I'hérédité,
ce LressailIement étrange, cctte impression de chose
déjà vue que nous éprou vons à l'aspect de Ia beauté?
Ce que nous reconnaissons en elle, c'est ce qu'au
fond nous voulions êLre. Dês lors, Ia tãchc de l'ar-
tisle n'esl-elle pas LouLe sim ple ? ELanL donné que
nous avens une préférencc bien neLLepour certaiuce
formes délerminées, il lui suffira de reproduire ccs
formes. Que Iui en coúte-I-il ? D'un coup de crayon
il Lrace une silhoucLle. Si quelque chose en elle lui
déplatt, il a viLe fait de corriger ce défaut. En quel-
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({nes relouches, ne l'aura-t-il pas amenée au poinl,
précis ou elle aura le maximum d'allrail? Et ce sera
notre idéal. .
La chose serait íort aisée sans dou te, si cc que

['on appelle notre idéal de Ia beauté humaine était
une image précise que nous aurions dans l'esprit.
Alors en eITet il suffirait à l'artisle de reproduire
cetle vision inLérieure; il faudrait qu 'il sul bien peu
son métier, pour n'y pas réussir du premier coup.
Mais que ce mol d'idéal ne nous trompo pas. Il ne
faut enLendre par Ià que Ia préférence q ue nous
avons pour certain genre de beauté. C'est une aspi..
ralion de Ia sensibilité, non une iutuilion de l'intcl-
ligence. Elle est três détcrminée en ce sens qu'elle
se porte vers un objet tres précis ; mais ele cet objet
elle ne nous donne d'avance aucune idée. Quanel
nous le voyons de nos yeux, nous le reconnaissons
à l'indicible plaisir que nous avens à le contempler ;
nolre insLinct nc s'y trompe pas. Avant de I'avoir
renconlré, nous n'aurions su dirc comment il devait
être fait pour nous plaire. Ce que l'on appelle notre
idéal de beauté est donc sirnplernent un gout pour
certaines formes, qui nous fait aimer ces formes,
mais ne nous les fail pas imaginer. Ici encore vaus
pouvez faire une expérience. Essayez de concevoir
un visage d'une beauté parfaite. Au premier mament,
vous n'aurez dans l'esprit que des formules abstrailes
et seches, une sorte de définition verbale de ce que
l'on entend par Ia beauté. D'un effort de vision men-
tale vous évoquez des images. En voici qui vous
apparaissent ; mais c'est quelque chose dé si vague
qu'il vous serait impossible d'en tirer un parli ar tis-
tique; ou bien volre mémoire vous presente brus-
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quement l'image d'un hornme , d'une femme, d'une
statue· dont Ia beauté vous a frappé autrefois,
Admettons que cette image ressemble à votre idéal.
Est-elle votre idéal même? Vous sentez qu'elle en
est encore bien loin. - Mais si je prends un crayon,
je pourrai, par tãtonnements, arriver à reconstituer
mon typc de beauté. - Essayez donc! Si vous avez
une certaine pratique du dessin, vous réussirez à
tracer une figure assez réguliere. Mais à moins
d'aptitudes exceptionnelles, vous n'irez pas plus
loin. Et vous vous rendez compte que ce qui vous
manque pour amener votre ceuvre à un plus haut
degré de perfection, cc n'est pas le goüt, c'est l'idée.
Vous sentez que cette figure, ielle que vous l'avez
tracée, n'a qu'un charme médiocre. Jl y faudrait
autre chose. Mais quoi? Vous ne sauriez le dire. Le
goüt vous signale les fautes, il ne vous indique pas
leso corrections à faire. Vous ne pouvez done que
retoueher au hasard. Votre dessin se gãte, Ia ligne
se perd, il faut tout reeommeneer. L'épreuve est
significative. Elle nous montre eombien sont vagues
d'ordinaire les images par lesquelles nous nous
représentons Ia beauté. Nous nous figurons qu'il
suffirait d'un petit effort pour les mettre au point.
Nous faisons eet effort. Elles se troublent davan-
tage. Jous insistons. Il n'en reste plus rien.

Le probléme qui se pose à l'artiste est done beau-
coup plus eompliquéque nous ne l'avons cru d'abord.
POUl' imaginer un eorps humain d'une beauté par-
faite, il ne suffit pas d'évoquer une image q.ue nous
aurions toute faite dans l'esprit. Il s'agil de conce-
voir une chose dont nous ne pouvons nous faire à
priori aueune idée,
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Les artistas le font pourtant, nous dira-t-on, Ces
fOl'mes parfaites que nous essayons vainemeut de
nous figureI', il faut bien qu'ils en aicnL l'idée , puis-
qu'ils 'la réalisent. Ou Phidias a-t-il pris le type de
50n Jupiler ou de sa i\Iinerve? En lui-même néces-
sairemenL. Quand il cornmençait à ébaucher son
reuvre, il n'avait pas sous les yeux un modele qu'il
lui suffit de copier. Sa main pourtant ne .pétrissait
pas l'argile au hasard ; il savait ce qu'il voulait. Il
fallait donc qu'il eüt en lui, non seulernent une
vague aspiration à Ia beaulé parfaite, mais une idée
précise, une image concrete de cette beaulé. Quand
Raphael dessinait ses vierges , ne dit-il pas lui-
même qu'il s'inspirait non d"un modele vivant, mais
d'une cerlaine idée qui lui venait à l'esprit?

Sans doute, au moment ou l'artiste commence à
exécuter matériellement sou ceuvre, il faut qu'il ait
80n idée. Mais cette idée, ou l'a-t-il prise ? C'est jus-
tement ce qu'il s'agit de savoir. S'est-elle présentée
à lui toute faite? L'a-l-il brusquement conçue, par
une intuilion géniale? Cela lui est-il venu « en
écoutant chanter le rossignol »? Pour parler ainsi,
il faudrait ignorer les eíforts antérieurs de l'artiste,
ses années d'apprenlissage; les longues et patientes
études auxquelles il s'est livré, ses recherches, ses
expériences avant de porter son idéal à ce degré de
précision et de perfection. On ne lrouve pas l'idéal
du beau d'un coup de génie, pas plus qu'on ne fait
une statue d'un coup de pouce. Il y a là tout un tra-
vail d'imagination dont il faut se rendre comple, car
nul ne peul s'en dispenser. Cherchons donc com-
ment un artisle peut arriver à se faire un idéal de
beauté physique.
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PH~PARATIO N~CESSAIRE

Tout d'abord une préparation est nécessaire.
L'imaginalion de l'artiste n'a pas ici besoi n de sli-
mulanls : nous dcvons le supposer doué de cet
amour passionné du beau qui le transportera d'en-
thousiasme au spectacle des belles formes, et lui
inspirera le désir d'en créer de plus belles encorn ,
Mais elle a besoin d'aliments. Elle ne fail rien de
rien. Ses créalions ne sont qu'une élaboralion.
L'artiste Ie plus génial aurait beau s'absorber dans
une méditation profonde, il serait incapable de se
représenter Ia beauté parf'aite s'il n'avait jamais
rien vu d'approchant. Il faut donc qu'il commence
par sinforrner, par observer, par étudier, amassant
ainsi les matériaux qu'il uLilisera dans ses consLruc-
tions mentales.
Ces études se feront SUl' le modele vivant el SUl'

les chefs-d'ceuvre de l'art. Les deux procédés sont
également indispensables. Ils se cornpletent et se
rectifient l'un l'autre.
Est-il besoin de dérnontrer longuernent, une fois

de plus, les avantages de l'étude d'apres nature ? 11
est trop évident qu'ici l'on ne saurait s'en passPI'.
Elle seule, nous le savons déjà, peut nous í'aire vrai-
rnent connaltre lo corps humain, nous en révéler Ia
structure, nous le Iaire voir sous lous ses aspects,
dans l'infinie variété de ses altitudes. Elle est irnpé-
rieusement requise pOUI' nous rendi-e, quand nous
risquons de le perdre, le sens de Ia réalité. L'imagi-
nation de l'artiste, trop longíemps abandonnée à
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cIle-même, à force de reloucher Ia nalure pOUl' Ia
rendre plus conforme à son idéal, Iinirait par Ia com-
plClement déformer. C'est ainsi que cerlains pein-
tres et sculpteurs finissent par nous présenter, sous
prétexte de sLyle ct d'idéal, des types d'homme et
de femme qui ne rappellent plus que de três loin
lhumanité. C'est surtout SUl' le type de Ia beaulé
féminine que s'est exerce ce lravail de transfigura-
Lion, comme si Ia femme plus que l'homme était
une créature d'agrément que l'art a 'le droit de trans-
Iorrner à sa guise. Tantót, obéissant aux lois de Ia
rêverie sensuelle, on exagérera ses formes caracté-
ristiques, on Ia fera trop femme pour Ia mieux dif-
férencier de l'homme; tantôt, pOUl' Ia rendre irnrna-
térielle et louLe psychique, on l'allongera, on l'amin-
eira jusqu'à ne plus Iairc de son corps qu'uno Lige
gl'êle portant Ia téte. La mode elle aussi s'en mêle,
pour décider que Ia femme devra avoir 'Ia laille
Iongue ou courte, les épaules carrées ou tombantes,
Ia gorge placée comme ceei ou comme cela; et ces
variations mondaines de l'idéal férninin ont leur
contre-coup dans l'art, II importe donc que l'artiste,
le plus souvent possible, revierme au point de
départ. En reprenant contact avec Ia nature, il
cornprendra ce qu'il y avait de convenlionnel et de
faux dans ces types arlificiels qui l'avaient un ins-
tanl séduit.
II est non moins évident qu'il sera utile de Iaire

cette éLude SUl' des modeles aussi beaux que pos-
sible. Si, pour représenter une Diane, on nous four-
nissait un modele du genre de celui qui a posé pour
Ia Diane au bain de Rembrandt, nous aurions trop
à laiIler dans ces formes flasques pour en dégager
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le corps svelte de Ia chasseresse. Le but étant
d'arnener Ia forme humaine à [a plus haute perfec-
tion concevable, il importe de ne pas partir de trop
bas, mais au contraíre de types déjà élevés : notre
travail sera simplifié et facilité d'auLant. Il peut
mêrne se faire, et en fait il arrive que I'on rencontrs
des modeles d'une beauté accomplie, et telle que
le goüt n'y trouve rien à reprendre, que l'imagina-
tion ne conçoive rien au delà. On sait avec .que[
soin Léonard de Vinci choisissait ses modeles, et
ses patientes investigations, prolongées des mois
durant, à Ia poursuite de quelque spécimen de l'es-
põcc humaine qui répondtt à .son idéal. Heureux les
artistes qui vivent dans un pays ou Ia race est belle!
A notre insu, toutes les images qui nous entrent
dans les yeux se gravent dans notre mémoire,
superposant leurs empreintes, et contribuent à
forrner notre idéal de beauté. Plus Ia moyenne

. des types que nous observons journellement sera
élevée, plus vaudra cet idéal. Si nous avons trop
souvent sous les yeux des visages aux traits gros-
siers, des corps lourds et mal bãtis, notre moyenne
s'abaissera; notre goút deviendra moins exigeant;
le sens de Ia beauté pIas tique s'altérera en nous.
Aussi est-il plus fãcheux encore que l'on ne pense
de faire entrer dans un atelier quelqu'un de ces
modeles d'occasion, bons comme on dit pour les
débutants, SUl' lesquels les jeunes peintres feront
leurs études de nu. C'est leu r enlever le respect
de Ia forme humaine. C'est les induire 'à penser
que Ia beauté sculpturale est un mensonge. C'est
mettre dans leurs premieres conceptions d'art une
empreinte vulgaire, un germe bãtard qui peut-êtrc



VERS L'lDÉAL. 235

viciera toutes Ieurs productions f'utures, Comme
d'instinct. Ia femme qui va être mére détourne les
yeux de tout être contrefait, de toule image répu-
gnante ou horrible, de peUl' que son enfant n'en
porte Ia marque, ainsi I'artiste se préservera de Ia
contemplation trop prolongée des Iaideurs, des vul-
garités, des déformations physiques, qui risque-
raient d'alteindre en lui Ia faculte de conception.
Enfin il importera de ne pas se laisser absorber

pal' Ia contemplation d'un modele unique, si beau
qu'il soit, mais de varier les expériences, d'étendre
son champ d'information. 11est rare qu'un corps ou
qu'un visage soit parfait de tous poinls : mais on
trouvera dans l'un des beautés de détail qui ne se
trouveront point dans l'autre, et 1'0n arrivera ainsi
à se faire une image composite qui sera comme Ia
synthese ele ces diverses beautés. On sait l'anecdote
de ce sculpteur grec qui, ne trouvant aucun modele
digne de poser d'ensemble pour Ia déesse de heauté,
fit, dit-on, comparattre devant lui un certain nombre
de belIes jeunes femmes, et de Ia Iête de l'une, des
bras de l'autre, de Ia gorge de celle-ci, des jambes
de celle-là ~omposa sa Vénus. 11 est d'usage de 'ne
citer cette anecdote que pour faire remarqueI' com,
bien un tel procédé de composition serait défectueux,
une image ainsi faite de morceaux emprunlés à eles
corps divers ne pouvant êlre qu'incohérente et elis-
proportionnée. 'Oui sans doute, si l'artiste est à ce
point elénué d'imagination plastique qu'il se con-
tente ele les copier littéralement eLele les aj usLer lanl
bien que mal les uns aux autres, comme on raccor-
derait eles fragments ele moulage. Van Dyck, dans
sa période ele production hãtive, ne peignait d'apres
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nalurc que le visage de son modele, el avait dans
son atelier des hornrnes el des femmes qui posaient
pour les mains. C'ost une véritahlc trichcric. Si nous
avions à quelque degré le sons des harmonies phy.
siologiques, l'artifice devrait sauler aux yeux. Si
quelques peintres de portraits contemporains en
usent de même avcc Ia naLure, on ne saurail írop
blãrner celte pratique. Mais s'il ne s'agit que d'in-
vcntion ; si l'arl.iste, au lieu de juxtaposcr ccs (rag-
menls, les refond dans son imaginalion pour en
composel' un cnsernble, je ne vois pas cc que l'on
peut trouver à rcdire au procédé. En fait lous les
chcrcheurs l'emploienl. Ils multiplienl les éludes
partielles. Ils font poser tel modele pour les mains,
íel autre pour le torse, lel autre pour Ia chevelure.
Ils se font ainsi un répertoire de morceaux choisis
qu'ils tieunent en reserve dans lcurs cartons pOUl'
s'en inspirer dans leurs cornpositions futuros. Plus
riche sera ce írésor d'observaLions, plus il Ieur sera
facile d'imaginer une beaulé accomplie. Je trouvc
encere à cel.le variété d'études un avantage : c'esí
de libérer en quelque sorte l'imagination. Qui n'a
sous les yeux qu'un modele, surlouL si cc modele est
rernarquablo à quelque titre, aura peine à imaginer
aulre chose. CcLLe unique image se grave profon-
dérnent dans l'esprit et l'obscde : rien n'est plus
défavorablc Ú l'invcntion plastique. POUl' s'être trop
longtemps servis d'un mêrne modele, certains artis-
les ont été manifesLemenl hantés d'un cerlain type
de beauté auquel ils ne pouvaient plus s'empécher
de revenir ; c'est comme un pli qu'avait pris leur
imagination. Quand, au contraíre, on se mel devant
les yeux des types três différents, l'imagination n'a
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pas de peine, en allanl de l'un à l'autre, à cotítevoir
des types interrnódiaires. Ces images di verses ,f n-
denL en une image composile aux conlours môíns
arrêlés, par conséquent plus souple, plus malléable,
plus plasliquc, SUl' laquelle l'activité propre de
l'esprit pourra s'exerccr ; et par-dessus lout l'artiste,
en étudiant ces éléganles variations du l.ype humain,
cornprendra comment s'y prend Ia nature pour
diversifier ses produclions en leur conservanl tou-
jours le même slyle, Ia même impeccable harrnonie.
li acquerra ce sens infiniment précieux de Ia corré-
lation des formes, sans lequel il n'y a pas d'invcn-
íion plastique possible.

Dos éludes ainsi conduitcs sembleraienl devoir
nmplcment suffire à l'arlisle. Jp crois pourtant qu'il
no peut s'en contenler. Lcs cxcellonts modeles sonl
raros. On a pcu d'occasions de reuconlrer ces lypes
prcsque parfaits qui sont pour le peinlre ct le sculp-
Ieur une véritable révélalion de Ia heaulé physique.
A supposer qu'on les renconlre, il n'est pas loujours
possible de les éludier comme on voudrait. L'artislc
aura done plutót afl'airc à des modeles de beauté
médioere ou conleslable. Lui qui ne s'est pas encere
íait son idéal et n'a pour criteriurn qu'une impres-
sion d'ensernble, commenl dislinguera-l-il, dans ces
spécimens en partie défectueux du lype humain, ce
qui est qualité de ce qui est défaul? Au milieu de ces
variantes, comrnent reconstitucr le lexte pur el pri-
mitif'? La réalité est un milieu trouble, donl il n'cst
pas facile d'extraire Ia pure bcauíé. Emharrassé de
choisir , déconcerté de n 'õlrc jamais pleinemenl
satisfait, le goüt nc sait plus ce qu'il veul. Il y a
chance pour que l'artiste, mis uniquement à l'école
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de Ia nature, réduit à se observations personneIles
SUl' le modele vivant, n'éléve pas bien haut sou
idéal. FacilemenL il se perdra dans le réalisme vul-
gaire. Illui faudrait un guide qui le mil sur Ia voie.
li étudiera donc les maltres, Enlrez dans un musée :
vous y trouverez des corps d'une parfaite harmouie,
des visages d'une grãce féminine adorable ou d'une
surprenante beauté virile, CommenL négliger une
source d'informations aussi précieuse ? Les grands
artistes anciens et modernes qui ont eu le culte de
Ia beauté physique nous en ont conservé les plus
admirables exemplaires. Avant nous et pour nous ils
l'ont cherchée dans le monde; et ils nous apportent
leur gerbe. Leurs chefs-rl'ceuvre nous disent, non
seulernent ee qu'ils ont vu, mais ee qu'ils ont rêvé,
Nous y trouvons Ia forme humaine chãtiée, élaborée,
amenée au plus haut degré de perfeetion qu'ils
aient pu coneevoir. Pourquoi ne pas profiter de cc
travail? Il ne s'agit pas iei d'affirmer notre person-
nalité. La beauté que nous poursuivons est quelque
ehose d'objectif. Déterminer le point de perfection
d'un organisme, c'est ceuvre d'expérience presque
autant que d'art, Te nous obstinons pas à chercher
ee que d'autres ont trouvé déjà. 11 ne faut pas trop
mépriser Ia tradition. L'individualisme excessif est
une cause de stagnation pour l'art. Que de temps
perdu eu recommencements stériles l L'artiste s'épar-
gnera ees vains efforts en voyant ee que les autres
ont fait avant lui; de Ia sorte il reprendra Ia tàchc
au point ou ses devaneiers l'auront laissée. Leurs
erreurs mêmes seront instruetives : elles lui appren-
dront dans queIles voies il ne doit pas s'engager.
Ainsi se fera le progres. L'art gree n'a pas procédé
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alltrement. S 'il est arrivé aux admirables résultats
de sa maturité, c'est par une longue et paliente
enquête, par' des retouches progressivos dont Ia
trace nous a été conservée, en perf'eotionnant peu
à peu le type traditionnel de beauté. Du type des
figures d'Egine, épaules larges, pectoraux saillants,
ventre plat, hanches serrées, qui est beau déjà mais
trop mécanique encore, et qui semble fait pOlir les
brusques détenLes rnusculaires plutôt que pour les
mouvements harmonieux, il passe à des formes
aussi puissantes mais plus soupIes et mieux liées,
qui donnent l'impression de Ia force calme, ryLhmée,
süre d'elle-rnême, pour arriver enfin à un type de
heauté vraiment idéale, de grâce parf'aite.

III

ÉLABOHATIO DES TYPES

Etude minuLieuse de beaux modeles Ires divers
choisis dans Ia nature; contemplation prolongée des
chefs-d'ceuvre de l'art, telle est Ia double préparation
indispensable à I'artisle pour se faire un idéal aussi
vivant, aussi vrai, aussi pur que possible. Quand il
aura ainsi rernpli son imaginaLion de belles images,
il peut se meLtre au travail. A-t-il sous les yeux le
modele vivant? D'instinct et presque sans Y' penseI'
il en éliminera tout ce qui serait trivial'et vulgaire;
les lignes sous sa main deviendront plus élégantes,
les formes plus nobles; d'elle-rnême Ia réalité se
rapprochera de son idéal, Se laisse-t-il aller à sa
fantaisie? Elle ne pourra l'égarer. Ses plus libres
créations resteront harmonieuses : comme le musi-
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cien exercé qui laisse ses doigts errer au hasard SUl'
le clavier, il ne peut tornber que sur de justes
accords. S'applique-t-il à réaliser, dans une ceuvre
définitive, son rêve de beaulé physique? L'image
qu'il évoquera d'un prcmier acte de vision menlale,
synlhcse de loutes ses observalions d'art et de
nalure, ne pourra manqueI' d'avoir déjà une cer-
taine valeur esthétique; en travaillant à Ia fixei'
dans l'oeuvre matérielle, illui donnera plus de not-
ícté, Ia rectifiera, l'épurera encore. QuanJ son goüt,
affiné pai' Ia cullúre, rendu exigeant par les cornpa-
raisons qu'il peul faire, en sera pleinement satisfait,
~'y a-t-il pas chance pour que I'ccuvro ainsi com-
posée aLLeigne au plus haul degró de perfection?
On esLimera pcut-õtre qu'ici I'imaginal.ion se mcul

dans un champ bien limilé. Quelle esí , en clfet, sa
tàche ? De déterrnincr l'idéal de Ia beaulé humaine.
Mais le prohleme en somme pcut êl.ré regardé
comme résolu. L'art antique nous a Iaissé des
ceuvrcs d'une tel!e perfeclion plaslique qu'il est bien
difficile d'y rien trouver à retoucher. Si ce n'est pas
absolumenl l'idéal, au moins l'approximation est
telle que le goút le plus délicat pourrait s'en con-
tenler. Pris d'érnulation, brülant d'enlhousiasme à
Ia vue de tels chefs-d'ceuvre , I'artisle moderne se
met à son tour au lravail. Il veut créer, l ui aussi, de
la beauté, Ambilion térnéraire l Que peut-il irnaginer
de nouveau ? Poursuivant le mérne but que les
anciens, il faul bien qu'il rcvienne aux mêmes lypes.
L'essenticl a été trouvé . Le canon de Ia forme
humaine a été Iixé dans son ensemble. A peine y
pourra-t-il faire d'imperceplibles relouches de déíail,
quelque correction subtilc yorlant SUl' l'épaisseUl'
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d'un trait. II repassera SUl' les mémes lignes, leur
donnanl peut-être un peu plus de fermeLé, de
pureté : ce n'est pas une bcsogne qui puisse lui
assurer grande gloire. Que parlez-vous d'invention
.plastique? La période géniale est passée. Nous en
sommes aux redites. L'art idéaliste poursuivait Ia
perfection ; son malheur est de l'avoir trouvée : il
n'a plus rien à Iaire.
Rien de plus décourageant que cetle pensée; mais

heureusernent rien de plus faux. Pour parler ainsi
on s'appuie SUl' ce principe, qu'en formant un orga-
nisme Ia naLure doit chercher à se rapprocher le
plus possible d'un cerlain idéal, qui est le type
mêrne de l'espece. Dês lors Ia beau té physique con-
sistera à réaliser en soi ce type le plus fidelement
possible. Les beaux corps, élant Iaits SUl' un même
modele, seront tous semblables entre eux, et d'au-
tant plus semblables qu'ils seront plus parfaits. La
tâche de l'artiste sera de relrouver ce type idéal et,
l'ayant découvert, de nous en présenter l'image.
Pour le dégager des variations accidenteIles de 1'01'-
ganisme humain, il prendra le juste milieu entre les
extrérnes, éliminera de ses représentalions tout ce
qui est caractéristique de l'inclividu, simplifiera,
généralisera : et Ia figure schématique qu'il obtiendra
ainsi pourra être regardée comme l'archétype de Ia
forme humaine, cornrne l'idéal de touíe beauté,
cornme I'éternel modele auquel I'art et Ia nature
devront à tout jamais se conformer. Tout cela se
lient admirablement. Mais le point de départ est
tout à fait arbitraire. La nature ne semble nullernent
éprise d'uniforrnilé, Autant que 1'0n peut juger de
ses intenlions, eIle travaille moins à rapprocher

f6
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loutes ses ecuvrcs d'un mêmc idéal qu'à les diver.,
sifier à l'infini. Parcourez d'un -coup d'ceil rapide Ia
série animale : que de beautés diverses et pourlant
équivalcntes ' Dans l'humanilé même, quelle variéLé
de types, irréductibles les uns aux autres, et pour-
tant adrnirables ! La beauté de Ia femme n'est pas
celle de l'homme; Ia beaulé d'une hlondc u'est pas
celle d'une brune. Loin d'atlénuer ces diITérences à
force de croisernents pour les fondre en je ne sais
quel type bàtard et équivoque, l'art doit les accenluer
au contraire. Non seulemenL il conservera, mais il
soulignera les caracteres de Ia race. Lui aussi,
commc la nature, doit se préoccuper de diversificr
ses types. Le sculpícur se gardera de jeter toules
ses slatues dans le même moule. Un certain nombre
d'artistes anciens et modernes se sont évertués à
délerminer le canon de Ia beauté humaine et de Ia
beauté animale, comme si Ia nature s'imposait, en
fait de proporlions, des regles absolues, Ces canons
1Ie sonL utilisables que comme premiem approxima-
í ion de Ia forme, pour éviLcr les grosses incorrcc-
tions. On n'a pas le droit de s'y tenir. Sans doule il
est inléressanL de nous présenter des spécimens de
l'hornme moyen, de celui qui plait aux yeux par Ia
seule régulariLé des formes sans attirer l'attention
par aucune particularité individuelle. Mais de ce
type pris com me matiere prerniere, en le modifianL
ave c mélhode, on peut tirer des variantes à l'iníiui,
qui vont de Ia forme Ia plus svelte à Ia plus com-
pacte en passant par tous les degrés inlermédiaires.
Parmi tous ces types possibles, il cn est un certain
nombre auxquels Ia nalure semble vouloir s'anêLer
un inslanl comme à unc position rl'équilibre slable,
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el qui préséntent une réelle valeur eslhélique. Celui-ci
vaudra par sa force, celui-Ià par son agilité, celui-Ià
par sa grüco et son élégance. En tre lous ces types,
celui de l'homme moyen n'occupe nullemenl une
place éminenle; il seraiL Lout à fait injusto d'attri-
buer aux autres une valeur esthélique d'autant plus
gl'ande qu'ils se rapprochent davantage de celui-là ,
Si l'on traçait, d'un des extrêmes à l'autre, Ia courbe
de beaulé, ne nous figurons pas qu'elle irait s'élevant
régulicrementjusqu'au type moyenpour redescendre
ensuile : sa formule serait sans doute beaucoup
moins sirnple que cela; il est probable qu'on y trou-
verait un cerlain nombre de maxima, de hauteur à
peu pres équivalente. Selon Winckelmann, Ia beauté
parfaite serai t comme l'eau pure, qui ne doit pas
avoir de saveur particuliére. li est impossible d'ad-
mettre que ce soit là un idéal. Ces constalations
doivenl nous encourager. Si les anciens ont parfois
alteint Ia perfeclion, nous pouvons l'atteindre aussi
en nous engageant dans des voies diITérenles. S'ils
ont trouvé cerLains types d'une beauté idéale, n'es-
sayons pas de les modifier, nous les gâterions; mais
gardons-nous de les reproduire servilernent, ce serait
du plagiat. Efforçons-nous d'en lrouver d'autres,
d'une valeur équivalente! Affirmons Ia porsonnalité
des Lypes, qu'ils ont parfois trop elfacée ! L'humanité
évolue d'ailleurs, et à chacune des étapes de cette
évolution doit correspondre un nouvcl idéal. Les
anciens nous ont représenté Ia beauté antique :
à nous de trouver Ia beauté moderne. Cherchons
donc! Le probleme du beau ne comporte pas une
seule solulion, il en- comporte un grand nornbre et
peut-êtl'e une infinité. Notre imagination peut se
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donncr carriere, La période d'invention plasLique
n'est pas fermée.

IV

L'IDÉAL SURHUMAIN

Étudier Ia beauté humaine dans tous ses modes;
nous en mettre sous les yeux les types exemplaires,
cedes c'est pour l'art une noble tãche et dont il ne
doit jamais se désin téresser. Est-ce son suprême
efíort? Nous avons vu qu'il prélend s'élever plus
haut encore, au-dessus de l'humanité même.

On peut se demander comrnent l'idée lui en est
venue. L'imaginaLion des artistes est plutõt concrete
et hantée des images du monde extérieur, Leür goüt
personnelles porterait de préférence vers les objets
aux formes définies dont iIs peuvent d'un coup d'ceil
apprécier les proportions et suivre le contour.
Volontiers ils se contenteraient de Ia simple repré-
seníation de Ia beauté. S'ils n'eussent été soumis à
aucune influence étrangere à l'art, 00 peut supposer
que jamais ils n'eussent été chercher au deI à de ce
monde leur idéal. Mais on leur a demandé, pour en
orner le temple, l'image du Dieu. On s'est adressé à
eux pour figurér les mysteres de Ia religion en sym-
boles visibles, On leur a donné Ia tãche de repré-
senter ces hommes qui par leur puissance ou leur
sainteté sembleni s'être élevés au-dessus de l'homme-
Pour expliquer l'orientation que I'art a prise à cer-
ta ines époques, il faut tenir compLe de ce Iait brutal.
que presque toujours ses ceuvres les plus impor-
tantes ont été exécutées « sur commande », Les
artistes y ont travaillé de bon cceur et de bonne foi,
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n'é~t pas étrangers eux-mémes aux senLimenLs
qu on leur demandait de rendre. Mais il reste que
dans leur ceuvre Ia préoccupation d'art a été subor-
donnée à d'auLres préoccupaLions. Ils n'ont pas créé
eux-mêmes le type de ces êtres surnaLurels dont ils
sculptaient l'effigie. Ils le trouvaient déjà conçu et
presque fíxé dans l'imagination populaire. Leur
tãche était de trouver une formule plastique à des
images qui depuis longtemps avaient leur expressioh
poétique,
Ont-ils gagné, ont-ils perdu à l'entreprendre? L'art

religieux, qui prétend représenter les choses du ciel,
est-il inférieur ou supérieur à l'art purement esthé-
tique; qui s'en tienf aux choses de Ia terre? Pour le
savoir, il faul nous rendre comple des moyens dont
l'imagination plastique dispose pour figurer le SUl'-·

nalurel.
Ses tentativas, il faut le reconnaltre, n'ont pas

toujours été heureuses. Pour donner l'impression du
divin, on n'a souvent trouvé que le monstrueux. Que
représentent ces ldoles aux bras multiples, ces
Iemrnes aux innombrables .mamelles, ces êtres
hybrides qui ont une tête humaine sur un corps de
taureau, ou bien SUl' un .corps d'homme une tête
d'éléphant, c.:éaLures déconcertantes qui semblent
avoir été conçues daus un véritable délire d'inven-
tion pIastique? Ce sont des divinités. Sans doute ces
représentations ne doivent pas être prises à Ia lettre,
mais plutõt dans un sens figuré. Elles ne font que
réaliser en visions concretes des images poétiques,
L'arLisLe n'a pas cru que Ie Dieu eüt réellement cette
forme, ni même un corps quelconque ; il ne veu t que
donnet' une idée de ses attributs caractéristiques.

245
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Ces bras mullipIes, ces mameIles, cette tête d'élé-
phant sonl des symboles qui signifient puissance,
fécondité, sagesse. PIus l'aspect en sera monstrueux,
mieux nous devrons comprendre qu'ils ne représen-
tent rien de réel. Dans son dédain des apparences
qui peuvent choquer les yeux, cet art est donc, ou
peut le dire, hautement idéaliste. Nous aurons beau
faire pourtanL, il nous est impossible d'admeltre que
cet effort pour Iigurer le surnaLurel soit réussi. Les
images que les hymnes religieux, dans leur essor
Iyrique, faisaieut passer rapidemenL dans l'esprit du
fidéle, et qui se volatilisaient aussitõt en pures idées,
une fois réalisées dans le marbre, pétrifiées, solidi-
fíées, sont d'une éLrange Iourdeur : l'imagination ne
peut pIus les accepter.

C'est toujours. à Ia forme humaine qu'il faudra
revenir, commc à Ia plus nobIe que nous connais-
sions, et Ia seule que notre imagination d'hornmes
puisse prêler aux êLres supérieurs. L'art religieux
est voué à l'aníhropomorphisme. Sa tãche sera de
donner à ceLLe forme quelque chose de sublime qui
Ia transfigure et Ia porto jusqu'au surnaíurel :
sublime de puissance, de beauté ou d'expressiou
morale.

Pour rendre l'idée de leur toute-puissance, pOUI'
montrer combien ils étaient au-dessus de l'humanité,
on a fait les statues des dieux aussi grandes que pos-
sibIe; on a donné aux effigies eles rois divinisés une
énorme tailIe. A défaut de Ia grandeur réeIle on
leur donnait au moins Ia grandeur relative. Presquc
toujours, dans les compositions ou Ia divinité se

. trouvc représentée en même temps que les hommes,
on l'a figurée à une échelIe un peu plus grande,
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pour montrer qu'elle n'a pas de commune mesure
avec I'humanité. Dans les bas-reliefs assyriens, le
roi dépasse ses sujets de Ia Lête; quant à ses ennemis,
devanllui ils ne sont que des pygmées. Cette exagé-
ralion des dimensions est d'une réelle valeur d'art.
Elle peul produire un elfet grandiose. Ces blocs
gigantesques taillés en forme humaine, ces « géanls
enchalnés et muets sous des voiles » prennent, quand
on les a lo.nguement contemples, une exprcssion
puissanLe, mystérieuse et terrible, dont l'imagina-
tion restem hantée. Leur masse eflraic, comme le
sommeil d'une force énorme , qui tout à coup, par
miracle, pourrait peut-õtre se réveiller. Si le colosse
allait Iaire un mouvement! A cet efl'el de grandeur
s'ajoute parfois l'effet de Ia répétition. Par une idée
vraimenl surprenante, les Égyptiens ont imaginé de
dresser cõte à côle plusieurs exemplaires d'une
même stal.ue : tels les deux colosses d'Amenophis Il I,
les quatre Ramsês du grand tem ple d'Ipsamboul.
Ainsi doublée, quadruplée , l'image est prodigieuse.
- D'auíres oeuvres, et cela est d'un plus gmnd art
encore, donneronl celle impression de Ia grandeur
et de Ia puissance surhumaines par le caractére de
l'image plutõt que par ses dimensions, si bien que,
même réduites, elles sernbleraient toujours colos-
sales. Telle est I'ceuvre de Michel-Ange. On peut dis-
culer sou parti pris de représenter Ia grandeur
morale de ses personnages par le surnaturel dévelop-
pement de Ia puissance physique; mais quoi que l'on
pense, au point de vue religieux, de ce symbolisme,
on doit reconnaitre qu'il en a tiré un merveilleux
parti, et que son Moise, ses Prophctes, ses Sibyllos,
les sainls qui entourenlle Christ dans son Jugement
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dernier, sont le plus saisissanL exemple que l'or,
puisse citer du sublime dynamique.

Le sublime esthétique produira l'impression elu
elivin par Ia surnaturclle beaulé de l'image. De ce
mode ele représentation on írouverait dans l'art grec
el'aelmirables exemples. En présence ele ces statues
ele dieux et ele déesses, oubliez les phrases toules
faites à travers lesquelles ou les regarde el'ordinaire,
oubliez le nom méme dont on les désigne, laissez-
vous simplement aller à l'impression qui va vaus
pénétrer : ce sem bien un senliment de na ture reli-
gieuse, produit par Ia seule contemplation de l'ex-
treme beaulé. A coup SUl' ces images ne veulent pas
représenter un homme, une femme, mais un être
supérieur à l'humanité, qui vit el'une existence plus
noble, plus sereine, plus heureuse que Ia nõtre, loin
de nos miseres et de nos vulgarités. Dans l'art
moderne, tel sernble bien avoir été l'idéal de' Raphaêl
et des peintres forrnés à sou école, POUl' représenter
Ia divinité du Christ, ils eussent voulu le fai're infini-
ment beau. Quanel ils nous présentent l'image de Ia
Vierge, c'est dans une auréole de gráce féminine,
dans un rayonnemenl de beauté.

II semble q ue l'art ne saurail aller beaucou p plus
loin dans l'expression de l'idéal. Ill'a fait pourtant,
et par une voie éLrange, en renonçant à Ia puissance,
en dédaignant Ia beaulé, en ne visant qu'à I'expres-
sion moraIe. C'est le véritable idéal de l'art chrétien.
Pourquoi celte couception semhle-t-elle particuliére
aux artisles du Nord ? Soní-ils pIus réfléchis, plus
inlérieurs , moins distraits par Ia splendeur de Ia
[umiere et Ic spectacle de Ia beauté physique? Quelles
qu'en puissent être les raisons, c'est SUl'tOUt chez
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eux que l'on trouvera des exemples de ce sublime
purement moral. Dans son beau livre sur l'art reli-
gieux du xnr' siécle en France, Émile Mãle nous
montre comment au moyen age Ies arlistes et sur-
lout Ies sculpteurs se trouverent aux prises ave c u.n
des pIus beaux 'problémes de l'art. « II s'agissait de
faire rayonner une vertu différente sur Ia face de
chaque saint... La vie des sainls proposait toutes
ces nuances exquises à l'art. II en est résulté que
l'art du moyen ãge, qui n'a guére représenlé que eles
saints, est l'art idéaliste par excellence; car on ne
Iui demandait que de faire transparallre des ãmes.
Force, charité, juslice, tempérance, voilà ce qu'on
devait Iire sur Ies visages... L'obIigation ou Ies
artistes Iurent, pendant trois cenLs ans, de repré-
senter des hommes supérieurs à l'humanité a donné
à l'art du moyen âge son inimilable caractere I. ))

Les corps sonl souvent rudes, émaciés, déformés
dans le sens de l'idéal ascétique; Ies visagespeuvent
avoir des traits vulgaires; l'exécution mêrne est
parfois gauche, maladroite : mais dans -cette enve-
Joppe grossiere l'artiste a su meLtre des ãmes vrai-
ment divines. Je rapporterais à Ia rnêrne source
d'inspiration Ie 1\101se que Claus SIuter a sculpté
pour Ia Chartreuse de Dijon. Dans cette ãpre et
rude image iI a mis une telle Iargeur, une si surpre-
nante énergie, qu'au premier aspect on sent qu'elle
represente un être en dehors de l'humanité. - Cette
tradition de l'art d'expression pure n'a pas été
perdue. Rembrandt l'a reprise dans ces admirabIes
images du Christ qui doivent à leur réalisme même

l. voír p. 359, 362.
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leur profondeur d'expression. On en relrouverail
quelque chose chez les artislcs conLemporains qui
ont essayé, comme Uhde dans sa Nuit sainte, comme
Dagnan-Bouveret dans sa Madone, comme Lue-
Olivier Merson dans ses compositions religieuses,
comme Béraut dans ses allégories, de rendre à Ia
légende chrétienne sa f'ratcheur, de rapprocher de
nous ces figures un peu lointaines en nous les pró-
senlanL sous une forme humaine et vivante, dans
un milieu familier qui fasse ressortir par contraste
leur caractére merveilleux. Le seul reproche qu'on
puisse adresser à ces ceuvres , c'est d'être trop
affinées peut-êLre, trop ingénieusemenL naíves, et de
nous donner malgré elles le senliment de I'art, de
l'esprit même, quand elles devraienL Iaisser trans-
paraltre avant lout le sentiment religieux. A ce
poinL de vue, l'art chrétien primitif était mieux servi
par son inexpérience et sa. gaucherie même.

Nous sommes mainLenant en état de répondre à
Ia queslion que nous nous étions poséc.

Conçue en dehors de l'art, Ia religion s'est apres
coup adressée et imposée à lui. Elle I'a fait travailler
ponr elle. Est-il sür qu'elle y ait gagné quelque
chose? Je n'oscrais l'affirmer. Peut-ótre ces représen-
tations matérielles, nécessairement imparfaiLes, lui
ont-elles enlevé quelque chose de sa grandeur el de
sa haute spiritualité. Je comprends que cerlaines
religions, pour se garder plus pures de Lout féti-
chisme, se soient interdit à elles-mêmes Loule image.
Mais l'art à coup sür a gagné beaucoup à se mettre
au service de Ia religion. 11 esl sorti de lui-même. 11
a renoncé aux jeux frivoles de l'art pour l'art. Il
s'est assigné un but plus élevé que Ia recherche de
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Ia pme jouissance esthéLique. Il a dú s'ingénier à
lraduire des conceptions auxquelles iI sembIait
prcsque impossible de trouver une expression plas-
tique. Alors même qu'il a échoué, cet efIort Iui a
été ulile. Il est allé jusqu'au bouL de ses forces, et
sa puissance s'en est accrue. Il doit au senLiment
religieux quelques-unes de ses pIus hautes inspira-
tions, et de magnifiques élans vers l'idéal.

•



CHAPITRE VII

DE LA CONVENTION A LA FANTAISIE

Nous venons de voir l'imagination appliquée à
son oeuvre Ia plus sérieuse, C'était un véritable
labeur qu'elle avait à fournir, et il naus a fallu à
nous-mêmes une certaine tension d'esprit pour
arriver à nous le représenter. Les opérations men-
tales qu'il nous reste' à étudier ne sont ,Plus qu'un
jeu d'invention plastique; et ce sera pour nous une
détente. '

TENDANCE DE L'ART DÉCORATIF

A Li\. }'ANTAISIE

Supposons un esprit doué à un degré érninent du
pouvoir de créer des formes, et par conséquent
prenant plaisir à l'exercer. Il ne pourra s'astreindre
à représenter les choses telles qu'illes voit; il se
jouera de leur image, Ia modifiant de mille façons,
la faisant aussi conventionnelle qu'elle pourra l'õtre
sans cesser d'être reconnaissable, enfin abandonnant
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souei d'imitation eL se lançanl en pleine fan-
taisie.

De cette libre allure de l'imagination nous írou-
verons surtout des exemples dans I'art décoraLif. La
raison 'en est faeiIe à' eomprendre. L'art déeoratif
use pIus que tout autre de eonventions. Ce ri'est pas
mode arbitraire, sim ple usage faisant force de loi :
Ia eonvention est à chaqúe instant imposée au déco-
rateur. soit par des exigenees teehniques, soit par
Ies convenances du gout. Mais de Ia convention à
Ia fantaisie il n'y a qu'un pas. Théoriquernent Ia
diff'érence est grande si l'on veut. La eonvention est
dans Ia façon de représenter Ies ehoses, Ia fantaisie
est dans Ia ehose que je représente. Si je dessine
une rose au erayon bIeu paree que je n'en ai pas
d'autre sous Ia main, je suis dans Ia eonvention; si
j'ai vraiment l'intention de représenter une rose
bIeue, j'entre dans Ia fantaisie. Comme on le voit,
Ies résultats ne different pas beaueoup. Le décora-
teur lui-même n'y regarde pas de si preso Habitue à
nerendre Ia nature que par approximation, u Ia
modifiera à pIaisir, sans s'inquiéter de savoir si son
oeuvre doit être regardée comrne l'image fantaisiste
d'objets réeIs ou l'image réelle d'objets de fantaisie.
Les peintres et les seuIpteurs, par une sorte de res-
peet humain, n'oseraient se donner cette Iicenee :
ils se feraient scrupule de présenter au. publie,
peinte sur Loile et encadrée dor, une fleur stylisée ;
ou d'installer superbement SUl' un piédestal, pour
être contemple à part, un monstre chimérique, Con-
sidérées eomme de simples ornemenls, appIiquées
SUl' un objet qu'elles décorent, n'ayant plus Ia pré-
tention d'être des ceuvres d'art pur, ces images ne
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choqueront plus. Semez des fleurs de ce genre SUl'

un papier de tenture; failes ramper ce monslre sous
Ia dalle d'un balcon, nous serons indulgents à ce
caprice. Par cela même que le décor est subordonné,
il est en réalité plus libre ; on est souvent plus à
1'aise au second rang qu 'au premier : ainsi le petit
page marchant derriére une grande et noble clame
n'était pa~ tenu à un maintien aussi sérieux.
Tout cela suffirait déjà à expliqucr Ia lcndance

manifeste de I'art décoratif à passeI' de Ia convention
à Ia libre fantaisie. Mais ces jeux dinvontion plas-
tique auxquols il se livre si volontiers ne sont pas
seulernent permis; ils sont obligés : ils fonl parLie
de sa fonclion même. Três souvent l'ornement n'est
fait que pour distraíre les yeux, pour meí.tre comrne
un sourire dans une ceuvre trop grave; il y réussi-
rait mal s'il avait l'air de trop s'y appliquer; il fauL
qu'il dorme I'impression d'avoir été conçu sans effort,
dans une improvisation joyeuse et.légere. Achaque
instant encore il doit se plier à des convenances
étrangéres , entrer dans des cadres inattendus , se
mouler SUl' des formes pour lesquelles il ne scmblait
pas fait : cela exige de Ia souplesse, et une faculté
d'adaplation particuliére. Comme nous le verrons
touL à l'heure, Ics exigences du décor poscnt souvent
à l'artiste c1evéritahles problémes d'invcntion , qu 'il
doit être capable de résoudrc comme comme en se
jouant.
Le don de créer des formes esL bien Ia caracló-

risí.ique du décorateur. Avec eles qualités qui suffi-
raient pour faire de lui un peintre ou un sculpteur
de premier ordre, il n 'arrivera jamais à Ia maltrise
de son art, et mêrne ne s'élévera jamais au-dessus
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de Ia médiocrité s'il n'a en outro l'ingéniosiLé l'exu-
bérance d'invention plasLique. Quand il serait dessi-
naleur impeccable, coloriste accompli, s'il est
dépourvu de Ia faculLé d'invention, tout cela n'est
rien. ')1 ne me semble pas qu'on ait suffisamment
dégagé ce qu'il y a dans I'art décoratif de prof'ondé-
ment original, los aptitudes spéciales qu'il exige,
les émotions esthétiques que seul il nous donne, au
moins à un tel degré. Chaque art a sa mission. 11
est fait pOUl' nous apporter sou élérnent de beauté
spécial, irréductible ; pOUl' mel.tre en jou, ave c une
énergie particuliêre, certaines puissances de l'âme
humaine. Les apologistes du décor se sonL attachés
surtout à dérnontrer qu~ 1'0n peut mettre autant de
íalent, de génie même dans un sim pie ornernent que
dans Ia composition d'un lableau ou d'une statue;
aul.rcment dit que l'art décoratif est un art com me
un autre, Mieux vaudrait chercher à prouver qu'il
ne ressemble tout à fait à aucun autre, mais qu'il a
son domaine à part, dans lequel il pourra exceller.
Cetle noble ambition, qui suscite les eíl'orts puis-
sants et inspire les chefs-d'ceuvre, n'esL pas interdiLe
aux artisans du décor. On convie parfois les sculp-
leurs et les peintres à délaisser l'art pur, carriere
trop encombrée, pour s'adonner à Ia décoration,
comme s'ils devaient y réussir sans autre apprentis-
sage qu'une année ou deux de préparation tcchnique.
C'est une lourde erreur. L'art clécoratif exige une
vocation spéciale, qui suppose une tournure d'irna-
ginaLion particuliêre. Le décorateur Iui-même se
ferait de son rõle une idée trop modeste si, comme
il en est parfois Ienté, il se melLait humblemenL à
l'école eles peinlres et des sculpteurs. Il atou t
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autant de leçons à leur donner qu'à en recevoir. Son
ceuvre est initiale, puisée directement dans Ia naturs,
élaborée suivant une rnéthode qui lui est propre.
EIle donne et doit donner une constante impression
d'originalité.

Ici comme toujours c'est à Ia réalité que l'imagi-
nation va emprunter ses données premiéres. Il lu
est impossible de rien créer de loutes pieces. Quand
elle y réussirait, les figmes qu'elle produirait ainsi
ne seraient pour nous d'aucun intérêL Que nous
dirait une fleur qui ne reproduirait aucune disposi-
tion florale connue, ou bien un animal tellemenl
fantaisiste qu'il n'aurait même plus forme d'animal?
C'est done SUl' les images de Ia nature que le déco-
rateur travaille dans son effort d'invention plastique.
Mais illes modifie de di verses maniéres. Il les réduit
ou les agrandit, les simplifie, les stylise, en forme
des eomposés nouveaux, les métamorphose, les
combine les unes avec les autres, jusqu'au point ou
nous aurons peine à y retrouver aucune réminis-
eenee de Ia réalité. Là est l'extrêrne limite, ou il
faut bien s'arrêter.

II

RÉDUCTIONS, AMPLIFICATIONS

C'est une convention reçue dans tous les arls
d'imitation que l'artiste a le droit de représenter les
ehoses à une éeheIle arbitraire, eu petit ou en
grand, selon ses eonvenanees. Cela n'empêche pas
le spectateur de les voir en grandeur normale. Nous
savons bien qu'une statuette de Tanagra ne repré-
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sente pas une danseuse lilliputienne, ct qu'une sta-
tue de Thiers dressée au milieu d'une placo ne
représenLe pas un géant. Les sculpteurs et los
pcintres n'usent d'ordinaire ele ce droil qu'avec une
discrélion extrême. En tenant compte eles efTets de
Ia perspective, on reconnallra que presque íoujours
ils conservenl à l'effigie Ia grandeur angulaire
({U 'aurai 1 l'objet vu à bonne elistance. Ils ne rédui-
senL que les images failes pour être regardées de
trés pres, n 'arnpliflent que celles qui risqueraient de
paraltremesquines, étant. placées à une distance ou
une élévaíion anormales. Inutile d'ajouler qu'ils
auronl soin de réduire ou d'amplificr c1ans les mêmes
proportions toutes les figures qu'ils fonl entrer dans
un mõrne gl'oupe, pour leu~' conserver leur grandeur
relativo : ils savent que le meilleur moyen de faire
oublier une convenLion est de Ia suivre jusqu'au
bout. On pourraií citer quelques infractions à celte
regle. Dans son Stunt Michei, Frérniet a mis sous les
pieds de l'archange, représenté en stal.ure plus
qu'humaine, un monsLre qui éviclemmenl est figuré
en petit. Quand PugeL a sculpté le lion qui morel de
façon si singuliere son lI1ilon de Crotone, j'aime à
croiro qu 'il n'a pas voulu lc figmer en grandeur
naturelle, mais à une échelle convenLionnelle, pour
expliquer seulemenL Ia situation. Dans I'Al'lémis du
Louvre, Ia biche que Ia déesse semble saisir est bien
peLite. Mais, comme on le voit, il ne s'agit là que
d'une figure ires accessoire, qui ne forme pas vrai-
ment groupe avec Ia figure principale, et n'a dans Ia
composil ion d'autre rõle que celui d'un simple
emhleme distinctif. 011 pcut aussi supposer une
sorte de convention de perspective, Ia biche étant

17
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censée poursuivie encore et par conséquent éloignée.
Dans le LaOCOOl1, si le pero esl représenLé, pour

,mieux équilibrer Ia composition , à une autre échelle
que les enfants, l'arLifice est si bien ménagé qu'on
s'en aperçoit à peine. Le xiécorateur u'a pas de ces
scrupules. n réduiL ou amplifie Ia naLuré de telIe
maniére qu'il soiL impossible de rendre à I"objet ses
dimensions normales, SUl' une creLonne imprimée
s'étaleront, comme pom braver toute vraisemblance.
des lis martagons larges d'un pied. SUl' une bon-
bonniere d'ivoire, sculptée avec une patience infinie,
naus verrons circuler cent petits personnages. Nous
avons beau faire, l'impression de petitesse ou de
grandeur subsistera toujours. ElIe est évidemmenl
recherchée pour elle-même. L'artiste semble s'amu-
ser à nous montrer Ia nature dans un miroir sphé-
rique qui Ia reflete en raccourci, concentrant avec
une éLrange précision louL un paysage en un simple
poinl, lumineux; ou bien il nous Ia fait voir à Ia
loupe, donnanl aux moindres objets un grossisse-
menL fantasLique. Des crevasses d'une pierre mous-
sue il fait des gorges sauvages sur lesquelles se
penchent des arbres inconnus. Les infimes bestioles
que Bernardin de Sainl-Pierre voyait cheminer SUl'

sa feuille de fraisier, avec leur cuirasse de bronze
ou d'argent, leu r lête arrondie en turban de velours
noir ou taillée en pointe de rubis, deviennent des
monstres chimériques errant dans une prairie sans
fino Nous voyageons ainsi de Lillipul à Brobdingnac-
On ne s'interdira pas de faire entrer dans une même
composition divers objels dessinés à une échelle
diflérente. Dans une médaille, à cõté de Ia figure
principale, nous verrons disposés divers emblêmes.
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sceptre, ramo, íridcnt, qui, réduits dans les mêmcs
proporLions, eusscnt éLémicroscopiques : le graveur
n'a pas hésité à les fi.gurer à une échelle plus
grande. II est bien rare que dans une composiLion
décoraLive les: ornements qui encaclren t le motif
central ne soient pas hors cI'échelle. Bien plus il
arrive 9ue cleux figures représentées à une échelle
clifTérenLe ne sont pas seulernent juxtaposées, mais
forment gl'Oupe; etpour bien montrer que ce n'est
là qu'un jeu d'imagination, les proportions natu-:
relles sont renversées; c'est Ia figure principale qui
esL représenLée ~n peLit. Dans mainte composiLion
décorative l'artiste figul'C en présence réelle, SUl'

quelque objet reprocluit clans ses climensions nor-
males, cles personnages représentés à une échelle
Ires récluile, et Lire un eITet piquant de ceLLe ren-
contre irnprévue cle Ia convenLion avec Ia réalité :
ainsi Une .figure de Iernme semble se pencher sur
l'ouverture d'une coquille, et en mesurer avec effroi
Ia profoncleur. Dans ce jeu de réduction et cI'ampli-
fication qui nous fait sans cesse passer cl'une con-
vention à l'autre, nous finissons par perdro le senti-
ment de Ia grancleur cles choscs, surtout quand 'il
s'agit d'objets que nous ne sornmcs pas habitués à
percevoir dans Ia réalité. Et cetle indécision n 'est
pas sans charme. Dans son beau surLout d'élnin clu
musée clu Luxembourg, Raoul Larcho nous montre
dos sirenes qui se jouenL dans Ia mel' autour d'un
écueil. Cramponnées au rochcr, elles laissent passeI'
SUl' leur tête Ia lame déferlante, ou se redresscnt
ruisselanles d'écume ; celle-là bondit avec Ia vague
et, dominant Loul le groupe, semble lancer d'une
voix grêle d'oiseau de mel' un appel dans Ia rafale.
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La dimension réelle des figmes est médiocre. Quelle
sera leur grandeur apparente? A regarder l'ensemble
de Ia composiLion, .on serait tenté de l'amplifier. Ccs
Ilols on L trop Iiêre aIlure pom représen LeI' eles
vagueleLLes clapotan Laut our d'un galet; ils grandis.
senL dans l'imaginaLion, prennent l'aspcct de vagues
furieuses poussées par un vent de tempête; à leur
tourç les sirenes qui se jouent dans ces vagues et
peut-õtrc les personnifient prennent une graneleur
apparenle proportionnée. Faites pourtant aLlention
aux d.étails. Regardez cctte sirene qui, d'uu efTorL
joli, essaie d'entr'ouvrir les valves d'une grosso
11U1tre.A supposer même que l'huttre soit énorrne,
Ia siréne ne peut être que ires petite. De proche en
proche tentes les dimensions se réduisent : nous
n'avons plus sous les yeux que de charmants petils
monstres marins, ílgurés en grandenr vraie, qui
prennenL leurs ébals dans un océan en minialure.
Le spectateur est-il 'pom cela déconcerté ? II passe
sans efforl d'une interprétation à l'auLre. A peine
s'aperçoit-il -du changement. Ne sommes-nous pas
dans le monde de Ia convention et des invraisem-
blances? En coúte-l-il Lant de modificr en un clin
d'oeil Ia grandeur apparente de ces images qui pas-
sent incertaines et /loLtantes dans notre rêverie ?

SIMPLIFICATIONS

Voiei des conventions plus audacieuses : on va
touchei à Ia forme.

On commencera par Ia simplifier, éliminant tous
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les détails accessoires pour n'insister que SUl' les
essentiels. Tout artiste faiL subir à Ia forme une
opération de ce genre. l\Iais le décorateur y met
plus d'audaces; ses simplificaLions sont plus éner-
giques; il résume les choses en une synthése plus
breve. C'cst lui, non Ie sculpteur ou "le peintre, qui
de Ia complication des formes individuelles sait
dégagcr le type simple, le schémc de l'espece. CeLLe
exlrême simplificaLion lui est comme imposée. II
importe en décoration que les images s'enlevent en
nette silhouette SUl' le fond qu'elles doivent orner.
Il faut aussi qu'elles aient une sorLe de généraliLé
íypique pOUl' pouvoir ôtre plusieurs fois répétées.
Dans certains bas-reliefs assyriens on voit une
longue file de personnages, tous pareils, représentés
dans une même altitude; et ceLLe répétition
rythrnique de figmes semblables est d'un excellent
cffet décoratif. Mais elles choqueraient lc regard si
le type en était trop individuel, si les eléLails en
élaient trop accusés ; cal' il serail invraisernblable
que Ia nalure Ies cút tant de fois reproduits, Dans
un papier ele tenture, le même motif reparatlra , ccnt .
fois de suite, sans variation ; ceUe uniformité même
est exigée poul' repartir égalemenL l'inLérêt du décor
SUl' tous Ies points de Ia muraille ; elle correspond
bien au caractére d'une surface plane. Mais l'effct
serait intolérable si 1'0n nous présentait ainsi, repro-
duit à une cenlaine d'exemplaires, un dessin trop
détaillé, írop anecdotique, comme un pêcheur qui
lance son filet, ou Ia mort du chevalier d'Assas. La
sceue, prise à part, peut avoir son intérêl ; mais c'est
bon, cornme on dit, pour une fois. Nous admeUrons
bicn pIus vólontiers Ia répétiLion d'un motif plus
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simple, plus banal même; et nous nous en lassei'ons
d'autant moins viLe qu'il sem rencIu d'une manicre
plus couventionnelle. Toul vériLable artiste le com-
yrendra d'insLi~'Cl. Il se fera une 'regle de simplifím-
autant que possible les motifs qui doivent êlrr-
répétés plusieurs fois dans une même composiLion,
ou même ceux qui ont chance de repasser souvenL
devanl nosyeux, comme l'effigie d'une piêce de
monnaie, d'un cachet, d'un timbre postal. - Pour
montrer à quel point Ia forme peut être simplifiée
sans cesser d'être reconnaissable, je citerai les hié-
roglyphes égyptiens, ou Ia silhouelle caracLérisLique
des objets et des animàux est dessinée d'un írait si
sommaire et si jusle en même tcmps, ou bien encore
les emblernes usités dans nolre arl. héraldiquo aux
beaux ~emps' de sa J1oraison. Préoccupé d'exprimer
chaque chosc par un signe simple, clair et cursif
qui' püt êtrc indéfiniment reproduiL dans sa. forme
-t,raditionnelle, l'arLisle a réduit les indications au
strict minimum, et ?- produit ainsi, sans songer à
Iaire ceuvre d'artisle, des figures schéma liques d'une
singuliére beauté. On retrouverait parfois dans nos
modernes marques de fabrique, blason de notre
démocralie laborieuse, quelque chose de cel.te sim-
plicité artistique .
Enf'ermer le plus d'indications possible duns Ia

ligne Ia plus simple, LeIest Ie probleme que le déco-
rateur. sernble se poser. C'est ainsi qu'il se fait un
style personnel, si reconnaissable qu'une simple
ligne tracée p~r lui se différenciera, à premiere vue,
d'une figure tracée par un peintre. Le coup de
crayon n'est pas le méme : il est plus hardi, plus
nel, plus impérieux. On voit bien que l'artistc a cou-
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me de 'composer mentalement ses figures avant
les exécuter. Alors même qu'il dessine d'apres

~ ure, on voit qu'il n'est pas habitué à suivre du
gard Limidement et point par point les contours
l'objet. Il l'enveloppe d'un coup d'ceil, décide de

a forme, et résolüment l'exprime d'un trait , N'y
-l-i I pas quelque chose de vraiment génial dans
tte façon de rcprésenter les choses par de simples
mblemes, symboles pluLôt quimages de Ia réalité ,

ü pourLanL 'lout l'essentiel se trouve? Avec une
raoqllille audace , le dessinateur Laille dans Ia
ature; et quand nous nous demandons avec
nquiétude ce qu'il en va conserver, au moment àü
ous alIons Ia perdre de vue, voici qu 'elle reparait,
iíférente et pourLant reconnaissable, réduiLe à un
imple linéamenl .et pourtant complete, dans cetLe
ouveIle effigie. Si le sentiment de l'art ne va pas
os celui de I'artificiel ; si l'ceuvre Ia plus arlistique
t celIe OÜ le vouloir de l'artiste, loin de se dissi-
uler, appuie le plus forLement sa marque, on peuL
ire que le décoraleur ne saurait pousser trop loin ,
e parti pris, de simplification. C'est par ces har-
iesses d'interprétation que son ceuvre s'affirme
omme Iranchement décorative,
Apres avoir simplifié les formes, le décorateur,
ntrant plus avant dans Ia convention, pouna les
yliser : opéraLion bien diflérente de Ia précédente,
qui change d'une maniére notable le caractere de
reuvre, En simplifiant les conlours, l'artiste ne
. ait qu'élirniner les détails accessoires pour déga-
r et metLre eu évidence ce linéament essentiel ,
i est comme l'armature solide' de Ia forme, Ia
houetle caractéristique de l'objet. S'il cherchait
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Ia beaulé. c'était dans Ia nalure mêrne, en retrou-
vant l'idée premiére dont elIe sernblait a'être inspi-
rée, le lhême sim pIe SUl' lequel ellé avait brodé ses
variations, Ici , au contraíre, ou plie Ia forme à des
convenances étrangeres , en Ia composant pour
I'cffel.; on Iaif entrer Ia nature dans des cadres ; on
modifie le caractêre propre de l'objet pour lui
dormer une beauíé qui n'est pas Ia sienne. Quelle
est: donc, en fin de comple, cette opération mysté-
rieuse, dont quelques décoraleurs ne peuvent parIer
sans hocher Ia tête d'un air profond, comme si
c'était leur secret professionnel, le gral'ld ceuvre de
l'art décoratif? ElIe peut êtrc définie d'un mot.

, Styliscr Ia forme, c'est lui donner Ia beauié linéaire.
La ligne, nous l'avons constate, n'est qu'un procédé
artiflciel d'expression, un . moyen sommaire ct
commode de découper neltemenl Ia silhouette des
objcís. Dans Ia peinture réaliste, oü les formes sonl
suffisammenl indiquées par 10 jeu des Iumieres et
des ombres, clIe disparatt absolumenL. Dans Ia déco-
ral.ion, au contraíre, on prendra plaisir à-Ia marquer
Iortement, comrne dans les vilraux ou chaque figure
est cernée de plornbs bien visibles, dans les tapis-
series orieIlLales ou une ligne blanche s 'inlerpose
entre Ies couleurs pour prévenir leur mélange
optique, dans Ies cloisonnés oü une bordure de
rnétal sépare réelIement les émaux colorés. Non
seulement on marquera Ia ligne SUl' les contours,
mais on Ia cherchera dans les pleins. On asignalé,
dans Ia céramique grecque, cette recherche de Ia
ligne pour Ia Iigne, qui donnc aux figures peintes
SUl' les vases antiques un caractére si parliculier.
Les plis d'une draperie, Ies boucles d'une chevelure,
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le contam d'un sein de femme, Ia division des
masses musculaires dans un torse viril seront un
prétexte à linéaments, que Ia main de l'artiste s.e
plaira à acc~ntuer d'un libre mouvement de pin-
ceau. Dans lesfigures purernent ornementales, cette
stylisation est parfois d'une extraordinaire ingénio-
sité. L'artisle moderne use largemenL de cette con-
vcntion. De là ces 'chevelures interprétées comme
un ornement graphique, divisées en minccs filels
qui s'enlacent et 'se dénouent suivant un rythme
déterrniné eL fonL comme un cadre à Ia Iígure (ex. :
les compositions décoratives de Mucha). Appuyant
ainsi SUl' le trait, le signaIant à l'attention, il sera
naturel qu'on se préoccupe de lui donner toute Ia
beauLé que comportent les lignes. On le rendra plus
pur en le conduisant suivant une loi plus réguliere,
rectiílant les droites, accentuant les courbes, rame-
nant les formes à une parfaiLe symétrie ; et il en
résullera des figu'res d'une sobre éIégance, sorte de
compromis entre le décor réaliste et le décor
abstrait, ou nous reconnaltrons encore Ia naLure,
mais transposée dans le mode géométrique. Ou bien
on lui donnera Ia grãce du mouvement, en Ie dessi-
nant d'un gesle pIus libre : alors ce sera Ia rnain de
l'artiste qui trouvera ' d'elle-méme Ia courbe heu-
reuse, qui prendra plaisir aux changements de
direction., aux raccords , 'aux enlacemenls, aux
ligues hardiment lancées ; eL Ies figures ainsi obLe-
nues auront une sorte de beauté ealligraphique.
Parfo{s ces deux procédés de simplification et de

sLylisation seront empIoyés dans le íracé d'une
même figure. On en peut voir un três inléressant
exemplo dans .Ies beaux lions qui ornaient Ia frise
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du palais de Suze. Par quel subtil artífice le déco.
rateur est-il parvenu à conserver à ces figures,
d'exécution si conventionnelle, un accent si véri-
dique? En se contentant de simplifier les lignes
essentielles, el en stylisanl à plaisir les lignes acces-
soires. Ce qu'il y a de raiment caractéristique dans
Ia forme de l'animal, le trait qui en marque Ia
silhouette, a élé reproduit d'aprés nature : aussi
comme on voit bien ce lion s'avancer, d'un mouve-
rnent souple et puissanL, Ia gueule geondante, toul
prêt à, bondir. A peine s'aperçoit-on que lescon-
tours de Ia bêle ont été simplifiés, tant ils l'ont éLé
avec justesse et mesure. l\Iais les ligues. principales
ainsi posées, I'artiste s'cst joué librement des autres.
Était-il nécessaire, par exemple, de dessiner minu-
tieusement Ies détails de Ia criniére? 11en a sirnple-

,ment indique Ia 'masse par un gt'and trait régulier.
Quant à Ia saillie des .muscles, il l'a marquée par
des galons blancs, .dont les boucles sont remplies
de couleurs convent.ionnelles. Des rides qui íron-
centle mufle du Iauve, il a fait des.Jignes bleues,
'disposécs régulierement com me un tatouage, sorte
de sauvage parure qui donne à Ia lête de l'animal
une élrange expression de férocité. La figure est
done naturelle d'attitude, simplifiée cornme coníour,
stylisée dans le détail. Et I'eflet, résulLant est émi-
nemment décoratií.

MÉTA1I10I\ PHOSJi:S

Enfin nous enl rons en pleine fan laisie. Voici l'ima-
gination abandonnée à elle-rnême, se créant à son

/
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usage un monde ficLif qu'elle s'eflorce de rendre
aussi différent que possible du monde réel.

CerLaines figures Iantastiques seront obtenues
par altération progressive d'une forme donnée. C'ost
en poussant Ia convention à l'extrême, au point ou
l'image cessera d'ôtre reconnaissable, que l'artisle
nous donnera Ia sensation du merveilleux. Il s'aban-
donncra aux capricos de l'exécution, suivant d'un
crayon distrai! les images indécises qu'il voit appa-
raitre SUl' l'objet, cherchant apres coup un sens aux
figures ainsi tracées, et en accentuant le contour : LeI
l'écolier désoeuvré qui grifTonne, au hasard, des des-
sins pour lui-rnêrnc imprévus SUl' Ia couverture
maculée ele son livre. Cerlains peinLres Ires irnagi-
natifs onl d'instinct recours à ce procédé d'inven-
tion. Ils cherchent des idées pittoresques elans les
nuages, dans les volutes de Ia f'umée, dans le lichen
des murs, dans les cassures d'un rocher. Au COUl'S.
d'une promenade, ils se représenteront tout à coup
un tableau à faire, une scéne Ianlaslique qui semble
spontanérnent surgir des profondeurs de leur cer-
veau ; et cette ielée leur est peut-être venue en jetant
par hasard les yeux sur un vieux saule au tronc
noueux et tordu qui avait une vague apparence de
monstre. Charles Yriarte signale chez Forluny ceLte
aptitude spéciale à inventor par Ia tache. Dans Ia
chambre noire ele son cerveau, l'artiste cornbinait
eles couleurs et 'eles effets COl11med'autres combírrent
eles pensées et improvisent des scenarios, PendanL
qu'il exécutait ses aquarelles, il lui arrivait fré-
quernment dejouer avec une lache ou une éclabous-
SUI'e, d'utiliscr même pOUl' se Iaire un fond l'aspect
d'une feuille de papier noircie par un commence-
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ment d'incendie ', « Un jour, par exemple, l'essai de
ses pinceaux laisse SUl' le papier des laches bizarres;
celle palctte de hasard frappe ses yeux et éveille sa
pensée; il voit là des harrnonies singulieres qui
seraient le point de départ d'une três curieuse aqua-
1'e11e,Ia Moscarade, ou, dans un Pincio idéal ou un
coin rêvé de quelque vi11a d'Albani qui n'a jamais
existe, un grollpe de masques, qui n'ont ni patrie ni
histoire, viennent faire le décarnéron à I'ombre d'ar-
bres dont les feuilles sonl des taches et les tronos .
sont eles valeurs. Sur le premier plan, de grands
cygnes colorent de leur duvet blanc les ondes noires
et bleuütres d'un bassin j c'est à Ia fois étrange
et séduisant, et d'un coloriste três délicat qui ne
pouvait pas sans doute conduire son rêvc jusqu'au
bout et en faire une réalilé picturale. Mais ceux qui
aiment Ia peinture savent tout le charme qu'on
lrouve dans ccrtaines esquisses que Ia pensée achéve
et complete, et ou le spcctaleur se prend à voir un
monde de choses qui flotlent au gré de son imagi-
nation 1 » Gustave Moreau possédail aussi cette apti-
tude. Coloriste' visionnaire, c'élait dans Ia couleur
même qu'il cherchait parfois Ia forme, c'était de
nuances élranges, obtenues dans une simple
recherche d'efl'ets chromaliques , qu'il tirait ses
images merveilleuses, Je suis persuadé qu'il n'est
pas de décoraleur qui ne procede parf'ois ainsi. Le
métier même l'y invite, les images clécoratives étant
d'ordinaire projetées apres coup sur un objet de
forme et de couleur données. Ce sera par exernple
un piecl de table qui offrira déjà J'apparence d'une

1. Clrarles Yriarle, Fortuny, p. 34.
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grifTc; l'artiste partira SUl' ce théme, soulignanL
l'effct, complétant l'image qui Iui aura été suggérée.
On peul remarquer qu'un meubIe a prcsque tou-
jours, quand on y Iait un peu aLlenlion, une al.li-
tude expressivo, une physionomie : celui-ci semblc
accroupi SUl' lui-rnême, celui-Ià Iait effort pour se
redresser; il ne fauL qu'un peu de bonne volonté à
I'imaginalion pOUl'l'animer et y voir un être bizarre.
De mêrne dans un vaso on pourra facilcmenl se
figurer une forme humaine ou animale plus ou
moins monstrueusc : de toul lemps et dans tout
pays l'invenLion dos potiers s'est exercée SUl' ce jeu
d'apparences, SouvenL encore Ie décoraleur utilisera
les accidents de Ia matiére qu'il met en ceuvre, les
neeuds et les ronces du bois, les coulures de l'émail,
Ia disposition forLuite des couches dans une Iam e
d'onyx, les taches d'un verre- coloré; il y fera appa-
ratlre , par un jeu d'hallucinalion visuelle , dés
figures variées SUl' lesquelles s'exercera son oulil;
et Ia composilion décoralive, commencée peut-êlre
SUl' Ic mocle nalurel, s'achõvera en faníaisie.

Quand ces accidenls ont été heureusernent ulilisés,
par une imagination souplc et ingénieuse, il se pro-
duit une curicuse illusion. On s'étonne que I'artiste
ait si bien rencontré, ct tellemenl à point, Ia matiere
qui devait rendre sa pensée. L.es vcines du bois sem-
bIent s'être infléchies d'elles-mêmes pOUl' Iui fournir
les nervures de Ia feuille qu'il dessinait. On dirait
que des profondeurs de Ia püte colorée sort à son
app eI et vient s'épanouir à Ia surface clu bloc Ia
fleur chimérique dont il avait besoin pOUl' compléler

.son décor. Sa fantaisie s'est si bien adaptéo aux
accidents de Ia matiere, que c'est Ia maliere mêrne
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qui sembIe aller au-devant de sa fanlaisie. De celle
collaboratiou cle l'espriL avec le ba.sard peuvenL donc
résulter des trouvailles, des détails d'une originalits
surprenante, que I'artisle n'eüt certainement pas
imaginés à tête reposée, par l'effort de Ia pensée
lucide. Le défaut de ce procédé est que I'imagina.
Lion, ainsi abandonnée à elle-méme, se laisse Lrop
, aisément alIer au cauchemar. Il. est beaucoup plus
facile dinventer.dans Ia laideur que dans Ia beaulé;
on a plus vile fait de créer à prof'usion des monstres
grotesques, difforrnes, cílrayants que d'évoquer une
seule image vraiment gracieuse. Par une penle
nalurelle , en suivant simplement Ia loi de moinclre
e/fort, Ie rnerveilleux tombe dans l'absurde. Telle
est souvent l'impression que produit le fantastique
chinois. Ou I'artisle a-l-il pris ces fleurs innommées,
ces papilIons invraisemhlàbles, ces lions farouches
qui claquent des dents eu roulant de gros yeux, el
ces dragons volaíilisés en nuages bleus et rouges
dont il semble que le vent emporle de ci de là les
lambeaux diaprés? De telles figures sont bien faites,
par leur bizarrerie radicalc, pour déconcerter nn
cerveau européen. Il ne semble pas qu'elles puissenl
être invenLées de sang-froid : on diraiL plutót qu 'elles
ont été conçues dans un song~ d'opium, par un des-
sinaleur halluciné. En réalité elles ne supposent
aucune 'fiêvre, aucun delire, mais le simpIe laisser-
aller de l'imaginalion et de Ia main. ElIes sont Ie
produit de Ia rêverie clislraite, nonchalante, ou 1'011

invente pour ne pas se donner Ia peine cle se sou-
venir, ou Ies images se décomposent d'elIes-mêmes,
perdent Ia lignesans qu'on fasse aucun effort pour
Ia retrou ver, sorte de déliquescence de Ia pensée
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qui aboutit à Ia complete dégradation d ~ a ?
J'en dirai autant de ces mascarons g tesquas.,
parodie de Ia figure humaine, 'que les ar it.ecles
des siêcles précédents onL prodigués dans Ia dééo-
ration de nos édifices. Sans douLe Ia caricature,
cette déforrnation méthodique de Ia forme humaine
qui appuie SUl' ses imperíections réelles en les exa-

. gérant, a sa três réelle valem esthétique. Mais il
n'en Iaut pas abuser, surtout en sculplure. Ces gri- "
ma.ces figées dans Ia pierre ont quelque chose
d'obsédant qui gêne Timagination. Si lon sculpte,
au-dessus de nolre porLe, une figure humaine, ne
vaut-il pas mieux Ia faire gracieuse et avenànte que
grotesque ou farouche'?
On peut fade une classe à par L des figures de

métarnorphose qui nous font assister au passage
progressif d'une forme à une auLre. Ce sera par
exemple une figure humaine qui se continuera en
rinceaux de feuillage; ou bien, suivant Ia marche
inverse, une plante perdra peu à peu Ia forme végé-
lale et s'épanouira en figure humaine. Dans les g1'O-

tesques de Ia Renaissance, vous verrez surgir d'un
mêrne ornement et se continuer par d'ingénieux
raccords les formes les plus hétérogénes, des fleurs
chimériques, des Lêles de satyre, des bustes de
femme, des comes d'abondance déversant des fruils.
Considérées comme des figures cornposites et per-
çues d'ensemble, ces composilions seraient d'un
effet extravagant. Figurez-vous ces . guirlandes
bizarres détachées de Ia muraille qu 'elles décorent,
étalées SUl' une table comme un objet réel, ce serait
à frémir. Ce n'est doncpas ainsi qu'il faut les voir.
Elles sont faites pour être parcourues des y~ux, de



272 L'IMAGINATION INVENTIVE.

LelIe sorte que Ies images apparaissent successil'e_
rnont, se fondant l'une dans l'autre, dispal'aissanl
pour nous suggérer des rcprésentalions nouvclles
au moment ou nous allons nous éLonner de leur
invraisemblance. La: forme décevanle et mobile ~e
dérobe à notre regard chaque fois que nous essayons
de Ia saisir. Ce jeu de mélamorphoses visuellss cst

. un dos pIus curieux artifices de l'art décoratií. II
nous empêche de prendrc trop au sérieux des images
de pur caprice, d'insister Iourdernent su I' des fan-
taisies légercs. n dorme à nofre conlemplatior, les
libres alIures de Ia rêverie. L'artiste est bien cnlendu
le premier à s'amuser de ce jeu, cal' c'est pour lui
que les images sont vraiment successives. Dessi-
nant SUl' un simple plan, s'en remeLtant pour les
détails aux rencontres de l'improvisation, il ne sait
pas lui-même quelIes figures vont apparaítre SDUS

son crayon; il s'en donne Ia surprise ; il y exerce •
son ingéniosité. Il goüte directement le plaisir de
Ia libre ·et joyeuse invenLion, qu'en présence de
I'ceuvre achevée nous pouvons ressentir seulemenl
par sympathie. Et c'est ce qui nous porte à croire
qu'il ne fauclrait pas abuser, dans l'art décoraLif, de
ces figures : au fond, eIles sont pIus agréables à
dessiner qu'à regarder.

v

MONSTIl.ES COMPOSITES

.D'autres figures enfin seront obtenues par assem .•
blage de formes hétérogenes : leis sont les cenLaure •
satyres, sphinx, méduses, chimeres, gorgones, che-
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vaux ailés. femmes à queue de poisson, hippo-
gri/Tes, etc., monstres hybricles ou l'esprit semble
avoÍí' voulu épuiser loules les eombinaisons possi-
bles de Ia forme humaine avec Ia forme animale, et
des formes animales entre elles.. On en trouvera le
répertoire presque complet dans les bas-reliefs d~'
Chaldée et d'Assyrie. De Iemps immémorial, I'ima-'
ginalion humaine a spontanérnent conçu de telles
images. Les arlisans du décor n'ont donc pas eu Ia
peine de les inventor. Le plus souvent il les ont
trouvées toutes faites, dans Ia légende, dans Ia.
poésie. Mais ils s'en sont ernparés avec joie. En
leur qualité d'irnaginatifs, ils doivent trouver un '
altrait particulier à ces conceplions étranges qui
nous transporlent dansun monde merveilleux. .
Peut-être n'onl-elles plus exacternent pour nous

I'inlérõl qu'ollcs avaient aull;efois. Le merveilleux
• n'a tout son charme que lorsqu'on y croit à demi.
Il faut qu'il ne semble ni tout à Iait réel, ni tout ~
fait inventé, mais qu'll flotte dans une régioniuter-
médiaire, cornme ces. images. que 1'0n conçoit les
yeux àdemi ouvérts dans Ia réverie légere du matin.
Tel était I'élat d'esprit des ancicns. Pour eux les
limites entre le possible eí I'impossible n'étaien t pas
aussi neLlement fixées quelles le sont aujourd'hui.
Ils savaient bien qu'il n'y a vraiment pas ele chi-
meres, ni ele harpies, et qu'ils n'élaient pas exposés
à cn rencontrcr une au délour du chemin. Mais qui
sait? L'homme a certainemenl eu à lutter jadis
contre eles monstros. La torre est vaste .. Ce qui n'est
pas vrai ici peut l'être là-bas, Ce qui n'est plus peut
avoir été. Quanel I'arliste du )110)'cn âge sculptait
ces démons cornus, ces guines, ces chimeres qui

18.
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rampent et s'accrochent aux corniches de nos
cathédrales, ilne faisait que donner un 'corps à des
visions qui étaicnt aIors dans Lous Ies espriLs. Ces
monstros disparates ne choquaienL personne par
leur invraisemblance. N'en voyait-on pas de pareils
figurés dans les Bestiaires, SUl' Ie récit de Yoyageul"s
imaginatifs, revenus eles pays fabuleux? Aujourd'hui
nous aV011Smis le pied dans ces régions inconnues,
lointaines, merveilleuses, et nous y avens LI'ouYéIa
nature toujours conforme à ses lois. Les monstres
qui Ies peupIaienl se so,nLévanouis à noLre approche,
- comme les fanLômes quand on marche vers eux.
C'est à peine si dans les ablmes glauques de 1'OCt'3n
s'agitent encÇ>re les krakcns, les orques aux dcnls
redoutables, Ies hydres giganLesques : on voiL quel-
quefois -à Ia surfacc de Ia mel' des rernous inquié-
tanls. Mais bientôt ces myslérieuses profondeurs,
dernier refugo des monstros chimériques, auront
été ·sondées, et il ne restem pIus SUl' Ia terre de

.place pom le merveilleux. Le passé lui-mõme, que
l'histoire eL l'archéologie nous obligcnt à nou
représenter ueLlement, prendo un dur réalismc ; nou
ne pouvons plus y projeler nos songes aussi aisé-
mcnt qu'aulrcfois. Notre imagination csl donc
jusqu'à un cerl ain point gênée par Ia connaissanee
írop précisc que nous avons des Iois de Ia nalure.
l\Iais l'art n'est-il pas faiL jusLemenL pOUl' révciller
eu nous ies tendances primitivos? Quand I'arliste
moderno reprcnd ces vieux thõmcs SUl' lesqucb s'e t
exercée jadis l'imagination humaino, no nous raIllt'ne
t-iI pas, pour mieux nous lcs faire admcLlrc, à r~·taL
d'esprit qui lcs a fait concevoir? A coup SUl' il
revient pour son cornpte. Au moment OÜ il com pose
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iI oublie sa science de nal.urulistc, ct l'éducalion
posili\'e qu'il a reçue. Par une sorte de mirnétisme
Ploral, grãce à ce don d'assimilalion qu'onl lous les
imaginatifs, il se donne une ürno antique pour
voquer Ies antiqucs légendes; il croit à sa chimerc
au moment ou il Ia rcprésenle, dans Ia mcsure Oll

il fauL croire à l'cxistcnco des êtrcs merveilleux.
Ces étranges images l'allireronl eneore par lcur
erlu symbolique. Il Iaut le remarqucr, en efl'el : Ia
lupart des monslres mythologiques ne sonl pas un

pur caprice de l'imagination. Ils ont eu, au moins
l'origine, un sens figuré. Dans l'espri t des anciens

poetcs eí des premiers artisíes, il 'élaienL destines
personnifier quelque force de Ia nature, à exprimer
uelquc idée d'ordre moral; avant d'être pris au sens
écl et regardés vraiment comme des monstros, ils
t été conçus comme des symbolcs, Qu'est-ce que
yphon, ee monstro horrible qu'Ilésiode décrit dans
Théogonie? SUl' ses épaules se dresscnt cenl têlcs

e scrponl., d'afl'reux dragons dont les gueules
Il'royables dardcnt toutes une langue noire. De
hacune de ces tctes sortcnt des voix confuses, cris
lainlifs de jeune chien, rugisscmcnt de lion, mugis-
mcnl de taureau. Parfois il pousse des sifflcmenís
nt relenLissenL les haules montagnes. A cette des-

ripLion on u'a pas de peine à reconnaltre Ia vio-
e de l'ouragan. Et Ia Chimõrc, fíllo de Typhon,

ec sa tê te de lion dont Ia gueuIe vornit des Ilam-
et son corps de dragon, n'est-ellc pas le nuagc

orag.e d'oü sort Ia fouclre I? En donnanl aux

.11!JlIwlogie ele ia Gréce antique, Car-
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Kérubim, gnrdiens du palais des rois , un corps, de
Iaureau , eles ailes d'aigle, une face humainc, 011 li
voulu .accumuler e,n eux les crnblemes de Ia puis-
sance el de Ia majesté. Nous avens déjà monln;
cornment les Egyptiens avaient conçu leurs dieux :
quand ils appliquaicnt SUl' un COl'pS d'homme 1111"

lêle d'épervier ou de lion, leu!' inlenlion n'élail I1nl-
lemcnt de figurei' un monslre, mais d'expl'imcr, par
une puissante métaphore plastique, le caractero de
leur divinité : c'était commc un masque syrnboliqus
qu'ils lui posaienl sur Ia face, Nous retrouvons duns
l'art chréticn des méta phores de ce genre, La forme
horrible qu'il a donnée aux démons n'est-elle pas le
symbole de Ia diílormité morale? Quand il atlachait
de grandes ailes aux épaules dos anges, n'élail-ce
pas pour rappeler seulernent, par un embléme signi-
íicatif', Icur f'onction de messa~el's célcstes ? « S'il
en fallait croire les anciens Acles des saints, remar-
que l~mile i\Iâle, presque tous nos vieux évêques de
France, el surloul Ics íondaleurs des siegcs épisco-
paux, auraient eu à Iultcr conlre dos monstros.
Suivanl Ia légende, saint Romain de Houen aurail
enchalné Ia gargouille qui désolait Ia ~orJ1llllldiC;
sainl. Marcel de Paris avait 111isen fuite un horrible
scrpcnt qui habitait dans un cirnetiere .. , Toulcs ce
victoires sur des monstros expriuicnt des victoire
SUl' l'idolàtrie .. , Ainsi une sim pie méLaphorc c L
dcvcnue un- récil vivanl en passant par lc ('cJ'\"eau
créalcur du· pcuplo , » Le décoraleur rcrirll.Jra
volon liers à ces symboles traditionnels el lcs rajeu
nira en leur donnanl un sens nouveau.
Quand hicn mérne lesomonslres ne lui repn\scnl

raienL rien de mervcilleux, iJ prcndrail plaisir encO
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à les dossiner et à lcs modolor pour lcur qualité
décoralive. Rien ne se prêle plus Iacilernent que les
êLres de Iantaisie aux exigences du décor : leur
forme étanl arbitraire peut s'allongcr, se ramasscr,
se modifier de mille façons pour cnlrer dans un
cadre donné : c'est une matiere sou pie et malléable
qui d'ellc-rnême se dispose eu ornernents. E.f.quelle

.variété de lignes! Quelle ressource pOU!' le décora-
teur que de. ailes qui se redressent, des griffes qui
s'allongent, des croupes Iortucuses qui se recour-
benl à volonlé! Quelle joie pour un artislc, de pélrir
l'une SUl' I'aulre ces formes divcrses, eL de los rclier
pnr de beaux raccords!

II Iaul. y prendre garde cependant. Môrne dans
l'éxll'ême Iantaisie le goüt doil garder ses droils.
L'art décoralif nous met parf'ois devanl les yeux des
monstros ridiculcs, répugnants, absurdos, dont il
devráit nous épargner le spectacle. Il y aurait beau-
coup à dire SUl' los monstros traditionncls. Dans cel
accouplcment de formes hétérogõnos, l'imagination
a Iait des erreurs. C'cst peul-être ici qu'éclatc le
mieux Ia différence entre les arls du dessin el Ia
poésie. Le pode peul à son g\'é assembler un instant
les images les plus disparates : ce composé instablc
se dissout aussilôl , avant qu'on ait eu le temps d'en
être surpris, Mais le goüt est plus exigeant quand
on donne à ces visions Ia réalité de I'exprcssion plas-
tique : certaincs invraisemblances dcviennení crian-
Les. J'adrnets le sphinx à lête d'hornme el l'hornmc à
lõíe de lion : enLre les deux naLures que 1'0n j uxla-
pose il y a une suffísante analogie; Ia tête de ccrlains
hommes a quelque chose de léonin ; les mernbres du
lion, avec leur splendide musculature visible sous Ia
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peau rase, onL une sorte de beauté qui se retrouYe
dans les membres d'un a thlete ; l'imaginalion est
elonc disposée à accepter ce jeu de subslilutions qui
fait passeI' Ia lête ele l'un sur le corps ele l"ault'c. La
Sekhet à lête ele lionn:, l'Isis-Hàthor à tNe ele vacho
son t encore admissibles, Mais le dieu Tholh à [(\te
d'ibis ne se tient pas; les deux formes ne peuvenl S('

greffer l'une SUl' l'auíre ; cctte petite teto, avec son
cou ridé et :grele, ne se soudera pas au corps
humain : illui fauelrait, pour Ia continuer-, un corps
d'échassier. Le Rannu à tõte de serpenL est hideux.
On peut regarder avec plaisir les sircnes elans leur
grâce bizarre el voluplueuse. Les salyres encere
sont bien conçus, Ia forme humaine se raccordanl
três heureusement à Ia forme animale. Mais le cen-
taure est déplaisant; le passage ele son busLe d'homme
à son poiLrail ele cheval est presque impossible; pour
peu que 1'0n essaie de se figurer son analomie, on
cornprend qu'il est physiologiquement absurde. Si
notre mil n'était pas accoutumé à le voir, il ne sau-
rait l'accepler : de deux formes três nobles on a faiL
un assemblage mal réussi. Un eles sujets classiques
SUl' lesquels s'est le plus exercée l'imaginalion dos
créaLeurs de monstres, c'est Ia tenlation ele saint
Anloine. Prenons l'eslampe célebre ele Callot. C'e~L
un fourmillement d'êtres fanlastiqnes. Dans les airs
plane un Satan déchatné qui brandit des flammes-
Des démons arrnés de vergcs ou de íourches harce-
lenL le pauvre abbé. Une sorte de canonnier à cor~
d'écrevisse mel par derriere le feu à un dragon CU!-

rassé qui vomit des hallebardes. Perché SUl' un
rocher, un monstre menaçanl vise le sainL de son
nez qui se prolonge en espingole. Tout cela donoe
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bien, si l'on veul, une impression de Ianíastique ;
mais dans ces assemblages baroques de formes hété-
rogenes, au fond il y a peu d'invenlion plastique.
Ces monstres sont faiLs. pour donner Ia migraino
plutót que pour efírayer ; ils ne se LiennenL pas d'en-
semble ; ils n'ont pas l'air d'õtre arrivés, Créer uri
heau monstre, qui dans sa complexité garde une cer-
taine harmonie de formes, une cerLaine vraisem-
blance de slructurc, c'est un vérilable tour de force
pour I'imagination plastiquo. Quelques artistes y ont
réussi.' Hokousaí, par exemple, avec ses éLonnantes
figures de cauchemar; 'Gustavc Doré, dont I'exubé-
ranle imagination a semé en se jouant les étrcs de
fantaisie; Guslave Moreau avec son hydre de Lerne
qui se dresse au milieu de cadavres amoncelés, sur
les bords du marais lugubre, apparition saisissanle
à force de vraisemblance dans le surnaturel ; Gran-
ville dans ses bons moments, quand il ne se con-
tente pas de souder Ia forme humaine et Ia forme'
animale, mais en fait Ia synthese ; Carriés dans ses
fantaisies décoratives, par exemple dans ce Grenouil-
100'd dont on ne sait plus s'il represente un hornme
ou un batracien, tant les deux types organiques se
fondent en une image homogene. Mais pour quel-
ques réussites en ce geme, que de lourdes et déplai-
santes erreurs dans l'art décoratif l Dans cetíe
simple tendance à déconoerter les lois de Ia nature
pour imaginer des êlres monstrueux, il y a quelque
chose de morbide au fond; une imaginaLion parfai-
lemenl saine devrait se complaire plutot dans Ia
gràce el. la beauté, dans le rythme harmonieux de Ia
vie. « Pour moi, dit Arsõne Alexandre dans sa beJle
élude SUl' Jean Carriés, pour moi, qui ai longuemenL
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~et anxieusement interrogá son oeuvre, .sa vie, sa
façon de percevoir les objels cxtérieurs à lravers lui-
mêrne, j'ai lã conviction que ces choses fantastiques,
monstrueuses, admirables, furent filles de ses nuils,
réves qu'eugendre IÇl.maladie couvée, sensations
vagues qui rongent intérieurement, doucemenl,
comme 'des bouches sans dents, durant les sommeils
,oppressés, et que l'arLisle, avec son habitude de
tóut' tirer de lui, reprend et formule pendant le jour,
sans se dou ter d'oü cela vient ». Ces réserves, qu'à
chaque insLant nous avons dü faire, quand nous
avens assisló au périlleux passage de Ia convention
'à Ia' fantaisie, montrent combien Ie Ierrain est dan-
_g~reux. Nous sornmes arrivés 'à Ia derniére limite de
I'invention plastique, au poinl critique OÜ l'imagina-
tion va perdre contact avec Ia nature : 10 jeu risque
de se gâle~-.



CHAPITRE VIlI

CONCLUSION

Arrivés au lerme de cette éíude, jetons un regard
en arriére, pour nous rendre compLe dos résultals
obtenus.

Nous avons cherché d'abord à discerner Ia faculLé
mnltresse de l'artiste, En analysant un certain
nombre d'exernples cmpruntés à Ia peinturc, à Ia
sculpture, à l'art décoratif', nous sommes arrivés à
nous convaincre que l'artisle pouvait avoir une três
riche organisation psychique, une grande variélé
d'aptitudes, mais que ce qui le caractérisait avant
tout et déterrninait sa vocation, c'était le développe-
ment exceptiormel des Iacultés imaginatives. Entrant
alors dans le délail, nous avons éludié l"imaginaLion
dans sa double Ionction artistique, qui est de repré-
sentar et de créer. Le pouvoir qu'a I'arliste de se
représcntervivement les choses explique le caractere
hallucinant de ses ceuvres, Ia poésie qui s'en dégage,
leur tendance au symbolisme. Restait à savoir s'il a
au rnême degré l'imagination créatrice. Écarlant le
préjugé réalisíe en ver tu duquel il serait voué à '
l'imitaLion slricte des objets, nous avons reconnu
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qu'il ne saurait au contraire parvenir à Ia maltrisc
de son art, s'il n'est doué au plus haut degré de 1'es-
prit d'invention. Il faut qu'il ait l'inyenLion tech.
nique, . pour se créer des procédés ·d'expression:
l'invention dramaLique, pour metLre en scéne scs
personnages; et par-dessus tout l'in'venLion plas-
tique, pour transforrner les élérnents que lui fournit
Ia nature et cn composer des images nouvelles.
De ces analyses minutieuses se dégagenL quelqucs

impressions d'ensemble, sur lesquelles je souhaiterais
que le lecteur resíãt.
Ce qui nous a le plus Irappés au cours de nos

recherches, e'est de voir quelle somme d'aclivité
mentale exige le labeur artisLique. Nous voilà bien
loin de Ia théorie qui fait deI'ceuvre d'art un sirnple
reflet des choses. Elle nous apparatt au contraíre
cornme une ceuvre toute humaine. C'est Ia nature
élaborée par le génie hutnain, c'est Ia réalité lransfi-
gurée par l'esprit. Qu'il s'agisse de Ia peinlure, dc
Ia sculpture ou de l'art décoratif', l'art est faít pm'
l'imagination et pour l'imagínation. Nous donner
l'intense vision de ehoses que nous n'avons pas
devant les yeux et qui peut-être n'ont jamais existé ;
créer un monde de pures représentations que nous
faisons à volonlé semblable au monde réel, ou diífé-
rent et plus beau encore; incruster dans Ia matiere
dure les plus fugiLi ves images du rêve ; placcr devanl
nos yeux de magnifiques symboles qui consLamment
nous rappellent à l'idéal ; fairc descendre SUl' tous
les objets qui nous enlourent et jusqu'aux plus vul-
gaires un rayon de poésie qui les transfigure, te.I1~
est, dans sa multiplicilé apparente et son u~lte
réelle, Ia fonction de l'artisle. ~'esl-elle pas bien



COXCLt:SLOX. 283

belle, et faiLe pour tenter les plus nohles esprits?
Dressant une liste des diverses fonclions 'de l'irna-

ginaLion, nous avons élé surpris de voir comme
dans ces cadres sont venues naturcllcment se ranger
lcs diverses écoles. Cela nous prouye que ce n'est
pas Ia théorie, mais bien plutõt le ternpérament
propre de l'artiste, qui determine les diverses orien-
tations de I'art. Et cela doit nous être aussi une
leçon de tolérance- arLisLique. Ne nous enfermons
pas dans une préférence exclusive ! Soyons sympa-
thiques à Lous les efforls! Faisons-nous un goüt
assez large pour comprendre les formes d'art les
plus opposées : chacune d'elles représente l'expan-
sion spontanée d'unc des facullés imaginatives, et
doit PLre tenue pour aussi légitime qpe les autres.

i\Iais nous avons vu aussi que dans 'cerlaines
ccuvres le travail de l'imaginaLion était porté à une
plus hauLe puissance; et nous nous sornmes spécia-
lement intéressés à ces esprits avcntureux, à ces
chercheurs qui ont voulu reculer les limiLes de leur
art, augmenter sa force d'expression, lui faire dirc
des choses que Ia peinture et Ia sculpture ne sem-
blaient pas pouvoir dirc. Mõrne quand nous avons
dü constater leurs échecs, nous avons applaucli à
l'eífort. Ils ont risqué de s'égarer, mais ils ont ouvert
à I'art des voies nouvelles. Plus que les auíres, ils
donnent prise à Ia critique; mais c' est par eux que
se fail le progrés.

En résurné, aclmiration pour le génie humain c1ans
les formes multiples de son aclivité arLisLique; sym-
palhie pour tous ceux qui cherchent et nous appor-
tent un élément esthétique nouveau; mais prédilec-
tion pour les grancls imaginatifs, telle est Ia triple
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impression qui me semble résulter de cette enqu(\le
su I' Ia psychologie de l'artlste,
Serait-il possible enGn de tirer de ces remarq ues

quelque conclusion pratique, quelque regle appli-
cable à Ia cuIture de l'imagination? Aucune éducn-
tion ne saurait donner de ]'imaginaLion à qui eu
seraií naturellernent dépourvu. l\Iais si 1'00n possed-
déjà cette faculté, il est possible de Ia noun-ir, de
I'exercer, de Ia stimulor.
On Ia nourrira par l'observation. No craignons

pas de le redire une fois de plus, car on ne sauruit
trop appuyet' SUl' celte idée : I'imagrnation ne ll'a-
vaille pas à vide. Forcément ses conceptions seront
pauvres, banales, conventionnellcs, si elle n'a pas
pour s'alimenter un riche fonel d'obscrvations dI' Ia
nal.ure, mais d'observations intensos, passionnécs,
pénél.ranlcs , confiécs aulanl que possible à Ia
mérnoirc, et poussées jusqu'à I'assimilalion ('0111-

plr\le.
On l'exercera en réduisant au . tricí minimum le

travail de simple copie, pour exiger de bonne heure
un travail d'interprélation personnelle et de COIll-

posilion.' Former l'ceil et Ia main, apprendre à voir
et à reproduire exaclemenL ce que l'on a vu, cedes
c'est une chose indispensablo. l\Iais cet cnseigne-
menl technique n'esl pas loul. Il ne suffiL pas que
l'artisíe apprenne son métier , il faul bien qu'il
apprenne aussi .~n arl., qu'il fasse preuvc d'inilia-
tive, en un mot qu'il invente. Et qu'on ne dise pas
que les exercices d'invenlion no peuvenL venir qu'a-
pres coup, au sortir de l'atelier, quand l'éleve sera
abandonné à lui-même. Ces exercices denaient
trou ver place dês le début , dans les premiere
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années d'apprentissage. Le maiíre n'a pas le droit
de s'en désinlóresscr, Cal' ils Iont partic inLégranlc
ct cssenlielle d'uno éducation artistique. On 1'a
compris, ce me semble, dans les écoles d'arl déco-
ratif récernrnent fondécs : de là Ia vitalité de cct
cnseignemenl. CeLLe vérité a-I-elle suffisamment
pénéí.ré nos écoles de dessin, de peinturo el de sculp-
lure ? Il est permis d'en dou Ler. Dans combien d'ate-
liers les exercices de composilion onl-ils l'impor-
lance qu'ils devraient avoir. -et sont-ils l'objct d'un
enseignemenL méthodique? Si quclqucs mailrcs ont
le souci de développer l'initialive cl Ia personualité
de leurs élevcs, combien en est-il qui s'en dispen-
scnt, comptant que tout cela viendra plus lard, par
surcroll ; comme si I'on pouvait impunément sus-
pendre pendant quelques années l'cxercice des
facultés imaginalives! A ce régimc elles s'atrophie-
ronL définitivernent , ou tout à coup, réagissant
contre celle longue compression, s'échapperont en
invcnlions désordonnées. Pour évilor ce double
écueil, de Ia banalité ou de l'excentricité, ne serait-
il pus plus sage de les soumellre à un entratncmcnt
normal eL progressif?

Il faut songer enfin à leur trouver quelque noble
stimulanl. Ceci n'est-il qu'une uLopie? Dans I'édu-
calion d'un artistc, je voudrais que quelque chose
Iút faiL pour exalter l'imaginaLion, pOUl' Ia poder au
modo lyrique. Que l'arl.iste ne se laisso pas absorber
Iout cntier par son art l Qu'il entre dans le chcc Ll I'

dos musos l Qu'il écoule les musiciens et lise les
poetes: La musique affinera en lui le sens du rylhme
et de l'harmonie. Les poétcs enrichiront son répcr-
toire d'images et de mélaphores; ils développcront
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en lui ee sentiment de Ia nalure dont est si profon-
dérnent imprégnée Ia poésie moderne; et il pourrn
s'inspirer de leurs munes sans rien perdre de son
originalité', paree q u 'elles sonl d'un ordre diITérenl.
Ces deus arts, moins concrets que le sien, lui feronl
comprendre que toute Ia beauté n'est pas dans les
réalités visihlcs , dans les images du monde exté-
rieur, auxquelles il serait tenté de se horner, mais
aussi dans les sentimenls profonds, dans les vibra-
íions inlérieures de l'àme humaine. S'il était tenté
de s'abaisser, de ehercher le succes dans les ceuvres
faeiles et de pUI' artífice, dans Ia sim pIe imitation
des réalités vulgaires, ces deux voix haules et puros
lc rappelleront à l'idéal.
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