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PREMIERE PARTIE

LA FACULTE MAITRESSE DE L’ARTISTE

i
LA VOCATION ARTISTIQUE

De toul temps la personne des arlistes célébres a

i !.
excilé un sentiment d'élrange curiosilé. Au regardy 1.: .

qui les suit quand ils passent, il esl manifeste qu'on
ne s'altend pas a voir en eux des hommes comme

les aulres. Qu'y a-1-il done en eux de parliculier?
Ce qui caraclérise un arliste, ce ne peul &tre le
développement extraordinaire de loules les facullés.
Jadmets que I'on fasse de larlisle un étre a part,

~un exemplaire aussi original que l'on voudra de
T'humanité; mais en faire un étre supérieur a tous
les points de vue, quelque chose comme le Sur-
omme de Nielzsche, ce serail perdre évidemment
sens de la mesure. Lui-méme nous reprocherait
e le meltre en celle fausse position. Je ne voudrais
s non plus en faire, comme on a défini quelque-

fois I'homme de génie, un élre déséquilibré, dans
; .
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lequel une faculté spéclale aurail pris, au détriment
de toules les autres, un développement anormal el
presque monstrueux : celle psychologie de conven;
tion a fait son Lemps. La vérilé est sans doute que,
comme lous les hommes qui se dislinguent en =
quelque fonction délerminée de lactivilé humaine,
lartisle posséde & nndegré éminent (quelque facullé
phrllruhere el toules les autres au degré moyen
 Si l'on nous posail ainsi la queslion : « Quelles
sonl les aplitudes spéciales auxquelles se reconnail
la vocalion arlislique, el qui peuvenl délerminer un
homme & se faire peinlre ou seulpleur plulol qu'a
exercer loul aulre mélier? » sans doule nolre réponse
serail toule préte. La fonclion de larliste n'esl-elle
pas de reproduire le plus fidélement possible 'appa-
rence visible des choses? Lt dés lors n'esl-il pas
évidenl que ce qui doil ¢tre parliculiérement déve-
loppé en lui, ¢'est le sens de la vision? Tl faul que
sd'un coup d'eil il puisse saisir les plus légeres
inflexions d'une ligne, mesurer les proportions d’un
corps aussi exaclement que s'il y mettait le compas,
discerner et comparer les nuances, doser les valeurs;
il faul que sa réline ail une sensibilité exquise, pour
souffric du rapprochement heurté de deux lons
comme l'oreille du musicien souffre de la plus aigre
discordance. Il n'est pas aussi facile qu'on le pense
de se rendre comple de la forme réelle el de la véri-
table couleur des choses. Ceux qui du premier coup
f-y réussissent, ayant U'eil naturellement délicat et
,Justc, ceux-la sont désignés pour I'art. Habileté de
‘main, pratique de Uoulil, lechnique de mélier, arf -
“de la composition, el le gonl méme, lout le reste
peut s'acquérir par Uexercice, el viendra par surcroit.

Y e e, -
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hasard un livre d'histoire de l'arl.
@Henn Regnaull. Des le débul, el pour
somme le jeune artiste élait merveil-
b, voici ce que nous dil son biographe :
e ne ful annoncée avec phus d'éclat.
¢ un peinltre de notre école n'eul &
don de la vision, je veux dire la facullé
ste el vite, de toul appréhender, rre%‘
par un regard sar, percant el ferme.
es conlours, les formes el les couleurs,
nes ou délicals de la lumiére sur les
ns 'espace, Regnaull les saisissail avee
ssance , les rendail avec une égale
v Je prends un aulre volume. Il s'agil de
2ia l.eur s'ellorce (l e\phqucr mmmcnt

ortel * ». On peut conlinuer ces

bujours on lrouvera, dans la biogra-

‘on en exagére singulitrement la
que ce qui fait les grands musi-.

Hle qui est musicale, ¢'est leur

artistes de mon lemps, p. 348,
s sur lart moderne, Armand Colin,
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ame. En perdant I'ouie, Beethoven n'a rien perdu
de son génie. De méme pour les peintres. Je doule
qu'ils aient quoi que ce soit de particulier dans leur
organisalion physique. J'admels que ceux qui sonl
spéeialement coloristes doivent avoir un sens de la
couleur lrés délical el trés exercé. Mais rien de.
plus. Je me refuse & croire que les peintres se
distinguent du commun des hommes en ce qu'ils
onl meilleare vue que personne. Leur curiosilé se
porte sur des choses auxquelles d'ordinaire on ne
fait pas altention. Ils n’ont pas P'eil fail antrement
que nous : ils regardent mieux, voila tout. Et pour-
quoi regardenl-ils si bien? Pourquoi surtout éprou-
venl-ils ce besoin de fixer sur le papier ou surla
toile ce qu'ils onl vu? Car c'est en cela seulement
quiils font cuvre d'artistes. Clest de cela surloul
que nous cherchons l'explicalion. L'excellence de
la vision, méme en lenant comple des facultés men-
lales qu’elle implique et de toules les aptitudes qui
peuvent en dériver, n'explique rien. On peut remar-
quer d'ailleurs que on parle a peine de I'eeil du
sculpleur: et cela est assez significalif. Si, dans un
arl aussi voisin, les qualités de vision sont chose
secondaire, commenl auraienl-elles en peinture une
* telle importlance? Dans loul cela je ne vois rien qui
soil spécial a Tarliste el puisse par conséquent
déterminer sa vocalion. Admellons gqu'un homme
ail la justesse du coup d'eeil, la sireté de la main,
le sentiment le plus délicat de Pharmonie des cou-
leurs; avee ces facultés, il pourra réussir & merveille
dans un certain nombre d'industries: il aura loul
ce qu'il faul pour devenir un bon ouvrier peintre,
un bon lapissier décoraleur, un bon chromo-litho-

o EP 1Lk
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TON .\-‘n‘flsﬂqrn.
qu'e chose d’essentiel lui manquera
nir un arliste. Donnons-lui par sur-
pos fin, 'amour du beau, une volonté
ésirinlense de bien faire toul e qu'il
2 des réves de forlune el de gloire.
‘mettons-lui un erayon en main. Je ne
ainsi doué il n'arrive, aprés quelques
tissage, & d’'excellents résultats. 1l
ne peinture, correcte el froide &'il vit
d'académisme, fougueuse el trucu-
plutot le genre & la mode, impression-
holiste si le venl tourne de ce eolé,
ilieuse au choix, Car il ne faul pas se
puisse aisément reconnaitre au faire
véritable tempérament d'un peintre : il
iére qu'on n'arrive 4 prendre en se
4 une cerlaine discipline; el souvent
romposition extravagante qu'il faudrait
teur Lrés sage s'y est appliqué. Je
adé qu'avee les aptitudes que nous
nolre éléve arrivera. 1l apprendra
d. Il imilera si bien loul ce que font
ue peul-éire réussira-t-il & leur faire
émes et & prendre rang parmi eux.
ne sera pas de leur race. Pourquoi?
wvons été obligés de lui meltre le

#-.pre_mlra- de lui-meéme. Enfant, il
gquon le méne a 'école el quon lui
nents de son art. D'un charbon
n dont il a besoin: il broiera des
traire la couleur qu'il cherche; il
couleau un morceau de bois, ou
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gidchera de ses petils doigls la glaise du fossé s'il
n'a pas d'antre maliére sons la main : ear il fant
qu'il dessine, il faut qu'il peigne, il faut qu’il modéle.
Siga peinture ou la sculplure n'exislail pas, il I'in-
venlerail. D'autres vocalions sont déterminées par
le hasard des circonslances, par les conditions de la
vie de famille, par une lecture, par quelque influence
exlérieure. Il n'en est pas de méme de la vocation
artistique. Elle prend Il'enfant ou le jeune homme
dans un milieu social queleonque, el Varrache a ce
milieu méme, en dépil de toutes les résistances. Ce
sera un pelit berger comme Giollo, le fils d'un
poelier-fumiste comme Rude, oud’un savant métho-
dique comme Regnault qui brusquement se senlira
marqué du signe myslérieux, et comprendra qu'il
ne saurail vivre désormais que pour I'arl. Certaine-
mienl il y a ld une foree d'expansion intérieure. Dol
vient-elle? On ne sail. 11 semble que la graine ail
616 semée au hasard; mais quel que soit le terrain
ol elle est tombée, il faul qu'elle léve. La vocalion
arlistique vienl done hien du dedans. Clest une
faculté de I'dme gui cherche & se développer, une
facullé maitresse , assez puissanle pour se subor-
donner toutes les aulres el déterminer ainsi l'orien-
tation d’une exislence humaine. Toules les aptitudes
dont nous avons parlé jusqu’ici sonl chose secon-
daire. Il est presque dérisoire de les invoquer pour
expliquer un tel développement d'énergies. 11 faut
qu'il y ail aulre chose.
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STONOMIE DE L'ARTISTE

n n'est donc pas résolue. Laissons la
s Loules failes. Essayons de nous rendre
choses par nous-mémes. Observons les
[-tre ce trait caractéristique que nous
si-il marqué dans leur physionomie.
éeial dans leur mise, dans leur maintien
res. Avee le romantisme flamboyant les
passés ou l'artiste, pour se différencier
se croyail lenu de s'habiller autrement
mde ; ¢’esl & peine si quelques esthéles
quelques néophytes d'alelier se signa-
, innocenle manie, par quelque singula-
¢. Aujourd’hui nos peintres el nos
il corrects. Ils porlent les cheveux

| eux celle empremle du mélier, celle
dmitation d'un Lype professionnel quj

ibre & premicre vue dans lel passant
un officier en civil, un professeur,
magasin, un serrurier ou un bou-

i leurs trails. Au repos, rien de signi-
ande diversilé de types; peul-étre
sionomies plus dillérenciées qu'elles
lans toule autre profession : aucune
eiable & dévier du type moyen dans
né. Voici une collection de portraits
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cet esprit de généralisation aventureuse donl s'ins-
~ pirent si volontiers les physionomistes, il /m’est

impossible de dégager, de celle revue de lant de
Lypes divers, aucune loi précise. Si 'on essayail de
la méthode de Galton, qui consiste a superposer en
un méme cliché un certain nombre de portrails pho-
tographiques convenablement repérés, pour obtenir
leur type commun, le résultal, je n'en doule pas,
serail assez insignifiant. A voir ces figures, pour la
plupart énergiques, avee des lraits forlement accu-
~ sés, on dira & coup sir : celui-la est quelqu'un. Mais
1’y cherche en vain l'air de famille ou le trait carac-
~téristique qui permettrait de dire : celui-la est un
_arliste.

En action, c'est autre chose. Une expression se

ssthe. Les yeux ont cerlainement quelque chose
de particulier. Ce qui semble plutot exercé en eux,
c'est la facullé de mise au point. A cerlaines conlrac-
tions dans les musecles des paupiéres, on voil qu'ils
sont habitués & changer fréquemment el & volonté
leur accommodalion, pour brouiller la vision ou la
rendre distincte. Le regard méme est d'ordinaire
posé, insistanl, réfléchi, presque jamais elignotant
ni fureteur. 11 n'est pas fail pour appréhender rapi-
dement les images, mais pour s'en pénélrer a fond.
Yoyez, dans le Portrait du sergent, par Meissonier,
les yeux de I'homme qui dessine : c'est bien cela.
Parfois, au cours de celle conlemplalion méditative,
le regard prendra une étrange fixilé, une expression
d’extase, comme s'il se délachait des objets réels el
s'absorbail dans quelque vision intérieure.
Pour compléler ces indicalions de la physionomie,
notons comment parlent les artistes, surtout quand

P
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de leur art. Rien d'insuppnrlable,‘en
¢ une réunion de gens de méme pro-
wlent métier : on a l'impression allris-
ances engagées dans une rouline, qui
irale dans un cercle d'idées de plus en
our les arlistes, c'est lout le conlraire.
'_ intéressant que leurs discussions
leur verve s'excite, que leur tempéra-
s'épanouil. Ce qui frappealors, c'est
doriginal, de prime-santier dans leur
cprimer, le dédain des convenlions du
cerlaine richesse d'invention verbale
gt leur envier les litlérateurs de profes-
4 se forger aussilol, pour remplacer.
e el banale, le mol neul qui fdll\OlI‘%:
il de saillie, de parodie; une tondﬂnc_&
paradoxe; des admiralions lrés exclu-
housiasles; enfin, chez tous, quelque
nte, qui & un moment donné meltra
une vibration, dans leurs yeux une
un idéal. Quelques-uns méme ont
vre dans un réve.
j'ai eru remarquer; el ces trails de
ssez eoncordanis pour nous faire
ce quil ya de particulier dans une
. Pour en tirer la formule, javais déja
- lévres. Mais il nous faul aller plus
rais donner encore de conclusion
op facile de lire sur les figures :on y
n veul y voir. L'idée que je me fai-
* la fonelion essentielle de I'art a pu
non insu, el me faire meltre dans
quelque parti pris. Elles dépen-

W
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dent aussi du hasard des rencontres. Comment enfin
pourrait-on les controler? Ce ne sont que des im-
pressions personnelles,

111
PHYSIONOMIE DE LOEUVRE

Heureusement une autre voie nous est ouverle.
Ce que nous avons essay¢ de faire sur l'artiste, fai-
sons-le plulot sur son ceuvre. L'homme qui se sent
étudié se dérobe. L'eeuvre est la devanl nous,
~exposée & tous les yeux : nous pouvons linlerpréter
A loisir. Un graphologue ne demande qu'un mol de
~ volre écriture pour vous apprendre loules les parti-
?lcularités de volre caraclére. Nous qui disposons
d’innombrables documenls, nous parviendrons sans
doule & en dégager, sans effort excessif, quelque
trait de physionomie.

- Ce qu'il me faut oblenir, ce sont des unpressmn-a
d’ensemble. Si je me plagais devanl une ceuvre
donnée pour en déduire par une minulieuse analyse
la fonetion essenlielle de Darl, je risquerais d’allri-
buer une trop grande valeur a des caractéres trés
accusés a coup sir dans 'eeuvre en queslion, mais
qui n'en gonl peul-étre qu'une singularilé. Mieux
vaul passer en revue un grand nombre d'ceuvres,
rapidement et méme superficiellement. Ce que je
cherche est une chose qui doil sauter anx yeux.
Si quelques chercheurs ne l'onl pas apercue, c'esl
sans doute qu'ils y ont vegardé de trop pres.




Peinture et sculplure.

s un musée quelconque, au Luxem-
,Qxemple, el 1a, entouré des ceuvres les
de lart contemporain, je m'inter-
‘des lableaux, voild des slatues. Si la
de telles ceuvres est due au développe-
- de quelque facullé spéciale, il esl
 qu'il n'y ait pas en elles quelque chose
un caractére dont nulle part ailleurs je
i Péquivalent. EL comme jai ici affaire
‘exemplaires, comme ces galeries repré-
sélection de nos meilleurs artistes, il
'eque ee caraclere ne s’y trouve pas eng 3
B .

yourtant. L'impression n'esl pas aussi
s voudrais. Dans quelques-unes de ces
me frappe, c'est la beaulé méme de
nté, comme dans celte Vénus aux
aux formes pures, dont un si char-
u mouvante caresse el indique les
isiblement l'artiste s'esl proposé de
. nature un idéal de grace féminine.
‘dans des ceuvres qui cerlainement
moindre valeur d’art, je trouve au
ait dédain de la beauté propre du
dans ce sainl homme Job dont le
avoir été choisi pour sa laideur
~Saint Sébastien que l'on dirait
dalles de la morgue, el dans cette
le sculpteur a si eruellement accusé
us affligeantes de la misére et de
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la décrépitude. Iei le parti pris de larftiste est de
reproduire, en I'accentuant encore, l'impression de
la réalité. D'aulres ceuvres vaudront par la profon-
deur du senliment, comme ce pauvre pécheur qui
vegarde si trislement dans 'eau, ou celle téte de
Charles 1" & 'expression si Iragique. Il est enfin
telle toile qui me charmerait, quand je ne ferais
méme pas attention a ce qu'elle représente, par la
seule suavilé des tons, et qui produil sur I'eil une
impression de caresse, comme ce portrail de jeune
fille ¢qui met en délicieuse harmonie le rose des
chairs et le gris argenté du fond.

Celle variété d'impressions produiles par la pein-
ture me prouve que jai certainemenl aflaire & un
arl trés riche et trés complexe, qui peul mellre en
“jeu avec une intensité variable des facultés fort
diverses; el nalurellement chaque artisle, selon que
I'une ou l'autre sera plus développée en lui, aura
une lendance & la regarder comme le don essentiel
de l'artiste : il nadmettra que les formes d'art dans
lesquelles cette aplitude spéciale irouvera a s'exer-
cer. Pourquoi 'art? Pour l'idéale beaulé, voudrait
me dire la Vénus de Cabanel. Pour la vérilé, m’alfir-
ment le Job de Bonnat, le Saint Sébastien de Ribot
el la vieille femme de Rodin. Pour lexpression
morale, me suggérent le pauvre pécheur de Puvis
de Chavannes et le Charles I de Carrits. Pour la
jouissance esthétique el 'enchantement des yeux,
me ferait dire la toile de Chaplin. Sans compler
ceux qui me répondront : I'art pour l'art, c¢’est-a-
dire, i je comprends bien celle formule, I'arl pour
la virtuosilé. Ainsi chaque ceuyre me parle en son
langage. A laquelle me faul-il entendre?

1




MIE DE LBUVRE. e

. Je caractére commun de ces@u\jm\s;
_que des différences. Clesl donc que
‘dans le détail. Chacun de ces arl,n,stc‘i
sa personnalilé, qu'il affirmera en se
istjtle personnel. Mais lous sont des
4 un moment donné, onl éprouvé ce
tible besoin de sculpler et de pein-
us avons déja réclamé lexplication.
nl donc avoir, oulre les aptitudes spé-
. témoigne la diversilé de leur ceuyre,
plilude commune que nous n'aurons
dans aucun d’eux, précisément parce
uve en lous. Figurez-vous un cerlain
ments de musique qui tous, a tour
meraient la méme nole sur des limbres
» son principal finira par ne plus étre
Poreille ne percevra plus que la différence
ques. Clesl ce (ui nous esl arrive.
s donc pas absorber par les détails.
nsemble. Laissons errer nos regards
s statues, sur tous ces lableanx, jus-
en dégage quelque chose, qui nous
ns lous ces objets qui sonl la, exposés
derie, n'y a-1-il donc rien d’élrange,
vraiment particulier?
aurai contemplés longuement, sur-
je me trouve presque seul dans les
ses, en l&te a téte avec ces piles el
aqm se tiennent droiles sur leur pié-
es dans une atlitude de volupté ou
s un gesle d'appel ou de menace
ilé; quand autour de moi, dans
wrai vu de tous les eolés m'appa-
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ne sail comment se poser, qui parfois prennent un
relief hallucinant et I'instant d'aprés ne sont plus
(qu'une surface plate el miroitanle; visions de la
nature qui s'effacent, s'éloignent et ne font plus
Peffet que d'un souvenir; images de réve qui pren-
nenl des couleurs plus vives et des conlours plus
nels que la réalité méme : alors je n’aurai plus
besoin de me demander ce qu'il peul y avoir de par-
ticulier dans ces objels qui m'enlourentl; jaurai
I'impression intense qu'ils n'existent pas de la méme
maniére el au méme degré que les objels réels.

Ils ne sont que représentés. Voila qui est singulier
 coup sur. Je crois bien les percevoir. lci je vois un
faune qui danse; la un soldat qui serre un drapeau
sur sa poilrine; la des profondeurs d’espace, une
plaine sans fin avec ses champs, ses villages, ses
bois que je parcours du regard. Mais ce n'esl qu'un
~ leurre. Un lableau, une statue est sans doule une
chose bien réelle, qui est la devanlt nous, el que
nous voyons de nos yeux. Mais cetle chose, nous ne
la regardons pas comme nous regarderions un objet
ordinaire, un meuble par exemple, un arbre, un
animal, en le prenant au sens propre el pour ce
qu'il est vraiment. Celle chose a cela de particulier,
qu'elle n'est pas la pour son comple, mais au lieu
- el place d'un autre objet, dont elle doit évoquer en
nous l'idée. Parcourez d'un bout a 'aulre ces gale-
ries, el vous reconnailrez qu'il n'y a pas un délail
de ces figures peintes ou sculplées qui soil vraimenl
ce qu'il esl censé élre; ou si par hasard cela arri-
vail, si par exemple une statue de platre figurant
une reine portait sur la léle une vraie couronne,

.

railre ces figures étranges sur lesqflelles le regard
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& comme d'une tricherie, d'une
ce, d'une infraction & la convenlion
Tart. Toul ce qui est réellement iei
que chose. Toul ce que je crois voir
¢ par quelque chose. Partoul Iillu-
propre el lechnique du mol, ¢est-a-
ge en proportions variables du réel et
données positives de la perception
suivanl 'inlerprétation choisie par un
menlale. Enlre ces réalilés el ces
timemenl unies, j'hésite. Tanlot le sens
¢ l'emporle, el je me rends comple que
ux une toile peinte; tantot je penche
~de I'lllusion, je me dis : voila un
un ruisseau, comme si j'avais devant
représenté. Le plus souvenl je garde &
( x impressions un peu conlradictoires.
Luelles, représentations, loul cela se
sorle de vision équivoque, que je sens
i demi mensongére. L'objel qui m'ap-
bien que je le vois, mais je sais bien
e lais que le réver. EL c'est bien la
iculiére que nous éprouvions tout &
_pouvoir encore nous I'expliquer, quand
blail que dans ce peuple de statues aux
dans ces figures au relief incertain il
ne chose d'élrange et d'irréel. Com-
vivanls que nous pouvons voir de
mple a ces visileurs qui les regars
it Peffet de fantomes. Comparées aux

-




comme des ombres qui voudraienl revenir a la vie
el réussiraient a en prendre quelques apparences,
sans y parvenir lout a fail.

Voici maintenant une seconde particularité de
I'euvre d'arl, également significative. Non seule-
ment elle nous met sous les yeux une simple repré-
senlation des choses, mais le plus souvenl ces choses,
qu'elle nous représenle, n'onl jamais existé que
dans le cervean de larliste : elles sont inventées. Si
Jen exceple les nalures morles, les portrails et
" quelques paysages réalistes ou le peinlre n'a fait
évidemment que reproduire le plus fidélement pos-
sible l'apparence visible des choses qu’il avail
devant les yeux, on peul dire qu'en général ces
tableaux n'ont pas été fails d’aprés nature, La nature
a ¢lé consullée sans doule, mais seulemenl apres
coup, quand le sujet avail été déja concu, pour
donner plus de justesse et de vraisemblance aux
représentations ; dans tous les cas I'artiste 'a modi-
fiée, remaniée pour la rendre plus conforme & l'idée
qu'il avail en téte, el quil voulait rendre. Quelques
paysages, el des plus beaux, bien qu'ils supposent
une somme congidérable d’observalions de la nature
el d'études préliminaires, onl ¢é1é sans aucun doule
composés: ils onl él¢ peinls d'aprés une vision men-
tale qu'ils représentent : tels ce Demont et ce Poin-
_ telin. Voici maintenant des tableaux de genre,
représentant quelque anecdote de la vie réelle :
ainsi ce Meeting de Marie Baschkirlseheff. Ce sont
de ces choses que l'on peut voir dans la rue, des
gamins qui délibérent, 'un qui fait jouer sa fronde
de caoulchoue, l'antre qui regarde, une ficelle a la
bouche; et probablemenl lauteur avait assisté a




ce genre, qui I'aura séﬁﬁat par la
x de physionomie qu'elle lni fournis-
le seéne méme, lelle qu'il Ia repré-
ement il ne I'a pas vue : ces allitudes,
posées, onl G6Lé Lrouvées.
tinuer cetle sorte de démonstration
X qui représentent quelque scéne
est trop évident que ce HRetour de
Emmurés de Carcassonne ne sonl
vues. Quels que soient les documents
iste, texies hisloriques, gravures,
es drapées sur le manne-
rés le modéle vivant, il faut qu'il
éme la conceplion premiére du
osition générale des personnages,
el leurs jeux de physionomie. Tout
le voir que dans sa téte, Ce n'est qu'a
n personnelle qu'il a pu reconslituer
on el lui donner cette apparence

ici fransporlés en plein merveilleux
< qui mellent en scéne quelques
des Trilons qui soufflent dans
Sommeil et la Mort apportant 4
¢ Sarpédon, Phaélon épouvanté

du Zodiaque. Sans doule il est

'S images aienl ¢1¢ invenlées de
ur les concevoir, l'artiste s'inspi-
la poésie, de la légende, du roman.

il

renez la plus brillante descriplion
des éerivains, el rendez-vous
2
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comple des renseignements qu’elle vous fournil sur
I'objet décrit.: yvous vous apercevrez que sur ces
seules indicalions il vous serail impossible d'arréler
auncun dessin, ou, ee qui revient au méme, (que vous
pourriez dessiner n'imiporle quoi. Une aulre per-
sonne lrouverait pour illustrer le méme texte des
images toules différentes. Le champ esl librement
ouverl aux inlerprétations. La phrase semble (res
précise quand on la parcourt des yeux : dés qu'on
essaie, le erayon en main, d'en fixer le sens, on
s'apercoit qu’elle ne fournil que de vagues généra-
lités, On parle bien de la faculté qu'ont les grands
écrivains d'évoquer d'une phrase toul un tableau; il
serail plus exact de dire qu'ils nous fournissent le
titre du tableau a faire, un simple programme que
nous devons remplir 4 nos frais. Qu'un arlisle
reprenne ce théme el le développe dans son ceuvre,
pour donner & ces images indécises el flotlantes la
réalité plastique il lui reste tant a faire, que son
mérile de composileur el d'inventeur reste enlier.
Passons aux galeries de sculpture. Qu'y trouve-
rons-nous? Encore des personnages empruniés a
I'histoire ou a la légende, des Mozart, des David,
des Saint Jean, des Salammbd, des Aurores, des
Génies gardant le secrel de la tombe, Hébé endor-
mie, Persée el la Gorgone, Arion porté par son dau-
phin, la Siréne enlevanl un adolescent, Léda et son
cygne. Si réaliste que puisse étre I'exécution de
telles ceuvres, leur sujel est évidemment une pure
création de l'esprit. 2
Ce double caractére de I'eeuvre d'art, d’étre une
représentalion et une création, s’impose dés qu'on
y fait un instant attention. Il s'impose méme avec




qu'il semble presque naif de l‘avoir_
us sommes éverlués & démontrer
n’'élaienl pas des hommes en chair
seiénes peinles sur la loile n'élaient
pnenls réels auxquels nous assisie-

e tout cela étail illusoire, et le plus
ention pure. La belle découverte! Nous

est 4 ce poinl cerlaine, tanl mieux.
élre ravis daller ainsi d'évidence en

‘au lerme de notre démonstration,
Min s'imposer comme une sorle de
~commun des conclusions qui tout
auraient paru paradoxales. — Mais la
it la peine d'glre faile. Il est des choses
il plus & foree de les avoir devant les
. lelle enseigne giganlesque devant
 passons tous les matins, el dont un
18 parle : nous ne savons d'abord de
lon. — Ce caracteére illusoire, irréel
-devait d'aulant plus étre signalé,

s artistes s'appliquent souvent &
Ire conscience. Ce qu'ils veulent

t lear ceuvre, c¢'est I'impression
réalilé . L'apparence visible des
reproduile avec une perfection

il nous faudrait un effort pour dis-

e entre le modele et sa copie, et

Ons méme pas a faire la distine-
atures mortes, des paysages qui
mpe-l'eeil; des scénes familiéres,
que l'on dirail prises sur le vif

oile par je ne sais quel procédé
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supérieur de photographie instantanée, Les tableaux
d’histoire nous parlenl bien du passé, mais ils nous
le rendent présenl; les hommes d’autrefois nous
apparaissent, non fels que nous avons une tendance
4 nous les figurer dans la perspeclive du temps,
comme des ombres un peu vagues el lointaines,
mais tels qu'on a di les voir, réels, vivanls, le geste
précis, I'éclair du regard dans les yeux. 1l n'est pas
jusqu'anx sujels légendaires el.mythologiques qui
dans la peinture el la sculpture ne prennent la con-
sislance, la précision de contours, I'évidence de la
réalité, el ne fassent l'effel de choses vues. Nous
avons montré qu'il ne fallait pas nous laisser prendre
4 ces apparences, puisque nous avions devanl nous
de simples simulacres. Mais un instant nous l'avions
oublié. Ces effigies évoquaienl avec lanl de force
I'idée de Tobjet représenté, qu'un peu plus el nous
aurions eru l'avoir vraiment sous les yeux. L'illu-
sion n'avail pas élé remarquée, parce qu'elle était
trop spontanée, trop compléte. Nous n’avions pas
reconnu, dans I'eeuvre du sculpleur ou du peintre,
une création de leur esprit, parce que, par un effort
de conception vraiment surprenant el merveilleux,
ils avaienl donné a leur création toules les appa-
rences de la nature.

Art décoratif.

Pour compléter celle enquéte, étudions des ceu-
vres de style tout différent; pensons 4 un art qui
n'est représenté ici que par quelques spéeimens
exquis, mais en nombre trés restreint, el qui n'est
yraiment pas un arl de musée, ses ceuvres faisanb

g r !
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mble dont elles ne peuvent étre
roduisant tout leur effet que sur
ieler de Iart décoralif.

ment par la décoralion que sest
Phumanité le sens arlistique. Avanl de

les grossiers vases d'argile dont il se
I sur ses armes quelque embléme
de guerre. Plus lard seulement la
seulpture durent s'émanciper, quand
e se ful développée suffisamment pour
@uyvres une valeur et un intérél
diant art décoratif, nul doute que
s mis en pleine évidence les carac-
Macullé spéciale dont lart procéde :
a la source.
se construit un cerf-volanl, avant de
dans T'air, éprouvera le besoin d’y
ligures, des coméles, des croissanls,
grolesques. Sur Iassielle de faience
au four, le polier figurera, d'un Lrail
papillon, une fleur, un oiseau (ui
S0il, pourva qu'il y ait quelque
couverture d'un livre nous verrons
S agrafes el des ferrures. Une table
- ornée d’une jonchée de fleurs.
a l'eau d'une fontaine. Sur un
t des monstres chimériques. Une
contractés par I'effort, semblera
e le poids d'un balcon. Toute
tera sur la frise d'un temple.
Pris a dessein mes exemples dans
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des ceuvres d'inspiralion trés diverse, pour étre sir
de ne pas raisonner sur des cas trop particuliers, el
pour dégager plus facilement, de ces fails incohé-
renls en apparence, quelque impression commune
qui soit caractéristique du genre.

Les visions que nous avons suggérées dans notre
énumération, si dissemblables qu'elles fussent, n'a-
vaieni-elles pas une analogie el comme un air de
famille qui trahissaitl une origine commune? Au
premier abord, on sentira la ressemblance sans pou-
voir se 'expliquer. En y regardant de plus prés, el
surtout en mullipliant les exemples, la lumiére se
fera peu & peu, le trait de ressemblance finira par
se dégager. Cest un cerlain caraclére de bizarrerie.
Que de monslres, de chiméres, de formes fanlas-
Licques! Alors méme que le déeoraleur se pique de
réalisme, il faul que dans son euvre le caprice
reparaisse par quelque endroil. Parfois il fera jouer
aux élres qu'il met en seéne un role élrange, comme
au dauphin de celle fontaine; ou bien il les placera
dans une situation paradoxale, comme  les chevaux
qui piaffent el se cabrent la-haut, dans les combles
de cel édifice. Je ne signale pas ces invraisemblances
pour les criliquer; elles sont trop évidentes, trop

constanles aussi pour n’étre pas inlentionnelles.
Mais c'esl justement ce parli pris qui me frappe et

me donne a réfléchir. Pourquoi ecelle tendance &
I'excentricilé? A coup sir cel arl n'est pas le
produil de la raison pure, el sl flatte un de nos
goiits, ce n'est pas celui que nous avons pour la.
logique.

Dans le principe méme de la décoration figurée je.
trouve quelque chose d'irrationnel el comme uné

]
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2, (qui décidément est bien (‘dra%ﬂ»
arl. a1y
‘esthélique une régle de bon sens, cest
suel doil tirer avant toul sa beaulé de
plation de loules ses parlies & I'usage
&; destine. Mais une chose ne peul man-
frapper : c'est linutilité parfaite de
appliqués sur des objels dontla forme
~pourtant par des raisons praliques.
:m passe l'enfant & peindre son cerf-
perdu pour Pusage auquel il le destine.
nplirait tout aussi bien son office de
ne porfail sur sa panse aucun embléme.
acquilterail mieux encore de sa fone-
sans ces incruslations délicales, sur
se fera scrupule de poser quelque
Cel éeran n'a que faive, pour nous
fen, de ces monslres d'agrément. Au
inel o 'ornement affecle une appa-
ce n'est que par jeu el sans qu'on
éprendre. Celle couverture serail loul
ns son armalure ficlive. La dalle de
ssez bien enclavée dans le mur, elle
de gauche des portanls assez forls
équilibre, quand la statue qui fait
soulenir retirerail son épaule: a sup-
alue serve réellement de soutien, une
L équarrie remplirail celte fone-
€ frais. On peut varier l'expérience,
nasard d'autres  images, la méme
ifiera constamment. En aucun cas
lant qu'il fait ceuvre de décora-
* pour l'usage. Son wuvre person-
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nelle est de luxe pur, et faite pour la contemplation,
non pour ['utilité. _

Esl-il méme certain que ces prétendus ornements
embellissent vraiment 'objet auquel on les applique?
Un vase est-il vraimenl plus beau parce qu'on aura
peint sur sa surface les plus jolies fleurs du jardin?
Si charmantes, si bien peintes que soient ces fleurs,
leur beauté leur reste adhérente el ne peul se com-
muniquer & I'objet. Toul au plus Ini donnent-elles
I'éclat de leur coloralion; mais de simples taches
colorées, qui n'auraient méme pas forme de feurs,
produiraient le méme effet décoralil. Olez au Par-
thénon l'ornementation sculpturale de ses métopes
et de son fronton, failes disparaitre I'enduit poly-
chrome qui voilait la nudité du marbre, ainsi réduit
a ses grandes lignes el & sa substance méme le pur
édifice gardera toule son essentielle beaulé; peul-
élre méme le voyons-nous aujourd’hui plus bean
vraimenl qu'il ne I'élail dans la richesse de son
décor. '

On parle beaucoup, en ce moment, de décor
rationnel. Celle idée ménerail loin, Elle n'aulorise-
rail qu'une ornementalion Lrés sobre el Lrés sineére,
qui laisserait en évidence la purelé de la forme, la
solidité de la structure, la qualité des malériaux
employés. On se rappelle, au prologue des 7emps
difficiles de Dickens, le beau discours que fail un
inspecleur a de pelits écoliers, pour les mellre en
garde conlre la fanlaisie : « Des faits, des fails, des
faits!... Vous ne devez rien avoir, sous forme d’ob-
jets d’ornement ou d'ulilité, quisoit en contradiction
avee les fails. Vous ne marchez pas en fail sur des
fleurs : donc on ne saurail vous permelire de les
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sur un lapis. Vous ne \'ovea*)as que. 1

sher sur votrv faience : done

ais un quadrupéde se promenant du haut
mur : done vous ne devez pas repré-
' dr‘upédes sur vos murs. Vous devez
usages des combinaisons el des modi-
i couleurs primilives, de toules les figures
(ues susceplibles de preuve et de démons-
de plus sensé an point de vue de la
el méme au poinl de vue du goat
s parler de leur invraisemblance,
bmes auraient d'intérét propre, plus ils
pour nous distraire de I'objel qu'ils
bellir. Le plus sage serait done de ne
du toul.
au contraire prend plaisir & mulli-
nenls, & dénaturer les formes. On dirait
trouver une surface disponible, sans
lible envie d’y peindre ou d'y sculpler
etons les yeux aulour de nous, dans
‘moderne, ot son arl se donne libre-
ur les lapis, sur les fauteuils, sur
2 sera loule une végélalion parasite,
disparaitra le tissu. Les pieds de la
la pelle et les pinceltes prendront
nales; ailleurs ce seront des figures
' F&yﬁages, des scénes de chasse ou de
mensonges de forme et de ¢ou-
ion & oulrance, des emblémes con-
motif fourni par la nature ne nous

A

ou les papillons des climals lo%ns ggﬁ?
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apparail plus qua Lravers les lransposilions el les
varialions les plus surprenantes. Quand on y fail
attention, I'impression peul devenir troublante. Si
cel arl ne nous donne pas le plaisir du beau propre-
menl dil, s'il ne répond pas aux exigences de la
raison, d'oi vient son charme ¢trange? Quelle est
donc la folle du logis qui hante ainsi notre demeure,
marquant sur lous les objels qui nous enlourent
I'empreinte de son caprice, el prenant plaisir a se
contempler elle-méme dans son ceuvre bizarre?

v
PREDOMINANCGE DE L' IMAGINATION

On I'a déja nommée. Tels étant les caractéres de
L'ecuvre d’arl, quelle doit élre la facullé dominante
de Tlarliste? La réponse vienl d'elle-méme. Celle
faculté ne peul étre que I'imaginalion.

Nous I'avions déja soupgonné, quand nous avons
observé la physionomie des arlistes. En étudiant la
physionomie de leurs euvres, nous avons achevé de
nous en convainere. Représenter, créer, n'est-ce pas
toute l'imaginalion? Nous I'avong vue enfin, dans
l'art décoralif, pleinement émancipée, se jouant dans
la libre fantaisie. Celte fois'évidénce éclalait.

Oui, ¢'est Pimaginalion qui est souveraine el diri-
geanle de P'aclivité arlistique, I'amenant a ses fins
parliculiéres, la marquant de ses qualilés, la mar-
quant de ses défauls; c'esl par elle el pour elle que
'arf est fait; ¢'esl elle, pourrait-on dire, qui fait I'ar-
liste.

Habitués a considérer I'eeuvre d'art du dehors, au




de vue du pl:u,r.n' qu'elle peul donncr au spec-
les théoriciens se figurent volonliers que I'ar-
méme, en composant son ceuvre, n'a d'aulre
¢ de nous procurer ce plaisir. Ce serait trés
de sa part. Je ne dis pas qu'il se désintéresse
menl de l'effet qu'il produit; mais celle préoe-
on esl secondaire. Avant tout, c’est pour lui-
qu'il travaille; ¢'est & lui-méme qu'il cherche
; el ce plaisir qu'il poursuil est moins un
¢ contemplation qu'un plaisir d'action. On
trop, dans les théories de l'art et du beau, de
ssance esthétique, qui est superficielle apres
pn ne parle pas assez de la jouissance arlis-
qui est autrement intense, profonde et pas-
Senlir que I'on posséde en soi une facullé
n'est-ce pas un orgueil? L'exercer dans sa
n'esl-ce pas une joie incomparable? Clest
| faut considérer U'eceuvre d'arl, dans sa
e, au poinl de vue de celui qui la com-
n 4 nolre point de vue de simples specta-
us voulons comprendre ce qu'est la voca-

§ nous sommes demandé d'ou venail a cer-
1es e besoin irrésistible de figurer les
le papier ou dans l'argile. Maintenant
amencons & nous 'expliquer. Ils ont assez
lion représentalive pour évoquer, par un .
de vision menlale, les images de la nature,
maitre méme dans une figure grossiére
oduitl que quelques traits. Ils ont assez
On _invenlive pour pouvoir repétrir la
ses en la faisanl entrer dans des moules
_pp-ur rivaliser presque avec la nature

ST,
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dans son ceuvre de production plastique. Ils peuvent
le faire. Il faut done qu'ils le fassent. Car toule |
énergie, physique on psychique, demande & se déve- (
lopper; de la puissance elle veul passer & l'acle. J'ai
- dit qu'un homme, ainsi doué, inventerait la peinture
et la sculpture si elles n'exislaient pas. Mais il n'a
; as besoin de les invenler. Dés nolre enfance, I'art
3 :_j-r._.gieinl de lui-méme a nous, sous forme de jeu. On
‘nous mek sous les yeux des dessins, des images colo-
rices, des jouels; on dessine devant nous. Toul
~ enfant crayonne, el ne demanderail pas mieux que
de modeler. S'il est imaginalif, il prendra plus de
plaisiv & ce jeu, il y réussira plus vile; sa vocation
commencera déja a saffirmer. Si ses facullés imagi-
natives sont puissamment, exceplionnellement déve-
loppées, il sera porté vers l'art avec une puissance
irrésistible. 11 a besoin de se meltre devant les yeux,
en évidence, I'image des choses qu'il a admirées dans

nalure, ou concues dans un réve; ces visions ven-
ent prendre le plus haut degré de réalité possible.
Sl disposait d'un pouveir d’hallucination suf-
fisant, peut-lre se contenterail-il de concevoir son
ceuvre sans 'exécuter malériellement. Nous verrons
en effel que quelques artistes, ceux en qui la facullé
_de vision menlale a pris un accroissement extréme,
_ont une tendance a se contenter de figurations tri‘s
gﬂmmaires el & peine reconnaissables pour nous.
 Leur imagination suffit a leur présenter l'image
voulue, sans aulre secours quune simple esquisse.
Encore faul-il qu'ils aient cette esquisse. Ils ne sau-
raient imaginer & vide, sans aucune figure qui serve
de soutien et comme d'armature a I'image. Le plus
imaginalif des peintres ou des sculpleurs, avanl de




les pro!‘ondcms de sa conscience au

-prémsée par I'exécution méme; elle le
me dans son sommeil, elle I'obsédera,
qu'enfin, dans une véritable extase, il
devant lui, solide, concréte, exposée
tous en pleine lumiére, en pleine réalité.
essai de psychologie de lartiste, on
eul-¢lre une omission. J'ai beaucoup
eloppement des facultés imaginatives :
dit de la sensibilité. Or n'est-ce pas la
8, plus encore que l'imagination, qui carac-
des grands artistes? Quand on étudie
d on parcourl les lellres o ils font
la confidence de leurs espoirs ou de
ons; quand on les enlend parler de
1e peut manquer d'étre frappé de l'exei-
continue de leurs sentimenls. Ce
‘passionnées, frémissantes. Leur ceeur
(que le nolre, et souvent a coups désor-

ture, c'est avec transport el jusqu'a
S'ils enlrent en sympathie avec les
pour percevoir en elles el ressentir
up des émotions d'une délicalesse
une étrange inlensité. Quelles admi-

nent de la conceplion, ne se sera pas.

 sensibilité est évidemmenl montées
ssus de la sensibilité moyenne. S'ils
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rations délirantes paur toul ce qui est beau! Quelles
indignations devant la laideur et la vulgarilé!

Cela est trés vrai de quelques-uns, qui manifes- .
tement sont plutot des sensilifs que des imaginatif’s,
1l est clair que tous les arlistes ne sonl pas jelés
dans le méme moule. Leur arl méme les invile a se
différencier les uns des aulres, a développer leurs
originalités nalives, en sorle qu'on trouverail chez |
eux une aussi grande variété de Lypes psychiques
que de physionomies. Mais en général ce sont bien
les facullés imaginalives qui l'emporlent, et 'inlen-
sité de leurs émolions lient justement & celle pré-
dominance de I'imagination. Les imaginalifs sentenl
plus fortement les choses parce qu’ils se les repré-
sentent avec plus de vivacilé. Leurs senlimenls
s'exaltent d'enx-mémes, s'amplifient en s'exprimant,
et arrivent bien vile & ce qu'on pourrail appeler
I'état lyrique. Je remarquerai encore, et ceci n'est
pas une crilique, que celle extréme sensibilité des
arlistes est plutol une sensibililé professionnelle
qu’ils réservent pour les choses de leur arl, qu'un
développement général de la puissance d’aimer et
de senlir. Dans la vie couranle el pour les choses
réelles, on ne voit pas qu'ils soient plus passionnés
que le commun des hommes. Dés qu'ils se mettent
a I'ceuvre, ils deviennent nerveux, vibranls; leur
sensibilité est en équilibre instable, préte a osciller
au moindre choe. Aufond je erois que la sensibilité
de I'artiste n'est encore qu'une forme de l'imagina=
tion: ¢'est ce que l'on pourrail appeler I'imagination
sentimenlale, c'est-a-dire I'aplitude a évoquer des
sentiments comme on évoque des images, par un
effort de représentation. Gabriel d’Annunzio nous

-




:dmt prononcer son discours : « Toub :
iractait dans un effort pour élever au
de lintensité la représentation du
ordinaire qui le possédail ». Ne
dire aulanl de lous les senliments
suggere & lui-méme dans le feu de
12 [1s sont réels, ils sont sincéres, mais
ination, plutol encore que, daws le
-g;eur foyef. & “é‘F
Sy — \‘/
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un premier résullal acquis : artiste 8 =
L un imaginatif. Mais ce n'est la encore 3
tion bien vague el générale, dont
ons nous contenler, Avec une florle
n pourrait devenir aussi bien mime,
, invenleur, ou loul simplement con-
mels et je monltrerai que l'arliste est
eela. Mais enfin il est spécialement
nous porte donc 4 penser (ue son
est non seulement trés déveleppée,
dans un certain sens, caraclérisée
les particuliéres qui justement onl
leur emploi dans l'art. Qu'est-ce
ination de larliste? Est-elle plutot
ou créalrice? Quel role joue-t-elle
ion d'un tableau, dans son exécution?
lle par contre-coup sur 'imagi-
aleur? Comment s’y prend-elle pour
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remanier ainsi la -.ngl:ﬂre? f\{e risque-t-elle pas de
mener artiste trop loin dans cefte voie? Esl-clls
particuliérement développée, chez les plus grands
peintres? Ne peut-on que I'abandonner a elle-méme,
ou bien est-il possible d'en faciliter et d'en véglep
le développement par une éducation approprice?
Toules ces (uestions sont bien failes pour irriter
notre curiosité, et nous ne saurions encore répondre
a aucune. Il faut donc que, sortant des généralilés,
nous en arrivions aux détails,

Nous étudierons I'imaginalion de I'arlisle dans sa
double fonetion : évocalion des images de la nalure,
élaboralion d'images nouvelles. Autant que possible,
nous suivrons dans ces observalions l'ordre pro-
gressif, allanl des ceuvres qui demandent le moins
d'imagination & celles qui en demandent le plus.
Nous assisterons en quelque sorte au développement
des facullés imaginatives. Calmes d’abord et froide-
menl réalistes, on les verra s'exaller peu 4 peu jus-
qu'alhallucination, jusqu’an délire. En/iméme Lemps.
on verra I'euvre d'art se modifier, prendre & chacun
des degrés de ce développemenl un caracléve nou-
vean, atteindre un instant son maximum de valeur
esthétique, puis dégénérer el finalement se perdre;
par excés de puissance représentalive ou créatrice;
en un symbolisme bizarre. Ainsi les questions qui
toul a I'heure se pressaient en désordre dans nolreé
espril lrouveront I'une aprés I'autre leur solutiony
quand le moment en sera venu,
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LA MEMOIRE PITTORESQUE

I
SA NECESSITE

. avons jusqu'a un cerlain point la
sion menlale. Regardez un objet fixe-
toute lintensité de volre regard; puis
ux, el essayez de le voir encore. L'im-
sur volre réline s'esl eflacée presque
3 me voyez plus que du noir. Voiei pour-
s ces léneébres une image vous appa-
2 d'abord, bien peu distinete, mais qui
4 peu, et dans laquelle vous finissez
itre I'objet. C'est vraiment une vision.
t de nature & nous émouvoir, ou si
longlemps regardé avec atlenlion, son
us forlement empreinte dans nolre
ourrons I'évoquer de nouvean aprés
aprés des années. Deux amis qui ont
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fait ensemble, il y'a bien longtemps, un beau voyage,
aimeront & s'en rappeler I'un a I'antre les incidents;
el pendant qu'ils parlent, des images qui semblaient
4 jamais eflacées reparaissent toul & coup; dans uy
éclair de vision mentale ils revoient la falaise que
baltaient les vagues, le chialeau en roines, le glaciep
aux crevasses bleudlres, la penle verligineuse ofy
P'un aurait glissé si I'autre ne l'avail relenu par le
bras, la figure d'un voisin de table d’hote. Quand
cette faculté de vision rétrospective esl trés déve-
loppée, (quand les images reparaissent aprés un
temps trés long sans s'effacer ni s'allérer d'une
maniére sensible, on a ce que 'on appelle la mémoire
piltoresque.

L'arliste en est certainement doué. 11 serail aussi
difficile de trouver un peinlre qui n'ail pas la
mémoire des formes el des couleurs, qu'un musicien
qui n'ail pas la mémoire des sons ou un calculaleur
qui n'ail pas la mémoire des chiffres. Chacun de
nous se rappelle particulicrement les choses qui
I'intéressent le plus. L'artisle s'mléressant plus (ue
personne aux apparences visibles des choses, doit
aussi plus que personne en garder nellement le sous
venir. Les speclacles de la nature que le promeneut
effleure d'un regard distrait, le reflet d'un arbre
dans I'eau, un troupeau qui passe sur la route, 'attis
tude d'un paysan courbé sur sa charrue, attivent et
reliennent son atlention; cela le frappe comme uné
beauté inédite, comme un effet nouveau qu'il 1o
faudra rendré. Les images qui passeraienl dans nos
yeux comme sur un miroir entrent dans les siens '-.-f_
s’y gravent; il les absorbe avidement; il fail cflor
pour s'en pénétrer & fond. Cela peut méme devent




les choses qu'un tableau & faire.
‘ces condilions, n'auraient-ils pas la

images?

pensable, comme un instrument

la nature des effels trop fugitifs pour
en prendre copie; et ce sonl souvenlt
resques. Certains siles, méme insigni-
ml parfois sous un jour favorable un
du. Le soleil incessamment se déplace,
| d'un instant & T'aulre 'apparence des
nt sur I'un puis sur l'autre la couleur et
yute chose peut ainsi espérer qu'elle
enl de beauté. C'est ce moment que
L fixer sur la toile. Mais que faire?
Un paysagiste admirera un effet de
t. Le temps qu'il ouvre son album,
mairement une esquisse, délaie ses
rouve ses tons, la lumiére a changé,
i plus le méme; les couleurs qui dia-
ns nuages se sonl porlées sur d'aulres.
frés beau, mais ce n'est plus cela : le
que est passé. Comme I'éeolier qui
ictée trop rapide, il se hate. Mais si
sa main, il est loujours de quelques
ird sur le phénoméne qu'il poursuit.
‘il eherche i rendre se dérobe sous

sur ee sujet de curieux délails el nne ample
s la Psychologie du Peintre, par L. Arréat,
el suivantes.
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~ son pinceau. Il veul au moins fixer ce détail, sy

obsline une minute; quand il reléve les yeux de son
papier, c'est fini : la brillante fantasmagorie qui
I'avait enchanté s'est évanouie. Il n’a plus devant
lui que quelques nuages gris & peine bordés de
rouge, comme une braise qui- s'éleint.

Je me figure encore un paysagisle qui essaierait

- de rendre d'aprés nature ce charmant effel queé pro-

duit, dans les beaux jours, 'ombre des nuages qui
passe lentement sur une plaine ensoleillée. Les mai-
sons, les arbres qu'il voil en pleine lumitre seront
I'instant d’apres dans 'ombre. Essaiera-t-il de suivre
cet effel & mesure qu'il se modifie? Cela rappellerail
ce peintre réaliste qui copiail un champ au grand
soleil. Voiei qu'un pelit nuage passe dans le ciel,
projetant une ombre sur la gauche du champ. En
maugréant il la copie. Mais le nuage dérive au venl,

- I'ombre s'est déplacée : pour la rendre telle qu'elle

est mainlenant, il gralle un peu & gauche, ajoule
un peu a droile. Ainsi, poussanl toujours dans son
tableau celte tache malencontreuse, il 'améne vers

. 'le bord de la toile, et enfin, avec un soupir de sou-
" lagement, I'en fail sortir. :

11 faul aussi lenir comple de cerlaines nécessilés
pratiques. 1l n'est pas bien commode de peindre en
plein air et sur nature le froid intense, la brume,
I'orage, la pluie que le venl emporle en cinglanles
rafales. Ce sonl pourtant ces eflets de wilain temps
qui sont souvent les plus curieux el fournissent les
effets de couleur les plus originaux.

Faul-il donc renoncer a rendre, comme trop fugi-
tifs, ces jeux de la lumiére? Quelques arlistes s'y
résignent. Ils se restreindronl alors a ces effels plus
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iennent longlemps la pom- acti_\qucfs
er pendant des heures sans motlifica-
que U'on relrouvera a peu prés iden-
main. Ils ne peindront que la lumiére
ours gris, ou Iimmobile splendeur

i d'élé, dans ces heures ol la marée
‘esl épandue sur la plaine reste élale

n relrail. Ce qu’il y a de plus fin, de
dans les heures instables leur restera

peindre pourtant, puisque d'autres y
huel est done le secrel de ces artistes

irant sur un effel qui ne dure que
iles? Leur secrel, ¢'est d’avoir bonne
pectacle de la nalure les a frappés
mne, giboulée de printemps, aurore,
ont commencé a le peindre menta-
ifs aux diverses phases du phéno-
moment oit il prendra son maximum
ue : alors, d'un brusque effort, ils ont
s leur mémoire. Aprés des semaines,
ronl inlacle. S'ils ont un bloc ou un
318, main, rapidement ils y lanceront =
de pinceau. Ce ne sont pas méme
sont des noles qu'ils griffonnent,
umenler d'observations de nature, Com-
L-il pris ces ciels d'une remarquable
es d'effel que I'on admire dans ses
ésence de la nature, il s'est impré-
Sstons quil en recevail. A peine a-1-il
tuille volante, selon son habitude,
& la mine de plomb; el c'est d'apreés




L'IMAG INATION REPREHENTATIVE

t,tle pale el maigre esquisse qu'il a reconstil
dans leur splendeur les prestigienses coloralions
ses soleils couchants. Clest toujours une chose trgg
curieuse que de feuilleler ces albums d'artisies,
pleins de croquis sténographiques, avec quelques
“rehauls de couleur pour échantillonner les leintes,
quelquefois méme des indications verbales, des
signes loul conventionnels. Pour noler mslanlané
menl sur le terrain les grands effels de lumiére ef
les valeurs relatlives des tons, Corol avail imag
tout un systéme de signes : un cercle pour la pleine
lumiére; un ecarré pour les grandes ombres; de
chiffres de 1 a 5 pour les valeurs inlermédiaires.
« EL comme il avail par devers lui de longues con-
templations, une mémoire pittoresque prodigieus
nune imaginalion promple i s'‘émouvoir a I'appel
celle mémoire, et que dailleurs il savait, & 'oce
sion, el jusqu'a la fin, reprendre ses études el
ramener sur le lerrain, il se trouve que ces impres:
sions chiflrées lui furent d'un réel secours'. » Nul
doule qu'avec de l'exercice un peinlre n'arrive &
relrouver dans ces nolalions abslrailes l'image cons
eréte des choses, comme un musicien, en parcol
rant une partition, enlendra le timbre des divel
~instruments, et percevra I'ensemble orchestral.
~ signes cabalistiques ne seraienl pour nous qu

“grimoire : pour l'artiste qui en a la cléf, ce sont dé
souvenirs. Plus sa mémoire représentative $
tenace el fidéle, plus il se pourra contenter
bréves indications. Il est méme des peintres

1. André Michel, L'auvre de Corot el le paysage moderné
Revue des Deux Mondes, 15 février 1896, p. 929.



eur qui chemine dans les silons,
e (qui pénihlcmenl. reléve son échine
puses penchées vers la glébe, et ne
soir, en rentrant chez eux, les scénes
_ Ainsi faisait Millet, qui jamais,
& un arbre d’aprés nature.
mes exemples que dans le paysage.
resque ne sera pas moins ulile aux
peintres de genre, a tous les artistes
ceuyres se proposent de rendre le
vie. Soit un cheval au galop, un
"un grand coup de hache fend une
3 ne saurail évidemmenl reproduire,
s'accomplissent, ces mouvements
& suivee. On dit bien gqu'un vrai
dtre capable de croquer au vol, .
{ouché terre, le couvreur qui tombe =
eela qu'il faudrail faire & la lettre,
s cerlains speclacles de la nature,
des poses, des gesles, des jeux de
i ne peuvent étre dessinés d’apreés
ien de temps peul durer un sourire
nalurelle? Etudiez de pres les dessins
enl le mieux impression de la nalure
mple les compositions d'un Hokou-
nailrez qu'elles ne peuvent éire de
Si vifs que [ussent ses petils yeux
que [0l sa main, larlisle japonais
‘sur nature le balancement de ces
aclinent au vent et se redressent d’un
ouple, le hond de celle (ruite dans
L de celle mouctle qui fouelle la




vague du boul de son aﬂe, le mouvement de celfe
foule qui s'agile dans un marché : ce sont la sa_

ne peuvcnt avoir uté repmdultcs qu A main mpos
de souvenir.
Un artiste doué¢ de mémoire pilloresque aurg
donec a sa disposition un champ d'études presque
illimité, 11 pourra reproduire non seulement |
choses qui subsislent, mais les apparences quj
passent ; il fixera sur la toile ces speclacles admi-
rables el décevants, merveilleuses apparitions que.
parfois la nature développe en quelques minules
devanl nos yeux avec une incomparable mag
jence, el fait disparaitre brusquement, Ce n'esl pas
ui que l'on verra confiné dans le jour arlificiel ¢f
froid de l'atelier, devanl un modéle engourdi par I
longues séances de pose. Il osera sortir de chez lui,
s'en aller au grand air, au grand soleil, par les lih
souffles, et planter hardiment son chevalel deva
les réalités mouvanles. Lui seul a wvrai dire
~ capable de peindre d'aprés nature, car ¢’est la qu’est
la nature, non dans les aleliers. EL quel réperloi
‘images propres & élre ulilisées dans I'inventiol
Un geste saisi au vol, un pli heureux formé par
~ {tofle, rien n'est perdu; tout cela pourra se retrou
dans une composition fulure. Sur quelque sujel queé
Partiste exerce son imagination, il 'se trouvera doe
menlé; de la une aisance el une fécondité d'inv
lion exceplionnelles. _
Jirai plus loin. Je suis persunadé que méme lorss
. quon a devanl les yeux un modéle que I'on ped
_ copier 4 loisir, la mémoire pitloresque est indisp
. sable. L'objet que je veux représenter est la, deva
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1'a en Lransporler I'image sur ltg}qdm‘ _
age, encore faul-il que je puisge la
fe & I'espril quand mes yeux se d(‘lﬂﬁl:_—"_ ;
b pour se reporter vers la toile. Le
Paulre est trés court. Si bref qu'il
il ne durerail qu’un instant, il est
» pendant cel instant I'image a éLé
‘e vision mentale. Quand on dit que .
yeux les objels que I'on dessine, ce
fagon de parler; en réalilé, deés qu'on
les dessiner, il faul bien qu’on les
on ne dessine rien que de souvenir.
peul élre rafraichi, aussi souvent que
par des coups d'wil jelés sur le modéle,
dans ces conditions, il n'aura quelque
i 'on a une excellente mémoire. Clest
) que de garder exactemenl présente
idant deux ou Lrois secondes seulement,
bjet Lrés simple que I'on a eu lout
érer. Une personne qui ne saurail pous
en faire l'expérience. Qu'elle regarde
grande altention un dessin lrés som- o
emple un simple profil au erayon. EU
ie de le reproduire de souvenir.
main se meul comme au hasard. Ce
soil gauche ou rebelle; mais elle ne
elle est aveugle. Si l'on se rappelait
nent était faite la ligne & tracer, si
§ sa léte, tant bien que mal on arri-
roduire; mais on ne se rappelle plus.
les yeux se sont délournés de I'objet,
rn. La mémoire piltoresque fail done
Juslement pour cela que la personne
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en queslion n'a jamais« dessiner. Chez l'artisle au
contraire, cetfe lacullé devra étre naturellement
puissante, et fortifiée exore par I'exercice, en sorte
que ce travail de cope ne serail pour lui qu'un
jeu. Chez quelques-ums elle sera exallée au point
(qu'aprés avoir bien reardé le modele ils seront
capables de continuer pur travail daprés la seule
vision mentale; c'est & pine si de lemps a autre ils
.« ¢éprouveront le besoin ¢ jeler vers 'objet un coup
~ d'w@il rapide, moins powrretrouver un détail oubli¢
~que pour vérifier 'exaclilude de leur copie.

-

i1
SA VALEUI ESTHETIQUE

Jusqu'a quel point st-il bon d'user de celle
facullé? Les avis, comme on peut s’y attendre,
seront partagés. 1l va sas dire que les peintres qui
la possédent au plus hauldegré 'emploieront davan-
~ lage, el par conséquenl seront porlés a en recom-
- mander 'emploi. Les arlistes qui en sont moins bien
pourvus y verront plulil une matlresse d'erreurs.
On a soutenu le pour ¢ le contre par de bonnes
raisons. Géricault s'impesait la tache, qu'il avonait
pénible, d’apprendre son modéle par eceur avant de
toucher un crayon. Delaeroix voulait aussi que l'ar-
tiste commencal par mster longtemps en (éle &
tele avee son modéle, pour Pobserver a fond :
s'étanl de la sorle bien péinéiré de 'effel qu'il veul
rendre, il saura ce qu'ilveut faire quand il se melira
a I'ceuvre; sa main seraplus siire, el posera du pre-

coup la louche voulue. Ayant toujours présent a

- . - Y I' ﬁr"
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mble de sa composition, il risquera
perdre dans le détail; au lieu quun
a petltq coups, sans cesse quitté et
émenl moins large, plus froidement
se tiendra moins d’ensemble. Henner
de cet avis : regarder longuement une
s, et puis peindre d'un seul coup de
I'on a vu. Je cilerai encore, comme
waliqué el conseillé celte méthode, uns
mmenl imaginatif, Arnold Beecklin.
lois, qui peint toujours de mémoire,
galeur excessivemenl sagace el minu-
‘besoin que d'un archélype pour en
s Lypes. Eludiez une fois un sapin en
-il & ses éleves, el vous n'aurez plus
er d'autres sapins; si vous savez ouvrir
1 vOs prumcnades, VOUs n'aurez I.]ll_lS
i asseoir en pleine campagne devant
1ange a chaque minute, bien plus que
ne le change en apportant fraiche
ion sur la toile. Mais il est juste d'a-
eeklin a le tort de juger de la mémoire
preés la sienne. Des élémenls disjoinls
joignent dans son esprit, pour enca-
4 laquelle il peut réver des journées
une loile blanche. Puis soudain, la
rle; le pinceau court partout i la fois,

; la composition jaillit en une fois;
orlera plus que de loin en loin une
A, pour enaviver |'i impression'. » Cest

. Arnold Bawcklin, Arl et décoralion, 1897,
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bien le méme procédé : image confiée @ la seule
mémoire, composée mentalement dans un effort de
vision intérieure, puis fixée brusquement sur la toile.
On sait que Lecoq de Boisbaudran fondait Loul son
enseignement artistique sur Téducafion de la
mémoire pilloresque : et ses éléves se nomment
Legros, Bonvin, Lhermitte, Fantin-Lalour, Cazin.
Bien plus, certains arlisles sonl comme génés par
la présence continue du modéle, qui ote & leur pre-
itre impression quelque chase de sa fraicheur et
sa vivacilé, « Le paysagc de Ludus pro patria,
“disail Puvis de Chavannes, je I'ai vu par la portlén‘
d'un wagon, pendant un de mes voyages a Amiens.
Au fur el & mesure que défilaient sous mes yeux ces
bas-fonds de rivieres bordées de saules, de vernes el
d'oseraies, ces collines basses qu'empiécent si pillo-
resquement, dans la diversilé de leurs tons el de
leurs dessins, les champs de blé, de eolza el de bet-
leraves, de maigres prairies el de pelils bois trés
espacés, je nolais dans mon cerveau les effels de
lignes el de couleurs, el, de retour & mon atelier,
j'en jelais surle papier le résumé. La vision du pay-
sage avail é1¢ pour moi si inlense qu'il me semblail
- qu'une observalion sur place en efil afTaibli la sensa-
tion el m'aurail exposé 4 n’en retrouver, plus tard,
dans ma mémoire,-qu'une image réduile, confuse el
k sans vie'. »
v On dit qu'Horace \’ernel peignant un portrait.
préférail lachever de souvenir. Charles Blanc signale
- chez Raffel, chez Gavarni, chez Delacroix celle géne
' quils éprouvaient devant la nature, alors méme

1. Cité par Marius Vachon. Puvis de Chavannes, p. 94
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it & la reproduire exactement, parce
_déconcertail dans le parti pris qu'ils slen
sup premiére impression. De méme pour -
-« Il se fait un langage qui s’appuie sur
d il faul conslruire, mais s'en éloigne
ient quand il faut réaliser el lerminer.
a que, méme un portrail, il ne le ter-
d’apm le modéle méme; il vienl un
le modeéle le trouble, le déroute, I'exas-
ra sans le modéle et en donnera sa
[:lrétaln:m1 de facon a [aire Louluu@f
arl el jamais un portrail proprementf
une consgultation laborieuse et parfois
sle de la nalure, puis une exéculion
- yéuse sur le théeme trouvé, sur lidée
est faile définitivement du modele! ».
la méme méthode, appropriée a la
ure d'imagination.

res arlistes protesteront. Ingres s'indi-
ceux de ses éléves qui voulaient
coeur la nature. Connaitre ses lois ne
e qu'elle ne s’en tient pas aux géné-
précise, elle détaille, elle donne a chaque
L individuel. Vous ne lrouverez pas
ui aient la méme rotule, pas plus que
verez sur un arbre deux feuilles identi-
cessez un instant d'observer le modéle,
sabandonnera & ses routines; le détail
vous échappera; vous subsliluerez la
el conventionnelle & la forme vraie. Il
lorsque vous dessinez vous soyez ton-

-

andre, Jean Carriés, p. 38, 103,



Wr‘r;. % PR L T AN R T e
] - ™ i Rt

s .'!“_-.";'-.': = --_-‘-g(.-w_

46 LIMAGINATION REPRESENTATIVE.

jours attentif, lonjours en éveil, loujours en conlact
avec la nature, et fque le mouvement de votre crayon
soil incessamment conlrolé. Dans le méme espril
Meissonier répondail & un jeune peinlre qui aurail
désiré se mettre & son école : « A quoi bon? Je peins
comme toul le monde. Seulement je regarde lou-
jours ». Emile Frianl, peignanl un portrait, ne pose
pas une louche sans se reculer pour en vérifier a
distance la justesse; parfois il placera son tableau
cole a cote avec son modéle, pour les embrasser tous
deux d'un méme coup d'wil et mieux les comparer.

A qui donner raison? En fail, nous voyons que les

 deux méthodes peuvent fournir des résultals excel-

lents. Mais ce qu’il importe de remarquer, c'est que
les résulials ne sont pas du tout les mémes. A pre-
miére vue l'on reconnailra P'ecuvre du peintre cui
regarde beaucoup : elle sera plus réalisle, plus serrée
de dessin: elle s'atlachera de plus prés & la nature.
L'eceuvre faite d'apres une vision mentale n'aura pas
ces qualités. Si forte qu'elle soil, la mémoire ne
reproduil jamaig la nalure avec une fidélité absolue;
elle simplifie les choses; elle synthétise; elle exagére
loujours un peu les caractéres qui l'ont frappée. Ces
simplificatigns sonl visibles par exemple dans I'cuvre
de Henner; ces exagéralions dans celle de Delacroix.
En revanche, quelle personnalité dans Pexéeution,
el quelle intensité d'effel! Longtemps portée dans
I'esprit de l'artiste. abandonnée aux instinels pro-
fonds du génie esthélique, comme l'image, & celle
élaboration intérieure, gagne en puissance el en
expression ! Entre les deux écoles il est permis d’hé-
siter. Depuis longtemps elles sonten présence. Nous
ne saurions avoir la prélention de trancher, d'un
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L, ce grand débal. Nous n'affirme-
5 (u'une méthode esl en’ soi préférable
il pcml du bul que I'on se propose. Si
er, dans la représentation des choses,
de exactitude possible, alors on fera
jer de sa mémoire, et de regarder le
souvent possible. Au conlraire, si I'on
4 leffet esthétique; si l'on eslime que
gsl pas obligé de s'effacer absolument der-
are, mais a le droit de la voir et de la

s quelque maniére dans son ceuvre I'em-
_personnalité, alors on pourra laisser
ive; car d'elle-méme, obéissant a4 une
_[ 1, elle tend justemenl a modifier
ses dans le sens voulu. Dans toul
e l'art. Quand on considére cerlaines
tion trés personnelle, on serait tenté
I'artiste, pour obtenir un eflet plus
émaliquement modifié la nature; el
quelle sareté de goiil ces remani-
ails. 1l n’y a pourlant la aucun sys-
n'a nullement songé a s'éearter de
ontemplée longuement, et puis, en
r, s'esl appliqué 4 reproduire le plus
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CHAPITRE 11

L'IMAGINATION VISUELLE

Notre imaginalion posséde un singulier pouvoir :
celui de projeter ses conceptions dansle monde exté-
rieur el de modifier, par cel efforl de représentation,
I'apparence des objels visibles. Chacun connait ce
jeu d'illusion volontaire qui consiste 4 faire appa-
railre, dans les masses indéeises des nuées, une
série d'images [antastiques. Dans le trone noueux
des vieux arbres on se plaira a voir des ébauches de
forme humaine. Considérant une figure géométrique
qui représenle par exemple un cube, on supposera
qu'elle représente une boile creuse, et passant d'une
hypothése a 'autre on'renversera & volonté le relief
apparent de la figure. Pour pea que I'on soit imagi-
nalif, on arrive 4 se donner ainsi de véritables hal-
lucinations'. Ce quil y a de plus curieux dans ces

(llusions volonlaires, ¢'est la facon dont elles trans-
~forment les données mémes de la vision. Non seule-

1. Pour plus de détails sur ces phénoménes psychiques, voir
Helmholtz, Optique physiologique, et James Sully, Les illusions

des sens el de Pesprit. J'ai eu Poccasion de les analyser dans
une étude sur La suggestion dans Uart, p. 82-103.




nterprélons de cerlaine manicre ce que
ons, mais vraimenl nous ne voyons plus les
choses : cerlains délails de 'objet cessent
pus, d'aulres se lrouvenl mis en évidence;
~des lignes change: les couleurs mémes
difides.
a quelque degré, surtout dans I'enfance,
dons cetle faculté d'imagination visuelle.
s voir que les arls du dessin lui font con-
nent appel, qu'elle joue un role considérable
c_gntemplalion esthétique, et que chez
méme elle doil élre exceptionnellement

EN CONTEMPLATION

nl ot je reconnais, dans un bloc de
un tableau, linlention de représenter
élerminée, je ne la vois plus des mémes
age de celte chose que je dois concevoir
il avec force, vienl se méler & mes percep-
les transforme du lout au toul. Regarder
d'art que I'on a devanl soi, cela semble

e. Mais nolre machine est élrangement

Un psychologue se ferail forl de mon-

our en percevoir la forme est un acte fort

ol loules nos facullés inlerviennent,

n aussi, el pour la plus grande part.
ndl, « les perceplions visuelles sont de

4
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50 L'IMAGINATION REPRESENTATIVE.

sentations ». Sans doute, quand nous regardons
une figure représentalive, il faul bien que notre
imaginalion y melle du sien, pour y reconnailre
l'objel représenté. Nous n'avons conscience de faire
aucun effort pour nous donner une illusion el évo-
quer des images, parce que 'arliste a su rendre son
@uvre clairement représentalive; l'image voulue

“nous apparail immédialement, sans que nous ayons

besoin de la chercher, si bien fondue avec nos per-
ceplions que nous ne saurions 'en distinguer. Mais
si I'eceuvre esk obscure ou incorrecle, nous sentons
trés bien 'image, péniblement évoquée, laire eflorl
pour se placer dans le lableau. chercher & se fondre
dans les figures en les modifiant au besoin, fant
qu'enfin nous nous soyons donné l'illusion voulue,
Je ne vois quun seul cas ot vraiment I'imaginalion
visuelle ne jouerait aucun role dans la perceplion
d'une ceuvre d’art, ¢’est celui oit nous regarderions
stupidement ce bloc de marbre ou cette surface
barviolée de taches mullicolores, sans méme avoir
I'idée que cela puisse représenter quelque chose.
Ouand nous sommes bien entrés dans les inlen-
tions de l'artiste, illusion se produil. Qu’esl-ce, par
exemple, que cetle statue? (Vesl une jeune fille. Elle
doit étre blonde, avee de grands yeux bleus réveurs;
son allitude esl souple, nonchalante, un peu alan-
guie. A vrai dive il n'y a 1a ni jeune fille, ni cheveux
blonds, ni prunelles bleues, ni souplesse : il n'y a_
qu'un bloe¢ de marbre blanc, dur, Laillé en forme
féminine sans doule, mais si différent de la femme
réelle! Sivous faites disparailre ainsi, par un rappel
a la réalité, tout ce que volre imagination avail
ajoulé 4 l'ceuvre, si vous essayez de vous iigur('ri
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» qui serail telle quesl vraiment ce
ton de chair, celle couleur de che-
yraimenl quelque chose d’horrible.
(ui vous apparail est charmant. C'est
¢e marbre vous apercevez autre chose
vos yeux vous montrent positivement.
de l'objel qui est devanl vous que ce
pir; vous y voyez loul ce qu'il fant y
indication, la plus sommaire, pourvu
uste el précise, vous signale dans ce
on de rendre un cffet de couleur, un
mouvemenl, quoi que ce soit, et toul
aussilol suggéré par votre imagina-
ez le percevoir, quand vous ne ferez
 représenter. Quelquefois le sculpteur,
ux artifice, provoquera celle sugges-
nk sa stalue, si diserélement qu'a
cevrez-vous que le marbre porleune g4
el vous croirez alors, par une illusion ¥
précédente, imaginer seulement ce

vez en réalité (ex. : la Tanagra de

se produit quand vous regardez un
me l'illusion est peul-élre plus saisis-
tableau ne nous montre en réalité
déformées, aplaties, projetées toutes
‘surface. Mais ce n'esl pas ainsi
araissent. Vous savez bien que ces
I‘la tmlc, ne sonl |1llt‘ (|t‘ -1mplo-

;m% t’el .
rait dans ]a naluré. Ao dc*vm‘l-

ns s'opérent. Les fig
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un étrange relief, semblent se détacher de la toile;
les fonds se reculent; les lignes fuient dans de nou-
velles directions. On sait les illusions de la perspec-
live, le losange peint surla toile qui dans le tableau
fait l'effet d'un carré, lellipse qui prend T'aspect
d'un cercle. Les nuances mémes, (ui sembleraient
devoir étre la chose posilive par excellence, se modi-
fieront sous linfluence de I'interprétation. Cette
trainée de violel eru ne nous semblera plus qu'a
peine bleuatre, quand nous aurons compris qu'elle
représenle une ombre porlée; ici, olt nous croyons
voir un si joli ton de chair, nous pouvons nous
assurer, en y regardant de prés, quil n'y a qu'un
brun assez lourd. C'esl ainsi qu'avec ses couleurs
mates et opaques le peinlre arrivera & nous rendre
le lustre de la soie, I'éclat de I'acier, la transparence
du cristal, Ia limpidité de T'eau, les nuages légers el
lumineux qui passenl dans 'azur profond du ciel.
Commenl pourrions-nous voir loul cela dans un
tableau, si nous le regardions d'un il froid el
positif? Entre la figure peinle en réalité sur la toile
et la chose représentée, il y aurail un monde.

Dans le décor, l'illusion sera rarement poussce
aussi loin. Les figures, suivant la technique du
genre, seront plus convenlionnelles. On se gardera
surlout des effels obligés de perspective qui trom-
peraient le regard sur la forme réelle de D'objet
décoré. Le vrai décorateur se conlenlera de I'illusion
alténuée, celle qui nous invile & nous représenler
les choses sans nous faire eroire un inslanl que
nous les avons réellementl devant les yeux. Mais
¢'est peul-élre la forme la plus charmante de I'illu-
sion, car elle esl consciente, volontaire; nous nous
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ons si nous le voulons bien, la laissons aller -
‘an degré qui nous est précisément, le plus
hle, et la faisons disparailre des qu'elle nous
Parfois nous projetons menlalement les
s sur l'objel qu'elles décorenl, comme je fais
+ ¢e vase de faience orné d'un ramean de lierre,
‘lézard rampant, de motifs divers que je puis
vraisemblance me figurer en présence réelle
surface ; mais l'illusion n'élanl pas absolue
 conscienle, je me vends comple que ce sont la
mples représentations, et je prends un plaisir
lier & contempler cel objet élrange, a demi
: i demi ficlif, ce vase de vraie faience ot rampe
ard imaginaire. Parfois encore nous prenons
& provoquer l'illusion et & la faire disparailre
nt d’aprés, comme pour nous en jouer. Ainsi
je regarde, sur ce coflrel chinois orné de
les figures variées qui en forment le décor,
e loule une perspective de ponts bossus, de
, d'élangs bordés de saules, de plus en plus
és. A l'instant o se produil celte illusion de
ideur, le coffrel disparail & mes yeux; si je
e sur lui mon altention pour en apprécier la
ce sont les figures qui s'aplalissent, perdent
u représenlative, el ne font plus l'effel que
s morceaux de nacre incruslés dans le bois
établil ainsi enlre mes représentalions et
eptions un conflit d’apparences analogue
des dessins 4 double jeu, avec desalternances
nt de méme le regard.

coration la plus élémentaire donl on puisse
un objet est celle qui ne consiste qu'en
Ainéaires. Pour rompre I'uniformité des sur-




crilique était trop éveillé. Nous avons regardé ces

‘lequel notre attention ne doit pas plus se porler qué

CL'IMAGINATION REPRESENTATIVE.

faces, le dessinateur y trace quelques figures géo-
métriques, cercles, éloiles, polygones, ou méme de
stimples trails qu'il conduit el entrelace suivant une
loi réguliére. Voila certes qui ne semble pas fait pour
parler beaucoup & I'imagination. Vous est-il arrivé
de parcourir un recueil d'ornements de ce genre?
La curiosilé est d'abord excitée par ces figures,

Notre intelligence, facullé ordonnatrice, se plail a

conslater la régularité de leur dessin el I'ingéniosilé
de leurs combinaisons : nolre @il de géométres en
est un instant réjoui. Mais bientot la fatigue vient.
Aucune réminiscence de la nature! Aucune échappée
vers le monde vivanl el animé! Rien que des figures
stéches el nues, belles sans doute, mais de la froide
beaulé de la forme abstraite. On tourne quelques
pages. C'esl loujours laméme chose. Etl'on referme
I'album en se disanl que Uart décoralif, ainsi congu,
esl bien le moins suggestif. le plus platement réa-
liste de tous les arts, puisque nous n’y pouvons rien
voir que ce que nous avons positivement devant les
yeux. |

Et pourtant eelle déeoralion abslraile a justement
pour les réveurs un attrait particulier. Il fant qu'ils
y voient autre chose que de simples tracés géomé-
triques. Sans doule nous avons mal fail l'expérience.
Nous étions Lrop lucides, Lrop allentils. Nolre sens

dessins comme nous aurions regardé des lableaux,
fails pour élre considérés-a part el formant un toul:
complet. N'oublions pas quil s'agit de simples
décors, c'esl-a-dire d'un accompagnement, sur

surla basse d'un chant. Nous ne leur devons qu'une



lation distraite et réveuse. Et ¢ egzngmL
ins nos moments de distraction et de géverie
s goﬂtuns le mieux leur eharme 1nﬁh_;;9! ﬂ
‘nous les regardons en pensanl & aulre chose,
n suil des yeux le jeu léger des lumiéres et
res mouvantes sous la feuillée. 11 n’est pas-
de se replacer a volonlé dans ces disposilions
pit. Mais la conlemplation méme du décor,
elle se prolonge, a pour effel d’assoupir nolre
nce au degré voulu. Ces figures rayonnées et
scintillantes sur lesquelles se fixe sponlané-
e regard, cetle répélition de molifs semblables
ce la pénsée de son rythme monolone, lout
décor linéaire semble disposé pour exercer
 spectateur une sorte d'action hypnolique.
nous aller &4 ce verlige, ne [aisons pas
ournous reprendre ! Aux confins de 'hypnose,
nolre pensée un peo frouble ne distinguera
tlement le monde imaginaire du monde réel,
es changements vont se produoire dans
du dessin sur lequel nous aurons les yeux
1l se modifiera au gré de nolre fantaisie, par
conscient effort dinlerprétalion. Comme la
irisée du pigeon change de nuance suivant
nee du regard, donnant ainsi I'illusion de
S presque imaginaires, ainsi nous ferons
2 dans le méme contour, en le regardant
rlain biais, des figures diverses; el ces figures,
jue cernées d'un trait réel, pour un peu nous
ront toul idéales. Tels sonl les jeux d'imagi-
figurative auxquels nous pouvons nous liveer .
emplant un simple décor géomélrique, el qui.s
L & celle conlemplation un intérét soutenu.
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Le dessin le plus louffu faligue bien vite le regard,
quand on n'y voit que ce que I'on a réellement sous
les yeux: le molif le plus ¢lémentaire nous retiendra
indéfiniment, s'il nous suggére quelque réverie.
C'est & I'artiste maintenant que revient la tache de
nous faciliter ce jeu et de provoquer, par larlifice
méme du décor. ces illusions visuelles anxquelles
nous trouvons tant de charme.

Parfois ce seront des figures complexes que I'ceil
prendra plaisic 4 décomposer en leurs éléments.
Supposons par exemple, ¢'est un des thémes favoris
du décor arabe, un fond semé de menus molils, déli-
catement ajourés el filigranés; sur celle broderie,
considérée a son Lour comme un simple fond, I'ar-
tiste a dessiné un réseau d'entrelacs; et sur le loul
s'enléve encore, en trails de force, un large molif
décoralif, L'eeil est d'abord frappé de I'étonnante
complexité de celle décoralion, qu'il percoit d’en-
semble; puis il la décompose. Il y voit Lrois dessins
superposés sur une méme surface, qu'il dégage 1'un
de I'autre pour les considérer isolément. Son allen-
tion se porle tanlol sur la fine broderie, tanlot sur
le réseau d'entrelacs, tantol sur le motif principal :
el chaque fois les lignes considérées semblent
prendre une neltelé plus grande, se détacher en
rvelief, tandis que les aulres s’effacent, se brouillent,
passent au second plan; l'effel général se trouve
modifi¢ du toul au lout. Souvent ce changement se
produil sans qu’on y pense : I'image évoquée par un
effort d'interprétation disparait d’elle-méme pout
faire place & une aulre. C'esl ainsi qu'en se penchant
sur une fontaine ensoleillée on voil s’y produiré
spontanément tout un jeu d’apparences. Pendant
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regard s'atlache aux moires lumineuses qui
nt sur le sable du fond, voici qu'il apercoil &
ges profondeurs un reflel de nuages blancs
it dans le ciel bleu; brusquement celle vision
uil, et I'on n'a plus sous les yeux que la sur-
» miroilanle de la fonlaine.
utres fois le décor nous invite & combiner quel-
éléments simples en figures plus complexes.
, dans un vitrail fait d'un assemblage de pelites
triangulaires, nous ferons apparaitre des
, des hexagones, des polygones étoilés, en
ol toules les figures géomélriques qui peuvent
ngendrées par le triangle. Pour qu'une image
surgisse a notre appel, il suffit que dans ce

un contour : aussitot elle nous apparait dis-
, hallucinante, suspendue dans le vide du
visuel. Puis nous détruisons cette apparence;
gageons les élémenls ainsi groupés dans de
les combinaisons mentales, et d'aulres images
nent sur la verriére. Quand un ornement fail
Lifs si élémenlaires nous fournit un lel jeu
s, on se rend comple des ressources qu'une
alion un peu compliquée pent offrir a4 nolre
ie. Les splendides rosaces de nos cathédrales,
mplées dans le désceuvrement mental d'un long
deviennent un véritable kaléidoscope oiiI'eeil
les verres polychromes se combiner en figures
es d'une inépuisable variété.

1S l'illusion la plus significative peut-étre esl
que nous suggérenl les dessins & double jeu,
tés dans l'art décoralif. Cel effel, trés simple
nprendre sur un dessin, est plus difficile &

de lignes enlrecroisées nous puissions lui
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b expliquoﬁ%rbalemenl. Essayons cependant. Lorsque

nous regardons des figures qui se délachenl en
silhouetie sur un fond de couleur différente, il nous
semble qu'elles seules ont une forme. Quant au
fond lui-méme, ce n'est pour nous qu'une éltendue
colorée, qu'une nappe unie qui esl censée se con-
tinuer derriére les figures, au second plan. Si pour-
tant nous voulions y faire attention, nous reconnai-
trions que les parties du fond, restées visibles entre
les intervalles des figures, onl elles aussi des limiles
définies et par conséquenl une forme. Semblables
aux déchels qui tombent sous le ciseau d’un enfant
quand il découpe une gravure, elles forment elles-
mémes des images bizarres. Regardons-les bien,
nous les verrons nous apparaitre distinclement,
tandis que les figures primilives, perdant leur con-
touy, disparaitront au regard : nous avons beau les
chercher, nous ne les voyons plus. Comme exemple
de ece curieux renversement d'apparences, je citerai
eertaines décoralions arabes ou byzantines, oi les
intervalles des figures sont ménagés de telle sorle
qu'ils forment I'exacte contre-partic du décor. D'une

~ scule ligne de contour le dessinateur a découpé deux
" silhouettes idenliques, engagées 'une dans I'aulre

comme les piéces d'un jeu de patience. Suivant que
le spectateur fixera son attenlion sur I'une ou sur
Pautre, il verra les mémes dessins lui apparailre

. tank@eﬁ noir sur fond blane, tanlot en blane sur

fond noir. Nous trouvons encore une sublile varianlte
de celte illusion dans les dessins a4 double jeu des
meubles de Boule, oit le renversement s'opére par
transitions insensibles : le méme molif, que I'on voil

~se dessiner d'abord en laque sur fond de cuivre,
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ve en cuivre sur fond de laque. Oif s'est 'opéré'_'*: '
cord? Peut-étre au moment oi ce filel de
, qui sgmblail n’élre la que pour doubler une
de conlour; s'en est délaché en prenant un
ement propre. Ou bien en ce point ot le fond
que, resserré entre deux figures, aminci el
me laminé, devient lui-méme simple ligne de
pur. On ne saurail le dire, Et I'eeil va d'une
prétation & 'aulre, amusé, déconcerlé de ces
Stuelles équivoques de vision dont il ne peut
ndre lartifice. «
me par elle-méme, la ligne toule pure,
exciter I'imagination visuelle en lui suggé-
es images de mouvement, — Mais une ligne
le pas une simple figure plane? O voyez-vous
se meuve? — Non, il n'y a pas de la mou-
L réel ; mais il y a un mouvement imaginaire,
ble pour qui connail le sens de ce symbale.
dez cette feuille de papier , rayée de trails
tles coupés i intervalles égaux par des barres
sales, el piquelée de points noirs. Un musi-
tte les yeux sur cette page. Aussilol il sesenl
s un mouvement rythmique qui 'entraine. 'j
lodie se dessine, tracant dans 'espace sonore
besque capricieuse, s'éléve comme au hasard
se en  relombées symélriques. D'aulres
apparaissenl, qui s’entrelacent a celui-la, -
rochent, s'en éloignent; toul ce qui jré—
volre regard se déroule succe%nemel “dans
tion du musicien. 11 en est de méme de la
estune figure inerle que pour le profane.
i sait la regarder, elle est un mouvement.
ire, se casse, s'infléchit, ondule lentement ou
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tressaille en vibralions rapides. Glissement conlinu
des paralléles qui s'en vonl loules de méme vitesse
dans le méme sens, brusque éclair de la ligne briscée,
cisaillement des droiles qui se coupent, enroule-
ment des spirales, on peul dire qu'ici tous les modes
du mouvement sont idéalement représentés. Ces
illusions sont peul-étre le principal atlrail du décor
dit géométrique. Dans les lignes elles-mémes elles
nous font voir des gesles, saccadés ou arrondis,
raides ou souples, hardis ou limides, et lui donnent
ainsi un accent comparable & celui de la mélodie.
Comme le musicien fait chanter les voix, le décora-
leur fail chanler les lignes. Nous pouvons méme
reconnaitre dans un théme graphique une sorle de
tonalité~Le ton majeur, ce sonl les lignes dallure
; résolue, de rythme ecarré, qui se combinent en
figures exactement symétriques; le mineur, ce seront
les lignes alanguies, relombantes, au rythme fluide
b el moins accusé, les figures impaires ou la symélrie
“ﬁ moins nettement perceptible.
Nous ne sommes pas obligés, bien enlendu, de
- voir ainsi les choses. Libre & nous de percevoir les
lignes au sens positif. Mais elles nous invitenl 4
lillusion. Pourquoi ne pas nous préter 4 ce jeu?
. Toul speclateur doué dune suffisante faculté de
“vision mentale s'y complaira , comme aux songes
_Jas plus charmants. Que les images qui passenl
ainsi devanl nos yeux soient assez insignifianles,
eu nous importe. Ce qui nous plait dans le réve, ce
~ ne sonl pas seulement les visions qu'il nous apporle,
¢'est encore el surfoul le mouvementl de la pensée
qui passe de I'une & 'autre, se laissanl aller comme
a la dérive; c¢'esl I'étal méme de réverie.
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AU TRAVAIL

intenanl changeons de poinl de vue. Nous

s regardé 'ceuvre d’arl du dehors, signalant

qu'elle produil sur I'imaginalion du specla-
’lagons-nous au point de vue de l'artiste qui
te. .

us avons conslalé que Lloul homme a le pouvoir
nsformer, par un effort de vision mentale,
reeplions de la vue. Celtle facullé est natu-
ant . variable d'un individu a Pautre suivant
t plus ou moins imaginalil’; le méme homme
era avec plus ou moins d'énergie selon qu'il
vera d’humeur plus ou moins réyeuse. —

ns 'effort d’'imagination le plus intense que
imaginalil des spectaleurs puisse fournir
une ceuvre d'art @ cela nous donnera une
ce que doit étre I'imagination visuelle de

I nécessaire en effet d’élablir que s'il faut de
nalion, el beaucoup, pour percevoir vraiment
leau 11 en faut au‘isl el da\autagc PHLUI‘E"

b

S ns, devant la tcule ache\ee, il faut qu i
pable de le fournir constamment au cours
ulion : ce qui suppose, si nous remontons
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n'élait encore qu'a I'étal d’ébauche, un don de vision
mentale vraimenl exceplionnel. On doil s’en rendre
compte : la tiche nous est aulrement facile & nous
qua lui. Soil par exemple un dessin au Lrait. Nous
I'avons devant les yeux avee ses lignes précises qui
délimilent la forme de 'objet représenté ; il ne nous
reste donc plus qua compléter ces indicalions, a
remplir cetle forme vide en nous figurant T'objet.
Cela n'est pas bien malaisé; el si pale, si vague que
soil en elle-méme I'image qui nous apparaitra, le
dessin 'alfermira sulfisamment. Mais le dessinateur,
quand il I'a congue, n'avail rien encore sur son
papier qui pit la lui suggérer; el chacun des détails
de son-ceuvre a dit élre prémédilé avanl d'élre rendu.
Quel exercice de vision mentale! Chez le spectateur,
I'imagination visuelle se laisse aller & des sugges-
tions : chez lartiste, elle travaille, Un dessin que
I'on regarde, c'est une réalité qu'il faul compléter
en lui ajoutant quelques images : un dessin que
I'on fail, ce sonl de simples images qu’il faul
amener a la réalité.

Essayons de nous représenter les diverses phases
de ce travail et d'assisler en quelque sorte & la
genése d'une ceuvre d'arl.

Le dessinateur a son modéle devant lui. Ce sera,
par exemple, une vieille paysanne vue de profil,
dont il s'agit de prendre rapidement un croquis. 11
la regarde. Mais déja, dans ee simple coup d'wil,
I'imaginalion 'visuelle intervient. Car il regarde cn
arliste. Ce qu'il s'efforce de voir dans ce visage,
c'est le dessin qu'il va en tirer. Il le compose men-
talement, le mel en perspective, délermine par la
pensée les masses asdlablir, cherche d'avance le
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crayon dont il devra marquer ce profil; et
urraib voir sa main tressailliv, ébauchant le
voulu. Quand done il va toul & 'heare délour-
yeux du modéle, il en emportera une image,
qune image déja élaborée conformément a la
que de son arl; quand il jettera sur le papier
amnier trail, il aura dans la main le mouve-
faire, comme s'il l'avail déja maintles fois
Son dessin est done commencé, el méme
ancé, avant qu'il ail seulement touché le

¢ & rendre élanl ainsi préméditée, il faul
n effort de vision mentale il la fasse appa-
sur le papier. Dés qu'il I'y voil a peu prés,
ment, d'un trait, avant qu’elle ait eu le lemps
op déplacer sur cetle surface blanche ou
ne Lrouve encore aucun poinl de repére, il
nce & en marquer le contour. C'est le moment
car si ce premier coup de crayon, jeté en
e sorle dans le vide, esl un peu arbitraire,
utres s'ensuivent presque nécessairement.
‘est désormais fixée en position el en gran-
Duelles sonl d'ordinaire les dimensions adop-
instinel le dessinateur, Comme les enfants,
tera plulol les choses & une échelle assez
Mais si 'on tient compte du fait que le
loil étre regardé d'assez prés, on reconnailra
figurant ainsi il tend & leur conserver leur
r apparente; el sans doule il ne fail que
sur le papier, telle qu'elle lui esl restée
il, 'image de 'objet qu'il vient de regarder.
la silhouette de notre paysanne indiquée.
ya de soi. 11 n’y a plus qu'a préciser; a
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ajouler des délails. Qulesl-ce que cela? Llartiste a
sous les yeux une figure qu'il peut remplir & son
aise de ses représenlations. Il indique les paupitres
lombantes, les rides du (ront, une méche de che-
veux gris. Les contours du bonnet blanc seront
découpés d'un trait mince et nel; pour rendre les
plis du grossier fichu de laine, le crayon s'écrasera
davantage, donnanl ainsi dans la ligne méme une
impression d'épaisseur. Quelques trails encore pour
marquer les grandes ombres, et 'essentiel sera fail.
Au lien d'un dessin, considérez une figure que l'on
“modéle : les opéralions mentales seronl & peu pres
les mémes. Comme une slatue reproduil les formes
du corps humain plus littéralement, plus complite-
ment que ne le fait un tableau, on serait lenlé de
croire que le slatuaire a moins besoin d'imagina-
lion visuelle que le peintre. 11 faut pourtant que lui
aussi il commence par éludier son modéle jusqua
ce qu'il ait arrété dans son espril ce qu'il en veul
faire : il en prend ainsi une image arlistique, repré-
sentation anticipée de I'ccuvre fulure, d’apres la-
quelle il commence a modeler. Celte image, il faut
quil s'elforce de la faire apparaitre dans ce bloe
informe que sa main péteit. Croit-on que cela
n'exige pas un efforl de vision mentale au moins
équivalent & celui que fail le dessinaleur pour voir
une figure dans le conlour qu'il a racé? Devanl la
slalue achevée, I'imagination visuelle n'a plus que
trés peu de chose a faire. Mais si elle se repose,
c¢'est dans son ceuvre; car sans elle la statue n'enb
Jamais ¢L¢ amenée 4 ce poinl,
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AVANTAGES ET DANGER

L artiste doit donc étre doué d'une forle ima-
ion visuelle. S'il en est qui sonl en cela moins
doués que les aulres, leurs ccuvres auront un
b spéeial qui révélera ce vice d'organisalion :
mt plat. Dessinateurs, ils peuvent avoir le
‘eeil trés juste el reproduire trés exactement
ilour des objels; mais, on ne sait pourquoi W
ssin fait I'effet d'un froid décalque. (rraveurs,
duiront méthodiquement leur burin suivant
ipe des tailles enveloppantes, puisqu'il est
u que c'est ainsi qu'on indique les formes,
nt nous ne les voyons pas ressortir. Peintres,
résenteront la profondeur sans nous en don-
pression; el leurs figures ne pourront se
de la toile qu'avec un eflort sensible. En
ure méme, ils ne semblent vouloir user qu'avec
rétion exiréme de la troisiéme dimension
ce. S'efforcent-ils, quand ils onl un modéle
eux, de le voir plutdt en silhouetle qu'en
bosse? S'appliguent-ils & arrondir les surfaces,
nuer les creux el les saillies? Je ne sais, mais
tal est indéniable : leurs ceuvres, correcles
es, nous donneronl moins que d'aulres la
on du relief.

dérons au conlraire I'ccuvre d'artisles qui
e imagination visuelle exceptionnellement’
Leur dessin prendra de la couleur, du
; le trait, moins pur sans doule, aura une
' d'expression bien plus grande. Que l'on
b
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melle, par exemple, un dessin de Delacroix a colé

d'un dessin d’Ingres, la difféeence sautera aux yeux,

Veulenl-ils représenter un mouvement? Peu leur

imporle dans quel sens ce mouvement ’exécule Ce

n'est pas eux qui obligeront leurs personnages a se

mouvoir dans le plan du tableau, et & se présenler

toujours de telle sorte qu’ils se découpenl sur la

toile en claire silhouette. Songent-ils seulemenl

ce plan, et & cetle toile? Ce qu'ils onl devant cux,

c'est 'espace. Leur modele fera le gesle qu'il doit

faire, prendra I'attitude qui convient & la siluation.

Ils ne s'inquiéleront pas des raccourcis les plus

audacieux, Le Corrége a-t-il pris garde que les deux

jambes de son Antiope, ¢élanl vues égalemenl en

raccourci, risquaienl de paraitre difformes? Celle

allitude serait gracieuse en nature : dans le tableau,

elle ne pourra choquer qu'un speclateur dépourvu
d'imaginalion, et qui ne sail pas voir une figure
dans l'espace. Pour un visuel, il n’y a méme pas la
de raceourei; regardées comme elles doivent I'élreg
en reliel, ces jambes ont leur développement nor-

mal. Lartiste doué & un degré éminent de la faculté
de voir dans l'espace prendra méme plaisir a I'exer-
cer; il recherchera, par une sorte de bravade, les
mouvemenls hardis qui portent les figures droil’
vers le spectaleur.

Il est trés intéressant encore de voir comme 0
arliste imaginatif modéle une figure, la fait tourner.
en indique les creux et les saillies, la détache
plan sur lequel elle est tracée. Considérez pat
exemple une eau-forte de Rembrandt. 11 vous serd
impossible d’y découvrir un systéme quelconquey
un parti pris de conduire des traits dans un sens 0%

(=™



ulre, pas méme, comme on le dit quelque-
ans le sens de la forme ». La main est libre:
laisse -aller & son caprice, t'.-.gm[ignaﬁl. le
. comme au hasard. EL pourtant I'effet est sai-
(Vest qu'évidemment l'artiste travaille dans
orle d’hallucinalion, sur une vision menlale
ent intense, que dans la figure qu'il trace il
. en présence réelle I'objel représenté. Aussi
s sa pointe ne porle-l-elle a faux et ne glisse-
sur le cuivre @ elle mord sur 'objel méme, en
nl les plis, en marquant les creux, en déta-
les saillies. De méme dans ses tableaux. Sa
n'esl asservie a aucune loi déterminée. On
it demand¢ s'il vaul mieux diriger son pin-
ant la ligne de contour, on perpendicu-
enl a cette ligne, ou de toule autre maniére,
ucun doute il et rejelé toule recette de ce
on ceuyvre répond nettement pour lui @ point
édé mécanique. Figurez-vous le plus nelte-
possible I'objet que vous voulez représenter,
nez sur celte vision méme, en vous appli-
lement & la rendre plus nelte encore et
lense & chaque coup de pinceau : d'elles-
vos louches prendronl le sens voulu pour
pssortir la forme en loute vigueur. On pour-
re des remarques analogues sur les toiles de
(qui esl & n'en pas douter un visuel de pre-
dre. Gustave Doré, un puissant imaginatif
ritiques d’art ne me semblent pas avoir mis
ng, avail a un degré surprenant cette faculté
dans l'espace el de donner & des figures
i relief hallucinant.

Ipture, I'cuvre de I'artiste doué d'une forte




68 L'IMAGINATION REPRESENTATIVE.

imagination représentalive se reconnailra & deg
caractéres de méme ordre : effels de coloraliog
obtenus par le seul travail de l'outil, modelé plug
accentué et plus expressif, exécution plus rude:
pour accrocher davantage la lumiére el metlire en
évidence les saillies. — Dans loules ces @uvres,
dessins, gravures, tableaux, stalues, nous Lrouvons
un trail commun qui les caractérise : toules elles
ont le relief.

11 faut pourtant le reconnaitre : I'extréme déve-
loppement de l'imagination visuelle a quelques
inconvénients.

Un peintre ainsi doué aura parfois de lerribles
partis pris. Sl est déeidé & voir les choses d'une
certaine couleur, il y parviendra. S'il esl convaincuy
par raison théorique, que les ombres du visage
doivent étre loutes vertes, il les verra telles, el tell
les fera dans son lableau. Ou bien il réprouvera |
ombres comme un préjugé, et ne verra dans u
visage quune lache blafarde. Certains peintresy
comme Carri¢re, semblent ne voir les choses qu
travers une brume qui les effacey les éloigne el |
décolore; les images qu'ils nous metlent devant |
yeux fonl moins l'effet d'une vision actuelle qué
d'un trés lointain souvenir de la nature. D’aulres
comme Besnard, ont un ceil colorant qui sur
mur gris verrait un arc-en-ciel.

On contemple parfois -avec stupeur, dans no
expositions, des tableaux ot toules les nuan
semblent systémaliquement faussées; el l'on
demande si I'artiste ne le fait pas exprés, par b
vade, par espril de mystification, par désir de 8
singulariser, par atlvait morbide de la fausse no¥
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a peu prés. N'est-ce pas lesthétique de Ver-
opliquée a la peinture :

Il faul aussi que tu n'ailles point
Cheisir les mols sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
0 PIndécis au Précis se joinl.

ois que l'explicalion de ces singularités doit
herchée ailleurs : dans un excés d'imagination.
aranl le tableau tel que vous l'avez devant les

onnez de eet invraisemblable éeart entre le
e el la copie. Mais représentez-vous l'artiste au
en le supposant Lrés imaginalif, vous vous
uerez fort bien comment il a pu peindre &
ps 8'en apercevoir, et méme se complaire dans
usseté. Il s'est mis en présence de la nature
nencé i peindre, Ensa qualilé d'imaginatif, -
bable qu’il a beaucoup plus regardé sa loile
‘modéle, el s'est par conséquent appliqué a
lutot le souvenir qu'il avait gardé de I'objet,
m qu'il 'en élail faite, que son aspeel réel.
méme de 'exéeulion, cetle vision s'est pro-
ment altérée; elle s’est peu a peu éloignée de
Il est probable aussi qu'il ne I'a pas
exaclement telle qu'il I'avait présente 4 l'es-

travaillé dans une hallucination constante,
ision qui pour lui se substituait aux réalités,
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sorte d'image intermédiaire par laquelle il rappro-

chait I'un de l'autre son modéle et sa copie el qui
I'empéchait d’apercevoir leur réelle différence.
Sans aller jusqu'a celle extréme bizarrerie, 1'ar-

liste trés imaginatif se conlentera souvenl dans ses

ceuvres d'indicalions ftrop sommaires. Voici une
petile étude au fusain de A. Pointelin. Je cile a des-
sein un maitre. Regardez-la bien! Vous n'y voyez
d'abord que des massessombres avec quelques Lrails

enchevétrés. Peu & peu, vous y distinguez quelques:

détails. Tei, dans ce creux d'ombre, une lueur, un
vague reflet : c’est une mare sans doute. La-bas, un
sentier peul-2tre, des mouvemenls de Lerrain, des
broussailles qui se hérissenl sur la penle d'un coleau,
Peu a peu vous enlrez dans le paysage; vous n'y
cherchez plus une image plus ou moins fidéle des
choses, vous y cherchez les choses mémes, avee

celte tension du regard qui sonde les ténébres pour

y discerner la forme des objels. ElL la vision voulue
apparait enfin. Alors la transfiguration optique s'o-
pére; tout dans ce fusain el jusyu’aux accidents de
" Iexécution prend un sens objeclif, vous représente
quelque chose. Mais il vous a fallu un effort, qui
aurail pu vous élre épargné.
On s'explique fort bien qu'un artisle assez riche
d'imagination pour opérer sans effort sensible la
transfiguration visuelle de son ccuvre dédaigne de la

finir. Quand son ébauche aura élé forlement pré-

parée, quand il y aura nettement marqué loutes ses
intentions, volontiers il en restera la. Par cela méme
qu'il est un imaginalif, il prendra plaisir a4 exercer
celle faculté de vision. Or c'est précisément dans
cette période de I'exécution que I'imagination




‘son maximum d'énergie. Voyez par
prirail de Jules Ferry par Bonnat! Je
alon ait suppli¢ T'artiste de n'y plus
etal dans lequel il a 616 laissé est ce
L appeler le moment merveilleux.
¢ nous apparait avec unrelief curieux
essif, tant ces touches visibles, tant
de rouge el de verl soulignent la forme
anent la vision forcée. Elle a la verlu
ces figures que le malade voil lui
: un plide ses rideaux, sur son papier
, donl il ne peut plus délacher le
ne faudrail pas abuser de ce procédé.
que Partiste se fasse une régle de ne
lus avant I'exéeution de ses ceuvres
centionnel cela donnerait! Comme ces
ions d'oplique nous feraient aspiver &
nlation de la nature plus compléte,
i accorderait davantage au regard el
& de l'imagination! C'est bien I'im-
ous ¢prouyvons devant cerlaines loiles
op imaginalifs. Le tableau est admira-
ré, serions-nous lentés de leur dire;
¢, achevez-le! — Ils souriront avec
répondront que nous n'entendons
jigques simplifications de l'art. Onl-ils
ce que leur ceuvre soil si sommaire?
ien 0’y manque, puisqu'ils y voient
S ont voulu y meltre.
ve 4 des discussions irritantes. On
€s (qui se sont engagées autour du
. Quiconque I'a vu garde présent a
1¢ inoubliable aux traits plus accen-
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tués que nature, ce fantome un peu inquiétant qui
vient vers vous d'un pas somnambulique. « Ce n'es|
qu'une ébauche, disaient les uns; géniale tant que
vous voudrez, mais informe, et qu'il est dérisoire de
nous donner pour une statue. — Non, répondaient
les autres, La statue est faite. Telle qu'elle est, elle
répond pfeinement a4 la conception de l'artiste; elle
nous mel sous les yeux, avec une surprenanie
énergie, la vision quil a voulu rendre. Mellre en
saillieles traits caracléristiques d'une figure humaine '
pour en porler I'expression 4 son maximum d’inten- ‘
sité, simplifier en accentuant, tel est son principe
d'art. Il I'a suivi en toule rigueur. Ce que vous
prenez pour une ébauche est un achévement. De
telles ceuvres font bloc, elles ne se retouchent plus,
il faul les prendre lelles qu'elles sont. » Ce malen-
tendu s'explique sans peine. Nous avons affaire, sans
hésitation possible, & un artiste d'extréme puissance
imaginative : ses dessins a la plume suffiraient 4 en
témoigner. Il a travaillé sur une vision tellement
intense, qu'elle a transfiguré son ceuvre & ses yeux.
Pour lui et pour les imaginatifs de sa force, la stalue
est au point, c'est-a-dire dans I'élat ou elle produil

|
i
]
son maximum d’effet. Pour le public, qui ne dpoo‘

que d'une moyenne facullé de vision mentale, elle
est inachevée. Que faire? Exigerons-nous que la
foule se réltracte. el admire de confiance? Elle esl
dans son droit en refusant de se plaire & des ceuvres
qui ne sonl pas failes pour elle. Demanderons-nous &
l'artiste de faire quelques concessions aux gofits du
public? C'est son devoir strict de n'en accorder
aucune, [l se doil a lui-méme de réaliser son réve
personnel, d'user de ses facullés propres, d'aller ot
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son gotl : il ne peut bien faire que ce qui
. Les choses doivent done rester dans I'état.
ien 4 faire. Mais cela montre & quel danger
osé larlisle qui dispose ainsi de facullés
ionnelles. Il risque de n'élre compris que d'un
» trés restreint. Son ceuvre est subjective en

sorte, et n'a sa pleine valeur d‘ari‘que pour




CHAPITRE 111

LA POESIE

Avons-nous épuisé Loul le conlenu d'une ceuvre
d’arl quand nous avons conslaté ce qu'elle repré-
senle? Voiei une figure humaine, voici un paysage,
voiei une nalure morle. Nous avons compris le snjel
du tableau; par un ellorl d'imaginalion visuelle,
nous avong complété les indications qui nous élaienl
fournies, el rétabli autant que faire se pouvail I'ap-
parence visible de 'objel représenté. Est-ce la loul?

L'euvre n'a-t-elle rien de plus a nous dire?

Rien de plus, si elle représente plalcmcnt un
objet vulgaire. Mais si elle a éLé concue et exéeulée
par un arliste qui avait & quelque degré le don de
poésie, elle éveillera en nous des impressions, des
senliments, des images qui lui donneronl un sur-

“eroil de charme. Elle nous parlera de mille choses
qui ne peuvent élre représentées, n'étant pas visibles,
- mais exprimées seulement.

. Essayons de recueillir ces suggestions plus déli-
les de I'ceuvre d’art, pour entrer plus avant dans
pensée de son auteur et nous rendre mieux comple
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DECOR

s aulre moyen d'expression que la ligne et la
, le décor abstrait peul nous donner des
gions pocliques. Nous avons déja vu quels
les jeix d’imaginalion visuelle auxquels il se
Si par surcroil le décorateur a pris soin de
ousser dans la voie de I'hallucination par la
iclure bizarre ou paradoxale de l'objel décord,
magie de la couleur, par des jeux de lumiére,
ansparence el de reflets, le charme sera com-
o1 les images que nous avons réellement devant
x prendront un aspecl irréel, une beaulé dap-
¢l de mirage. « De Ja combinaison de ces
- est née P'architecture arabe. Elle réssemble
ve brillant, au caprice des génies qui s'est
ns ces réseaux de pierre, dans ces délicates
pures, ces franges légeres, ces lignes volages,
8 lacis on Peeil se perd & la poursnile d'une
qu’a chaque instant il va saisir, qui lui
toujours par un perpétuel et gracieux mou-
Ces formes varides vous apparaissent
une puissante végétation, mais une végéla-
stique; ce n'esl poinl la nalure, ¢’en est le
La lumiére voilée prend des Leintes moel-
~une sorle de veloulé aérien, analogue a ce
de féerie, el qui en augmente lillusion ». On
ib mieux déerire que Lamennais ne l'a fail
te belle page la poésie qui se dégage, pon

O | bl e
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on serait tenté de ne voir quune froide géométrie,
Tel est encore I'effet des sublimes verriéres de nos
cathédrales, qui par une simple combinaison de
verres polychromes nous donnent I'impression poc-
tique par excellence, l'impression du merveilleuw.
Faisons enlrer dans le décor quelque théme
emprunlé 4 la nature. Voiei des suggeslions nou-
velles qui s’ajouteront aux précédentes; I'expression
deviendra plus intense, plus riche, el en méme
temps plus précise. 11 est surprenant de constater
quelle somme dimpressions de nature un vérilable
artiste peul condenser dans un simple embléme, 11
résoudra en se jouanl ce probléme paradoxal, de
mettre tout le printemps dans une fleur et toule
celle fleur dans quelques trails. Est-il besoin de
démontrer qu'il n'y pourra réussir, §'il n'a lui-méme
une imagination de poéle? Commenl son ceuvre nous
donnerail-elle une émotion qu'il n'aurait pas res-
sentie? Comment nous suggérerail-elle des images
quil n'aurait pas concues loul le premier? A la
rigueur un décorateur a l'esprit sec pourra simuler
I'imagination en usant de certaines recelles. 1l fera
entrer dans toutes ses compositions quelque image
de valeur suggeslive éprouvée: libellule ou papillon,
marguerile ou myosolis, rossignol ou ecroissant de
lune. Il éludiera la facture des mailres pour sur-
prendre leurs procédés d'expression. Je laisse de
eoté ce qu'il y a de méprisable dans la contrefagon
artistique. J'affirme seulement que celle fausse el
banale poésie ne ressemblera jamais & la vraie; que
ces procédés d'expression, empruntés 4 autrui, étant
sans originalité, seront sans vertu. On cherche le
secrel des mattres. Il n'est pas dans le choix de tels
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u Lels sujets, dans I'emploi de telle ou telle formule.
dions I'ceuyre de quelque décoraleur qui ait a
degré éminent le don de T'évocation poélique,
mile Gallé par exemple. Il a sa maniére, facile &
piter. Se servir de couleurs palies et mourantes
se délachent & peine sur le fond el fassent 1eflel
‘eire imaginées pluldt que percues; dans linter-
élation de la fleur, se contenter d'un rendu large
el sommaire pour obliger I'imaginalion & compléter
indications qu’on lui fournit; n’'insister que sur
délail accidentel el par conséquenl expressif, sur
cassure de celle tige brisée, sur cette tache de
uille dont 'automne a marqué la feuille du chéne,
ir ce bout de pélale rose el chiffonné qui sort du
puton de coquelicol prét & s'enlr'ouvrir; autant
possible choisir dans la flore sauvage ou cul-
vée des Lypes qui aient naturellement un certain
actere d'étrangelé, voila des recettes qu'il n'esl
trop difficile de s'approprier. Mais quand on
a ainsi reproduil les theémes favoris du maitre el
tiché son slyle, on n’aura rien fail pour s'égaler
lui, parce que 'on n'aura pas remonté a la source
ne de son inspiralion. Ne dessiner que sur une
nse vision de la nalure; se représenter chaque
v dans son milieu naturel, l'iris jaune au bord
la riviére, I'églantine sur la lisiere des bois, le
uphar endormi sur I'eau sombre de I'élang, I'ané-
e frileuse tremblant au vent des hauls sommels;
faire I'ami de la plante et son confident; lui
mer une dme et entrer en sympathie avec elle;
éresser a ses timidilés, & ses coquetleries, a ses
ueurs, 4 ses noslalgies, el nous les redire; y %
le symbole de la vie Lriste ou joyeuse, débile ou
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puissanle, contrainte ou librement épanouie : éire
poéle en un mol, voila le véritable secret. Ayez ce
don de poésie, tout le reste sera facile, et le procédeé
d’expression ne vous fera jamais défaul.

It
PAYSAGE

Voici maintenant, avec le paysage, les images
inlégrales de la nature. Il est cerlains speclacles,
cerlains objels qui-sonl mélés si inlimement & notre
vie senlimentale, dans lesquels nous avons mis tant
de nous-mémes, qu'il suffit de nous en présenter
I'image pour évoquer dans notre esprilt loul un cor-
lége de sensations, de sentiments, de réveries. Ils
sonl en quelque. sorle saturés d'une poésie toule
préte a jaillir, si peu qu'on I'exprime. Ce sonl ces
images que l'arlisle nous metira sous les yeux de
préférence s'il en a éLé vivemenl ému. Mais il ne se
conlenlera pas de cetlte poésie toute faite, et de ce
qu'on pourrait appeler les lieux communs de Pexpres-
sion sentimentale. Il cherchera & nous rendre jusqu'a
ces nuances d'expression qu'il faul surprendre dans
les choses : leur réveil dans la fraicheur de la brume
matinale; leur angoisse & l'approche de l'orage;
lenr timide et charmant sourire apres I'ondée, quand
du ciel brouillé encore un premier rayon de soleil
descend sur les champs mouillés; ou leur regret du
jour, el cette derniére lueur qui par-dessus la plaine
assombrie va se poser sur les sommels lointains et
s’y altarde, comme un long regard d’adieu. Mais
pour voir cela il ne suffit pas d'avoir des yeux; il
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nliments a rendre, el poélique ﬁar..gl_l&
« Corol, Twill). A

aysage faisons entrer la figure humaine.
nouvelles el surcroil d'expression. Quel-
tes, il est vrai, hésileronl & le [aire:
as mieux nous laisser avec la nature en
La présence d'un tiers viendrail nous
- nolre contemplalion, ferail incident.
srsonnage que l'on mel en scéne passe
lean comme par hasard, sans avoir rien
ais si sa présence y esl naturelle et
il fail partic de ce milieu; si lui-méme
ré des impressions que nous ressenlons
celle méme atmosphére morale qui
-.pé, alors, loin de troubler 'harmonie
I la eompleéte et Lenrichit. Cette figure,
nos yeux se porlenl de préférence,
me le centre de résonance de la Loile.
Foins de Bastien-Lepage, I'expression
i le paysage entier vienl se condenser
smme assise, les bras ballants, les yeux
1 allitude lasse, son regard trouble et
évoquent plus puissammenl que ne
seul aspect des choses l'impression
le peinlre voulait nous rendre. On
des analyses analogues sur les harmo-
el de la figure humaine dans mainte
“de Millet, de Cazin, de Jules Breton.
quand la figure humaine prend dans
tre une lelle importance, la nature
plan, elle n'est plus qu'un accom-
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don de poésie. La coulenr aussi, la
¢ du lableau devra élre enharmonie.
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pagnement. Mais peut-on dire que pour cela elle
ail rien perdu de sa poésie? 11 est des accords musi-
caux qui ne disenl presque rien par eux-mémes, qui
ne sonl fails que pour accompagner le chant, mais
qui, lorsque nous les entendons ainsi sans les écouler
el presque & nolre insu, deviennent étrangement
expressifs : ils agissent d'aulant plus sur le senti-
ment que nous en avons moins conscience. De méme
dans ces ceuvres ou le paysage n'est qu'un fond sur
lequel se détache la figure humaine. Sans doute
encore I'expression se déplace, elle va de la nature
4 'homme. En sera-l-elle pour cela moins intense et
moins émouvante? Nous qui sympathisons si volon-
tiers avee I'dme des choses, nous metlrons-nous
moins volontiers a l'unisson d'une dme humaine?
Eslimerons-nous que la présence de 'homme inlro-
duit foreément dans la nature un élément de vulga-
rité ? Plus j'y pense, moins je puis admellre celle
intransigeance de quelques artistes qui n'admetient
que le paysage pur. Je lrouve bien ombrageuse celle
poésie qu'un bruit de pas effarouche, que la vue
d'un étre humain fait évanouir, el qui ne se senl &
I'aise que dans I'absolue solitude. Ny a-1-il pas la
comme un aveu d'impuissance? Le vrai poéle na
pas besoin, pour se senlir en disposilions lyriques,
d’une mise en scéne spéciale, de clairs de lune, de
lacs, de rochers et de chanls d'oiseaux. Son ame
toujours vibrante sait faire jaillir de tous les objels
que son regard rencontre, el méme des plus vul-
gaires, le sentiment et la réverie. Le pécheur ne lui
gile pas la riviére, ni le bocheron la forét, ni le
paysan la campagne. Partoul il verra de la poésiey,
el partoul il nous en fera voir, dans la glébe du
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p comme dans le pré fleuri, dans le plus (risle
¢ de banlieue comme dans le site le plus
anleur,
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fin nous arrivons aux ceuvres dans lesquelles
e humaine estreprésentie seule; el je dis que
les apparences c’esl dans ces wuvres de pure
milé que expression poéligue peul acquérir
aximum d'intensilé. — Il en esl dont le sujet
prunté aux romanciers, aux poéles, a la
ologie, & la légende, el par 14 méme ne peut
uer de parler 4 notre imagination, élant déja
imprégné de poésie. Voiei par exemple la
thd d'ldrac. Pendant que je la regarde, la
de Flaubert me revient a la mémoire : « Sa-
enroula le serpent autour de ses flancs,
s bras, entre ses genoux; puis le prenant i
oire, elle approcha celle petile guenle trian-
jusqu'an bord de ses dents, el, en fermant &
les yeuk, elle se renversait sous les rayons de
ne. » Toules ces images, que lartisle a su
v en moi, enlrent dans ma contemplation; la
e ne m ‘apparail plus que dans une sorle d'au-
oétique qui la transfigure. Et j'oublie que je
ant moi qu'un marbre insensible. Je crois
la fille d’'Hamilcar, extasiée dans la clarlé
ire, s'enlacant des replis du python sacré el
- & ses lévres blanches la bouche froide dn
.comme pour s'unir a lui dans un baiser
G =
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mystique. — La seule image d'un étre jeune et pur,
d'une jeune fille dans sa graee virginale, d'un ado-
lescent qui semble s'éveiller a la vie et & I'amour,
n'a-l-elle pas en elle-méme un charme de poésie? —
D’autres ceuvres enfin seronl poétiques par I'attrait
de I'expression morale. Sera poélique l'expression
de tous les senliments calmes, graves, profonds el
recueillis, bonheur intime, espérance, regret, mélan-
colie, qui ne se traduisent au dehors par aucune
agilation, par aucun jeu de physionomie brusque et
exagéré, el qui sont moins une secousse qu'un état
permanent de l'dme. L'explosion d'une douleur
physique excile en nous la pitié, le besoin dassister
I'étre qui souffre, un senliment de révolte contre
I'iniquité de ecelte souffrance; mais la sensation
méme n'est pas parlagée. Au contraire, une dou-
leur morale résignée, intérieure, profonde, qui se
traduit 4 peine au dehors, tout au plus par une
larme qui lentement coule sur la joue, nous péné-
trera de lristesse; c¢'est comme un accord doulou-
reux el prolongé dont nous prenons 'unisson moral.
Cerlains lableaux trés réalisles en apparence, qui
ne nous présentent que des personnages aux traits
vulgaires dans un milieu presque trivial, nous don-
neront pourtant des émolions comparables a celles
de la plus haule poésie. C'est que l'artiste a su
donner a ces personnages une vie intérieure. 11 a
mis en eux quelqu'un de ces senlimenls généraux
et vraimenl humains qui doivenl trouver un écho
dans tous les ceeurs; il s'en est pénétré pour les
mieux rendre, el nous les éprouvons nous-ménmes
par sympathie. Devant de telles ceuvres, je ne songeé.
plus aux laideurs et aux trivialités de I'enveloppe




s j_e lis un beau poéme qui me transporte,
» que je fais seulement allention aux caractéres
imés que je parcours du regard? Je n'ai plus
nles 4 la conscience que les pensées el les
(qui me sont suggérées. De méme quand je
mple une cuvre de sentiment et de poésie,
ma conlemplation se prolonge et devient
bante, plusles images s’effacent pour ne laisser
sler en moi que le senliment pur.

"y
LE DROIT A LA POESIE

dira que nous compliquons un peu les choses,
¢ l'on pourrait regarder des statues el des
plus simplement. Voici une ceuvre. Je la
sans phrases. Je conslale ce qu'elle repré-
, ¢e qui peul se faire sans s'halluciner. Je véri-
etitude de la représentation, en m’assurant
‘_' te figure esl dessinée correctement, que les
tions en sonl justes el naturelles : est-il néces-
pour cela de perdre la (8le? Si jai quelque
nce professionnelle, j'admirerai le métier de
B @ ici encore j'ai tout mon sang-froid. Quand
fail loul cela, n'aurai-je pas vu dans I'ceuvre
qu'il faut y voir? Ne l'aurai-je pas regardée
te? Dans I'appréciation des ceuvres d'art, le
tient & peine compte des qualités techniques
éeution. Ce sonl elles pourtanl qui devraient
¢es par-dessus tout. L'essentiel, quand on
e peindre, de sculpter, c’est d’apprendre son
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mélier, el seuls les spécialistes sont compélenis |
pour décidersil'on y aréussi. Un tableau est exposé
la foule I'admirera si le sujel est gracieux, sentj-
mental ou poétique. Peu lui importe que ce soit oy
non de bonne peinture : et pourtant, n’est-ce pas Iy
toute la queslion? Puisque cetle ceuvre a la préten-
tion d'étre un lableau, ce n'est pas en lilléraleurs
que nous devons 'admirer et pour des qualités litté-
raires, mais en peintres, et pour la maniére dont elle
estpeinte. Avee les plus belles idées du monde, si l'on
ne posséde & fond son métier, on ne sera qu'un har-
bouilleur; d'un sujet quelconque, sil'on sail peindre,
on pourra faire une ceuvre de premier ordre. Gar-
dons d’encourager, en nous préfant a leur jeu, ces
peintres intentionnistes, poetes fourvoyés dans 'arl,
qui lorsque nous leur demandons des tableaux
détournent la conversation et nous parlent senli-
ment. L'art ne vit ni de beau langage, ni de hors-
d'eeuvre, ni de « soupe au myosotis », mais de bonne
el solide peinture. Laissons done la le jargon poé-
tique, et regardons 'ceuvre d'art pour ce qu'elle esl,
sans nous mettre devant elle en frais d'imagination,
sans essayer e l'apercevoir & lravers un prisme,
mais tout simplement de nos yeux!

Sans doute certaines personnes regardent ainsi
les ceuvres d'art. Mais ‘je dis que méme dans celle
fagon de voir, si posilive en apparence, Iimagina-
tion intervient encore. Commenl n'obéirait-elle pas
aux suggestions formelles qui lui sont adressées?
Les lois de I'association agissent sur toutes les intel-
ligences, méme sur les plus positives. Ce n'esl qu'une
question de degré. Devant les ceuvres d'arl dont je |
viens de parler, on ne se laissera pas aller, puisqu’on

e




s on ne pourra s ‘empécher de leur trouved
t spéeial, qui Lient au sujel méme. Il faul done
naitre que dans cetle contemplation I'on mel
noins un minimum d’'imagination.

is pourquoi n'en pas mellre davantage? Pour-
n'en pas mellre le plus possible ? Quand I'ceuvre
nous avons devant lesyeux se lrouve aimsi enri-
e d'images, de souvenirs et de réves, le plaisir que
us avons a la conlempler n'est-il pas autrement
que lorsqu’elle nous apparait décolorée el vide,
uite a ce que le plus pauvre desprit y pourrait
au premier coup d'eil? L'homme positif et froid
tate que I'acuvre d'arl existe. Il est méme capa-
apprécier quelques-uns de ses mériles a leur
valeur, Mais elle ne lui dit rien : il la regarde,
e, el passe.

ar I'imaginatif, au contraire, elle aura un inlé-
ofond, nn charme. incomparable. Voyez de
| air d'exlase cel enfanl contemple une belle
» dans son livee! Qu'a-l-il devant lui? Quelques
noirs sur du papier blanc. Mais son il vision-
voil bieh d’autres choses : des paysages, des
ions merveilleuses, des scénes dramatiques
it avec une curiosité passionnée. Le voild
ur le pays des songes, au point que si vous
ssezla paroleil ne vous enlendra pas d'abord:
qu'apres quelques secondes qu'il reviendra,
* une sorle de stupeur, & la réalité, Clesl ainsi
taut regarder 'ccuvre d'art, avec des yeux
t, pour qu’elle nous révéle son attrait. Je ne
e pas que devanl elle on fasse un effort pour
ner, qu'on se melle en frais de lyrisme poé-

: : LA POESIE, : B\ﬁ\

fu§c, i la réverie poélique; mais qum quom
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lique, qu'on se tourmente lesprit a y voir des
intentions profondes. Je demande seulement quon
lui laisse le temps de produire son effel. Le premicr
coup d'wil est forcément superficiel. En général
nous regardons trop vite. Les images que doil nous
suggérer I'@uvre ne peuvent élre si brusquement
évoquées. Altendez un peu. Bientdl elles surgiront
d’elles-mémes. Le charme opérera; el I'ceuvre nous
apparailra enfin, telle que l'artiste a voulu nous la
monlrer,

I1 faut le bien comprendre en effel. Celte ¢vo-
cation d'images, a laquelle nous trouvons tant de
charmes, n'est pas une simple distraction, une fagon
d'occuper en pensant & autre chose le loisir intellec-
tuel que nous laisse la contemplation, comme ces
libres réveries auxquelles nous nous abandonnons
devanl cerlains spectacles de la nature, véveries donl
I'objet que nous avons devant les yeux est seulement
le point de départ, el qui vont oit les méne notre
fantaisie. Les suggestions de l'art sont au contraire
déterminées. Leffet qu'il produil sur notre imagina-
tion est un effet voulu. Toule celle poésie qui s'en
dégage, ce n'est pas nous qui I'ajoutons comme par
grace a I'ceuvre du sculpteur ou du peinlre. Lartiste
entendait bien I'y mettre lui-méme, il 'y a mise en
effet, et nous ne faisons que I'y retrouver. Elle fail
partie inlégrante de son ceuvre. Devant certaines
toiles particulierement suggestives el toules char-
gées d'expression il nous arrive de perdre conscience
de tout ce qui nous entoure. Voici par exemple un
paysage décoralif fait d'élémenis bien simples
sur un ciel orangé se détache en violel sombre la
silhouette dentelée d'une colline; au premier plan,
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tre et un bouleau. Rien que cela. Aucun détail.
leintes plates ou dégradées régulierement. Et
rlanl ce paysage me relient, me charme; je ne
lasse pas de le contempler. C'est qu'il réveille en
es impressions mainles fois éprouvées a la fin
our, (quand le soleil se couchait ainsi derriére la
ine; il me rappelle 'heure calme et grave, 'heure
silence ol les élres el les choses semblent se
eillir dans I'attente de la nuit: il me rend ces
es du soir en si parfaite harmonie avee le ton
ciel qu'elles en prennent la couleur et lui don-
t leur mélancolie. Mais pendant que je m’aban-
e & ces réveries, que devient I'image qui me les
¢re? Je ne saurais trop dire. Elle n'a plus d’exis-
¢ locale. Je la vois ailleurs, dans unautre monde;
m'apparail comme un songe, en dehors de toute
ité. Quoi done? Ai-je révé? Je ne me savais pas
 point poéle. Non, je n'ai fail que retrouver dans
cuvre les impressions dont l'artisle s'élail
ilré en la composant. Devais-je écarter, comme
mgeres a l'objet de ma contemplation, ces images -
elleg-mémes se sonl présentées & mon esprit? '
m'abandonnant & ces suggeslions, je me suis
ormé au conftraire aux intenlions de Iarliste.
vu ce qu'il youlait me faire voir. Si je m'en élais
& ce qu'il a réellement figuré sur la toile, jan-
serdu de son ceuvre toul ce qui en fait I'atlrait
A valeur d’art, toul ce qui la distingue des séches
roides reproduclions de la réalité. Pourrait-on
(que j'ai vraiment lu unpoéme, si je me suis con-
du sens strict des phrases, laissant de edlé
e d'inuliles réveries toules les images que le
e voulait en méme lemps me suggérer? Pourrait-
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on dire que j'ai vraiment entendu un opéra, si jai
fait seulement allention aux voix, m'efforcant, pour

‘les mieux entendre, de les isoler du vain bruissement

de Torchestre? Ce quil me faul percevoir, cesl

T'eeuvre dans toule sa complexilé, Lelle que le pocle,

telle que le musicien I'a congue. De méme pour une
aruvre d'art. Si vous vous contentez de parcourir
des yeux cette surface colorée, sans vous laisser aller
aux visions, aux réminiscences de la nalure, aux
réveries méme que larliste voulail vous suggérer,
vous n'aurez pas vraiment vu le tableau. — Mais si
Je m’abandonne & mon imaginalion, olt m'entrainera-
t-elle? Ne risquerai-je pas de préler a Larliste mille
intenlions qu'il n'a jamais eues, de voir dans son
auyre des choses donl il ne s'esl jamais avisé¢? —
Rassurez-vous! Ce n'est pas ici U'excés qui est a
craindre. Jamais vous ne verrez assez de choses dans
un chef-d’ccuvre. Songez qu'un homme, aulrement
passionné (ue vous pour les choses de l'art, puis-
qu'il leur a donné sa vie, a conc¢u celle cuvre dans
la fievre ; songez qu'il a vécu avec elle en Léle a tele,
pendant des mois; qu'il y a mis toul ce qu'il avait en
lui d’expérience, d’observation patiente de la nature,
d'imagination, de poésie : dites-vous cela, et vous ne
craindrez pas, vous simple spectateur qui jelez en
passant sur ce tableau ou cette statue un regard dis-

Arail, d’y voir trop de choses. Si loin que vous méne

volre imaginalion, elle ne dépassera pas le réve de
I'artiste.

Resle & savoir si nous avons lorl ou raison de
tenir en plus haule estime les ceuyres qui onl & un
degré éminent cet atlrail poélique. On nous dit que
dans l'appréciation d'une ceuvre d’art, le public ne
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pas suflisamment comple des qualilés Lechni-
de 'exéculion. Par contre le professionnel a
ndanee & les estimer beaucoup trop. Jadmels
ant (out un peintre doil élre rompu a la lech-
de son art. Mais qu'on ne s’y méprenne pas :
ul dire que cetle qualité de métier esl le mini-
exigible, nullement que ¢’est la qualité supréme.
y pense un instant, on verra la différence,
de peindre est, comme P'art d’éerire, un moyen
ression : ce n'est pas un but. II faul savoir
imer, mais l'essenliel esl d'avoir quelque
a dire. Jamais je n'accorderai qu'un lableau,
lleugemenl exéculé sur une donnée quel-
ue, soil une cuvre de toul premier ordre; ce
que d'excellente peinture. Mais il pourrait
‘aulres qualilés encore, qui par conséquent
nféreraient une valeur plus grande. Llinsigni-
du sujet, I'absence de loule idée, de tout
itiment noble ne sont-elles pas faites pour dépré-
une ceuvre? Quand en musique nous dédai-
s la simple virtuosité, pourquoi la mettrions-
u-gessus de lout dans les arts plastiques?
en faire des arts purement formels, el les dis-
er singuliérement.

.~ poéles, dit-on, la poésie! Aux peintres la
ure ! C'est encore la ce principe de la séparation
enres, au nom diaquel on s'acharne a enfermer
in dans sa spécialilé. Que l'arliste au contraire
e loujours & se metlre loul entier dans son
e, qu'il y emploie loutes ses facullés, qu'il se
pe en lous sens! Il ne saurait étre doué trop
ment. Ce qu'il faudrait nous prouver, pour
neltre en légitime défiance contre la poésie,
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c’est qu'elle tend & paralyser ou troubler les facultés
d’exécution. Alors en effet on pourrait dire qu'il y a
- discordance entre ces aptiludes diverses, el I'arliste
serait mis en demeure d'opter. Mais peut-on raison-
nablement soulenir que lorsque l'imaginalion du
peintre ou du sculpteur est émue, son lalent fléchit?
Tout au contraire. Ce sont les sentiments forts qui
trouvent le mieux I'expression juste. Jamais l'artiste
ne se senlira plus lucide, plus mailre de ses pro-
cédés que dans ses moments de Iyrisme. Si donc la
poésie vient a lui, il peut lui ouvrir la porte toule
grande : loin de le distraire de son cuvre, elle sera
sa conseillére el son inspiratrice.
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SYMBOLISME DES COULEURS

ns dans les régions inquiélantes. Le
» symbolisme éveille des idées d'énigme
. Par quelle étrange alchimie l'artiste
Lransmuer nos sensalions, nous faisant
sons en images visuelles, les couleurs
onores? Commenl retrouvons-nous l'idée
us suggcérer dans les équivalents qu'il
me? Comment I'image qui nous esl pré-
nsfigure-L-clle 4 nos yeux, devient-elle
pour nous laisser distinguer derri¢re
mages, derriére ces images encore de
uestions vraiment irritantes, car nous
i sentir que nolre propre pensée nous
us nous prélerions plus volontiers a
ous y voyions un peu plus clair. Les
mémes, qui d’ordinaire ne s'inquiélent
dre conscience des procédés intimes de
alion, trouveraienl profit & cette recher-
ont d'ordinaire que du symbolisme d'ins-

e la psychologie enrichirait-elle leur
Qe métaphores en leur fournissant des
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tables d'équivalents plus compléles que celles dont I
ils disposent. et des méthodes plus sires pour les
faire entrer dans les diverses combinaisons pos-
sibles. - -8
Ecartons d'abord les appréhensions, el peul-élre
aussi les secréles espérances (ue le seul litre de
cetle étude a pu suggérer. Le symbolisme, au sens
le plus large du mol, est simplement l'art de repré-
senler une chose par une aulre. Quand le peintre
nous montre une femme serrant dans ses bras, avee
une lendresse égale; deux petits enfants et nous dit
que c¢'est la charité, Iimage que nous avons devant
les yeux ne doil plus élre prise au sens propre, elle
n'est 1a que pour représenler d'aulres images Lrop
légéres pour étre fixées sur la toile, trop idéales
pour prendre une forme concréte el matérielle : il
emploie un symbole. De méme le musicien (ui
représente la chule de Phaélon dans I'espace par
un éeroulement de sons préecipités du plus haut de
la gamme jusqu'en ses profondeurs. De méme le
poete qui, dans la chouelle clouée sur une porte,
pauvre béle punie par les hommes du bien qu'elle
leur a fait, nous fait voir, rapprochement hardi, le
Juste crucifié. Le symbolisme ainsi entendu n'est
plus le mot d'ordre d'une école particuliére; c’est
un procédé dont lart s'est de toul lemps servi,
d’abord par besoin quand les moyens de représen-
lation directe lui faisaient défaut, puis par jeu et
par plaisiv pour augmenter sa puissance d’expres-
sion. Tout cela peul étre exposé en langage intelli-
gible. Il est rare que les adeples du symbolisme,
quand ils exposent eux-mémes leurs théories, résis-
tenlau plaisir d'¢tre obscurs. Je voudrais au contraire

& 1
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ssi clair que possible. Au besoin je restrein-
n enquéle pour la rendre plus précise. Je
dierai d’abord les jeux de I'imagination symhbo-
quo dans le cas le plus élémentaire qu'il nous
ible d'imaginer. Ainsi nous nous avancerons
pas, tilant le terrain, nous arrétant un'instant
ssages dangereux pour éviter le verlige.

CORRESPONDANCE DES SENSATIONS

peut-on représenter avec la couleur, j'entends
eur indépendamment de toute forme el de
dessin, la couleur réduite a sa plus simple
on, la pure sensalion colorée? Au premier
| la question semble de mince imporlance.
on verra quel parti le peintre peut tirer de ce
olisme élémentaire, on craindra plutot que le
ne soil trop vaste pour étre Lrailé & fond dans
uelques pages '.

- moyeng des sensations colorées, le peintre
nous suggérer des sensalions de toute autre

pposons un peintre qui n'aurait pas seulement
juste el la main exercée, mais l'imagination
sionnable,-le pouvoir de se représenter vive-
les choses, le sentiment de la nature; ou, pour
ner d'un seul mot toules ces qualilés, un
qui serait quelque peu potle. Nous avons

¢ notre étude sur le Symbolisme des couleurs, Revue
45 avril"1895.
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vu que cela peul étre suspect, mais n'est pas défenduy,
Quand un peintre ainsi doué s'inslallera devanl son
chevalel, sa palelle en main, il ne se conlentera pas
de combiner 4 la dose voulue ses piles colories
pour les étaler soigneusement sur la toile. Non, i]

vondrail mellre autre chose dans son tableau : le

toucher soyeux de ecetle éloffe, le velouté de ce
fruit el jusqu'a sa saveur fondanle, la chaleur tor-
ride de ce soleil qui ealcine la ronte blanche, les
senteurs saumitres de I'Océan el le bruil de ses
vagues déferlant sur la plage. Toules ces sensations
rentrent dans I'impression que nous recevons de la
nature. Un poele descriplif ne manquerail pas de
nous les rendre. Mais commenl les peinlres peuvent-
ils y réussir?

Quelques-uns estiment qu'il est sage de ne pas le

tenter. Mis en présence d'un objet qui frappe 4 la

fois tous leurs sens, ils s’appliquent 4 le dépouiller,
par une sorte d'abstraction, de ses diverses qualilés
sensibles, pour n'en recevoir qu'une impression
visuelle. Que sont pour I'eil ces objets, que notre
imaginalion s'obsline & nous présenter avec un si
riche accompagnement de sensations diverses? De
simples laches colorées. Ne peignons done que la
tache! Si ces images que nous ne pouvons dessiner
ni peindre nous obsédent trop, nous leur cherche-
rons ailleurs un dérivalif : ainsi Fromentin prenant
la plume pour se rendre & lui-méme les impressions
qu'il avait gardées de la nature, la sérénité d'une
nuit d'Orient, la fraicheur de la pure lumiére dans
laquelle son @il se baignait comme dans une eau
profonde, ou ces sensalions inlimes el troublanles
du passage des saisons donl il nous a laissé dans
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nique la nolalion exquise. Il allail de la sorte
rt & I'autre, prenant garde seulement, comme
it, de ne jamais se tromper d'outil.

est trés bien. Mais voici qui vaut mieux
Au lieu de faire abstraction de ces sensa-
accessoires qui se mélent a la contemplation
nature ou de leur chercher une expression
un art étranger, le peintre s'efforcera de les
mer de quelque maniére par la seule vertu de
uleur.

esl ici que commence le symbolisme. Entre la
eur des objets que le peintre peut reproduire
ralement, et leurs diverses qualilés sensibles
| veul représenter, il faut que nous trouvions
correspondance; el celle correspondance doit

it nous faire spontanément passer de l'une i
ou en d'autres lermes nous suggérer l'une
autre.

parfums, les couleurs et les sons se répondent.

%sh des parfums frais comme des chairs d’enfants,

% comme les haulbois, verts comme les prairies;
d'auntres corrompus, riches et triomphants,

nt I’ezansion des choses infinies,

mme 'ambre, le muse, le benjoin et I'encens,
chantent les transports de l'espril el des sens.

L la premiére formule, donnée par Baudelaire,
myslérieuses correspondances des sensalions,
"arl moderne a tiré des effets si originaux et
s si poéliques. i

iels sont done les divers rapports qui nous per-
ot d'établir entre deux sensations données une
pondance naturelle? On peut tous les ramener
un rapport d'association, un rapporl d'ang-

aturelle, pour nous expliquer comment l'artiste




logie. Associalion, analogie, ces deux mols sonl Iy
double clef de toule transposition symbolique.
Grace a l'associalion des idées il g'établil, enlre
les sensations qui se sont souvenl rencontrées dans
la conscience, une affinité telle quée si I'une vienl 4
nous é&tre réellement rendue, I'image des autres ne
manguera pas de se présenter plus ou moins nelle-
ment d nolre espril. C'est ainsi que la coulenr d'une
fleur me fait songer &4 son parfum; si je retrouve
dans une autre fleur. dans un objel quelconque, une
coloration idenlique, je serai lenlé de lui atlribuer
un parfum analogue. Mais ce n'est pas encore asscz
dire. Quand deux sensalions ont été fortement asso-
cides dans nolre imagination, non seulement I'une
nous fail penser a I'autre, mais nous avons une ten-
dance & les fondre I'une dans l'aulre; leur associa-
tion devient une véritable combinaison. Ce phéno-
méne est manifesle dans la rencontre des sensations
colorées avec les sensations de I'odorat. Quand, par
exemple, j'approche un houquet de violeltes de mes
narines, les deux sensalions que j'éprouve a la fois
se marient si bien que je ne songe pas i les distin-
guer : je les relrouve I'une dans l'aulre, la couleur
dans le parfum, le parfum dans la couleur: jai
comme la sensalion résultante d'un parfum blen

foneé. De méme je serai digposé a lrouver que les

fleurs de la série blanche, narcisse, tubéreuse, lis,
oranger, ont quelque chose de blanc dans leur
odeur, et & sentir comme du jaune dans le parfum
des fleurs de la série jaune, genét, jonquille, cytise,
ajonc, mimosa. En continuant ces rapprochements
de la couleur avec des impressions quelconques,
nous verrions el nous expliquerions comment elle




en prendre par associalion la qualité sensib
-I-il pas des couleurs savoureuses et des cot-
nauséabondes, par inconseient rappel des
ances qui slimulent T'appélil ou provoquent le
ut? Certains lons verts semblent acides; cerlain
groseille agacera les dents. Pourquoi les
es parlent-ils de couleurs chaudes et de cou-
froides, sinon parce que les unes nous fonl
aux objets chauds dans lesquels nous les
s remarquées, braise ardente, flamme, soleil,
que les autres évoqueront plutot des images
bre, de feuillage, de fonlaines, de glaciers, de
‘et de figures transies? Sans doute il ne faut
regarder de trop prés & ces impressions. Totles
hrases par lesquelles nous essaierions de les
e seraient trop lourdes pour en exprimer la
e, tant elle est incertaine el légere. Celle cou-
esl-elle vraiment chaude? Clest trop dire; je
s seulement que, si elle avait une température,
ait plutot celle-la. La fusion des sensations se
1il surlout dans les momenlts de réverie, de
mplatipn oisive, ot notre moi, fluide et flottant,
dans ses propres impressions. Guy de Mau-
L nous déerit quelque part I'impression de la
lienne entrevue dans une brume lumineuse,
souffle de vent qui lui apportait des harmo-
oinlaines mélées & un vague parfum de fleurs
r. Est-ce le parfum qui était harmonieux,
armonie qui élail embaumée, il n'aurait su
tant les sons el les senteurs se fondaient dans
brume. Il en est de méme des impressions
je parlais tout a I'heure: nos sensations ne se
ent ainsi que dans la brume de la conscience,
{/
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“fable, soulenant sa téle de sa main. Mais ce ne:

* composilion, il étende sur la toile enticre les
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el cesl ce qui fail le charme poélique de celle jp
C1810Mm.

On voil. déja quel parti le peintre peul tipep
ces correspondances pour exprimer, au moyen dg
seule couleur, les diverses qualilés sensiblos
objels. Il ne se contentera pas de reproduire sup
Loile la nuance exacle de 'objel qu'il a rlu\-a_n{
s’en remeltant 4 nolre imaginalion du soin de ng
représenler le reste. Non, il insislera sur les leinl
qui sont spécialement caractéristiques de la se
tion & rendre; il les metira en évidence, il en ey
rera l'inlensilé pour nous pénélrer davantage
leur expression. Il verdira encore le fruil
jusqu'a nous amener an goit quelque chose de
saveur acide. S'agil-il de représenterla gelée blan
il cherchera sur sa palelle les tons les plus
qu'il y puisse trouver, bleuira ses ombres ju
les rendre glaciales. Supposons que, par g
un peintre essaie de nous rendre les sensations
jeune Flamand fumant sa premiere pipe. Il le
senlera, cela va sans dire, tout pale, accoundé

pas assez encore. Il faudra que, par un artifi

livides que nous aurons remarquées sur le visa
son fumenr; nous les relrouverons jusque s
murailles de la salle, un peu gauchies pour @
tuer l'impression de verlige ; apres quelques mi
de contemplation devant un tel tableau, nous.
senlirons comme pénélrés d'une odenr de tab
el pour peu que nous soyons impressionnabl
léte manquera de nous tourner (Voir La pre
pipe, du musée de Lille). D'une maniére geént



une impression a produire, on devra
s Pobjet les tons qui sont le plus capa-

arli pris; a toutl le moins devra-t-on
nuances conlraires, qui risqueraient

¥

ination du speclateur, ou de neutra-

associations antagonisles, l'impression

atenant de nouvelles correspondances
s'élablir entre les sensalions, el qui
faire enlrer un peu plus avanl dans le
(e sont les rapporls d’analogie.
sensalions données, d'ordre toul a fail
s pouvons découvrir parfois une eer-
lance, qui nous fera trouver leur rap- -
P us naturel. Soit par exemple la saveur
sl sa couleur. Je trouve que les deux
faccordent si bien, qu'elles forment une
 jugement pour la grenade : je dirai
e gl de sa couleur. D’ou vienl celte
alence qque j'établis entre les deux sen-
seulement de leur association, parce
pulumé i les percevoir ensemble? Je
y car je n'en dirais pas aulant de la
eoloration du coing, du melon, de
suere, qui pourlant sont aussi forte-
es. Le parfum de la fleur d'églantier et
¢ semblent en parfail accord. Par
 surpris qye la mauve n’ail pas une
que le muguet n'ait pas un parfum
plus discrel; que le réséda soil si
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plus ou moins, parfois trés bien, parfois lrés"‘
quel que soit d'ailleurs leur rapport d'assoejs
Resle a trouver la raison de ces analogies. Sj
rentes que soient les deux sensations que je com
elles peuvenl se ressembler pourtant en ce qu'el
me donnent une impression identique, agréable
désagréable, vive ou légére; ou bien en ce g
sonl toutes deux expressives d'un méme sentin
Dans tous les cas on pourra trouver en elles u
ment commun qui, per¢u d'une maniére plu
moins consciente, me fera senlir entre elle
affinité; ¢’est ainsi que je sens une alfinilé de tim
entre deux sons qu'accompagnent les mémes |
moniques. Pour que deux sensations nous paraisst
analogues, il suffit que nous puissions leur dom
une épithéte commune; mais I'analogie, bien |
" tendu, sera d'aulant plus saisissante que celled
théle pourra étre moins banale, :

Parfois l'analogie se compligque el devient ®
sorle de proportion géométrique. Ce que je @
pare dans ce cas, ce sonl deux rapporis. Je p
serai, par exemple, que tel rapprochement de’
est aussi agréable que tel accord musical, oul
aussi désagréable que telle dissonance. Cela
former des équalions asséz compliguées.
quelle aisance cependant les artistes sa
reconnailre dans ces analogies, el nous I
senter de telle maniére que nous-mémes 1
saisissions du premier coup!

De la théorie passons aux applications. Le
s'inspirera de ces analogies de la sensation p
blir une harmonie entre la tonalité de son €olol
le caractére des objels représentés. Soil un
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nous devons senlir légéres, fraiches et
ne suffira pas que les nnances de ces
exaclemenl reproduiles, el disposées
qui les fasse valoir; il faudra qu'il y ait
ose de léger, de frais et de suave dans
ms employés; en tout cas une foile oli
onie se renconlrera nous donnera une
plus satisfaisanle que celle ol le peintre
“pas lenu compte. On se rappelle ces
ux ot un bouquet bien clair se déta-
fond bien sombre. Ce vigoureux repous-
lainement ressortir on ne peul mieux
gipal; mais il alourdissail toute la com-
wmt-il lant dappareil pour nous présenter
urs des champs? Un fond plus clair,
pecl, quelques touches légéres jelées
ouanl par la main de l'artiste doivent
it mieux dans le sentimenl du sujet.
encore quel conlre-sens on commetlrait,
it dfins la méme gamme de couleurs
canl de son pied léger sur la prairie,
enfonganl une porle que 'ange exler-
montre du doigl. Toules les qualilés
ons attribuer méme par métaphore a
sparence, opacilé, mollesse, dureté,
ur, ele., pourront servir & exprimer
représen?és une qualité correspon-
en effet par de véritables métaphores
exprime, (quand par exemple il repré-
tons frais & I'ceil un objetl qui doit
- toucher, ou par des touches lége-
ur la toile la légéreté d'une vapeur .
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11
SONS ET COULEURS

Dans celle revue des sensalions diverses qui pe
venl nous élre suggérées par le symbolisme de
couleur, je n'ai pas dil encore un mot des sensa
sonores. Clest qu'il y a I un cas trés particulier
mérite d'élre étudié a part.

Entre les sensalions visuelles el les sensalio
sonores on Llrouve de remarquables corre
dances. A chaque inslanl les criliques d'ar
rapprocheront dans leurs comparaisons. Pour
décrire un tablean, ils emprunteront les terme
voeabulaire sonore ou musical; ils nous parl
de rouges ronflants, de verts criards, de ble
chantent, d’'une nole jaune qui fail tapage,
monies el de dissonances chromaliques. Pa
pensalion, pour nous décrire une symphonie;
nous parleront peinture; ils nous donneront
phrases comme celles-ci, que je cile enlre
parce. que je les trouve dans un excellent raité
chestration : « En passant par des sonorilés dive
la ligne mélodique se colore de leintes dive
comme le rayon de soleil qui traverse obliquel
un vitrail... Les Irois couleurs sonores des i
ments  vent de la région aigué se superposent
monieusemenl dans-le sextuor : loul en ]mutl_ A
lumineux des fliles, an milieu le rouge vif des:
bois, en bas les teintes brunatres et chaudes
clarinette, 'élément cohésif de l'ensemble P!
chrome. » 1
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ous la qu'un rapprochement arbilraire
; ou bien serail-ce un cas morbide tl'ag-//- &
Ni I'un ni l'autre. Ce sont des méfa-
relles qui sont venues delles-moaess *
e de I'éerivain, que nous l-mnprt‘-ndns
_ peinc, el qui, par _(:ons--.'rﬂ]uut'll, reposent
e correspondance de sensalions. Les
yvisuelles vonl si souvenl ensemble dans
on, qli‘il n'esl pas étonnant qu'elles aient
ce & déteindre en quelque sorle I'une sur i
i & se fondre en une impression résullante
:éongcm)ri plus a distinguer I'apport ellec-
sens. Les sons de la trompelle pren-
ue chose de I'éclal et de la couleur du
‘earillon joyeux lintant dans le ciel elair
spa une impression de blen transparenty -
sons eux-mémes se coloraient de I'azuar
ils passent. A ces associations s'ajoute-
ogies : apmlogie manifeste, quand par
us comparons 'éclat d'un son & la splen-
lumitre: analogie plus loinlaine mais
ble, quand nous comparons le limbre
que d'un instrument A une couleur
exemple le timbre de la clarinette dans
ve & une leinle brunalre.
at les correspondanées des sensalions
s sensalions sonores, l'idée de peindre
[-4-dire de leur chercher une expres-
mploi symbolique de la couleur, si para-
semble, n'a rien de déraisonnable en

ourtant pas se dissimuler la difficulté o
celle représentation. Liaisance avee b
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laquelle I'écrivain traduit les sons en équiy,
colorés risquerait de nous tromper. Les resson
expressives dont dispose le peinire sont bien
limitées. Quand un eritique nous déecrit une.

phonie en termes emprunlés a la peinture, sans dg
il s'exprime par symboles, mais ces symboles s
transparents et nous n'avons pas de peine 4 les inf
préter, parce qu'il neus en donne en méme temp
commentaire. On remarquera en eflet que dans
phrase mélaphorique, 4 eolé des mots pris an
figuré, il s'en trouve toujours quelques-uns prése
au sens direct, qui précisent I'idée. Deés lors 1'¢
vain pourra s¢ permettre toules les andaces sy
liques, nous verrons clair dans ses métaph
Jajoule que les images visuelles ainsi jelées au
rant de la phrase ont précisément le caractére |
fuyant, mobile de I'image sonore qu'il s'agit d
quer. « Le royal carillon du Palais jelle sans reld
de tous cotés des trilles resplendissants, surl
tombent & temps égaux les lourdes-coupelée
beffroi de Notre-Dame, qui les font élinceler o
I'enclume sous le marteau. Par intervalle vous
passer des sons de toute forme qui viennent
triple voléed® Saint-Germain-des-Prés; puis en
de temps en temps, cetle masse de bruits subl
s'enlr'ouvre et donne passage a la strelle de
Maria, qui éclale et pélille comme une a
d'étoiles. » En lisant cetle symphonie des’ el
de Paques, que Victor Hugo mnous donne
Notre-Dame de Paris, nous voyons hien passer d
nos yeux des images colorées, qui métaphol
ment expriment des imag'es sonores. Mais essé
transporler ces images colorées sur la loile
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bleau : nous ne pourrons plus y voir qu’.i;i
e. La mélaphore, pour étre lrop appuyéé,
enue inintelligible. Ou'un peintre se con-
aler sur sa loile du bleu, du verl ou dn
s aulre indication, il est clair que rien ne
ra & prendre ces couleurs au sens symbo-
'y chercher Texpression d'un timbre
in effet, de ce que certains sons nous font
médiatement & des couleurs, il ne faudrail
p quinversement la vue de ces couleurs
uer dans notre esprit I'image des sons cor-
als. Les symbolistes l'onl trop souvenl
ule associalion d'idées n'est pas réversible.
d'un son évoquera presque loujours en
images colorées; parce que nolre imagina-
e est infiniment plus active; plus impres-
ue notre imaginalion audilive; nous ne
Ller un inslanl sans nous figurer quelque
{ d’ailleurs bien rare que nous écoulions
s tenir nos yeux fixés sur quelque objet;
associalions varices, bizarres, irrésistibles.
reeplions visuelles, étant d'ordinaire iso-
uffiront parfaitement a elles-mémes, et
fonl  pas facilemenl dans motre esprit
onores. En face d'une toile peinte mon
audilive, abandonnée a elle-méme, res-
ve; le jaune de cuivre le plus éclatant ne
‘penser au son du trombone; je regar-
ank une heure un fond de tableau du
s chaud sans m’'aviser d'y voir un son de

done que V'artiste donne avant tout I'éveil
nation auditive par la nature méme des

Lal
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‘eertant? Sans doute parce que les images visuelles qui

seénes qu'il me mellra devanl les yeux : I
démontée, une bataille, un patre jouant de la fig
des musiciens accordant leurs instruments,
enfants de cheoeur la bouche ouverle, une jeune fij
qui chante & 'orgue et emplit visiblement de sa yg
le vide immense de la nefl. Mieux encore, on noy
présentera un personnage (ui semble préler I'op
a quelque bruit, pourque nous écoutions avec Iy
ainsi, dans le tableau de Millet, ces deux paysans ¢
priére qui courbent la téle aux sons lointains de I'A
gelus. Un tel appel a l'imagination du spectaleny
peut manquer d'étre entendu. Je serai toul p
me repl‘ésenter des sons, el le peintre n'aura
qu’a colorer celle réverie; de simples analogies sul
firont pour donner & nos représenlalions sonor
ton voulu; les plus légeres indications, sans presq
se faire senlir, produiront leur effel. Pour exprin
le bruit, des louches brulales, heurlées, des
extrémes violemment rapprochés, un tumull
couleurs, comme dans les Convulsionnaives de 1
croix: par opposition, pour rendre le silence oul
vagues rumeurs de la nalure assoupie, des 10
neutres, fondus, élalés en nappes paisibles com
dans la Nuit de Demont, le Clair de:lune sur la
de Cesbron' ou les crépuscules de Poinleli
des couleurs claires, joyeuses, opposées par {r
intervalles; la des nuances dégradées, atténuée

1. Je note dans son tableau intitulé La lyre un effort GIF
pour exprimer harmonie des sons en accords de €0
La tentalive est hardie. Pourquoi Pellet produit est-il

éclaircir la métaphore ne sonl pas celles que l'on alie
% = 1 3 m et = L
Jadmets ces ailes d'azur vibrant aux flanes de I'ins
sonore. Mais pourquoi cette jonchée de fleurs?
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utes Jes modulations intermédiaires : on
¢pertoire d’équivalents dispose le peintre
{épiser une impression sonore ou une
usicale. Est-ce 1a un simple jeu auquel
erlir? Dans certains cas, I'étroile obser-
harmonies simpose : je parle des cas
' .BE- la musique mémes, repréﬁt.‘.ntés par
re allégorique, sont le sujet principal
Si I'on veul représenter les Voix du toesin
le leur tour et jelant dans lair leurs
bres ou sauvages, il faudra ¢évidemment
) tons plus orageux quun carillon fla-

lon, c’esl Pheure inatiendue el folle

| groil voir, vétue en danseuse espagnole,
@ soudain par le trou vil et clair

t en s'ouvrant une porte de l'air,

ui voudrait le figurerstel que limagine
uant sur les loils « son tablier plein de
s », ne manquerait pas de rendre par
couleur ses joyeux lintements. 11 va de
tre devra éclaiveir sa paletle pour nous
dveries d'yn Mozarl, 'assombrir pour
ll.es d'un Beethoven, el qu'il montre-
d'intelligence symbolique, ayant a
la Muse de Berlioz, s'il la faisait aussi
celle de Cherubini.

le spectateur, pour interpréter ces
es de la sensalion, en ail conscience
vérifier la justesse? Non, sans doule.
frapper directement son imagination
rson entendement. 1l n'est méme pas
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~refroidit le sentiment esthétique : je ne vois |

indispensable que Iarliste, pour manier ces
boles, en connaisse la théorie. A son insu mem
lois de I'association el de l'analogie le guide
dans Tinvention symbolique, comme elles gujg
le spectateur dans l'interprétation. Elles agivong
sa main, pour la mener vers les nuances qui o
pondent le mieux a telle qualité sensible: elle
ront sur son il, pour lui faire voir de préfépe
ces nuances dans 'objel. Quand nous sommes ép
en effet, notre vue a une sorte de sensibililé ¢
qui la rend particulierement impressionnable
taines couleurs. Selon qu'un objet nous do
telle ou telle émotion, nous ne le regarderons p
du méme @il et nous ne le verrons pas louk
du méme ton. Demandez au peintre pourquoi, ¥
lant représenter celle matinée d’hiver, il a fail
ombres si bleues. 1l vous répondra qu’il les a fai
telles qu'il les a vues : oui, telles qu'il les a vu
celte malinée glaeiale, el sous l'impression de
qu'elles lui donnaient. Non seulement les arlisl
sauraient dire le plus souvent pourquoi ils ontl
duit de telle maniére une impression donnée;
je suis persuadé que bien ravement ils se
salenl de traduire une impression quelcong
peignaient sous celle impression, voila tout, et
l'instinet qui a fait le reste.

Il est bon cependant que l'attention soit
sur ces correspondances. Le gout est plus dé
quand il est averti. On dit quelquefois que I'a

tant pas que I'éducation musicale nous empé
gotter un effet d'orchestration et d'en étre
Un timbre nous semble-t-il moins expressif
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oreille prévenue le décompose en ses élé-
sentiment n’y perd rien, el nous avons
le plaisic de savoir comment « cela est
-méme en peinture. Nous percevrons mieux
harmonies des sensations quand nous
bles de les analyser; nous les gotilerons
quand nous saurons comment elles ont
es. A plus forle raison Partiste gagnerait-il
er pleinement la théorie des équivalences.
poserait, il est vrai, 4 faire du symbolisme
qui esl désagréable. Mais cela le préser-
oins de faire du symbolisme & faux, ce

11L
NUANCES ET SENTIMENTS

ns donc plus & nous engager a fond dans
.Vo;ons comment les couleurs peuvent
expression sentimenlale : correspon-
ointaines, rapports abstraits qu'il nous
ficile d’aborder sans une sorte d’exercice
en malicre plus conerele,
xpression senlimentale des couleurs, 'as- _ﬁ
s idécs est prépondérante. Les couleurs ’g
rappellent la lumiére des beaux jours,
de féte,, les fleurs; elles se présentent
us accompagnées' de toul un corlége
cieuses el souriantes, dont elles pren-
fme el la gaité. Les couleurs fonecées,
penser i la descenle de la nuit, anx
il, nous paraitront plutot tristes. Alors




dontle ciel se teinl versle soir, aprés une journée
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méme qu'elles ne seraienl pas assez sombres
évoquer direclement de felles idées, elles les évag
ront par contraste : un moindre éclal dans les
leurs, c'est une gailé qui se relire, par conséq
un regrel. Esl-il nécessaire d'entrer dans le (g
des associalions? On n'aura pas de peine & s'exp]
quer commenl cerlains lons livides peuvent
expressifs de I'effroi ou de la jalousie: pourque
rose a quelque chose de sensuel, tandis que le
sera plutol modeste et virginal; d'oit vient que |
aris lernes nous donnent des idées de mistre, |
ors el les pourpres des idées de richesse el de sph
deur, La méme couleur, par une trés légere allés
lion de nuance, pourra évoquer des images ton
différentes el par conséquent changer d'expe
du tout au toul. Ainsi le vert frais peul sembler
couleur d'espérance (pour mon comple je ve
plutot I'espéranee en bleu), par souvenir des f
lages prinlaniers ou surloul des beaux Lons limpie

vieuse; que ce vert s'aigrisse un peu, il prendra
expression ¢quivoque et perfide par un vague raj
de saveurs acides, d'odeurs vireuses el de pois
Les diverses nuances du rouge évequeront
idées de joue vermeille, de honie, de lévres frai
de sang répandu. En allant du clair au fone
jaune nous donnera successivemenl des vision
soleil d'ltalie, d'or, de danseuse espagnole, de b
fauve, de nuée orageuse, de teint bilieux. I3
faudra donc pas s'élonner de voir ces couleurs ents
dans les métaphores poéliques ou pilloresques.
les sens les plus divers; toul dépend de la”nua

Aprés les associations, les équivalences. STH@
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onl la vue nous laisse indifférents, il

ates oul déprimanles, agréables ou désa-
Ja elles présentent une analogie avee
nls qui augmentent ou diminuent notre
e, qui sont doux au caeur ou de nature
i les couleurs claires ne sont pas seu-
socides dans nolre espril & des images
“elles correspondent vraimenl, par la
onl elles stimulent notre activilé ner-
Jexcitation que produisent de telles
lles nous mettent dans un élal d’ame
es couleurs piles, effacées, incerlaines,
ées et mouranles correspondront aux
élancoliques, aux vagues regrels, aux
cause d'une dme décadente et débile.
tous plus ou moins sensibles a celte
nous en jouissons quand elle se pré-
~vue d'objets ternes el sombres nous
culitrement quand nous serons dans
_d"al_légt‘esse‘ Si nous sommes lrisles,
nous serons choqués comme d'une
par la yue d'objets gaiment colorés;
‘instinet aux couleurs sombres qui
meux avec nolre élal d’dme et sem-
{ répondre par une secréle sympathie.
enl recherche ainsi el nous fail pré-
F qui esl en harmonie avec lui.

on s'abandonne 4 ces associalions,
he ces correspondances, on pourra
@ couleur une nuance de sentiment
toul sentiment, et méme a toute idée
sur le sentiment, on pourra lrouver

us affeclent de quelque maniére, qui_
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dans l'ordre dvn couleurs un équivalent, Dans
colorations fantasques d'une bulle de savon o
gonfle un enfant, on pourra voir toute une vje ¢

« . timentale. Regardez! Ce n’est d’abord qu'une
sphere incolore el insignifiante. Avec la coulay,
sentiment y apparail. Voici que l'on enlrevoit
arcs, I'un vert deau, l'aulre incarnal, prem
espoir, pressentiment d’amour. Les couleurs dey
nent plus riches, les senliments s'exallent ; ce
des nuées rouges (ui p'msenl en tourbillons,
violets profonds el passionnés, des tons f
presque sinistres. Brusquement tout change,
voici dans le jaune jonquille et le bleu d’azur,
un jaune, un bleu féeriques, que ne pourrail v
aucune couleur malérielle : ¢’est 'amour idé
sorlir des orages de la passion. Mais. ¢'élait
beau. Déja des points noirs paraissent dans
ciel, regret obsédant ou présage lugubre. La b
créve, el toul s'évanouit. _
De ces analogies manifestes nous passerions
trop de difficulté aux correspondances plus dé
que l'on peul établir comme par jeu enire un
menl donné el une nuance de couleur Lrés p
litre. Quand nous aurons compris ce que €
qu'une idée grise ou qu'une couleur d’ame en |
nous comprendrons la différence qu'il peul y ¢
enlre des idées roses el des idées bleues; nous:
serons préparés & suivre les analogies que nousp
sentent les poéles jusque dans leurs app:
bizarreries. Nous admettons qu'on parle d'ul
candide. Pourquoi Théophile Gautier, préci
comparaison, ne nous parlerait-il pas d'am
leur de lait? Qu'un poéte symboliste vien
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n dme est « verle, verle, combien yerte! ﬁj
uvons sourire, mais nous devons conrs
On nous demanderail de quelle nuanqg\w
yons le vendredi : il est probable que p‘b‘ii;;
{ |nm‘lil_'n]i('.r qui est comme
nous cher-

¢ le sentimen
pre de ce jour de la semaine,
ans les gris. Maintenant de quelle couleur
anche? Rodenbach nous le dira
nire a moi tel quiil s'éliolail
_ O jour pensil qui pour mes yeus d’enfance 3
ssail sous la forme d’une nuance :
vais d'un pale el triste violet,
{ du demi-deuil.el des éveques,

des chasubles du temps pascal.
bhes. dautrefois! Ennui dominical!
es correspondances (ue nous exprime le
nlre pourra les exprimer tout aussi bien .
hlean, el méme nous les faire senlir avec '!
jrce encore, parce qu'il peul nous relenir
sur une méme jmage, sur une meéme
sednes expressives, le peinire coloriste X
a pas d’établir une harmonie entre le
ﬁxprimé el le lon :__r.("m'-.m] de son lableau. |
sa couleur pour peindre des scénes
Passombrira pour représenter la douleur
re. Ce n'est quun arlifice toujours, car
¢ le soleil impartial brille aussi bien
sges (ue sur nos joies, sur les haillons
elours; mai
p du tableau sera
de la couleur, et prendra une inlensité
‘Geethe remarquail que, quand nous
travers un verre € oreé, nous nous
8

s, grice acelle concordance,
augmenlée de toule
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identifions en quelque sorte a la couleur, papeq
notre esprit et notre il se mettent a I'unissop,

diffuse que nous ne rapporlons a aucun ohjet def
miné¢, simple sensation colorée qui peu a peu
pénétre, se méle el s'ajoule & I'émolion que .

donne la scéne représentée; la encore notre esp
nolre ceil se metlent & I'unisson. On trouvepail

de Delacroix. Selon une juste remarque de Ch, B
il ne manque presque jamais d'assortir sa coule
ton de son sujel, de lelle sorle que Ie premier a
du tableau fasse déja pressentir I'émolion qu
en recevoir : bien-étre physique dans sa Noe
aw Maroc, mélancolie dans son Hamlet, lerreur
désespoir dans son Naufrage de don Juan. « A¥i
méme de connailre la pensée du peintre, on estp
paré & la comprendre par une sorle de mélodi
s'en dégage eomme un prélude, mélodie grav
légére, mélancolique ou triomphante, douce out
gique ». EL ¢'est en cela vraimenl qu'il est
coloriste, pour avoir profondément senti 'ha
de la couleur et du sentiment, plulot que pour

tére? Selon qu'elle sera choisie dans des
voyantes ou diseréles, modestes ou préten
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as, elle aura une valeur d'indica-
T;Sersonnes qu'on ne se représente pas
ge hardi, d’autres quon ne voit pas
‘¢e n'esl pas queslion de teint, mais
{ aux peintres, si leur modele n'a
de eelle harmonie, & la rétablir;
L toule faite, & 'accentuer. Voyez le
- Tilien, aux trails si puissamment
coslume somptueux; & colé, le Jeune
a la physionomie pensive, au véle-
Quelle harmonie dans chacun de ces
pmme 'expression du visage se con-
la couleur du vélement! Faites un
les deux personnages, essayez de
r I'un revélu du costume de l'autre,
rdance intolérable.

Pexpression de la couleur devient
étaphorique : le peintre ne nous sug-
nent le sentiment, il 'exprime par
ms le Philosophe en méditation de
ue signifie ce rayon qui descend sur
, 'entoure comme d'une auréole,
5 vagues lueurs les recoins obscurs
peul voir un simple effet de clair-

le symbole de I'ldée se faisant
méditation obscure. Pourquoi, dans
reine Victoria, Benjamin Cons-
endre sur 1a souveraine ce jaune

des traditions séculaires? N'y a-t-il
iére d'or quelque chose de solen-
isle, qui donne une impression

ment observé, fidélement rendu. J'y

81 ce n'est pour nous la mentrer

_‘.\I-w'-
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d'antique splendeur, de trés vénérable passé? —
Veut-on un exemple de spirituelle métaphore? Dans
une charmante composition bien connue, Chaplin
nous montre une jeune fille qui tient une bulle de
sayon suspendue a4 un chalomeau : cetle bulle
légere, préte a s'lcnvolel', cette bulle fragile aux
couleurs de réve qu'elle regarde en souriant, ¢'est
sa réverie méme; el pour que nous ne puissions
nous méprendre a ce symbole, les couleurs de la
bulle sonl reproduites, cetle fois au figuré, sur lg
fond méme de la toile, semblanl envelopper la
jeune fille, la faisant entrer lout entiére dans leur ‘
allégorie. |
1l ne faudrait évidemment pas voir du symbolisme
partoul, et faire dire aux peintres des choses donl
ils ne se sont jamais avisés. La couleur, lelle qu'ils
I'emploient, n'a pas nécessairement un sens symbo-
lique ; cela doit étre bien entendu, pour éviter toute
exagéralion de doctrine. On peut méme dire qu'elle
ne prend une telle valeur que par exception. I)'ordi-
naire le peintre se propose uniquement de nous
metire devant les yeux l'image d'objels visibles,
reproduits dans leur vérité ou leur vraisemblance.
11 leur donne une couleur parce que dans la nature
ils sont colorés, ne s'inquiétant que de nous rendre
leur nuance exacle. S'il est spécialement coloriste,
c’est-d-dire doué¢ d'un sentiment délicat de I'har-
monie des tons, il s'efforcera de les assortir de la |
maniére la plus agréable, quand il devrait sacrifier
aux exigences de l'wil et modifier d'une maniére
syslématique la leinle des objets, De la des parlis
pris de coloralion, a la signification desquels on
pourrait se méprendre. Pourquoi jeler sur les




re? Au centre de ce tableau de
un cavalier qui vient droit vers le
onlé sur un cheval jaune. Ce Jjaune
‘_ on serail tenté de soupconner qu'il
plique la-dedans. [1 n'y a pourtant la
ges de composition chromatique. Il
un accord, sauver une dissonance,
¢loigner deux tons. Si subtiles que
ns qui onl délerminé le choix du
ole n'y esl-pour rien. La-couleur
s nesl pas méme procédé d'expres-
.la comme couleur, pour son comple,
plus direct. Ceci est du rouge, cela du
jaune, vien de plus. — Veul-on savoir
bleaux on est en droit de chercher un
de ecouleur? Dans ceux qui certaine-
its en grande parlie d'imagination. Cela
au premier coup d'wil. Si vous avez
X un paysage, un porl rail, une scéne
une toile quelconque faile d'aprés
ectement inspirée de la réalilé, vous
ce n'est pas pour le momenl votre
si le tableau vous présenle quelque
allégorique , la Guerre secounant sa
ance levant sa palme, une Hélene &
que se profilant sur un ciel de sang,
dinles diaphanes et comme volalilisées
ieur d'encens, alors prenez garvde. Vous
du symbole. La nature du sujet, I'as-
figures, la fantaisie des colorations,
& Finvraisemblable ou palies 4 l'excés,




tOilE cfmt VOus uvmtu m" u avez alfai
peihtre poéle, déda:gne}\ de la simple réalit
de I'imaginaire. Il serail invraisemblable qu'nn
artiste ne ot pas sensible aux correspondane

la couleur et du sentiment, el 0’y cherchal pag
surcroit d'expression.




CHAPITRE V
S FIGURES SYMBOLIQUES

olisme des couleurs, sublil mais simple
dont il n'était pas trop difficile de
héorie, nous arrivons au symbolisme
ei notre enquéte devient plus difficile.
déchiffrer quelques énigmes. Volon-
listes enveloppent leur pensée dans
foncent dans de myslérieuses profon-
lgaire a peine A les suivre. Essayons
yebédons comme nous Iavons fait Loul
Sﬁgmmengant par les cas les plus sim-
ir par les plus complexes. Quand on
caverne, il n'y faul pas pénétrer trop
b ébloui par ces brusques Lénébres.

avancer pas & pas dans la lueur
issant les veux s’habiluer a I'obscu-
finira par discerner quelque chose
ns profondes on toul d’abord on ne
noir,

un homme qui ne saurail’ ni parler,
de gestes, mais dessiner seule-
ligent d'ailleurs, trés prompt & dis-
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cerner enlre les choses les plus sublils rapports, of 1
doué, pour comble, d'une imagination exceplion-
nelle. Maintenant assistons a ses efforls pour expri-
mer, avec son crayon seul, loutes les penstes que
nous exprimons si aisément par la parole. Ses len-
latives nous représenteront asséz bien la genése du
symbolisme; car lelle est précisément la situation
de T'arliste qui veul se servir de son arl non plus
simplemenl comme procédé d'imilalion, pour repro-
duire 'apparence des choses, mais comme procédé

d’expression, pour traduire des idées.

Il n’aura évidemment aucune difficulté 4 se faire
comprendre, quand il s'agira d’objels visibles ou
toul au moins imaginables, comme un animal, une
maison, un arbre, un sile donné, un cenlaure ou
un griffon; ce sonl la des choses qui ont forme el
couleur, et donl par conséquent un arliste n'aura
pas de peine & donner I'idée. 11 est ici dans son élé-
menl. I lui suffira de marquer en quelques coups
de crayon la silhouelle de Tobjet auquel il veul
nous faire penser; la figure la plus sommaire suffira,
pourvu que nous puissions y metlre le nom de la
chose. Les signes les plus simples el les plus con-
ventionnels. seronl méme ici préférables de loute
facon & un dessin exact et détaillé. lls seront plus
vile tracés, plus vite reconnus. Ils auront surlout
I'avanlage de se donner pour ce qu'ils sonl, pour des
signes idéographiques qu'il ’agil d'inlerpréter; nous’
ne serons pas lentés de les regarder simplement,
sans arriére-pensée, comme un dessin ordinaire.
Nous avons déja signalé ce fail, que l:lll,'-‘u}nlhnl]‘*t(’.
a sa faclure spéciale, ullra-convenlionnelle, qui
suffirait pour le faire reconnailre au premier coup
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-symboliste par le fond sealement,
a forme. Nous nous expligwons ce
or la convention jusqu'a ses der-
ne figuration plus réaliste naus
nous serions lenlés de prendre
ttéral : il faut bien que ce qui esl
ir ('un symbole el par conséquent
tement de la réalité. 11 y a la une
ce que lartiste, s'il ne applique
délibéré, respectera d'inslincl. Dans
son euvre, il s'arrélera au moment
sée pleinement rendue; el si par
un peu trop loin, si son cuvre,
dinlention, devenail lrop nalurelle
averti de celte discordance par un
proleslation inconsciente du goul :
(quoi, il sentira que « cela se gile ».
nd il s'en tiendra au degré voulu,
¢nl d'une harmonie enlre l'aspect
el la nalure abstraile des idées
rendre. Clesl ainsi que par instinel
premier coup ou bien aprés quel-
ents, il sarrélera a celle loi, que
L élre d’autant plus convenlionnelle
le esl plus symbolique.

noltre dessinaleur pourra-t-il nous
crayon, l'idée de choses qui n'ont
, (ui ne sont ni visibles ni méme
¢ pensée géncrale , une qualilé
htiment? Ne pouvant les exprimer
faudra qu'il 'ingénie a leur trouver ,
iindivecte. Il leur cherchera, dans
visibles, un équivalent. Comme
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fait le pocete, il devra converlir les idées en images,
mais en images plus concrétes, plus matérielleg
encore, puisqu'elles doivent nous élre mises réelle-
ment sous les yeux.

Les procédés usités dans l'arl pour exprimer en -
images visibles les idées générales ou abslraites
sonl d'une variélé indéfinie. Nous ne saurions songep
a les menlionner lous. Une telle étude, si inléres-
sanle qu'elle soit, nous ménerait trop loin. Nous
nous contenlerons de signaler les plus significalifs,
cenx donl on tire les effels les plus esthéliques, el
qui meltent le mieux en évidence la fonclion de ¢
I'imagination symbolique.

|

SYMBOLISME PAR EXEMPLE TYPIQUE

Le symbolisme le plus intelligible est celui qui
représenle toute ‘une catégorie d'images par un
exemple typique. Un sculpleur, par exemple, se pro-
posera de figurer le Travail. Celle idée générale
évoque confusément dans son esprit l'image d'in-
nombrables travailleurs occupés, ceux-ci dans leur
atelier, ceux-la aux champs, & leur tiche du jour,
De ces images il en choisil une qui lui semble plus
-que les autres caractéristique du labeur humain, et
il nous metira sous les yeux par exemple un forge-
ron marlelant le fer. Celle ccuvre est symbolique, -
parce qu'elle est représentative d'un grand nombre
d'images qui n’y sont pas figurées en réalité, mais.
seulement suggérées. De méme on pourra symbo-
~ liser la Guerre par quelque épisode qui mette en
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ce le caraclére soil de barbarie, coil d’héroisme
m enlend lui altribuer. Mais il ne suffit pas,

entendu, de peindre ou de modeler une figure
nque, el de la désigner d'un nom général avee
belle majuscule, pour créer un symbole : ce
L trop commode en vérité. Ne Poublions jamais :
‘m'a daction que s'il est sincére. Je le répéterai
re, par aucune ruse 'artiste n'arrivera i nous
ier des émolions qu'il n'aurail pas éprouvées
éme, & nous suggérer des images qu'il v'aurait
oncues d'abord: Nous ne verrons dans son
g que ce qu’il y aura mis réellement. L'image
iculiére qu'il nous place devant les yeux ne fera
fonetion de symbole que si vraiment il a eu
ord une idée générale, trop large pour entrer
5 le cadre étroit qui lui était imposé. I faub qu'il
it efforcé d'en perdre le moins possible, de la
lenser toul entiére dans celle simple figure,
péré de n’avoir pas pour la traduire des moyens
ression plus amples, obsédé d'images qui lui
maient une place dans sa composilion. Son
e ne serail pas vraimenl symbolique, s'il pou-

ens du symbole ; demandez-lui de-vous faire lui-
ne le commentaire de son cuvre ; vous serez
pris de I'abondance de sa glose. Que de choses
ulail dire! A-1-il réussi a les exprimer loules
1 clairement ? Non, sans doule, puisque nous n’y
ns pas pensé. Le meilleur peut-éire en est perdu.
réalité ne vaul jamais nos réves. Toul poéle nous
L(ue ses plus beaux poémes n’ont jamais éLé éerils,
is peut-on dire pour cela qu'ils aient été congus

vain? Quelque chose en reste dans Il'ceuvre

la croire achevée. Inlerrogez un artisle qui ait .
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définilive; si peu que ce soil, cela suffit pour I
rendre plus évocatrice qu'une autre : nous la sentons
incompléle, et nous avons une tendance & la com-
pléter. Ce n'est pas une énigme que nous nous appli-
quons & résoudre. Nous n'essayons pas de devinep
ce que 'arliste a voulu dire : nous laissons se déve-
lopper les images latentes incluses dans son ceuvre,
el elles s'en dégagent avec dautant plus d'abon-
dance, avec une force d’expansion d'autanl plus
grande qu'elles y avaient élé plus condensées.

On concoil quelle valeur esthétique peut prendre
une ceuvre d'art grace a ce symbolisme. Sa force
d’expression en est acerue d'une maniére remar-
quable. On trouve, sculplés dans un certain nombre
de cathédrales, de pelits médaillons on est figurée la
série des mois, avec leurs travaux caractéristiques.
A Amiens, par exemple, Mars est représenté par un
paysan qui, d'un eflort obsliné, béche el relourne
la terre; Juillel fail tomber le blé sous sa laucille;
Septembre récolte les fruils; Novembre séme. (esl
peu de chose en soi; ces figurines sont d'un art un

peu fruste el sommaire; mais elles onl une valeur
de symboles, et ce symbolisme les ¢élargit, Comme
le remarque Emile Male!, cette ceuvre est de vraie
poésie : « dans ces pelils tableaux, I'homme fait des
gesles élernels. Sans doule, ¢'est le paysan de France
que larlisle a voulu représenter, mais c’esl aussi
Ihomme de lous les temps courbé vers la Lerre,
I'immortel Adam. » Ainsi I'image qui nous esl pré-

sentée, si élémentaire qu'elle soil, se compléte de

1. Emile Male, At veligieur du XUI® siécle en France. Les |

roux, 1848, p. Ui,
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jrs qu'elle évoque, et grice i cette
nee mentale prend dans notre ima-
singuliere ampleur, comme dans un
it son gréle de la corde, qui par lui-
L peine perceplible, s'amplifie aux échos
sonore et devient cette voix pleine,
emenl Limbrée, ot l'oreille dislingue

tetion de 'art moderne, je cilerai le
u monument que Bartholomé a dédié
images réelles qu'il nous présente,
sculpturale et leur expression, pro-
mpression premiére qui est déja tres
pupes lamenltables, ces bras qui se
le d'adien de la jeune fille qui se
la vie, ces mouranls, peul-élre ces
tiennent I'un l'aulre, qui s’aident a
Jugubre, démenti yraiment sublime
le qui veul que Pon meure seul, tout
fait pour frapper I'imagination. Mais
par une suggeslion irrésislible,
lus loin encore. L'acuvre va prendre
1, plus large que le premier. Nous
que ces images ne sonk pas la repré-
L parliculier, mais d'une loi, d'une
figures deviendront le symbole de
tous. Cet homme, cette femme qui
aule entrent d'un pas égal dans la
sont les couples humains qui se
mbeau. Ce triste corlége, ce sont
regrets, nos résignations et nos
Ja mort. Ainsi derriére I'image qui
nous croyons enlrevoir dans une
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perspective illimitée de nouvelles images a4 'infini:
dans ces douleurs nous sentons quelque chose de
toute la douleur humaine. De la 'émolion profonde
qui ne peut manquer de nous pénétrer. :

D'autres ceuvres symboliseront la joie, Pespé-
rance, I'amour, les ivresses du printemps de la vie,
la sérénité d’une belle vieillesse ; et de tels symboles,
malgré leur air d'abstraction, seront poéliques par
I'écho sympathique que de tels sentiments ne peu-
vent manquer d'avoir dans tous les coeurs, si l'ceuvre
en a été pénétrée elle-méme. L'arliste n'est d’ailleurs
pas voué aux-rediles. 11 a le droil d'étre original,
Selon qu’il les caraclérisera par Lelle ou lelle image,
il pourra nous dire ce qu'il pense de la religion, de
la juslice lelle que nous l'entendons, de la charilé
telle qu'elle devrait étre, du luxe, de la misére, de
la lutte des classes. Il pourra meltre dans son ceuvre
toute une morale, toule une philosophie. Ce n’est
pas nous qui 'en blamerons. Nous avons résolii-
ment rompu avee cette critique étroite qui n'a souci
que des qualités de mélier. Nous estimons plus belle
I'ceuvre d'arl 4 laquelle ont élé employées des
facullés plus hautes. Qu'elle ait le mérite de I'exé-
cution, c'est bien déji; mais qu'elle mette I'imagi-
nalion en mouvement’ par sa poésie, qu’elle touche
le eceur par son expression, ¢'esl mieux encore; et
sipar sureroil elle nous apporte une pensée, n'est-ce
pas alors que I'émotion esthétique doit étre portée
4 sa plénitude et a son maximum d'intensité? Ce
sera l'ame entiére qui entrera en vibration.

I —
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mification. Reprenons un des exemples que
 citions lout a I'heure. I s’agil de figurer la
Au lieu de nous en présenter un épisode
ristique, on nous montrera, comme l'a fait
e, une femme casquée, au visage farouche, la
he distendue dans un effort d’horrible elameur.
és souvent il arrive que les deux formes de
lisme sonl réunies dans une méme composi-
Clest ce qu'a fail Rude dans son groupe de
. de Triomphe. Tandis que les hommes armés
ont le glaive haul d'un si bel élan représentent

olante qui plane au-dessus d'eux représente
personnifiant I'appel aux armes, le eri de
le chant héroique qui entraine Lout un peuple
mbat. Dans le tableau de Prudhon, le Crime
irésenté par un assassin qui fuit, tandis que la
el la Vengeance divine sonl personnifiées.

sse est personnifiée par une téte de femme qui
glisser dans l'espace, indifférente, les yeux
tandis que dans sa sombre chevelure elle
s représenlés en images saisissantes, le crime,
france, le sommeil el I'amour.

rsonnificalions sonl d'une grande ressource
omposition décorative. Elles nous donnent
conlrasle avec les images de la vie réelle
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128 L'IMAGINATION REPRESENTATIVE. ]
I'impression du merveilleux ; elles nous metlent sous
les yeux des figures vivanles, animées, qui par leur
mimique expressive peuvent lraduire clairement les
symboles les plus compliqués. 1l ne faudrail pas
meltre un sculpleur au défi de nous représenter en
images plastiques cette idée, assez peu sculplurale
au premier abord; que « nous avons mis bien du
temps & reconnaitre le génie de Delacroix, mais qu'il
a fini par s'imposer a 'admiration de la postérilé »,
N'est-ce que cela? Sur un haut piédestal nous pla-
cerons le buste de l'arliste. Une jeune femme, sou-
levée par un vieillard, tendra une palme vers le
buste; un jeune homme, tournant la Léte, regar-
dera en faisant le geste d’applaudir; el ce sera, si
vous le voulez bien, le Temps élevant enfin la
Renommée de l'artiste a la hauteur de son génie,
aux applaudissements de la Postérilé. Clest a peu
prés sur ce théme que Dalou a composé son monu-
ment & Delaeroix. La valeur d’art de ces figures esl
grande; leur groupement fournil une ligne harmo-
nieuse, qui de la base du monument jusqu'au busle
qui le couronne conduil par degrés le regard el

" raméne atlention vers la figure principale. Mais la

formule méme sur laquelle est établie cetle compo-
silion allégorique esl assez accessible; je ne sup-
pose pas que pour imaginer ce symbole le seulpleur
ail eu besoin de se meltre I'esprit a la torture, pas
plus que nous n’avons besoin d’une sagacité excep-
tionnelle pour l'interpréter. En général les symboles
de ce genre se composenl d'eux-mémes el selisent
couramment.

Est-ce & dire qu'ils soient en eux-mémes quelque
chose de trés simple? Bien au contraire. Entre ce
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ard qui souléve dans ses bras une jeune femme,
Lle idée abstraile que le renom d'un artiste

hose vraiment surprenanle que nous puissions effec-
r avec celle aisance le rapprochement voulu.
le une imagination rompued la pratique du sym-
me devrait, semble-t-il, éire capable d'un fel
r de force. Mais c'est justement notre cas. Tous
| que nous sommes, dés notre enfance nous nous
imes exercés A manier des symboles; la plupart’
ces représentations figurées nous sont tellement
ilitres que nous les reconnaissons du premier
; dans les plus originales il y a toujours une
de convention, qui nous aide & deviner le reste.
el surtoul celle facon d'exprimer les idées est
mploi conslant dans le langage. On I'a remar-
depuis longtemps : nous sommes incapables
clion pure; toute langue est faite de méla-
; nous ne saurions parler autremenl qu'en
figuré. Toule phrase que nous pronongons, si
aite qu'elle soit, fait appel & I'imagination
lique, car le sujet en est toujours plus ou moins
ifie. Voildh d'olt nous vient surtoul notre
ce des symboles. Les plus étranges person-
ns artistiques ne sauraient nous surprendre;
jue instant nous en trouvons dans le parler
t de bien plus bizarres, que I'artiste ne se ris-
éme pas a lraduire en images plastiques.
tente des plus simples. On peut en faire
ence, on s'assurera que, dansses symbolesles
dis, 'art ne fait d’ordinaire que développer
¢s lalenles contenues dans quelque assez
i)
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banale métaphore du langage le plus usuel. Et ¢'est
pour cela que nous les interprétons, comme ils ont
été concus, avee lant d'aisance.

On entrevoil le danger. Ce symbolisme esl irop
facile. On I'a prodigué jusqu’a la satiété dans l'ar,
Nous sommes vraiment obsédés de ces figures con-
ventionnelles qui, pour avoir éLé trop souvent repro-
duites, ont perdu toute vertu suggestive, comme ces
phrases toules failes auxquelles on n'altache plus
aucun sens a foree de les répéter. Que disent & notre
imagination ces innombrables effigies qui nous

. représentent I'Amour, la Sagesse, I'Inspiration poé-

tique, le Génie du commerce, I'Aurore, 1'Echo,
I'Océan, les Fleuves, les Sources; ou si I'on préfére
des images plus modernes, la Physique, la Chimie,
I'Archéologie, la République, la Ville de Paris? Toute
celle mythologie n'est-elle pas bien banale, bien usée,
et d'une insupportable monotonie? Ce ne sont méme
pas des symboles. Ce sont des figures d'homme el de
femme, correcles de forme peut-2lre, mais Lellement
impersonnelles, tellement dénuées d'expression sym-
bolique que pour les dislinguer les unes des autres
et leur donner un nom il faut faire atlention a l'em- |
bléme convenu, trident, caducée ou balance, dont
elles sont marquées comme d'une estampille.
L'artiste sans doute ne peul renoncer aux person-

nifications. Sans elles il ne saurail exprimer cer-
taines pensées. Mais il doil se garder de les puiser
dans le répertoire traditionnel; il faut qu'il écarte
ces images toules faifes qui se présenlent les pre-
miéres a I'esprit, el se metle un peu en frais d'ima-
gination. Libre & lui de revenir 4 'antique mythologie;
mais que ce ne soil pas pour reproduire ces froides
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ries dans lesquelles elle s'est figée ; que ce soit
leur rendre la vie et expression. Qu'il réagisse
oul contre celte tendance au pur anthropomor-
e, a Iaqueile Iarl hellénique lui-méme n’a pas
ister, et qui n'est au fond que paresse d'imagi-
on. Persomnifier les choses, ce ne doit pas étre
smentles humaniser. Voyezpar exemplel’Apollon
en. Il est beau, il est vainqueur. Vous admirez
ce de ses formes, la sérénité de son triomphe.
s que vous représente-1-il? Rien de la nature. Rien
a puissance qu'il etit di personnifier. C'est une
tout humaine, qui ne saurait avoir qu'une
ion toute morale. Maintenant regardez par
le, dans la galerie d'Apollon, le plafond de
oix! Quelle flamme, quel rayonnement dans
ible archer qui, 'arc tendu, darde sur le
re qu'il va percer un regard étincelant! Du -
er coup nous l'avons reconnu : c'est le dieu
le rayonnant, le purificaleur, qui chasse
L lui les monstres impurs, nés de la fange et
énébres. Il nous apparait avec une forme
ine, mais dans un éclat lumineux qui le trans-
les forces de la nature sont en lui, el nous
nons (u'on l'ait adoré comme un Toul-Puis-

artiste a une imagination de poele, il pourra
le symbole le plus usé. Personnifier la brise
n un petit génie ailé, c’est la une idée qui a
racieuse au temps jadis, mais dont l'art a
usé qu'il semble bien difficile d'en rien
nouveau. Prudhon a pu pourtant revenir a
if banal el lui rendre toule sa fraicheur
ion dans ce zéphir souriant el léger qui, se
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balancant au-dessus d'un ruisseau, l'effleure de son
pied, ceuvre de grace exquise et de pure podésie. Il
n'est pas difficile de personnifier le Silence en une
figure quelconque qui se mel le doigt sur la bou-
che. Mais comment rendre a ce symbole connu sa
vertu suggeslive? Sous un ciel immense criblé
d’éloiles, au bord d'une gréve blanchie par la lune
et semée de roches noires, Lévy-Dhurmer nous
montrera une femme qui se scelle la bouche de ses
deux doigts, muette el mystérieuse dans ses longs
voiles qui retombent en plis de suaire; el cetle
image, qu'E. Poé ent aimée, nous parle du grand
silence de la solilude : « Et la lune cessa de faire
péniblemenl sa route dans le ciel — el les eaux
redescendirent dans leur. lit el y restérent — et les
nénuphars ne soupirérent plus — et il ne s'éleva
plus de leur foule le moindre murmure, ni 'ombre
d’un son dans loul le vaste désert sans limites ».
Dans une simple personnification on peut meltre
une pensée énigmatique, inquiétante et profonde.
Pour symboliser la mélancolie, Albert Diirer nous
montre une femme assise, les yeux fixes, dans une:
attitude d’accablement; sa main pendante laisse
tomber un compas; autour d'elle, en désordre, des
altribuls de science. Par la fenétre ouverte, on voit
au loin la mer; dans le ciel brille un astre étrange,
comele, étoile filante, monde qui va §'éteindre. D'olt
vienl & celte femme une telle désespérance? En des-
cendant au fond de la science, qu'a-t-elle vu, qui lui
donne ce regard fixe, regard de sphinx qu’épouvan- -
lerait sa propre énigme? Quoi done? Le dernier mol
de toules choses serait-il néant? Malgré nous, tou-
jours nous revenons a ces yeux d'angoisse el de
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fBOLISME PAR THANSPOSITION

‘voici le symbolisme par transposition, le
i de tous, celui dans lequel on nous repré-
nse a4 laquelle on veul nous faire penser
ge d'ordre tout différent.
symbolique de ce genre est & double
r exemple I'épervier aux ailes déployées
sur les monuments funéraires de I'an-
¢. Au sens propre et littéral, c'est
| oiseau. Au sens figuré, c'est I'image
ilée el légeére par excellence, de 'ame
poids du corps et planant au-dessus du
el. Celte figure a done deux significa-
sées; elle représente une chose qui en
ne aubre; sa vertu suggeslive est ainsi
'ﬂeuxlémc puissance. Dans toul symbole
tion on trouverail de méme ces deux
F'une positive, 'autre figurée, reliées
de telle maniére que nous puissions
p d'effort de I'une a I'autre.
ir foule chose, par convention préa-
eén représenter une aulre, Il serait
ile de combiner une éeriture figurée
S idées, au lieu d'élre désignées par
raient par des images choisies arbi-
e fois pour toutes. On conviendrait

f
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134 L'IMAGINATION REPRESENTATIVE,
par exemple qu'une rose représentera l'ag
marcher, un palmier la fievre, un martean la
et ainsi de suile. Ce langage symbolique, ingd
frable pour le vulgaire, aurait pour les initj
sens précis. Je n'oserais affirmer que ce proe
jamais été employé dans les représentations sy
liques; mais certainement on en trouverail
d'exemples. Il est trop peu sublil, et toul sym
veut étre ingénieux. Je crois qu'a la longu
symboles peuvent devenir absolument conve
nels, leur forme primilive finissant par se dén
au point de devenir méconnaissable, mais gqu'a
gine ils ne le sont jamais. En cherchanl bie
trouverail toujours entre l'objet qui nous esl
devant les yeux el l'idée qu’il doit suggérer g
rapport naturel. Dans tous les cas il faul g
rapport existe el soil percu pour que le syl
produise un effet esthétique; car a celle cons
setle nous senlirons entre ses deux significat
une harmonie.
Ici encore, comme dans toute transposition §
bolique, nous allons trouver des rapports d'as
tion et des rapports d'analogie. A
Le symbolisme par association consistera .
présenter, en lieu et place de la chose a lague
veut nous faire penser, un objet quinous la rapp
Ce sera par exemple, comme dans les hi
égypliens, un bras pour signifier la force ag
deux jambes pour signifier la marche. L'¢
pourra manquer de faire songer a celui quile:
ou & la profession : le marteau au forgeron,
au navigateur, une panoplie au métier des
une lyre & la musique; ainsi par quelques emb



A o s S
Lt ke 12 1
.

ellera la dignité. Une simple croix désignera le
sb; un calice avee une hoslie sera représentatif
toutes les idées qu'il peul évoquer, sacrifice de
esse, incarnation, rédemption, foi catholique.
tout monument destiné au culte, on prodi-
a les ornements religieux ou liturgiques, comme
y rendre la divinité plus présente.: partoul ou
prleront les yeux, une image se présentera qui
nera 'esprit du fidele a 'objet du culte. Dans
panneau décoratif ayant pour sujet prineipal une
e allégorique, l'arliste introduira presque tou-
, pour équilibrer sa .composition, quelques
blémes; et il les choisira dans ordre des choses
peuvent désigner le plus clairement, en le sym-
sant par associalion, le sujet de cetle allégorie.
Paix se reconnailra 4 son ramean d'olivier; I'Eté
a pour embléme un épi de blé, une faucille;
utomne une fleur d'arriére-saison, un pampre qui
de ses plus riches couleurs avant de se flétrir.
enliel sera toujours que 'embléme soit choisi
les images typiques, point de départ d'innom-
es associations, qui peuvent le mieux évoquer
ouvenir de la chose représentée. Au reste l'artiste
yas grand effort a faire pour les Lrouver, car
naire ce sont celles qui sponlanément se pré-
eronl & son espril dans le travail de la composi-
. Quelles images nous feront le micux penser au
mps? Précisémenl celles que ce mol évoque
d'abord. Ici comme toujours, le procédé le plus
‘pour arriver a I'expression juste el forte est de
r 14 toutes les formules de convention, et de

" LES FIGURES SYMBOLIQUES. ' § s
simples on pourra évoquer, sans les figurer

itivement, des images (rés complexes. L'insigne
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grnmcncct par se penelrer a fond de l'idée que I'on
veut rendre.

Quand depuis longlemps un cmbleme a. servi
d’attribut distinelil pour désigner une chose, I'idée
de I'embléme et l'idée de la chose désignée s'asso-
cienl si bien dans notre espril, qu'elles tendent i se
confondre; aussi ne nous étonnerons-nous pas que
dans cerlaines compositions symboliques I'embléme
soit employé non seulement pour désigner, mais
vraiment pour représenter la chose. Un personnage
historique, une ville, un peuple sera figuré par ses
armoiries. Louis XII sera représenté par son pore-
épic, Anne de Bretagne par son hermine, Francois [*
par sa salamandre, Louis XIV par son soleil, Napo-
léon par son aigle, Venise par son lion ailé, 'Angle-
terre par son léopard. Toule guerre suscite des
tableaux symboliques dans lesquels on voil aux

‘prises, non les nations ou les souverains, mais les
animaux qui leur servent d’armoiries. D’association
* en associalion, le sens d’'un embléme arrive parfois

a se transposer d'une maniére élonnante, et il est
curieux de retrouver les étapes de celle métamor-

~ phose : ainsi la chouelle représentera la sagesse

* parce que d'une maniére ou de l'aulre elle est
_devenue I'attribut distinctil de Pallas.

~Le symbolisme par analogie consistera a nous
présenter, au lieu de l'objet auquel on veut nous

maniére comparable. C'est a proprement parler une

e métaphore : des deux termes de la comparaison que

‘on présentea l'esprit, on exprime positivement 'un
et l'on sous-enlend l'aulre. Quelquelois les deux
termes de la comparaison sont de méme ordre,
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e lorsque l'on représente le soleil = Yn\;.d
Mais le plus souvent, car c’est en ce ca.s set-

t que le symbolisme a toule sa raison d@lpe,u'& >
idée d'ordre intellectuel ou moral sera repré-
par une image sensible : ainsi I'Espril saint

une colombe, la Trinité par un triangle, 1'éter-
par un serpent qui se mord la queue, la mort
¢ une torche éteinte ou une colonne brisée, le
par un sablier ailé. Sur cerlains vases chinois
muvera la représentation d'une poire comme
ne de longévilé : idéal bien chinois de vieil-
héate, fondante et dodue. On exprimera
liers une qualité morale par I'image d'un
1 qui ait & un degré éminent celte qualité : le
sera I'embléeme de la vigilance, le chien de la
le lion du courage. La flore aussi fournira
he réperloire d’emblémes symboliques : chaque
par son allitude, par sa couleur, par son
am éveille en nous des sentiments spéciaux que.
imaginalion a une tendance a lui attribuera =
éme; elle prend ainsi une expression morale
rend propre a servir d'embléme. Dans le lan-
des fleurs, la violette signifiera modestie, Ie._
Lé, le souci jalousie, ete. .'
e cite ici que les symboles traditionnels; mais
ans dire que l'artiste ne s'en liendra pas a
qu'il les dédaignera au contraire comme un
‘dédaigne les métaphores rebaltues, et con- &
entre les choses de plus subliles analogies. Le:
nbolisle doit étre capable de suivre une méme
travers toutes les transpositions, de retrouver -
lent d'une chose dans tous les ordres de la =~
, d'imaginer toules les métempsychoses,
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... J'ai dabord été dans les vieux ages,
Une hautle montagne emplissant 'horizon;
Puis, dme encore avengle et brisant ma prison,
Je montai d'un degeé dans Péchelle des éires,
Je fus un chéne, et j'eus des autels et des prétres,
El je jetai des broils étranges dans les airs:
Puis je fus un lion révant dansies déserts,
Parlant a Ia nuit sombre avee sa voix grondante;
Maintenant je suis homme, et je m'appelle Dante 1.

Voila comment, dans des imagesd’ordre tout dif-
férent, I'imagination peut retrouver une méme idée,
un méme sentimenl, un méme caractére, et grace a
ces correspondances varier a linfini son mode
d’expression.

Ce symbolisme par métaphore est dans l'art déco-
ratif une vérilable obligation. Le décorateur cher-
chera toujours a établir une certaine analogie entre
les figures dont il orne un objel et les idées ou les
sentiments que cet objet nous suggére par sa forme,
par son usage et sa destinalion. Cherchez par
exemple un motif de reliure pour la Mer de Riche-
pin, pour les Emauxr et Camdes de Th. Gautier,
pour le Régne du Silence de Rodenbach, pour
I'Ethique de Spinosa. 1l va de soi que pour traduire
en langage plastique les vers de Richepin vous évo-
querez plulol des images un peu grasses el sen-
suelles, et ne eraindrez pas 'outrance des personni-
fications. Th. Gaulier vous indique lui-méme dans
quel ordre d’idées vous devez chercher des emblémes
pour sa poésie : ce sera nécessairement quelque
chose de fin, de préecieux, de coloré, des figures aux
teintes netles et vives, cernées d'un trait précis.

1. V. Hugo, Contemplations, écrit sur un exemplaire de la
Divine Comédie.
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¢ du poéme de Rodenbach, ce
de mélancolie; des fleurs retom-
‘enlrevues dans une brume; quelques
es el trisles, vagues impressions de
fin, vous montreriez que vous é&les
surprenant du sens du symbole, si
Spinosa vous pensiez & quoi que ce
‘de coloré : seul un décor ahstrait et
métrie pourra convenir & I'austére
 les détails, volre imaginalion peut
priére; mais toujours le ton général du
oureusement déterminé d’avance par
g conyenance et d'analogie.

encore la métaphore, mettez-la en
rez l'allégorie. Dans la langue des
si 'embléme est le mot, 'allégorie
Une composition allégorique qui nous
¢ figure agissante esl yraiment une
mpléte, qui a son sujet, son verbe, et
it Le sujet, c'est la figure principale;
aclion qu'elle accomplit; le complé-
les figures accessoires sur lesquelles
on. Vous pourriez méme, si vous le
dans de telles compositions I'équi-
héle poélique : ce seront les emblémes
on entoure une figure pour la qua-
hement vous semble-t-il un peu
¥ réfléchirez au contrairve, plus
nalogies entre ces deux procédés
udiez une composition allégorique,
ris de I'aisance avec laquelle elle se
es dans volre pensée; elle semble
dans les moules de la proposition




140 L'IMAGINATION REPRESENTATIVE.
verbale. Celte harmonie s’explique : presque toujours
I'artiste, en méme temps qu'il compose ses figures
symboliques, se les traduit a lui-méme par la parole
intérieure. Il ne les imagine pas seulement, il les
pense; il pense aussi aux idées qu'il veul rendre; et
ce mouvement d'idées a forcément une influence
sur le cours de sa réverie: Les images qui lui appa-
raissent ne peuvent manquer de prendre dans une
certaine mesure les allures et le rythme de la pensée
logique qui les accompagne. Les phrases que nous
trouverons pour les décrire seronl souvent celles-la
mémes dont il s'était servi, le théme verbal sur
lcqﬁel il a composé. son ceuvre; ce dont on peut
g'assurer quand il nous en donne Iui-méme la glose
gsommaire. On ne saurail d'ailleurs nier I'existence
de ce courant soulerrain de pensée logique, quand
on le voit affleurer dans plus d'une composilion sym-

bolique. De la ces inscriplions marquées sur les per-

sonnages mémes pour nous apprendre leur nom, et
ces paroles qui leur sortent de la bouche, procédé
naif pour souligner par une indication verbale le
sens du symbole. De la, chez nos décoraleurs les
plus raffinés, ces devises symboliques que 'on ne
doil pas trop s'élonner de voir ainsi figurer au milieu
méme de la composilion. Ce vers que lartiste a
gravé sur le bois ou le cristal el qu'il a entouré
d’emblémes, il avait présent a I'esprit au moment
de la création; il se le chantail & lui-méme, el pre-
nait plaisir a en traduire la couleur et la sonorilé
méme dans les images qu'évoquait sa fantaisie;
quand il n'y eat pas fail attention, d'elles-mémes,
par instinct d’harmonie, ses visions eussent pris le
ton de cetle chanson intérieure el en eussent fait la

-
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el était son état d’ame. Pourquoi
s le rendrail-il pas inlégralemenl? Le
‘en Loules lettres dans le décor. 1l y
re. Il nous donnera le plaisir délicat
me idée figurée a la fois sous deux
poétique, 'autre piltoresque, avec de
el délicieuses correspondances entre

aé ces devises dont nos symbolistes
jers leurs compositions décoralives;
vées prélentieuses el déplacées; on a
nge d'art et de littérature élait de
Clest parler en profane. Les mots
acés au milieu de figures embléma-
ils pas, eux aussi, des images et des
sont un prétexte 4 beaux linéaments.
yar associalion d'idées, I'éclat, la colo-
té des objets qu'ils représentent, le
des sentiments qu'ils expriment. Ils
qu'ils communiquent a l'objet sur
avés, Ils ont la véritable beaulé
tle beaulé rayonnante qui ne garde
e son éclat, mais le répand sur les
tourent. Parlant un jour du décor
Gallé disait que I'embléeme est meu-
Mait 'effet d'un point plus lumineux
nlion sur objet. On peut en dire
ne belle el fitre devige, dans une
Peffet d'un flambeau qui lillumine
Mais ici je crois bien que nous
ux derniéres limiles, celles ol le
ree de vouloir se faire expressil, se
| littérature, el dans son supréme
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142 " L'IMAGINATION REPRESENTATIVE.
effort pour traduire I'ldée, ne trouve plus que des
mots pour la rendre. '

Il est impossible de méconnailre la haute valeur
esthétique de ce symbolisme par transposition. Il
est a I'arl ce que le style figuré esl 4 la poésie, Par
les correspondances qu'il établit entre le sens lif-
téral de l'embléme et son sens figuré, il produit une
impression d’harmonie. Il fait. passer devant nos
yeux des images déja poétiques, derriére lesquelles
notre esprit en voil apparaitre d’autres, plus idéales
encore. Il nous fait trouver je ne sais quel charme
aux senliments les plus ftristes, en leur donnant
une sorte de résonance dans I'imagination. Enfin la
derniére chose qu'on puisse lui reprocher, c'est &
coup siir d’étre banal.

On l'accuserait plutot d'étre bizarre et énigma-
tique. Le reproche, il faut 'avouer, est trop souvent
mérité. Les symbolistes sont souvent obscurs. Ils le
sont méme parfois & un degré si surprenant, qu’il

est évident qu’ils le font exprés. Prétention & la pro-

fondeur; dédain des fagons de parler accessibles au
vulgaire; orgueil d'étre seul avec quelques rares
initiés a connailre le mot d'une énigme; instinet de
cachotterie qui fait que l'on aime & posséder un
tiroir secret, un coffret & combinaisons mystérieuses,
quand bien méme on n'aurail rien de trés précieux
4 mettre dedans; attrait un peu morbide de I'étrange :
on pourrait trouver de tout cela dans le parli pris
d’obscurité de quelques symbolistes. Mais ne lul
cherchons pas de trop mesquines raisons. Il faut y
voir avant tout un principe d'art, exagération d'une
idée juste. Sensibles a l'atlrait du style figuré et
comprenant qu'il a une réelle valeur esthétique,

:
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ins artistes s’y enfoncent a plaisir. S il est inté-
nt de donner & un embléme, outre sa significa-
littérale, un sens figuré, pourquoi ne pas aller -
 loin, el ne pas imaginer des figures qui pour-
il recevoir plusieurs inlerprétations équiva-
? Selon Origéne, il y a dans 1'Ecriture trois
le liltéral, le moral et le mystique. Au xu® siécle,
recu que chacun des Quatre Animaux avait
riple significalion; on admit qu'ils symboli-
L & la fois les mysléres de la vie du Chrigt, les
gélistes el les vertus des Elus, L'Homme, ¢'éfait
nation, ou saint Mathieu, ou la Raison; le
-représentail la Passion, ou saint Luc, ou
égation, etc. Ou bien, pourquoi ne pas élever

u représentalive du symbole a la troisieme,
- qualritme, & la n* puissance, en convenanl
les images qu'il nous suggére représenteront
émes par métaphore d'autres images, celles-
utres encore, el ainsi de suile? Si invraisem-
que semble ce systéme, il a souvent été pro-
dans l'interprétation des ceuvres symboliques;
pis est, il a é1é parfois pratiqué dans leur
tion. On s'évertue par exemple a trouver le
table de mainte figure allégorique de la
Comédie. Que signifie ce lion que le poéle
lre au sortir de la forél obscure, et qui semble
* lni barrer le chemin? Est-ce Florence, ou
ueil, ou aulre chose? Qu'esl-ce surlout que
Béatrix qui le méne au lerme de sa dure
? Est-ce le souvenir de la femme aimée, ou
me, ou 'amour humain exallé el transposé en
v divin, ou Paspiration vers Lidéal, ou la théo-
Chaque commentateur apporte son interpré-
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tation. Je crois que loules se valent, car si 'on ent
consullé le poete, sans doute il edl répondu qu'il les
admettait toules : telles sont bien les idées que
simultanément” ou successivement il a entendy
exprimer dans ce méme symbole. Nul doule que
cerlains arlistes ne mettent de semblables profon-

deurs dans le commentaire qu'ils se donnent & eux-

mémes de leurs ceuvres.

Souvent aussi les symbolistes sont obscurs sans
le vouloir. Ils peuvent avoir une imagination excep-

tionnelle, qui dépasse la ndlre au point qu'il nous
est impossible de les suivre; ces transpositions, qui

ne sonl pour eux qu'un jeu, peuvent nous décon-
cerler par leur hardiesse. Dans ce cas, pourrail-on

dire, si nous ne comprenons pas, c¢'est par nolre

faute : la phrase la plus claire est toujours obscure

pour quelqu'un. Mais c'est aussi par la faute des
artistes. Ils sont victimes d'une illusion : ayant bien
présentes & esprit les idées qu'ils veulent exprimer,
ils- les relrouvent sans peine dans le symbole par

lequel ils les représentent; ils vont par une penle

toute naturelle de I'idée & I'image. Mais il n'en est

pas de méme pour le speclateur, qui doil remonter

de I'image a l'idée. Il faudrail lui fournir quelques
diseréles indications, le melltre sur la voie, le guider
sans en avoir 'air. Clesl un arl délicat. N'est pas
symboliste qui veut. Si 'on me monltre seulement
I'envers de I'étoffe en me chargeant de deviner I'en-
droit, je resterai perplexe. Le danger du symbo-
lisme, c¢'est de lourner au vébus, & l'énigme, au
cryplogramme, et d’exiger de l'intelligence un effort
d’interprétalion parfois excessif, quand il devrail
s'adresser avanl toul & I'imaginalion pourla frapper
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~ Qertaines allégories semblent faites
Ia gacité de I'OEdipe du café de I'Uni-
ye pour donner une sensation d'art.
fe spectaleur conlemple ces [igures
étrange grimoire dont il cherche en
igurez-vous que, lisanl un poéme (rés
para.isons el en métaphores, vous des-
ment sur une feuille de papier les
celle leclure vous suggére : vous
si une sorte d'illustration bizarre, qui
{ assez bien, en images visuelles, la
e. Maintenant montrez volre feuille &

produisaient le plus charmant effet
faisaient que passer dans le poéme,

s fil qui nous aurail permis de nous
¢e labyrinthe a é1¢ coupé. Dans une
ymbolisme lilléraive, J. Lemaitre,
quelques pitces particuliérement
constate que ce sont 1a des séries de
‘en forme en réve : « Vous avez dil
Quelquefois, en dormant, 'on com-
cile des vers que l'on comprend, et
‘admirables. Quand, d’aventure, on
encor au réveil, plus rien, 'idée s'est
que, dans le sommeil, on attachait a
ignifications particulitres qu'on ne
on les unissail par des rapports qu'on
s davantage. Et, si I'on sy applique
10
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146 L'IMAGINATION REPRESENTATIVE. _
trop longlemps, on en peul souflrir jusqu'a l'an.
goisse la plus douloureuse’. » Telle est bien I'im-
pression que produisent, il faut le reconnaitre, cer-
taines composilions et décoralions symbolistes .
Ont-elles é1¢ imaginées en réve? Ou bien faut-il
croire que l'artiste n'avait pas toule sa lucidité ay
moment ol il les a congues? Non, il était de sang-
froid. Pour lui, ces emblémes avaienl un sens {rog
raisonnable; “mais faule d'indicalions qui nous
meltent sur la voie, nous ne pouvons savoir ce que
cela veut dire. Prise au sens littéral et considérée
comme un tableau ordinaire, I'ceuvre ne nous oflre
que des images absurdes; nous nous rejetons alors
sur l'interprétation figurée, qui nous échappe. De
sorle que nous n'y comprenons plus rien. Qu'on la
regarde a I'endroit, qu’on la retourne pour la regar-
der & l'envers, la composilion n'a aucun sens.

Il est bon de signaler celte facheuse lendance A la
bizarrerie et a I'obscurité; non certes pour dissua-
der T'artiste de se lancer dans le symbolisme, aulant
vaudrait prier le poéte de renoncer a I'emploi du
style figuré; mais pour lui indiquer I'écueil, et cher-
cher avec lui comment on pourrait I'éviter.

L'idéal serait que I'ccuvre, & ne la prendre qu'au
sens propre, eil un sens complet. Celui-la seul est
vraiment créaleur de symboles qui saura rendre ses
idées en images si plasliques el vivantes que, consi-
dérées en elles-mémes, et quand elles ne devraient
avoir aucune significalion emblémalique, elles pro-
duiraient déja une impression d'art et de beaulé.
Quand alors nous y découvrirons par surcroit un

1. Jules Lemailre, Les Conlemporuins, &° série.
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palion 4 son comble. Nows ne reste-
pdus, anxieux, dans l'attente du mol
donnerail enfina la scéne représentée
"nque; nous nous avancerons a loisir
rité dans nolre interprétalion, aussi
s plaira, parce que dés le premier
Cavons trouvé 4 'ceuvre un sens plein
jans I'image qu'il nous a présentée de
¢ L'homme, Michel-Ange, a n'en pas
tré symboliste, et de grande enver-
ere dont le Créateur, en passant
lerre, communique la vie 4 sa eréature
ant seulement du doigt ; les esprils
soutiennent dans l'espace el sont
e lui, gerines de vie, Ames fulures
¢ monde; le regard d‘a's'lonnmnent-,
que I'un d'eux, le plus beau de tous,
ler homme; el par-dessus tout le
¢ dont Adam recoitl I'étincelle divine,
sentail en lui le poids de I'existence
beur humain : autant de symboles
prit pourrait méditer lontemps. Mais
les yeux ont un objet de contempla-
parfaile sur lequel ils peuvent se
ul point de vue esthélique, I'Adam est
1S le génie plastique n'a concu de
€ une plus grande et plus belle
n'a mis dans une attitude plus
ajesté.

miére qui nous ést présentée soit
le-méme : sur ce point nous devons



T R R N T
; 3 o R P R
e 4 i | Lo, IR i it
R

148 L'IMAGINATION REPRESENTATIVE.

étre intransigeanis. Qu'elle soit belle, of o
. aussi, el vraisemblable autant que possih]
Eﬁ' - les droits de I'art ainsi réservés, nous pourrgy
lb# d’'une compléte tolérance sur la nature des

tions secondaires. Que l'artiste soit aussi pr
aussi mélaphorique qu'il voudra; qu'il dong
emblémes, ouftre leur sens propre el leur sens
un sens mystique que seuls comprendront
tiés, et s'il le veul encore un dernier sens dy
seul aura la clef, nous ne saurions le lui re})_-"

Son ceuvre ne sera pas pour cela obscure, pa

méme sans cela elle a un sens. 1

Je dirai plus. Sous cetle réserve toujours
emblémes aient par eux-mémes une bean

seulement nous n'exigerons pas qu'ils a

signification irés précise, mais nous préfi

méme qu'ils en aient une un peu ince
flottante. Ne l'oublions pas, nous ne patl

que du symbolisme d’art, de celui qui doit p

une impression esthélique. Un symbolis

exact ne donne aucun essor i l'imaginalio
sec; il est prosaique. Dire exactement ce
veul dire et ne rien laisser entendre de plus

pas justement la définition de la prose? Mi

la poésie, qui met 'imagination en mouvemn

l'abandonne & ses libres réveries. Nous ri

de ne pas retrouver exactement dans I’

sentiments el les idées que I'arliste a voulu ¥

Qu'importe, nous en retrouverons au moin

valent, en sentiments el idées de méme ord

damnerons-nous la musique parce que J

n'a donné & l'auditeur la nuance précise d

que le compositeur entendait exprimer? |
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émeut, c'est I'essentiel ; il nous donne des émo-
analogues & celles qui I'ont inspiré : que pou-

‘artisle qui a vraiment le sens du symbole,
imagination enlrera en jeu; et les images qui
enteront spontanément & nous, les impres-
que nous ressentirons seront de I'ordre voulu.

r Crane entend représenter symboliquement
vie pleine, ample el riche, avec ses change-
s ef ses conlrastes, mais aussi avee sa [écon-
de floraison et de jouissance. Tandis que les
. aux ailes florales, supportant la couronne de

signifient les triomphes malériels, les sphinx
i s trouvent de chaque coté de l'arbre figurent
re el ces problémes sans réponse qu'offre a
nité le fruit de I'Arbre de la Science. Dans la
les bons génies de la maison portent en Lriom-
couronne avec les fleurs el les fruits de I'année
se ». Il est probable que les impressions
cun spectaleur ne correspondront parfaitement
glose. Mais une telle composition ne man-
pas d’émouvoir I'imaginalion plus que ne le
t de simples figures calligraphiques. On sent
¥ a quelque chose la. Pendant que les yeux
purent. ce décor, on doit sentir passer en soi
ne une onde de sentiment, ici d’inquiétude et
gue angoisse, la de joie et d'orgueil. Ces senti-
prendront en chacun de nous, selon la foree
nature de notre imagination, une inlensilé
culiére, un caractére spécial. L'artiste ne peut
jre tous vibrer de la méme maniére; mais il

149

nous demander de plus? 1l en est de méme
‘arl symbolique. Devant une ceuvre composée

le papier peint qu'il intitule Corona vite,
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frappe en nous les mémes cordes. Refusons-nous
de nous préler & ces suggestions? Libre & nous de
regarder ces figures au sénslitléral, comme un simple
décor de convention : elles seront intéressantes
encore. — Prengns un autre exemple. Voici la
grande composition décoralive qu'a peinte Alber{
Besnard pour I'amphithédtre de chimie de la Sor- |
bonne. C'est un immense triplyque. Au centre, effet
de jaune éblouissant. Un soleil fulgurant, aux
cruelles irradiations, illumine jusqu’a l'embraser
une scéne étrange : un grand cadavre de femme &
la peau-livide, aux cheveux ardents, est étendu a la
renverse, la téle el les bras pendanls, sur une pente
fleurie; & I'une de ses mamelles esl altaché un gros
enfant rose, qui semble gorgé de séve el de vie; de
l'autre sort un filet de lait qui bientot grossit el
descend vers le spectateur en flots bleuatres et
violets ; un serpent, remonlant la pente, rampe vers
la femme, A droite, les yeux se rveposent dans la
verdure et la fraicheur; un grand arbre étend sa
riche ramure; le. flot de lait est devenu un fleuve,
ondulant dans la prairie; vers ses bords descend un
homme nu, portant dans ses bras une femme: la
femme se relourne et étend le bras vers des fruils
qui pendent & P'arbre. A gauche, un enfer; des feux
de Bengale, bleus et rouges; un torrent de lave
roulant des membres épars; une colonne de fumée
tourbillonnante. Que peut vouloir dire tout cela?
L’auteur a pris la précaution de nous donner lui-
méme la clef de ce symbole. Cel enfant attaché an
sein d'un cadavre, c'est la vie naissant de la mort.
Ce serpent, c'est 'embléme du mystére de la géné-
ration. Cet homme, cetle femme, c'est le couple
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, supréme production de la nature. Ce flot
atre, c'est le fleuve de vie qui se répand au
ers de la maliere terrestre, la féconde, en fait
les étres animés, puis les reprend et les roule
n gouffre de feu, « ereusel d'oit sortira la vie
m achéve de symboliser les quatre grandes
nees de la nalure 4 savoir : 'Air, la Terre,
el le Feu, principes de la chimie organique qui
¢é la Plante, 'Animal et 'Homme sous l'ac-
‘du Soleil ». A remarquer I'emploi des.majus-
destiné dans toute glose symboliste & magnifier
ns des mots et a généraliser les images parlicu-
Maintenant quelle peut ¢tre, en présence de
composition, I'impression du spectateur? Le
iier mouvement “est de résistance. La logique
esle. Et cela nous averlil que l'arliste est allé un
loin. Il ne nous est pas loisible de voir dans ces
es un simple décor de convention : elles forment
Aableau pour cela, il faul que nous leur trou-
s un sens. Méme aprés explication, I'ceuvre garde
ue lemps un caraclére incohérent et énigma-
Si elle veut symboliser la science chimique,
a dire qu'il lui manque I'esprit méme de la
c'est-a-dire la précision : ces images écla-
ais confuses représenteraient plutot le réve
luminé, les songes de 1'Alchimie. Sil'on veut
montrer les transformations incessantes de la
‘¢ animée, le cycle de la vie et de la mort, je
querai qu'ici le cycle n'esl pas fermé, qu'on ne
pas le fleuve revenir & sa source, la matiére
refondue du creuset. Mais laissons passer ces
ons. Altendons que l'esprit critique se soit
ourdi en nous par une contemplation prolongée.
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Restons en téte a Léte avec I'ecuvre. Imagi-
nation va s'éveiller. Elle lrouvera p AISIr A ces
images qui l'avaient effarouchée d'abord; elle s'ah-
sorbera dans ces visions comme dans une médita-
tion profonde. Ces lignes ondoyantes lui donneront
Pimpression du perpétuel devenir, du tourhillon
vital dans lequel sont enlrainés les élres el les
choses.

Il n'est pas jusqu'aux couleurs employées qui par

* leur violence n'ébranlent I'imagination : nous voyons
passer devant nos yeux des flammes; nous enlen-
dons la matiére en fusion frémir dans le creusel;
nous sentons des odeurs sulfureuses. Si le peintre
ne nous a rien rendu de ce qui, dans la chimie,
parle & l'intelligence abstraile, il nous a rendu tout
ce qui frappe les sens et I'imagination. N'esl-ce pas
justement cela qu'il y avail vu? Notre pensée se
- trouve donc a I'unisson de la sienne. Le symbole a
rempli son office de symbole : nous y retrouvons les
idées que son auleur y avail mises. Que ces idées
soient vagues el nuageuses, peu importe, si elles
sont poéliques. N'essayons pas de les comprendre.
Elles ne s’adressent pas & la raison. Toute tentali
que nous ferions pour les formuler nettement serait
vaine. Les symboles de la peinture, comme ceux de
la musique, sont faits pour nous suggérer les images,
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indécision méme, aux précisions du langage. OEuvre
de réve, ils n'ont tout leur sens que pour les réveurs.
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mants de l'imagination symbolique & des formul
trop précises, L’arl ne peut-il s'affranchir dans uné
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e des exigences de la pensée Iogique-?
symbolistes perdent pied et g'en vont
. nuages, ne les rappelons pas trop sévére-
4 la réalité. Il n'y a pas de vérilable poésie
_peu de trouble et de verlige.







TROISIEME PARTIE

 L’IMAGINATION INVENTIVE

CHAPITRE I

L’OBJECTION REALISTE

lous n'avons pas eu trop de peine a élablir que
liste devait étre doué au plus haut degré de
ginalion représenlative. Reconnailra-t-on aussi
rs qu'il doit éire éminemmentl doué de la
té d'invention? Ici il faut s'atlendre & quelques
istances.

.a faculté de se représenter vivement et nette-
0l les choses est & ce point indispensable a I'ceu-
vre artislique, que nul arliste, méme médiocre, ne
it en élre dépourvu. Sans le don de vision men-
, le peintre, nous I'avons reconnu, serait vrai-
t aveugle, et incapable de tracer correctement
2 ligne. Le seul fait de prendre plaisir & dessiner
nodeler dénote une aptitude innée & se repré-
déalement les formes; et cette facullé, élant
e & chaque instant en jeu par le métier méme,
peut manquer de se forlifier encore par I'exer-
e; en sorte que chez tout artiste elle doit acqué-
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rir un développement vraiment exceptionnel. Auss
quand nous venions affirmer que celte aptitude est

le don essentiel de l'arliste, nous étions sirs de

n'inquiéter aucun amour-propre ; ce que nows avan-

cions, chacun élait tout disposé i nous l'accurde‘r.‘

Mais la faculté d'invention n'est pas aussi libéra-
lement répartie entre les artistes; dans certains
genres, elle a pen d'occasions de s'exercer. Il est
clair que les artistes qui en seront jusqu'a un certain
point dépourvus n’aimeront pas l'entendre trop
vanter : ce serait reconnaitre que quelque chose
d’'essentiel leur manque, ou que le genre auquel ils
s'adonnent est un genre inférieur. En laissant méme
de coté ces résistances d’'amour-propre, qui partent
de sentiments un peu élroits el mesquins dont nous
pourrions faire bon marché, nous devons reconnaitre

que notre nouvelle thése est faite pour choquer cer-

laines opinions recues. On nous opposera des idées
sincéres, désintéressées, des principes d’art qui ont
élé soutenus par des critiques éminents et dont se
sont inspirés des artistes de grande valeur. Si vrai-
menl le but supréme de I'art est de reproduire avec
le plus de justesse possible 'image des choses, non
seulement 'artiste est dispensé de tout effort d'in-
vention, mais I'imaginalion devienl une faculté dan-
gereuse, une mauvaise conseillere dont il doit se
garder. Moins il invenlera, mieux il remplira sa
fonetion,

Celle objection vaul qu'on y réfléchisse, Clest
I'objection réaliste. Nous n'avons pas le droit de

Técarter dédaigneusement. @est méme pour nous

un devoir de commencer par I'exposer autant que

’.



» nous pénétrer de ces idées; car elles contien-
certainement une part de vérilé bonne &
eilliv. Quand bien mt,me nous reconnaitrions,
s.examen, que décidément la faculté d'invention
indispensable a Partiste, il n'en sera pas moins
‘avoir conslaté que cette faculté a ses dangers
peut étre abandonnée sans inconvénient & tous
caprices.

nventer, nous dira-t-on? A quoi bon? L'arliste
nque-t-il de sujets? Le monde réel est la, source
wrissable de beauté, qui doit amplement suffire
exigences de l'art le plus fécond. Ornemanistes,
s vous tourmentez & combiner des formes déco-
ves? N'esl-ce pas folie, quand la nature inces-

g, avec une inépuisable fécondité d'invention
ique? Fleurs, insecles, oiseaux, reptiles, pois-
quadrupédes et 'homme méme, tous les étres
més peuvent enirer dans volre ceuvre, vous
ez qu'a puiser 4 pleines mains dans ce prodl-

: répertoire. Descendez seulement dans volre
n et jetez les yeux aulour de vous : dans cetle
e réduile, dans ce coin de nature vous trouverez
mt de formes ornemenlales que vous en pouvez
er. L'iris vous fournira les belles lignes hardi-
b lancées de ses feuilles et le superbe épanouis-
ment de sa fleur héraldique; la fougére, I'élégante
irale de ses crosses velues; le volubilis, ses gra-
IxX enroulements; la marguerite, ses éloiles; le

tichaut. on peut faire un ornement magnifique.
ous de copier les choses lelles que vous
.}ei la nature invenle pour vous, — Sculpleurs,
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nent en crée devant vous avec une prodigalilé

ia, sa faslueuse rosace. D'une humble feuille
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vous cherchez des poses plug ou moins plas
vous vous prenez la téte 4 deux mains pour en
sortir par un laborienx enfantement une im
beauté : commencez par reproduire. Jes
animés dans la perfection de leurs formes ef |
monie de leurs attitudes. — Peinlres, vous
absorbez en une profonde méditalion devan
toile vierge, ou suivez d'un il hallucing,
fumée de. volre cigarelle, des formes vagy
mobiles donl vous composez des lableaux :
naires. Laissez & ces réveries. Allez anx
Fixez d'abord sur la toile ce jeu magnifig
lignes et de couleurs, d’ombres et de lumié
vous fournissent les objels visibles. Peignez tos
que vous pouvez voir dans la nalure d'inté :
puis, quand vous aurez fail cela, si vraiment
lité ne vous suffil pas, si vous en avez fait le
s'il ne reste plus aucune belle chose au mond
vous n'ayez reproduit I'image a saliété et tiré
les sensalions d'arl qu'on en peul exprimer,
mais seulement alors, vous pourrez vous ing
tirer de volre esprit des sujets nouveaux!

Non seulement la réalité suffit amplement
les besoins de I'art; mais sans méme I'explor
enti¢re, l'arlisle aura loujours & sa porlée,
les yeux el pour ainsi dire sous la main, d
excellents. On se met fort en peine pour en
Les arlistes s'en vont bien loin, leur boite
dos, a la recherche de sites exlraordinai
mieux frapper limaginalion, ils ont
I'exotlisme, qui nous donne dans la réalité o
llmpressmu du fantastique et du fabul
pourraient s'épargner le voyage. Les sujels
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es, les plus prochains sont les meilleurs. Ce
ux que l'artiste peul s'assimiler le plus pro-
ment, el qui peuvent nous donner les émotions

us pénétrantes.

représentation d'un objel qui nous serait de

| poinls nouveau ne s=aurait en aucune fagon
s intéresser. Elle ne pourrait en effet évoquer en
5 aucun souvenir, aucune association d'idées et
sentiments, et par const‘qucnt aucune émotion
lhétique. N'y trouvant rien que nous puissions
nnaitre, n'ayant aucun lerme de comparaison
nous permelte de vérifier l'exaclitude de la
, nous ne saurions non plus lui attribuer
cune valeur arlistique. En fait, si nous prenons
r & contempler en peinture ou en sculplure
ige de choses que nous n'avons jamais vues,
qu’elles ne nous sont pas absolument nouvelles.
s avons vu des objets de forme analogue, pareils
s de couleur ou de lumiére; et ¢'est précisément
¢ qu'elles onl de déja vu qu’elles nous plaisent ;

- pour la juslesse avec laquelle 'cuvre nous
ces formes ou ces effels que nous I'admirons.
donc dans la représentalion des objels les plus
ers que I'art doit obtenir son maximum d’effet.
.e premier objet venu, alors? Le plus vulgaire, le
trivial? N'exagérons rien. Nous avons le droit
10isir dans la nature. Qui dit réalisme ne dit pas
Lé. Si quelques arlisles nouvellement con-

is & la théorie I'onl compromise par des ardeurs
n dophytes, el ont exposé par bravade des ceuvres
1e trivialité voulue, le réalisme méme n'en est
responsable. Il ne nous dispense pas d’avoir du
du tact, de la délicatesse. Reslons sensibles &
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la beauté. Dans la nature, reproduisons de préfé.
rence les spectacles qui sont les plus féconds en
impressions esthétiques. Faisons-nous méme une loj

de ne représenter que ce que nous estimons beau en
soi, el digne qu'on en fixe & jamais I'image. Mais nos

‘gonits ne seront pas étroits el exclusifs. Par cela

méme que nous aurons le culte de la nature, nous la
suivrons toujours dans son ceuvre d'un regard de
sympathie; nous aurons 'ame ouverte & toutes ses
heautés., Plus notre éducation esthélique sera

. avancée, plus nous trouverons dans le monde de

choses a admirer. Dans l'objel que le wvulgaire
dédaigne nous saurons voir un charme de pocsie,
une beauté de lignes ou de couleurs, un jeu de
lumiére intéressant et qui vaut d'étre nolé. Les
anciens philosophes disaient que rien n'esl vil dans °
la demeure de Jupiter. Autant en doil dire le véri-
table artiste.

Dans la nature est toule beaulé. En dehors d'elle,
que pouvons-nous‘imaginc_r qui ne soit discordant,
banal et faux?

Si nous comprenions bien quelle perfection elle
donne & toules ses couvres, il serait pour nous évi-
dent que nous ne pouvons y changer quoi que ce
soit sans tout gater. Toutes les transformations que
Iimagination d'un artiste peut faire subir & la forme
des objets réels sont des profanations. Je ne parle
méme pas de ces monstres bizarres qui semblent
congus dans un délire; ni de ces éiranges manipu- '
lations qui consistent, sous prélexte d'interpréler la
nalure, a la simplifier, & la généraliser, 4 la styliser;
A 'ornemaniser, en un mot 2 la' déformer de mille
facons. Mais n’est-il pas’ vraimenl sacrilege, quand

b e
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réfléchil, de penser seulemenl a corriger la
, pour la mettre en conformilé avee un idéal
necu? Chaque étre est ce qu'il doit étre, un
ibre, une harmonie. Dans tout organisme, une
ypérieuse de corrélalion régle le développement
ules les parties. Si vous y changez un détail
onque, rien ne s’y tient plus d'ensemble. L'étre
‘modifi¢ devient contradictoire, il ne serait pas
e, La nature enliére s'oppose & ce qu’il existe;
n ce sens on peut redire avec Pascal que « le nez
éopitre, s'il eat été plus court, loute la face
terre aurait changé ». Ces images soi-disant
clionnées que l'art idéaliste nous met devant
ux comme type exemplaire de beaulé sont en
é aussi incohérentes, aussi disparales, aussi
es que des centaures ou des chiméres; si
éducation esthétique était plus avanecée, si
avions plus que nous ne layons le sens des
onies physiologiques, nous ne saurions les
dérer sans une sorte de répugnance : ce sont
onstres. !
Cinvente dans l'intention de renouveler son
rloire d'images. Le plus grave inconvénient de
hode imaginalive, ¢'est justement sa lendance
omber dans les roulines. Ceci n'est point un
oxe. Rien n'est banal au fond comme la fan-
. On I'a mainte fois constaté en littérature. Il
bimpossible de créer de toules piéces des types
inls et originaux. Les romanciers, les drama-
qui négligent de se metlre en contact direct
la réalité, qui ont la prétention de tirer d'eux-
es la subslance de leur art, relombent malgré
ns les formules connues. Les personnages
i j
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qu'ils metlenl en scéne sont de simples fantoches.
des étres de convention, tout en surface, dont ay
premier mol nous pénélrons a fond le caraclere; jls
‘nous font tous l'effet de vieilles connaissances: ef
l'action dans laquelle on les engage se réduil Lou-'
‘jours & un jeu de situations trés monotone. La lit{é-
rature de pure imagination est la plus creuse de
toutes et la moins variée. Il en est de méme pour.
Tart. Dés quiil perd de vue la nalure, il devient
banal, monotone et insipide. Essayez de composer
de tete des paysages, vous en arriverez & toujours:
refaire le méme paysage. Essayez d'imaginer des:
attitudes, des jeux de physionomie, vous relomberez.
constamment sur les mémes types. Revenez 4 la
nature, elle vous rendra la variété de formes,
l'accent individuel que I’imagination était impuis-
sanle 4 vous fournir! ]

Qu'une esquisse, qu'une pochade,qu’une vignelle
sans importance soit faile de fantaisie, il n'y a pas
grand mal a cela; ce n'est qu'un jeu. Mais toule
composition un peu sérieuse el qui a quelque pré-
tention & 'art doit étre faile d'aprés nature. Pas un
instant on ne doit perdre de vue le modéle.

Celte régle n'est-elle .pas un peu sévére, nous
demandera-t-on? Que l'objel représenté ail existé
ou non, peu nous importe au fond, pourva qu'il soit
vrai, c'esl-i-dire conforme aux lois de la nature.
— Nous ne sommes pas de cel avis. Il ne nous est
nullement indifférent de penser qu'une ccuvre a été
faite sur nalure, ou de fantaisie. Soit par exemple la
représentation d'un visage humain, L'idée que celle
image est un porlrait n'en augmente-t-elle pas sin-
gulicrement la valeur? Ce que vous avez devant
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ce n'est pas seulement une loile peinte, c'est
personne qui a vécu, pensé, senli; voila les
;QQu‘ellc avail; voila quelle était sa physionomie;
us la regardez comme le peintre I'a regardée
me, cherchant & la pénétrer jusqu'a I'ame, &
iprendre, & saisir en elle ce je ne sais quoi
ne et de profond, ce principe d'individualité
it que I'on est Soi et non un autre. Vous
nyez cette sensation que nous décrit Edgar Poi
‘son Portrait ovale, d'avoir devanl vous la vie
ame, quelque chose de la vie du modéle, que
yeintre lui aurait reliré peu & peu dans sa contem-
absorbante pour le faire passer sur la toile.
us avertil qu'il y a méprise. Ce que vous pre-
pour un portrail n'est qu'une téte de fantaisie.
Lot ‘toul intérét s'évanouit; limage devient
rsonnelle el insignifiante. N'en sera-t-il pas de
pour toute ceuvre d'arl que nous ne sentirons
: direclement inspirée de la nature? Nous ne
ons nous intéresser a des objels fictifs, a des -
~de conventions comme nous le ferions a la
— Mais si l'artiste a su leur donner un
‘de vérilé sulfisanle, vous ne vous apercevrez
pas qu'ils sonl invenlés. — On s'en apercoil
urs. Qu'on nous montre un simple croquis,
| aurons vile discerné s'il est fait de chic ou
nalure. Dans une élude faile daprés le
¢, nous distinguerons encore ce que l'artiste
iencieusement étudié sur le vif de ce qu'il a
pratique et par routine. Entre la ficlion et la -
il y a toujours une différence perceptible; et

éme suffil & prouver que dans toute fiction il

‘avoir quelque chose de faux. C'est I'illusion

SOl - T .
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commune des imaginatifs, de se figurer qu'ils pey.
venl évoquer par un simple effort de vision menta],
limage inlégrale des choses. 1l ne faudrait pg
regarder de trop prés & I'exactitude de ces images
Je suis persuadé qu'en éludiant avec soin une loile
quelconque, faite d'imagination ou méme de soy-;
venir, on y découvrirait bien des inexaclitudes e}
des invraisemblances. Quelle que soil la somme
d'observations dont on dispose, jamais on ne con-
naitra la nature assez & fond pour pouvoir continuep
son ceuvre et faire les choses comme elle les ferait,
Sortir du réel, c'est en méme temps sortir du vrai,
Nous maintiendrons donc en loute rigueur nolre
régle de ne rien représenter que d'aprés nature,
puisque l'artiste ne saurait s'en écarter sans incon-
vénient. Ne doit-il pas s'interdire a Ini-méme d'une
fagon absolue lout ce qui diminuerait, si peu que ee
soit, la valeur et I'intérét de son ccuvre? R

Au réalisme du sujet doit correspondre le réa-
lisme de l'exécution. Quelques enfants perdus du
réalisme ne I'ont pas compris, el sonl arrivés ainsi
4 nous présenler des images assez incohérentes,
que lon a fort admirées dans certains cénacles,
mais que le bon sens esthétique de la foule n'a
jamais admises: je veux parler des impressionnistes.
Que P'on examine une de leurs toiles. On sera frappé
de leur parti pris de choisir leurs sujets dans la
réalité la plus familiére et méme la plus triviale,
comme de leur mépris pour tous les artifices de la
composition. Peu leur importe la fagon dont le
cadre coupe les figures, ou le grossissement déme
suré que prennent certaines images quand I'objel
est trop rapproché de 'eeil: il semble quele systéme:
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uyrir les yeux au hasard el de peindre ce
n aura vu. C'est un parti qui peut s'admetire
pigueur; mais au moins faudrait-il le suivre

au boul, el peindre comme on les voit les
que l'on voit. Les impressionnistes ne s'en
pas avisés. Ils semblent au contraire s’éire
ués & compenser le réalisme du sujet par
¢ fantaisie de l'exécution. Aussi le specta-
st-il déconcerté devant cetle image d'objets
els représentés sous un aspect tellement sur-
] quon serail tenté, pour achever la confu-
d’y voir des intentions symboliques. Le réa-
gérieux n'a pas de ces incohérences. — Qu'on
de surtout de les excuser en disant que les
onl bien le droit de nous apporter leur vision
nelle de la nature. Quoi donc? Voient-ils les
autrement que nous? Sonl-ils daltoniens
intervertir ainsi les couleurs? Ou bien ont-ils,
les insectes, des yeux & facettes qui voient
10ses en pointillé? 11 serait temps de renoncer
plaisanterie. Il ne s’agit évidemment pas la
 facon de voir la nature, mais d'une fagon de
re. Or il n'y en a qu'une qui soit recomman-
celle qui nous donne de la réalité I'équivalent
approché. Quel que soil le procédé dont
e dispose el la matiere qu’il mel en ceuvre,
urs il doit chercher & se rapprocher de I'imita-
lérale autant que le comporte ce proeédé ou
matiére. Gardez-vous d’inlerpréter! Serrez la
d’aussi prés que possible! Volre seul souci
e d'en reproduire le plus fidélement possible
ences. Les procédés les moins convention-
nt les meilleurs, Un visage ne nous apparait
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ni comme 2ébré de hachures. nj comme |
de peliles taches, ni comme lavé de teintes
ni comme cerné d'un trait noir. Done ces
facons de représenter un visage sonl fay
telles conventions sont défectueuses.

Le trompe-I'eeil alors? — Ey pourquoipas?
‘appréhension, quand on imite, de craindre
trop loin dans I'imitation. Arriver jusqu'au |
I'eeil, c'est simplement éliminer Jjusqu'aux d
différences qui séparaient la copie du modéle,
sion tend alors a se produire. Sans doute
rien de précieux en elle-méme : rien n’'est pl
que d'abuser les yeux par quelque artifice d'é -
ou de perspective, comme dans les diorama
quand elle est obtenue sans aucun arlifice, pa
seules ressources de la peinture, par l'exa
parfaite du rendu, alors elle est un véritable
force, un miracle de virtuosité, et 'on est e
de l'estimer trés haut, comme la meilleun

que l'artiste est arrivé aux derniéres limite
“art. — Mais je voudrais meltre dans mon
‘quelque chose de personnel! — Qu’esl-ce
~ personnalité encombrante qui veut 4 toute
faire une place dans I'cuvre d'arl? Q
‘besoin de I'artiste, de s'interposer entre la
moi, el de me faire constamment sentirsap
Ou'il me la fasse oublier, au contraire; qt
cache son art, qu'il soit aussi objectif, anss
sonnel que possible. Je ne devrai reconn
cuyres qu'a leur perfection.

Pour décider les artistes & renoncer X
ment & la méthode imaginative, il ne re
leur montrer qu'une chose, c'est que cette ¥
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nt elle aucun avenir. On a dit! quelquefois.
p réalisme élait I'enfance de I'arl. On estime
quavant d'imaginer les choses l'artiste a di-
neer par les figurer telles qu'il les voyail,
lart d'invention a di succéder au réalisme
¢ un raffinement artistique. Singuliére’ mé-

le contraire qui est vrai. En toul pays les

u dessin, & leur début, n'ont guére élé qu'un

magination. L'enfant, le primilif, ne songent
& copier les objets qu'ils ont sous les yeux.
inent pour se donner un plaisir de représen-
, pour s'aider eux-mémes & mieux se figurer
eénes de fanlaisie, des choses passées, loin-
ou irréelles ; elils les représentent telles qu'ils
figurent, avec les simplifications inhérentes
venir, avec les exagérations du senliment,.
les déformations de la fantaisie. Que leus &
L soit incomplel, incorrect, peu leur importe,
1 qu'il leur donne I'idée de la chose. Le sou
t nul encore. Il leur serail d'ailleurs trop™
e de dessiner d’aprés nature. S'ils I'essaien

el que 'on percoit et la naive silhouetle quen =
tracer une main novice, la différence est si

nature. 11 'y applique d'abord avec une ‘
ne contention d’esprit. Sa téte g'incline. Sa
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copie ne ressemble guére a Poriginal. Alors ejest
fini. Par dépit ou par jeu, il achéve son dessif| en
le faisant tourner au grotesque. Demandez-lui ce
qu’il voulait dessiner! Rien, vous répondra-f-i] :
c'est de la fantaisie. Telle est I'histoire de 'art ima-
ginatif, Il invente par impuissance el par paresse,
faute de pouvoir imiter. N'est-ce pas en effel plus
commode? On ne s'astreint & aucune tache définie
d’avance. Quoi que l'on fasse, on peut dire que
c'est précisément cela que l'on voulail faire. Le
contrdle est impossible. Mais que vaut cet arl de
moindre effort? Ce n'est quun jeu d'enfant. Plus
tard seulement, quand la main se sera exercée ef
sera devenue capable d'exaclitude, on pourra prendre
plaisir & l'imitation littérale. C'est alors seulement
qu'on en sentira le prix. Loin de les porter du
réalisme 4 la convention, I'affinement du sens esthé-
tique fait évoluer les arls du dessin de la conventlion
au réalisme.

Ce progreés, bien entendu, ne se fail pas par
ascension conslanle, par ¢limination conlinue de:
I'élément conventionnel. Il est des époques slag-
nantes, ou l'art n'avance plus, et se corrompl.
Aprés s'étre porlé, d'un effort puissant et éner-
gique, vers la nature, il semble la perdre de vue;
ferme les yeux, el s'endorlt dans les routines. On
serail lenté de dire que c'est par fatigue. Je ne le
crois pas. Ce sont les maitres qui ont fait efforl;
pourquoi les disciples seraient-ils faligués? Jexpli-
querais plutot cette torpeur par I'admiration méme
qu'ont excilée les ceuvres de progrés. La perfeclion
des résultats obtenus voue I'art 4 sa décadence en
lui faisant croire qu'il a trouvé ses formules défini-




\ S

L'OBJECTION REALISTE,
‘I:'mu"'vré se poursuit, mais anonyme, impef-
pelle, industrielle. La période de floraison est
e. La flamme vivifiante s'est éteinte, On décal-
& perpétuité de vieux poncifs, ceuvre méprisable
mais il en ful; on copie des copies; et les pro-
“mémes vont s'altérant dans un mélier sans
érité, sans élan et sans foi. C'est 'histoire de
adémisme, qui si longlemps a imposé & la pein-
el & la sculpture des types surannés. Plus prés
us, c'est Thistoire de ces écoles qui veulent
imposer certains procédés d'expression artifi-
certaines poses convenues, cerlaines figures
prétentieux symbolisme : art de mode et de sno-
e, moins naturel encore que 'académisme, et
| par conséquent ne s'imposera pas, nous l'espé-
bien, aussi longlemps. Quand les conventions
‘sont tombées 14, de leur excés méme sort le
de. Dégoulé de sa propre banalité, I'art revient
uement au vrai. De nouveaux arlistes vien-
,qui s'avisent de représenter les choses comme
_' voient ; el ces ceuvres, exécutées gauchement
en toute sincérité, sont bien plus intéressantes
les poinls de vue et nous donnent bien plus
sation de l'arl que la composition la plus
faite de pratique : on y sent l'effort naif de
tiste, libéré de toule convention, pour se metlre
foir dans Georges Perrot, Histoire de lart dans Uanti-
t notamment t I, p. 82, 1"éloquent exposé de cetle
ition de 'art par 'abus des conventions. L'auteur incline
penser que les artistes, une fois emportés par le cou-
sauraient d’eux-mémes le remonter. Une société, dit-il,
it & saflranchir, dans une certaine mesore, de la
‘des convenlions, que lorsquelle est profondément

par Pinfusion d'un sang étranger ou par de grands
ts philosophiques et religieux.
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~ en contact direct avec la vie. On découvre a nou-

veau, avec un plaisir infini, le monde réel. C'est une
crise de réalisme, crise salutaive dont l'art sort
rajeuni, relrempé aux sources fraiches de la nature,

Ces lecons ne devraient pas étre perdues pour
nous. Reslons dans la réalilé, puisque Lot ou lard il
nous faudrait y revenir! Adoplons franchement,
résoloment le réalisme! Cetle doctrine est simple et
franche. Elle fournit au gott un sar critérium pour
juger de la valeur des ceuvres; Elle assigne aux
arlistes, comme ferme de leur effort, un but hien 1
défini, et digne de cet effort. Seule elle peul et doit ‘
nous salisfaire pleinement. '

Ainsi de proche en proche toules les tentatives
de Iimagination pour inlervenir sous un prélexte
quelconque dans la composition de I'ecuvre d'art se
trouvent déjouées. Arriére celle facullé menleuse,
qui transfigure la réalité el veul nous la faire voir a
travers ses prismes! L'arliste en somme est un.

peut-étre toute la vérité; mais rien que la vérité,
Moins il sera imaginalif, mieux il remplira sa mis-
sion.



CHAPITRE I1

' - LES DROITS DE L'IMAGINATION

lle est l'objection réaliste. Je ne crois pas en
allénué la force. I1 fant répondre.

ne veux dire aucun mal du réalisme. Nous
ions nous donner le plaisir facile, pendant que
avons la parole el qu'il ne peut répliquer, de
bler. de nos ironies. Ce serail inlolérance et
ce. Il procéde de deux sentimenls éminemment

iture. 11 a inspiré des ceuvres de tout premier
S'il est un réalisme froid et indifférent, qui
les choses réelles par impuissance & rien
r, et les refléte passivement comme le ferait
niroir, il est un réalisme ardent, passionné, qui
e & reproduire les images de la nature parce
voit la supréme beauté, qui contemple les
d'un regard avide pour en absorber 'essence
aire passer dans son ceuvre, qui poursuit avee
harnement désespéré, comme un idéal inacces-
on réve dimitation intégrale. 11 sait ce qu'il
: ¢'est une force. La tache qu'il entreprend est
nt belle. S'étant proposé comme fin I'imitation,

ables, le souci de la vérité et 'admiration de -
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ce qui est son droil, il est logique en essayant de |

- porter jusqu’a I'exactitude absolue. Je ne comprendg

guére qu'un artiste s'attache pendant des mois 3
reproduire avec une patience infinie les moindres
détails d'un objet vulgaire, sur lesquels les yeux s'al-
tacheraient & peine un instant dans la réalité. Mais
plus I'objet a de valeur propre et de dignité, plus il

~ est digne qu'on le représente exactement. I1 est dans
~ le monde des choses si belles el qui nous tiennent

tant au cceur, que nous voudrions en avoir foujours

- T'image devant les yeux, l'image fidéle, intégrale,

absolue. C'est & ce désir que répond I'art réaliste.

Il est utile, il est indispensable encore comme
élude, pour obliger I'artiste & se rendre maitre de
son métier. L'imagination est complaisante, elle se
préte aux caprices de l'exécution; si le pinceau ou
I'ébauchoir ne rend pas exactement son idée, elle en
prend trop facilement son parti. Le réalisme au con-

traire est une école sévere. Il esl bon que le peintre,

que le sculpleur s'exerce a reproduire son modéle
sans tricherie, sans compromis, en loute rigueur. —
Il est indubitable enfin que ces brusques retours au
réalisme, dont on parlait tout a I'heure, sont parfois
nécessaires pour rompre avec des conventions
facheuses. L’art s'en allait & la dérive, il faut qu'il

reprenne pied dans la ferme réalité.

Nous admettons done pleinement I'arl réaliste. Ce
que nous ne saurions accorder a ses partisans, ¢'est
qu'il soit le seul art possible el recommandable.
Courbet est un véritable artiste; mais tout I'arl n’est
pas dans Courbel.

Pourquoi notre seul souei devrail-il étre d'imiter?
Quelle obligation supérieure nous voue a la tache de:




i’im"age'des objets, d'en reproduire
Targile? Sans doule nous le faisons
, nous fait plaisir. Nous avons une
fonetion est de nous représenter les
veul s'exercer. Mais si celle facullé,
yetivité propre, tend aussi 4 modifier les
faire enftrer sans cesse dans des com-
welles, 4 inventer en un mot, pourquoi
-nous cette satisfaction? Si j'ai de
inventive, que veut-on que j'en fasse?
lion a les mémes droits, la méme raison
absolument au méme titre que l'art
On n'invente ni par pénurie de sujets
impuissance a imiter, ni par dédain de
 par fécondité, par besoin et par joie
exubérance d'imagination.
, nous dit-on, de toucher & la nature,
| On a mille fois raison. Nous ne
donc pas I'harmonie des choses; nous
pas les arbres, nous ne déformerons
, Dous ne ferons pas de monstres. Mais
par hasard? L'artiste imaginatif n'a
\ rien faire de tel. Quand il se livre &
1ges fantaisies, dérange-1-il la nature
e? Il la laisse chez clle et reste chez
prend plaisir & modifier et transfigurer,
les objets réels : c'est la simple repré-
¢es objets. Des peupliers se reflelent
: 8'il me plait d'agiter I'eau pour voir
iller leur image, dira-t-on que je
€? Je ne trouble qu'un reflet. Ainsi
déforme que son ceuvre : qu'il en
quiil veut. Que cet effort de I'i imagina-
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" tion pour lransformer l'image des choses réelles
soil avenlureux; qu'il expose l'artiste a tomber dans
le bizarre et l'incohérent, cela est possible. N'im-
porle, nous avons le droit de courir cette aventure,

Mais ce que vous ferez ne vaudra jamais ce que
fait la nature? — Chacun fait ce qu'il peut ef produit
selon ses aplitudes. La pdqueretie ne vaut pas la
rose : est-ce une raison pour que la piqueretle se
décourage de fleurir? Quand mon art n'égalerail pas

- en perfection plastique les ceuvres de la nature,
gerail-ce une raison pour renoncer & mon arl? Si
médiocre que soit la valeur des images créées par
I’artiste, au moins il a le mérite de les avoir crédes,
Et pourquoi ces images seraient-elles sans valeur?
Pourquoi méme n’atteindraient-elles pasa la perfec-
tion des ceuvres de la nature? L'homme est dans la
nalure, aprés tout. Les mémes lois profondes qui
président a la formation des étres dans le monde
organique président dans I'esprit de I'artiste el du
poéte & la formation spontande des images. On ne
voil pas pourquoi le résultal serait forcément plus
défectueux. Ne soyons pas modestes & 'excés. Ne
nous eflacons pas trop humblement, nous les élres
intelligents et conscients, dans le grand concerf.
Tout n'est pas adorable au méme degré dans le
monde. Le hasard y joue un certain réle, el ses com-
binaigons ne sonl pas toujours heureuses. Toul n'est
pas méprisable dans l'art humain. Pourquoi nolre
goit, quiest bon pour juger des choses, ne le serait-
il pas pour diriger le travail de I'invention? En fait,
certaines lignes, (racées de la main d'un arliste, onl
dans leur fantaisie une grice incomparable; cer-
taines harmonies de couleurs trouvées par nos déco-
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valent bien celles que nous admirons sur les

tales des fleurs; cerlaines stalues sonl plus
tes de forme que ne l'était le modéle consullé
‘artisle; cerlaines figures, imaginées par nos
res, ont une beauté saisissante que nous n'a-
Jjamais per¢ue dans un visage humain. L'idée
a nature dépasse infiniment I'art humain repose
‘un malentendu. On estime qu’elle nous est de
8 poinls supérieure, parce que nous sommes
sants & 'imiter exactement. Nous ne saurions
et faire aussi bien qu'elle les mémes choses;
ses procédés donl nous ne disposons pas. Mais
pon plus ne saurail faire ce que nous faisons; et
| précisément dans les ceuvres olt nous cherchons
ins & l'imiler que nous rivalisons le mieux avec
Nous avons done le droit d'inventer, et ces
lions ont leur beauté, leur valeur d’art.

ste cette prééminence que l'on essaie d’allri-
& larl réaliste. Ses partisans, toul en nous
ant qu'il n’est pas le seul art possible, affir-
ont encore qu'il est le comble de T'art. Celle

s genres qui ont pluldl une tendance au réa-
e, comme la nature morte, le paysage, le por-
nt en soi supérieurs a tous les autres? Qu'ils
it un plus riche ensemble de dons arlistiques?
. peuvenl plus que les aulres nous donner
sion du grand art? Cela ne se soulient pas.
es genres méme, estimerons-nous davantage
vres qui se rapprochent davantage de I'art
e, c'est-A-dire celles que l'artiste aura le moins
1ées de son empreinte personnelle? Cela peut

es papillons, sur les plumes des oiseaux et sur

due supériorilé est bien contestable. Dira-l-on -

i
P T A

L

0 il Rk LA O LT i (e TS I L el b st B Al O A

a3



i —

U e S L e

- i iy e
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L'IMAGINATION INVENTIVE,
se discuter. En somme, le réalisme a son doma}ne '
a parl, dans lequel il est maitre; mais ce domaine
est un peu étroit. Les ceuvres vraimenl réalisies,
c'est-a-dire celles qui le sont par I'exécution autan
que par le sujet, n'absorbent qu'une infime partie
de l'activilé artistique. '

Llartisle qui serait tout & fait dépourvu d'imagi-
nation inventive sera étrangement timoré. Il posera
sur une lable un objet quelconque, un vieux bou-
quin, une bourriche d'huitres, ou le classique
hareng-saur, et le reproduira avec soin. Ou bien il

resque qui fasse de lui-méme tableau, et en fera
passer le plus exactement possible I'image sur la
toile. 11 peindra des portraits. Dans ses aundaces, il
se risquera jusqu'au tableau de genre, bien que cela.
commence & devenir génant pour lui. Il ne se sent
en sécurité que lorsqu'il a devanl lui un modéle,
animé ou inanimé, qui tienne la pose et qu'il puisse
copier a loisir. Il a conscience de ce qui manque &
son organisation artistique : il sent bien que cer-
tains genres lui sonl a toul jamais fermés. Je parle
des sincéres, des modestes. Les aufres sauvegarde-
ront leur amour-propre en déclarant que ces genres,
n'existent pas, et qu'en dehors de I'imitation litté-
rale il n'y a pas d'arl possible.

Alors méme qu'il se trouvera en présence du
modéle, I'artiste de peu d'imagination sera Lrés cir-
conspect. Son dessin se fera maigre, élriqué, res-
serré. Il n'osera rien changer & son modéle. Tandis
que les imaginatifs prennent plaisir A repétrir puis-
samment el largement les formes, il se croira tenit
de les reproduire servilement. Dans la technique de
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ulion, il sera bien obligé de s'en tenir aux pro-
connus, que d'autres ont inventés pour lui.
eut supposer un peintre ou un sculpleur qui
oul & fait dénué d'invention; il en est certai-
nt dans ce cas, et qui peuvenl arriver a des
als assez satisfaisants. Ce sont plus que d’hon-
médiocrités. Ils peignent, ils sculptent parfois
~bien que le maitre. Toute la différence est
ne font rien que le maitre n’ait fait avant eux.
puvant qu'imiter, ils sont nés disciples. Quand
ceuvyres seraient irréprochables, elles comptent -
ne dans I'histoire de I'art, puisqu'elles ne peu-

ous apporler aucun élément nouveau,

fallail choisir entre un arl absolument réaliste,
naginalion inventive ne tiendrait aucune place,
rl absolument fantaisiste, qui ne s’inspirerait
une facon de la réalilé, je comprendrais quon
J'accorderais méme que mieux vaul encore
sme. Mais telle n'est pas l'allernative qui se
Dans les ceuvres d'imagination, I'imitation a
une place. L'aptitude & inventer n'exclut pas
 du réel. Dans les compositions du peintre ou
Ipteur le plus imaginalif, vous trouverez des
aux qui onl été exéeulés d'aprés nature, élu-
le modéle, ou qui sont & toul le moins une
nee dela réalité. Ainsi I'art d'imagination
cilier le réalisme avec I'invention. Il est
complexe que le réalisme pur. Il suppose des
lus riches. C'est donc a lui que nous aceor-
plutdt la suprématie.

I-je toute ma pensée? Je crois que le réalisme,
pouvoir éire regardé comme l'art de I'avenir,
né & perdre de jour en jour du terrain. Ce
12
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qui fail actuellement sa valeur, ¢'est sa [rds réella
difficulté. Avec les procédés d'art dont nous dispo-
sons, pour reproduire avec une suffisante exactitude
une figure humaine, un paysage, il faut beaucoup
de talent. Mais on peut le remarquer : déja ce Lalent
devient de moins en moins rare. Nos maitres nous
onl appris 4 voir la nature; ils nous ont donné deg
formules el des procédés pour en traduire les divers:
. aspecls. Leurs secrets sont tombés dans le domaine
commun. Le simple savoir-faire, en devenanl acces-
sible & tous, a perdu de son prix. Chaque année,
wuand s’ouvrent nos Salons de peinture, écoutez nos
critiques d'arl; tous commencent par se lamenter ;.
nous sommes débordés, s'écrient-ils, la médiocrité
nous envahit, toul le monde a du talent! Il faut
aussi compter avee les proeédés techniques qui vont
se perfectionnanl de jour en jour. Qui sait ce que
nous réserve la science? Déja nous avons la photo-
graphie, qui est autrement exacte que le dessin le
plus scrupuleux; que demain le probléme de la pho-
tographie des couleurs soit pleinement résolu, et la
peinture striclement réaliste aura vécu. On ne
s'obstinera plus a faire laborieusement et imparfai-
tement par le procédé artistique ce que I'on pour-
rait faire sans peine et infailliblement par le procédé
industriel. Quant & 'art personnel, inventif, imagi-
natif, il n’a rien & craindre des progres dela science;
aucun appareil ne pourra se substituer a luidans sa
fonction propre. C'est & lui qu'est I'avenir : & jamal
il gardera son prix.

11 était nécessaire, avant de conlinuer notre étuds
d’écarter ce préjugé réaliste qui nous barrait |
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laintenant étudions le role de I'imagination
ve dans l'art, non plus avec défiance, en
t de nous en dissimuler I'importance a nous-
‘mais avec sympathie. Nous arriverons ainsi
onvaincre que cetle faculté intervient presque
imment dans I'élaboration de I'ceuvre d'art. Ce
lonc pas une faculté de luxe dont on pourrait
er & la rigueur, mais une faculté essentielle,
aquelle il n’y a pas d'artiste complet.
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‘cales, de ces graminées légeres que leur mouveme

& rendre le sens de ce mouvement. Un autre peinlr

CHAPITRE III

L'INVENTION TECHNIQUE

I

MOYENS D'EXPRESSION

L'imitation artistique n'est jamais littérale. Elle
ne peul pas I'élre. Sur la loile ni dans le marbre on
ne saurail rendre avec une exaclitude absolue la
forme des objels, leur eoloration, leur luminosité,
leur mouvement, en un mot leur apparence visible.
Voici par exemple une prairie parsemée de fleurs
légéres qui ondulent au vent. Si j'essayais de repro-
duire tous les détails que mon ceil y percoit, ma vie
n'y suffirait pas. EL comment copier un objet mobile?
Comment traduire, en une image fixe, son mouve-
menl méme? Il faudra done que juse d'artifice, que
je traduise, que jinterpréte. Je peindrai la prai
en leintes plales; quelques laches colorées posées
propos donneront l'impression de ces ombelles dé

rend comme vaporeuses; par la direction des Lo
ches, par I'allure méme du pinceau je m'ingénie



it d'autres équivalents, Quand aprés avoir
de loin un tableau qui rend admirablement
effets de nalure on s'approche pour voir

de 'ingénieuse simplicité du procédé; parfois
gei-ont que des laches informes el bizarres; et
a peine a comprendre par quelle anamorphose
: __'nvent produire de loin semblable effet. —
wcore un arbre a représenter. Il est tout a fait
ble de peindre le feuillage d'un arbre tel
le voit, en copiant les feuilles une a une. On
pnera jamais qu'une image conventionnelle.
me paysagiste a son procédé. Celui-ci se con-
a de poser les masses. Celui-la donnera quel-
élails, et laissera a l'imaginalion le soin de
voir le reste. Celui-la nous fera voir dans un
somme une pluie de feuilles. — S'agit-il d'un
d'une statue? Il faudea de méme trouver
g¢ moyen plus ou moins ingénieux pour
ce que nous ne pouvons matériellement
nler, une fine et souple chevelure de femme,
arbe floconneuse ou hérissée, la couleur des

pression du regard, ' 1
Scessité de I'invention lechnique est particu-
ent évidente dans le dessin proprement dit.
édé étant plus arlificiel, il est plus difficile a
‘de trouver des équivalents aux effels qu'il
ndre, et il lui est nécessaire de s'ingénier
ge pour y réussir. Il marquera par exemple
tour des objels par un trait. Ceci est déja une
on; la ligne n'est pas dans la nature : ce n'est

X LINVENTION TECHNIQUE, 181#

nt ce résultal a été obtenu, on est souvent
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indiquera le relief par des traits enveloppants; mais
si ces Lrails sont expressifs de la forme el & ce litpa
peuvent élre employés, ils sont plus artificiels encore
qu'une ligne de contour. Il rendra les ombres pap
des hachures visibles, ou par un pointillé, ou pap
quelques traits paralléles; mais ceci est une facon
d'exprimer que lelle partie de I'objet est privée de
lumiére, plutdt qu'une imitation de la teinte qu'ellg
prend dans l'ombre. [l s'efforcera enfin de rendre
avee son crayon la couleur méme. Cela semble diffi-
cile. Le dessinateur n'emploie qu'une gamme de
tons trés restreinte, qui va du blanc de son papier
au noir de son crayon. A vrai dire il ne dispose
méme, pour faire impression sur notre cil, que d'un
agenl sensible, la lumiére plus ou moins amorlie,
La couleur au sens propre du mot lui semble infer-
dite. Aussi a-t-elle pour lui un attrait irrésistible;
Que peul-il done faire pour nous en rendre l'im-
pression? 1l maniera son blanc el son noir comme
il manierait des couleurs, les rabattant pour les
assourdir, les dissociant pour les faire vibrer, ici les
opposant par larges contrastes, la les fondant
nuances intermédiaires. Il s’en servira pour noi
faire sentir, non seulement que tel objet est da
I'ombre ou la lumiére, en retrait ou en reliefl, ma
qu'il est gris, blane ou noir, uni ou tacheté, clair ot
foneé, ce qui est déja une sorte de coloration. Res
4 nous donner I'impression que 1'objet est bleu
rose, rouge ou verl, violel ou orangé. Il va sa
dire que par aucun arlifice le dessin ne saurail no
suggérer de telles représentations, si nous n'avion
déja une certaine connaissance de 'objet, et si notr€
imagination n'était toute préte, sur la moindre SO
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ation, & lui rendre ses couleurs, E‘ncore Faut-

inviler a faire cet effort, en nous parlant
ur, au moins & demi-mol. Aux couleurs
de la nature on fera correspondre sur le
des clairs: bien tranchés aux nuances
dées des gris délicats, aux (ons salurés des
profonds. Mais si I'on a affaire & deux cou-
de valeur identique, bien que de ton différent,
4 un bleu el 4 un rose aussi pales 'un que
Il faudra que l'on s'ingénie. Cetle différence
2, on la représentera par des hachures plus ou
serrées, par des noirs aulrement granulés,
sais-je, enfin par une différence quelconque,
‘que l'eeil soit averti qu'il ne doit pas voir ces
surfaces de la méme couleur. — 1l n'est pas
U4 la direction des lailles en gravure qui ne

it

premiére vue comment il peut s'établir une
rie quelconque entre des trails paralléles
dans tel ou tel sens et du vert ou de l'orangé.
tant des lraits horizontaux, qui s'accordent
que les aulres avee le mouvement habituel
yeux, ont quelque chose de plus doux qui les
propres 4 exprimer les leintes neutres. Des
verticaux an contraire, ayant quelque chose
us contrariant pour le regard, d’anormal et de
nt, exprimeront plutot des couleurs vives et
chéeés. Pourquoi, dans les gravures de blason,
ge est-il précisément figuré par des raies ver-
s et le bleu par des raies horizontales? En lout
les différences de couleur seront toujours indi-
par une différence de direction. Quand il n’y
eu aucune raison déterminante pour adopter

e 8tre expressive de la couleur, On ne concoit
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tel parli plutot que tel autre dans le rendu d'une
coulear, le seul fait de s'étre arrété a ce parti détep

minera larlisle & adopler pour la couleur contras-

tante un parti inverse. Que d'ingéniosité dépensée
dans ces procédés d'expression 'l '
Sans doute ils sont connus pour la plupfu't Tout
artisle les a en main, pour peu qu'il ait passé par un
atelier. A chaque cuvre nouvelle, on n'est pas
obligé d'inventer & nouveau le dessin, la peinture
ou la sculpture. Mais le plus banal de ces procédés,
quelqu’un l'a inventé. Il a é1é, a son heure, une
innovation. C'est & force de recherches, d'expé-
riences, de tAlonnements qu'on a trouvé cetle facon
de rendre tel ou lel effet de la nature. Le moyen a
surpris d'abord et peut-élre a fait scandale, jusqu'a

“ee quiil se soit imposé, el soit devenu de pratique

courante. Ce sera par exemple la méthode de disso- '
ciation des tons, destinée a faire vibrer davanlage
les couleurs et & produire l'effel d'une extraordi-
naire luminosité. Ce procédé d’expression est évi-
demment d’invenlion pure, rien n'étant plus éloigné
de l'imitation littérale. Examinez de prés un tableau
de Claude Monet, vous vous assurerez qu'aucun des
lons posés sur la loile ne correspond & eelui qu'a
réellement l'objet. Méme ‘en tenant comple du
mélange oplique qui s'opére & distance, il restera
toujours quelque différence; la toile gardera un
aspect papillotant qui n’existe pas dans la nature:
il serail d'ailleurs surpreénant que des surfaces colo-
rées, réellement aussi différentes, produisissent sur

1. Pour plus de détails, voir notre Suggestion dans l'art, dé
la cpuleur dans le dessin, p. 150

>
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e une impression identique. La dissocialion
tons est done une lrouvaille de coloriste, un
e imaginé pour donner a I'wil des sensations
les. Les premiers peinltres qui ont systémati-
ment employé celte méthode ont semblé bien
qeieux. Puis ils onl fail école, el maintenant
ntion est lombée dans le domaine public. De
me pour Lous les procédés traditionnels que I'ar-
g'assimile dans ses années d'apprentissage. Ils
isenlent une somme considérable de décou-
de détail, un 'long et patient travail d'inven-
Et ce travail n'est pas achevé. On cherche
urs. Certains peintres font sur les couleurs de
bles expériences de laboraloire, congues et
fées suivanl la méthode scientifique. Chaque
, dans sa période de vitalité intellectuelle,
e & renouveler conslamment ses procédés
pression.
Imettons que l'artiste se soit arrélé, comme on
a4 une maniére, c'esl-a-dire a un ensemble de
édés qui correspondent a sa conception person-
de I'art : il ne faut pas croire qu’en lui la source
ention soil pour cela tarie. S'il en était ainsi, il
t mieux de renoncer & son art, A quoi bon
arner sur des ceuvres o il ne pourrait plus
mellre de nouveau? L'invenlion se retrouve et
toujours se retrouver dans le délail. On a beau
e assimilé de son art tout ce qui en est assimi-
s'étre rompu par la pratique & toutes les diffi-
, s'étre fait une méthode & soi dont on n'entend
.se départir, quand on se trouvera en présence
nodéle on sera toujours pris au dépourvu. Pour
re chacune des particularités de T'objet que




I'on a devant les yeux, il faudra simproviser yp
procédé’ d'expression; car la nature, nous avons ey
I'occasion de le faire remarquer, ne se répele pas-"
On ne trouvera pas deux hommes qui aient Jes
mémes traits el le méme leint, deux chénes qui aien|
leurs branches disposées de méme, deux feuilles
qui soient identiques de forme et de couleur. A
chaque instant ce sont de nouveaux effels & rendre,
pour lesquels on n'a pas de recelte toute préte; ef
selon qu'on sera bien ou mal disposé, plus ou moins’
attentif, 'exéculion sera neuve ou banale, lourde ou
spirituelle, exacte ou approximative. Pas une
seconde on n’a le droit de se laisser aller 4 une rou-
tine; dés que l'exécution devient machinale, elle’
perd toute saveur et toute sincérité. La main dévie:
de la ligne vraie, les tons cessent d'é¢tre justes, on
commence a parler pour ne rien dire, Dés que
artiste sent que sa pensée s'en va de ce qu'il fail,
il faut que d'un effort il se reprenne. C'est pour cela
que l'exéculion de 'eeuvre d’arl esl absorbante a ce
point : elle exige un travail d'invention perpétuel. II
en est ici de I'art comme de la littérature. L'écrivain
qui a fail ses classes connail sa langue; il a dans
I'esprit un riche répertoire d'expressions, et des
figures de style d'un effet infaillible, des tournures,
des mouvements de phrase, des cadres toul prés
parés. Cela représente son acquis. Mais il ne peub
s'en contenter, Dans toute phrase qu'il doit écrire;
un probléme se pose : c’est une idée nouvelle d
rendre, une nouvelle impression a produire. Si la
phrase n'apportait rien de nouveau comme sens ni
comme expression, vaudrail-elle la peine d'¢lre
éerite? 11 faut done qu'il surveille sa plume, qu'il 12
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s le controle, qu'il 'empéche de ge laisser
ux formules toules failes. Lui aussi il doit
mment inventer.

¢ celte nécessité de transposer constamment
ure et de lui trouver des équivalents pat
imation qui fait la principale difficulté de
tion artistique. S'il ne s'agissait que de
. cela demanderait peu de peine. Etant donné
ne tracée sur le papier, rien de plus facile
tracer sur une autre feuille une ligne iden-
Elant donné un ton posé sur une toile, pour
.;q,de I'on sache son métier on en aura bien
etrouvé la formule, et I'on sera capable de le
uire exactement. La plus fidéle reproduction
leau le plus remarquable de facture est tenue
rés médiocre estime. Clest quelle n'a exigé
effort d'interprétation, aucune transposition;
. pu se contenter de reproduire exaclemenl ce
1 avait devant les yeux : ceuvre de simple prati-
. non d'artiste. Nous attribuons au contraire sa
e valeur a 'original, bien qu’il ait été fait lui
i d'aprés un modéle; mais ce modéle, c'étail la
re, qu'on ne peutl copier servilement; il a fallu
réler : ¢'est par 1a que 'cuvre est artistique.
nt de I'expression, poussé a un degré extraordi-
e, donnera I'impression du grand art, parce qu'il
en effet une faculté d'invention surprenante.

£

se vouer le peintre le plus inféodé aux doclrines
stes, suppose done déja une cerlaine originalité
rit. Pour un arlisle un peu imaginatif, celte
ssité de s'ingénier, de se créer conslamment de
eaux procédés d'expression, n'a rien de pénible;

lation la plus littérale, celle a laquelle pour- =
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elle lui donne au contraire 'occasion d'exercer unaf \
de ses facultés actives; et il le fait avec joie. Sup-
posez maintenant qu'il ne soil asservi & aucune
théorie, mais se laisse simplement aller a ses gouts,
ce qui est aprés tout un principe d'art aussi bon
qu'un autre : son imagination s'émancipera. Il
inventera pour le plaisir d'inventer. 11 se fera des
procédés trés arlificiels, trés conventionnels. Il inter-
‘prétera la nature en toule liberté. )
On veul l'astreindre 4 reproduire le plus exacte-

ment possible la coloration naturelle des objels?

Dans bien des cas il se reconnailra le droil de
simplifier, d'unifier les nuances, de remplacer les

teinles changeantes et indéfiniment varides de la

nalure par quelques tons francs, fermement posés,
ou dégradés suivant une loi régulitre. On peut
trouver de bons exemples de cette stylisation de la
- couleur dans les compositions de Puvis de Cha-
‘vannes, oil les colorations ont exactemenl la méme
tenue, la méme simplicité un peu abstraite que
les lignes, et se combinent avec elles en parfailes
* harmonies. Les peintres spécialement coloristes
auront une tendanee a monter de plusieurs tons,

" dans 'échelle chromatique, la coloration des objels,

el souvent a remplacer leur teinte nalurelle par
quelque teinte tout a fail conventionnelle, pour
oblenir quelque effet que la nature ne leur fournis-

'-‘ sait pas. Quel est celui qui résisterait a 'envie de

placer dans son tableau, sous un prétexte ou un
aulre, un ton nouveau, obtenu par quelque ingé-
nicux artifice de fusion a distance ou de confraste,
qu’il a découvert aprés mainte expérience d'atelier,
et qui est une véritable invention artistique?
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s les arts décoralifs, le réalisme serait d’ordi-
mpossible. Maniant des matiéres rebelles qui
rélent pas facilement aux exigences de I'imi-
n littérale; ne disposant, comme le peintre sur
se ou le mosaiste, que d'une paletle assez res-
le, le décoraleur doil se contenler de simples
roximations de coloris. Ayant d'abord alléré les .
par nécessilé, bienlol il le fera par goat, pour
veur spéciale qu'il trouve & ces fanlaisies d'in-
iétaljon_ La nalure méme ne nous invite-t-elle
& regarder les colorations comme un simple jeu
apparences, plulol que comme une qualité inhé-
le aux choses? Un reflel, une lueur inecidente,
eu de brume qui s'interpose, le seul effet de
ignement suffit pour les modifier du tout an
Les couleurs, élant chose variable el relalive,
ent avee complaisance 4 toules les modifica~
; nolre fanlaisie peul s'en jouer sans que la
lui oppose pour ainsi dire de résistance. La
e des arts du dessin achéve de nous rendre
ndifférents a leur justesse. Qu'une figure soit
née sur papier blanc ou bleu; qu'une statue
modelée en argile, taillée en marbre ou coulée
mze, cela ne nous inquiete guére. Quelle
‘soil la teinte réelle de la maliere employée,
1@ elle est arbitraire el n'a aucune significa-
y nous l'acceplons sans presque la remarquer.
sommes donc habitués & dissocier le tout
el que forment le contour et la couleur, &
”er I'un comme essentiel et caractéristique de
, Pautre comme accidentelle et de pur orne-
De la notre tolérance pour les plus surpre-
inventions chromatiques. Quand dans un
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ornemenl on nous monfre, & e¢dlé de rose
des iris rouges el des ceillets verts, notre reg
| que dérangé dans ses habitudes, n'en est pas ¢
- Ces teinles paradoxales s’écartent trop fran
; du ton réel pour faire l'effel de fausses not
E comprenons qu'elles sont de eaprice. Pourvy g
soient vives, gaies, harmonieuses surtout ef
pour réjouir les yeux, cela nous suffit,
tenons quittes del'exactitude el méme dela:
$ blance. On admet bien qu'une composilioni"
2 soil établie sur une leinte convenlionnelle,
C: dans la peinture en camaieu : nous en col
. beaucoup plus d'admettre que dans la mém:
position on puisse passer du réalisme 4 la e
tion, et d'une convention 4 une aulre? Je s
. que dans ce cas l'arlifice est plus sensible. Mg
il si désagréable de se sentir en pleine conve
Comme on se divertit & regarder les arbres d
a travers un vitrail coloré, nous prenons
reconnaitre la nature sous ces teinles arbitraire
lui donnent une beauté bizarre el fantastique.y

11

PROCEDES D'EXECUTION

L'ingéniosité de TPartiste pourra se m
encore dans les procédés malériels d'é
Chaque peintre a les siens. Ce sera une.
facon de faire sa paletle, de préparer sa toile
turer ses couleurs, d'éclairer son modé
regarder. Le graveur aura sa facon d'alls
bois ou le euivre, de faire mordre I'acide,
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ire le tirage. Callot, dans la préparation de
hes, s'est éverlué & remplacer le vernis
Lé avant lui, par un vernis dur qui devait
rnir un travail plus nel et plus ferme. De
dans tous les genres. Prise en elle-méme,
pe de ces menues recetles est peu de chose;
st qu'un artifice, un procédé, une ficelle, dira-
lédaigneusement. Mais toutes ensemble elles
tuent, a vrai dire, le savoir-faire de l'artiste;
sontribuent 4 lui faire une originalité. Aussi
rdera-t-il parfois avec un soin jaloux. Ne le
lez pas Lrop travailler, il vous dira que cela le
. Cerlains ont leur atelier secret ou ils s'enfer-
Is les anciens alchimistes dans leur labora-
, pour se livrer & de mystérieuses manipulations.
s tentalives ne sont pas toujours heureuses.
 le feu de la composition, on s'improvise des
ieédés dont on attend merveille; et puis quand on
ient, I'espril rassis, & son travail, on s’apercoit
~a giché son ceuvre. Galland raconte a ce
et, dans son journal, une anecdole instructive : -
nt le décor d'un dessus de porte, ou des
et des fruits devaient s’enlever sur un champ
bre, il crut s’apercevoir que ce marbre était
hé dans des tons trop chauds, trop vigoureux.
es atténuer, il a l'idée de les froller avec des
ni-pites grises : « ce qui me fait, écrit-il, un joli
. ». Le lendemain, il veut reprendre ses sujels:
wve ses fonds lourds et embus. Pour parer &
écompte, il s'avise d'un subterfuge qu’il note
de suite sur un carnet pour é&tre sir de ne pas
une si belle idée : « En finissant les conlours
s de mes fleurs et de mes fruits, j'ai frotté
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avec un glacis de momie, qui m'a donné un top.
charmant & travers lequel on voyail le ton de froj-
taille, ce qui produil un effet transparent et pro-
fond. » Du coup il est ravi; mais sa salisfaction.
devait étre de courte durée. Le soir, il va conlem-
pler son ceuvre a la lampe, et revient découragé
« En quittant mon travail, écrit-il, je m’apercois que.
tous ces procédés ne valent pas la simplicité avee.
laquel'[e j'ai ébauché sur papier ces mémes dessus’
de porte. Les ﬂprocédés nous préoccupent, nous.
absorbent, nous font oublier la simplicité el la
poésie des choses'! » 1 fallut tout recommencer, '

Un artiste doué d'ingéniosité ne pourra se cons
tenler des procédés connus, quand bien méme ils
seraient exeellents. Il faudra qu'il &’en fasse origi=
naux. De la des mécomptes. Léonard de Vinci avaif
4 un degré éminent celte faculté d'invenlion qui
demande de toutes maniéres A s'exercer. Combinai-
sons de la peinture & I'huile avee la fresque, essais
de peinture a 'encauslique, vernis de sa composi-
tion, il a multiplié les essais pour trouver une
expression anx mystérieuses images qui le hantaient;
et il était arrivé A rendre ainsi ee délicienx modelé
des chairs, ce sfumato qui était pour lui I'arl supréme.
Mais le temps s'est vite attaqué a son ceuvre, On sait’

dentes expériences. — Quelques tableaux de Charles.
Sellier ont tellement noirei en quelques années, qu'a
peine aujourd’hui peut-on en discerner le sujel.
Epris, lui aussi, des mystéres du clair-obscur, il
aimait & reprendre ses compositions le soir, dans

1. Cité par Henry Havard, L'euvre de P.-V. Galland, p. Tis
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: 'assmrigri, comme le musicien qui revient
lontiers a certaines mélodies quand la nuil
< el il achevail ainsi de fondre ses tableaux
accord sourd des bruns, des rouges el des
Dés le lendemain il lui fallait raviver sa pein-
“déja embue, par des frotlis d’huile el des ver-
es. Que de belles ceuvres perdues de la sorte
‘entrainement des manipulalions!
est lrés facheux cerlainement. Mais il fautl
u'il y ail des artisles ingénieax qui s’efforeent
» faire une lechnique nouvelle, & leurs risques
ils. Si personne ne cherchail, qui done trou-
£? Clest & force de talonnements el d'essais
es que se font toutes les inventions. Parmi
les idées qui passent incessamment dans I'es-
des chercheurs, s'il s'en trouve nne qui soil
ue, elle demeure, el la technique de 'art pro-

faut d'ailleurs pas, quand on parle de I'ceuvre
que, penser trop exclusivement aux lableaux
statues. Il y a encore les arls décoralils el ce
n appelle les industries d'arl.

ne nous attarderons pas a démontrer que
abdique pas en s'appliquant a I'utile, Pour-
I'inintelligence, la vulgarité, le manvais gotil
L oil ils se réfugient; ouvrir les yeux aux lai--
que I'accoutumance nous empéche de perce.
‘réagir conlre les parlis pris de la routine el
les caprices de la mode, plus irralionnels
i donner & tous les objels qui nous entourent
rmes & la fois plus élégantes el micux adaptées
estinalion, des couleurs mieux assorties, une
lion mieux entendue, voila cerles une géné-
\ ' 13




une véritable fonction sociale. Elle est faile poyg
tenter les plus nobles artistes. La (Iifﬁcultci méme e
concilier 'utile avee le beau ajoutera au mérite e
I'ccuvre; ee conflit apparent se résoudraen nouvel
harmonies. Toul cela est acquis. Qu'on se rassupe,
je ne viens pas enfoncer des porles ouvertes. L'ap
déeoralif n’a plus besoin d'étre réhabilité.

Nous ne défendrons pas non plus les arls indu:
lriels du préjugé qui attribuail & certains procéd
d'expression une indignité spéciale, & d'aulres |
privilege d'élever I'euyre d’art & un niveau supé
rieur : idée i élrange, que nous avons peine & coms
prendre comment elle a pu si longlemps s'imposer
a la erilique. Justice en est faite aujourd'hui. Que
l'artiste se serve de la peinture a I'huile, de I'aqua
relle, dela gouache, du paslel, des émaux coloré
de la laine ou de la soie; qu'il lui plaise de travaille
le marbre, le bronze, livoire, le bois, le verre ou
cuivre, peu importe : le choix de telle ou telle ma-
litre n'a rien a faire avec l'estime dans laquelle
nous devons tenir son ceuvre. Toul ce que nous lu
demandons, ¢'est de se rendre compte des ressources
propres de la maliére dont il dispose, et pour rendre:
une idée donnée de choisir le procédé le plus capable:
de Uexprimer dans sa plénitude.

Dans ces arls divers la lechnique a plus d'impor=
tance encore qu'elle n'en a dansla peinture ou la°
sculplure, el requierl plus d'ingéniosilé. Pour lours
ner de ses doigls un pot d’argile, pour appliquer uné:
anse sur un carafon de verre, pour forger une grilles
pour assembler une table, moins que cela, pout
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correctement un coup de lime ou un Lrait de
| faul des années d'apprenlissage. Ce sont
nt la des besognes que le décoraleur n’a pas
de dédaigner el d'abandonner & de simples
ens. Il faul qu'il se fasse polier, verrier, ser-
menuisier, et se charge lui-méme de l'exé:
echnique de 'objel & décorer, s'il veut nous
ter des ceuvres homogénes qui soient con-
ut enlieres, forme el décor, dans le méme
Il faut qu'il se rende absolument mailre des
s de son arl, pour arriver a I'exéculion im-
ble. Mais comment se fail cel apprenlissage?
ent s'obtienl cette habileté lechnique? Ce
sune rouline a prendre; ce sont des méthodes
couvrir. Il faul s'ingénier continuellement a
la meilleure facon de pousser l'oulil, le Lour
qui abrége la tache, les arlifices par les-
n déjoue le mauvais vouloir de la maliére.
. cela est trop minutieux pour pouvoir étre
né, il faul qu'on I'imagine de soi-méme, au
Pexéculion; el I'on n’y arrivera qu'a foree
s par une expérimentation continuelle. L'a-
“du bon ouvrier n'est pas dans ses mains, _
L dans sa téte.

done un champ largement ouverl a lingé-
des arlistes. Ils manipuleront eux-mémes les
es diverses. Ils s'assimileront le métier qui
et en ceuvre. Mais ce ne sera pas assez. lls
ont le perfectionner. Eux qui ont l'imagina~
e goil, la culture intellectuelle, d’ordinaire de
rges ressources, vont-ils seconlenler de suivre
dans sa routine industrielle? Non, ils
L leur amour-propre & inventer de nouveaux

]
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procédés, pour en tirer des effels esthétiques noy-
veaux. La lenlalion est irrésistible, surtoul dans (:es-_'
arts du feu, olt I'imprévu lient tant de place, qui
continuellement stimulent I'imagination en la mel-
tant aux prises avec le hasard. De nos jours un cep
tain nombre de chercheurs se sont fail un nom
autant par l'originalité de leur technique que pap
I'emploi éminemment artistique qu'ils ont su faipe
de leurs procédés : ainsi Delaherche, Lachenal,
Bigot, Dalpayral, le docleur Delbet pour la céra-
mique; Gallé, Léveillé, Daum, Tiffany pour arl du
verre. Parfois la lulte contre la matiére rétive devient
passionnée el vraimenl dramatique. Pendanl qu'on
fondail son Persée, Benvenuto Cellini, malade d'é-
motion, grelottant de fiévre, apprend tout & coup
que l'opération va échouer; brusquement il saute de
son lit, courl au fourneau, pousse du bois dan:
brasier grondant, jette dans le bronze a demi liqu
fié toute sa vaisselle d'élain, el enfin, avec un cri
de triomphe, voil le mélal en fusion couler dans la
rigole el emplir le moule. La vie de certains artistes
est une vie d'inventeurs; de ce qui se passe aulour
d’eux ils ne voient plus rien; toules les énergies d
leur étre sont tendues vers un but unique, absor-
bées par leur réve. C'est Bernard Palissy, hive,
décharné, misérable, se consumanl & la recherche
de son émail blanc, pére des émaux. Cest Jean
Carriés, a Saint-Amand-en-Puisaye, acharné¢ pen=
dant des mois a la découverte de I'émail mat dont i
veul recouvrir ses grés, déconcerlant les ouvriers
qu'il emploie par son dédain des méthodes recues
el son frémissant appel aux suggestions du hasard,
luttant avec les génies du feu pour leur arracher
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secrel. Mais quel délire, quel sursaut d'orgueil
nd le grés prend enfin le lon voulu, quand
il blanc recouvre enfin la terre opaque de son
translucide! Heureux qui peut {rouver un
pouveau !

hésitera peul-étre a admellre que pour faire
les découvertes techniques l'arliste ail besoin
e grande fécondité d'imagination. L'essentiel,
nble-t-il, n'est pas de trouver quantité de pro-
mais d'en trouver un seul qui ail sur les
une supériorité quelconque, Une seule idée
. faire la gloire d'un arliste, pourvu qu'elle
onne; et 'on n'est pas un grand imaginatif
' avoir eu dans sa vie une bonne idée. — Sans
le c'est la qualité du travail imaginatif qui
orte en art, non son inlensité ou sa quantilé.
 on peut dire que I'une ne va guére sans l'autre.
‘n'est d'ordinaire quaprés d’'innombrables essais
T'on oblient un résultat. Ce n'est que dans les
toujours aclifs, toujours en travail qu'a
ice d’apparaitre enfin I'idée neuve qui fera
lulion dans la science ou dans l'art. Il n'y a
d'exemples d'invention remarquable faite par
mme qui n'ait jamais eu d'autre idée que
1a. Pour trouver quoi que ce soit, il faul avoir
npérament de l'inventeur, ¢’est-a-dire le besoin
ingénier, de créer incessamment, qui fait qu'on
omplait que Alans le nouveau. L'homme de
d'imagination se conlente des procédés connus.
est-il bien nécessaire d'insister sur la néces-
i€ de linvention technique, en un temps ol la
rche du procédé absorbe trop exclusivement
¢ l'attention des arlistes? Manifestement

e
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A'éeriture artiste qui a sévi sur notre litlérature, Des:

L'IMAGINATION INVENTIVE.
I'arl traverse de nos juui‘ﬁs une période de crise;
multiplie les essais; il veut étre original a Lout Pl‘lx
On ne peut s'empécher d'¢tre frappé de ce qu'il y :
de tourmenté, de fébrile dans ces efforts d'innoya-
tion. On voil se former des éeoles qui pour toul pri-
cipe d'art apportent une nouvelle maniére de peindre,
un peu plus artificielle que les précédenles, un peg
plus éloignée de la nature. C'est ainsi que no
avons assislé & une véritable crise de préciosi
arlistique, coincidanl avee celle crise de stylisme

deux colés ¢'était la méme erreur : souci exagéré de
la forme et du procédé. Aprés avoir montré quelle
place lienl dans T'arl I'invention Lechnique, il ne
sera pas inulile, pour lerminer, de reconnailre qu’elle
n'est pas tout l'art, et que s'il est indispensable de
se rendre mailre de ses procédés d’expression, & cela
ne peul se borner I'ambition de I'artiste. Si originale
qu'elle soit, 'exécution de I'ceuvre d’arl ne requierk
aprés toul que de l'ingéniosilé : ¢’est dans sa com-
position méme que 'on peul montrer du génie.



CHAPITRE 1V

L’INVENTION PLASTIQUE

ons donc limagination inventive au lravail
la composilion de I'ceuvre d'art.

évident que cerlains arlistes onl de I'ima-
on dans le méme sens el au méme degré que
Les comiques ou tragiques el que les roman-
. IIs savent créer des lypes psychologiques,
rune intrigue, mellre en présence un cerlain
de personnages animés de sentiments divers,
ager dans une action deamatique. 1ls éerivent
visloires sans paroles. Celte faculté d'invention
lique n'est nullement & dédaigner. Llart lui
s ceuvres ¢mouvantes, Dans cerlains genres
avons vu qu'elle est toul a fail indispensable.
nous nous conlenterons d'en signaler ici la
Nous ne I'étudierons pas en détail, jusle-
parce qu'elle n'est pas parliculiére aux seulp-
L aux peintres; elle esl aussi litléraire qu'ar-
ne. ! 3

us laisserons également de c¢oté, si intéressant
t en lui-méme, toul ce travail imaginalif
| Partiste, une fois son sujet arrélé, doit se
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livrer pour disposer de la fagon la plus heureyse.
les personnages ou les objels qu'il fail entrer dapg
sa composilion. On sail ce quil en conte d'efforts,
de talonnements, de combinaisons de loute sorle
pour arréter le scenario d'une piéce ou le plag
d’un roman. Toules les idées sont présentes dang
Vesprit de I'écrivain, toules voudraient a la fojg
trouver place dans I'ceuvre, mais il faut les intro-
duire I'une aprés l'autre, les melire & leur rang,

briser souvent leurs associalions sponlanées poup
leur imposer un ordre de succession nouveau, (Vest
la période laborieuse el souvenl méme exaspérante
de Iinvention littéraire : I'effort de I'écrivain poup
débrouiller, casser el renouer ces innombrables filg
qui s'enire-croisent dans sa léle peut aller jusqua
une réelle souffrance. Ce labeur el celle angoisse
ne sonl pas épargnés a I'artiste quand il combine le
plan de son ceuvre future. Mais nous ne voyons
encore la rien qui suppose une aplilude spéeiale et
exige une lournure d’'imagination parliculiére.

11 egl une autre sorte d'invention, spéeiale a l'ar-
tiste, et que nous devons étudier de trés prés : c'est
Vinvention plastique, par laquelle il transforme les
images de la nature.

Dans ce Lravail de lransformation nous dﬁlmtrua- _
rons divers degrés, qui nous fournironl une sorte
de progression, depuis les cas oun l'aclivité propre
de I'imagination est moins manifesle jusqu'a ceux
ot elle est mise en pleine évidence et devient presque
excessive.

Au premier degré, I'imagination s'écarte peu de
la nature; elle en modifie I'aspect, mais sans lut

‘enlever son caractére; elle dispose en combinaisons



udemment, avee un tel souci des vraisem-
, qu'a peine peut-on s’apercevoir du change-
: e'est 'invention dans le mode réaliste.

t, pour leur donner plus de beauté, I'image
hoses. Ce sera l'invention dans le mode idéal.
in nous entrerons en plein arbilraire. Nous
ns limagination abandonnée & elle-méme,
t la nature & ses convenances propres, se fai-
de l'invention plastique un jeu. Et ce sera la
[antaisie. :

s hardie, elle ne craindra pas de modifier visi- -

L'INVENTION PLASTIQUE. ,30’- :
es les éléments qu'elle lui a empruntés, mais

"
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CHAPITRE V

DANS LE REEL

Nous nous sommes convaineus, en é¢ludi
ques ceuyres composées dans le mode réaliste
fait l'invention y lenail une place beauco
considérable qu'on n'eit é1é tenlé de le cro
d’abord. Je suis méme porlé & croire que c'e
ces ceuvres, oit le travail imaginalif esl si pe
rent, qu'il est le plus énergique : car il va ]
vision coneréle, intégrale de l'objel repré
images onl ici leur maximum de consislance
ainsi dire de densité.

1
LA FLORE DECORATIVE

Prenons nos premiers exemples dans la flo
rative, L'artiste pourrail sans doule 1
simplement a la nature. Iei par conséquen
de l'imagination pourrail &lre Lrés réduil,
insignifiant. Mais je dis que ce ne peut @
el que réduit aux seules ressources de I'
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e, l'arl décoralif ne s'éléverail jamais bien

figure-t-on vraimenl que pour composer un
il suffise de s'installer devant un modéle el
prendm la copie, ou bien d'extraire de ses car-
une élude queleonque faite d’aprés nature, el
a reporler sur l'objet & décorer? Une telle opé-
n aurail 4 peu pres la valeur de ce jeu auquel
sent les enfants, el qui consiste & coller sur
vilre, sur une bouleille, en les disposant avee
ou moins de goul, un certain nombre d'images
riées : c'est ce que l'on appelle 'art de la décal-
nie. Le décorateur ne peul procéder ainsi.
ais la nature ne lui fournira exaclemenl les
ositions ornementales dont il a besoin pour
gorer un objet donné. Certes il étudiera la nature
e vif; il l'observera avee des yeux avides;
efforcera de surprendre la loi de croissance
¢gélaux; car il ne peul avoir la prélention
rer uniquement de son cerveau les images
a nalure. Mais s’il mulliplic ainsi les observa-
exacles, ce n'esl pas pour reproduire ensuite
alilé telle qu'il I'a pergue; c'est pour s'en
rer dans ses libres créations; c'est pour nourrir
onder son imaginalion, pour la rendre capable
ter dans le sens de la nalure el conformé-
& ses lois. Voici l'artiste imaginalil & I'ccuvre,
celle période délicieuse de I'invention déco-
oil il ne fajl encore que méditer, le crayon en
i. En quelques Lrails il a dessiné le croquis
imaire de l'ohjet qu'il veul décorer, pour en éta-
la forme el donner l'ovientation voulue a sa
1e. Et déja son imaginalion commence & fone-
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tionner. Peut-on dire qu’il cherche des idées? 11
faudrait pour cela qu'il eal Uespril bien sec el hien
pauvre. Les idées éclosent sponlanément dans son
espril hanté de réminiscences de la nature; Uobjet
semble de lui-méme se recouvrir d’ornements, de
représentations figurées. Des images de plantes ef.
de fleurs lui apparaissent un instant, disparaissent,
jusqu’a ce que I'une d'elles, plus séduisante, mienx
appropriée a son bul, atlire son altention. Il la voif.
fraiche el brillante, plus belle dans son réve qu'elle:
ne sera jamais dans lexécution définitive. D'un
effort de vision mentale il la projette sur l'objet, la
fixe d'un trait de crayon, la contemple pour jllgep‘:f
de V'effet, la relouche encore. Voild son décor com-
posé, il ne lui reste plus qu'a le peindre. C'est alors
seulement qu'il songera a consulter le modele pour
arréter son dessin et lui donner un aceent plus véri-
dique. Le décor ainsi concu, par laisance avee
laquelle il s'adapte & la forme, par sa richesse, par
son imprévu, par ses caprices, ne ressemblera-t-il
pas aux libres productions de la nature et naura-t-il
pas chance de nous les rappeler plutdt que celui
qui procéde par imitation littérale? Ce que I'artisle
nous met devant les yeux, r:-? ne sont pas des fleurs
d’herbier, des souvenirs desséchés; ce sont des
images plasliques et vivantes, que nous croyons
. voir se former, se développer, se composer sut
- l'objet méme.
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11

L’ANIMAL

ons a la représentation de 'animal. On a pu
uer quel allrait le monde animal a pour les
malifs. La vie des bétes est pour I'enfanl une
e poéme merveilleux auquel il ne se-lasse
réver : ces formes singulitres, ces splendides
ions, celle variélé d'expression qui va de l'ex-
effrayant par une infinit¢ de degrés, le mys-
ces existences si différentes de Ja sienne,
ela ouvre & son imagination des perspectives
ées. Il est impossible que quelque chose de
oils d'enfant ne se retrouve pas dans I'arl.
Le imaginalif fera plus volontiers qu'un autre
I'animal dans ses compositions. Mais je me
 que celle tendance & se faire animalier doil
oul accusée chez l'artiste doué d'imagina-
stique. Quelle joie de pétrir ces formes dans
nfinie variété, de faire jouer ces muscles, de
uire ces attitudes de griace ou de force, de
ou de calme souverain, d'effroi ou de [éro-
odeler un lion, une panthére, un cheval, un
au, el voir la béte devant soi, frémissante de ™
nel réve pour un statuaire! lei il n'y a pas de
possible. L'imagination plastique joue néces-
nent un role. L'animal ne tient pas la pose.
re d'ail qui nous le représenle dans la vérité
.mouvements el de ses atlitudes ne peul avoir
le d'aprés nature. Je prends pour exemple le
serpent de Barye. Le statuaire a-1-il assisté &
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cetle scéne? A-L-il vu la béte puissanle prendre cefie
expression de surprise, de colére et de dégont devan,
I'infime ennemi qu'elle hésite a écraser? Selon
toule vraisemblance, cela esl invenlé. Peul-tlre
I'idée premiére de sa composilion lui est-elle venue
simplement en remarquant la grimace comique de
son chat devant un ver. A supposer qu'il ail vrai-
ment surpris sur un lion, & la Ménagerie, une pose
analogue, il n'a pu la noter que trés sommairement,
dans sa mémoire ou sur son album. Sur celie donnée
restreinte, il a fallu que son imagination se mit au
travail, Il est évident que 1'on n’arrive pas a celle
vérilé dans l'invention si I'on ne connail a fond l'ana-
tomie de I'animal, le jeu de ses museles, le rylhme
de ses mouvements, ses atliludes naturelles. Que

Jde séances devanl le modéle, que d'études allentives

suppose un lel résullat! A voir les dessins colés dans
lesquels Barye prenail nole de ses observalions, on’
eil pu croire que son bul élail la connaissance
théorique et abstraile de I'animal plulot que l'in-
vention. C'élaient des croquis sees, repris ala plume
pour accentuer encore la ligne el marquer le con=
lour définitif, des mesures précises en pieds el
pouces, des lableaux de proportion, des figures:
schématiques, en un mol lout I'appareil de la science:
plutdt que celui de I'arl. Mais dans son esprit d'ar-
tisle, ces souvenirs ne sont pas restés a I'élat dis
tincl el conscienl, comme une série de clichés qu'il;
aurail classés dans sa mémoire : ils se sont fondus:
en une image (ui en élait comme la synthése, image.
concréte, animée, vivanle, qui se composait d'e}[e*_
méme. Imaginez un animal quelconque, un cheval’
par exemple : vous le voyez se mouvoir, el & chaque
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ment qu'il fait ses membres prennent les
ons voulues; il va de son allure caractéris-
u'il se tourne, se détourne, se cabre, s'élance,
te, son image esl toujours compléte et solide,
bien méme les souvenirs vous feraient brus-
ment défaul pour I'imaginer dans la position
¢ ou I'améne volre réverie. ElL cerles vous
ngez pas a consuller ces Souvenirs. Aucun
‘n'est perdu cependant; toules vos observa-
anlérieures, si loinlaines, si fugitives qu’elles
contribuent a former cetle image, qui res-
era d’autant plus & la nature que vous y aurez
nlrer une somme de connaissances plus consi-
e. Telle est la méthode imaginalive; et c'est
que doit procéder larliste; car ce qui se passe
cun de nous peul nous servir a deviner ce
passe en lui, toute la différence élant dans le
1l observe la nature, accumule les noles et
quis, oblige sa main & faire le geste précis
pond'ml a la forme vraie de lobjel; et puis,
se mel a 'ceuvre, il laisse toul cela de eolé,
donne a sa fantaisie. On pourrait croire que
> fravail préliminaire est perdu : il se retrouve
‘dlaboration des images, qui resleront con-
4 la vérité plastique. Telle est celle nécessité
refonte organique des souvenirs, que nous
peine & rien composer daprés un modéle
ous aurions devant les yeux, ou que nous
fions d'étudier A linstant meéme : il faul le
quelgue temps de vue. Alors les images
nent leur souplesse, leur plaslicilé, el peuvent
posées en combinaisons nouvelles. Cette ten-
nstinctive & délourner les yeux du modéle,
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- que nous avons signalée chez certains artistes (rig
personnels alors méme qu'ils ne se proposent que de
copier, est toute naturelle et doit étre un fail co_ng,f
tant dans le travail de I'invention plastique.

3 11
LE CORPS HUMAIN

5 S'agit-il de représenter le corps humain? Le pro-
cédé d'invention sera exaclement le méme. Comme
toujours, il est indispensable que P'artiste ail com-
menceé par se documenter d'innombrables observa-
tions prises sur le vif. 1l faut qu'il ait étudié le corps.

. nu, drapé, habillé, en mouvement et en repos; qu'il

en connaisse, non seulement la struclure normale,

- mais la loi de croissance, el aussi la loi d'altératio

e ou de déformation. Ces connaissances, refondues

~ organisées en images concrétes, lui permetlent d'in

venler librement sans sortir de la vérité. Clest grice

& sa connaissance de I'anatomie que Michel-Ange,

‘ dans un prodigieux effort d'invention plastique, a

~ pu concevoir ces innombrables figures dont il a

orné la Sixtine, les faisant entrer comme par gagen

dans les cadres les plus déconcertants. — On di

qu'ici 'invention est moins nécessaire, parce (

3 larliste peul se servir davantage du modéle. Sans

doute il ne saurait trop le consulter, surtout quand

-il s'agil d'une composition importante qui doit élré

. un peu poussée d'exécution. Si un illustrateur q i

b veul représenter i la maniére de Callot le fourmilles

ment du populaire sur une place de marché peut

dessiner d'imagination ses pelits honshommes avec




qu’il soit, ne se risquerail & peindre de chic
spande figure; le sculpleur le plus savant n'ose-
fier a sa connaissance du corps humain pour
er une stdlue sans modele, Mais il ne faul pas
pomper. Encore une fois I'étude du modéle ne
venir qu'apres coup, quand le travail de com-
jon esl déja trés avancé, pour le rectifier seu-
el le compléler.

s de Chavannes, qui méme pour les composi-
les plus vasles el les plus compliquées cher-
t & voir son ceuvre Lelle qu’elle serail dans toutes
ties avant de toucher le crayon, exprime cetle
['une maniére caractéristique : « Je suis parti,
i 25 aoutl, pour Honfleur, oit je suis reslé
5 plus précieuses condilions morales jusqu’au
redi 3 seplembre. La, travail de téte, travail des
récolle delfets, et, brochant sur le tout, évo-
en moi-méme des figures appelées & complé-
composition, Une fois toul ece monde Lliré du
entrevu, el les places indiquées, j'ai do ren-
Paris, pour demander 4 la nature son autori-
et marcher stirement. Elle m'a donné raison;
e elle est sensible aux avances qu'on lui
u respecl qu'on lui témoigne, elle m'a fail
esure '. » Ne me diles pas que celle loile,
marbre, ol je veux voir une sorte de eréation
e, represente toul simplement telle jeune
bien connue dans les ateliers. Non, répon-
‘car ce n'est pas cette femme que 'artisle a
eprésenter. Ce qu'il a vu en elle, ce qu'il a

par Marius Vachon, Puvis de Chavannes, p. 42.
14
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figuré, ce n'est pas elle, c’est une image qui lui ¢
apparue, forme inédite, pure création de son espy
Il a choisi ee modéle parce qu'il se rapproch
mieux qu'un autre de son idée; mais il ne s'est p
interdil les retouches; il a modifié, interprété, saps
le savoir peul-élre, par un effort inconscient POli .
conformer la réalilé & son réve. L'artiste n'a-1-il p
la facullé de voir dans les choses ce qu'il veut y
voir? Il serait trés inléressant de montrer, & eolé d
stalues ou des lableaux de mailtres, le modéle don|
s'est servi I'artiste : on pourrait ainsi faire la com=
“paraison, el saisir sur le fait le travail de I'invention
plastique. D’ordinaire, la comparaison direcle e
impossible. Par bonheur, nous avons gardé de que
ques mailres des séries d'éludes el de croquis, q
nous montrent quelque cuvre importante aux dive
¢lats de préparation. Clesl le plus souvent un pr
mier projel, quelques traits presque informes jel
sur le papier au moment ot l'idée esl venue, pour
se la rappeler seulement et fixer le mouvement d
personnage. Puis des études, en général trés serr
trés réalistes, failes d'aprés nature, avec quelqud
changemenlts d’altitude el de point de vue, g
montrent ‘les tatonnements de lartiste dans I
recherche de la pose. Enfin les grands carlons, oil
I'image a pris sa forme définilive. L'ordre dans
lequel se présenlent ces éludes esl significalif :
dessin réaliste inlercalé entre deux dessins d’ imagis
nalion donne I'impression que la nature a élé pou
ainsi dire absorbée el assimilée par l'espril :
‘peintre I'a fait entrer dans son idée. Viclor Prouy
constale que, lorsque dans un premier jet d'inv
tion il a indiqué sur le papier un mouvement, unf
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de, aprés avoir consullé le modele et essayé de
des modificalions, ¢’esl toujours & son idée pre-
- qu'il est irvésistiblement tenté de revenir. Il
ns dire que cette élaboration mentale de la
sera poussée plus ou moins loin selon que
rtiste aura plus ou moins d’audace et d'imagina-
Dans tous les cas, nous le voyons, il y a en
calion de la forme.
‘arlisle a inventé encore en un autre sens.
ver des attitudes naturelles el neuves, qui
présenteht sous un aspect inédit la forme
pmaine, qui en développent harmonieusement les
rlions, n'est-ce pas vraimenl une cuvre de
ion plastique? On peut dire que c'est a cela
loul que (ravaille I'imagination du sculpteur.
vd'hui que I'art est en possession d'un nombre
gieux de moyens d’expression; aujourd’hui
e nos musées, nos édifices et nos places publi-
s sont peuplés d'innombrables statues aux types
entre lesquels nous n'avons qu’a choisir, nous
peine & nous figurer I'effort d'imagination que
erl. l'invention d'une attitude. L'histoire de
‘est bien intéressante a ce point de vue. Elle
montre ce qu'il en a cotilé aux arlistes primi-
our ¢laborer leurs types sculpturaux. En Greéce,
exemple, nous trouvons d'abord d'informes
, des effigies d'hommes el -de femmes qui
lent taillées dans quelque tronc d'arbre ou
quelque pierre a peine équarrie, les jambes
quées I'une contre l'autre, les bras collés au
ps, la téte seule un peu vivante. Ce serait Dédale
urait eu le premier cette idée, merveilleuse et
énanle, de leur faire avancer une jambe
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comme si elles allaienl marcher. Puis on osé déjg.
cher un peu les bras du corps, les replier légipas
ment dans une position plus aisée. Un peu plyg
tard, les bras seront franchement ployés, I'avani.
bras porté en avant, les mains liendront un altribut,
Voici I'art grec en possession d'un type nouveau quj
alleint sa perfection dans la seconde moilié dy
vi° siécle. Clest, au témoignage de Pline, I'invenlion
propre de Polycléte d'avoir fait porter dans ses sla-
tues loul appui du corps sur une seule jambe; ¢f
voici l'attitude de son Doryphore, posé sur la jambe
droite, la gauche porlée en arriére et un peu Ira
nanle, qui devient pour longtemps l'allure normale
de 'homme. Quand on a épuisé toules les variations
possibles sur ce molif, Lysippe imagine de faire
reposer le pied sur un supporl, el c'est un théme
nouveau qui désormais prendra place dans le réper
toire de la sculpture'. Ainsi chacune de ces poses
si usitées dans l'art, a élé d'abord une trouvaille
que l'on éprouve le besoin d'attribuer & quelque
artiste de génie. On pourrail faire des observations
de méme ordre sur I'arl égyplien primitif, sur I'arb
chrétien du moyen age. De nos jours ne voyons-
nous pas Rodin, conlinuant cetle cuvre de libéra-
lion progressive, s'efforcer de rompre les dernicres
bandeleltes dont on avait lié le corps humain, el
porter ses atlitudes & I'extréme limite de souplesse
possible? Ces modificalions suecessives faites i des
siécles d'intervalle, ces efforts de générations d'ar-
tistes pour transformér peu a peu les types plasti-

1. Yoir Maxime Collignon, Histoire de la seulpture gi'ecqﬂé:
1892, 1. 1, p. 199, 494 et t. IT, p. 420.
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monlront bien que la découverte des attitudes
puvre, non de simple observation, mais d’inven-

t d'ailleurs des cas ot I'nsage du modéle est
possible. Certaines attitudes, certains gesles que
sle peul avoir & rendre sont trop instables ou
violenls pour pouvoir élre étudiés d'aprés
e. A supposer que le modéle puisse prendre
 instanl sur indication la pose voulue, il ne la
dera pas longlemps dans sa juslesse; faligués
en vain, les muscles se relicheront. Essaie-
de les maintenir de force en action, ils se con-
teront & l'excés, 1l faul prendre garde encore
- attitudes conventionnelles des modéles de pro-
ion. Aussi peul-on dire qu'il faut chercher long-
ps avanl de trouver, dans les tableaux ou les
ues qui remplissent nos musées, une seule atti-
veaiment naturelle. Mimique insignifiante ou
érée, atliludes de repos données pour une atti-
de mouvemenl, que de faules & signaler! Une
plus fréquentes consiste a remplacer l'effort
rel, qui contracte cerlains muscles en laissant
lacher les aulres, par une sorle de crampe
ible ; les membres n'agissent pas, ils se Létanisent :
ile Milon de Crotone de Puget. Cest que d’ordi-
‘e le modele sur lequel on veut éludier un mou-
ent ne 'accomplit pas en réalité, el par consé-
nt ne le pose pas a fond; il en prend seulement
ude; il fait l'effort & vide, dans une position
L, qui I'oblige 4 contracter & la fois les muscles
onistes : de la celte excessive el fausse lension.
anl d'erreurs qui deyraienl nous sauler aux
X, si nous n'avions nous-mémes le regard faussé
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par I'habitude de la convention. Il y a chance poyp
qu'un mouvement, représenté d'imaginalion dang
une improvisation rapide, ou bien observé sur Ja.
vif et reproduit de mémoire, soil plus jusle et plyg
expressif que celui qui aura éLé longuement éludie
sur nature.

v
LA FIGURE HUMAINE

Nous ne saurions quiller ce sujel sans dire en
parliculier quelques mots de la représentation artis-
tique de la figure humaine. Cerlains artistes ont une
aptitude spéciale & imaginer des physionomies. Cetle
aptitude rentre, si 'on veul, dans celle que nous
venons d'éludier; comme on imagine un corps on
peul imaginer un visage; les mémes condilions sem-,
blent requises pour conserver dans I'invention plas-
tique la justesse, le naturel, la vérité. On trouvera
pourtant, sil'on y réfléchit, une différence. Dans la
représenlation de la figure humaine, l'expression
prend une importance excepltionnelle. Ce probléme:
se pose souvent a l'arlisle, de trouver une figure
ayant un caractére, une expression, une physionomie
déterminée. Il faul quil soil capable de le résoudre,
sous peine de commellre 4 chaque inslant dans ses
compositions de véritables contre-sens. Mel-il en
scéne des personnages historiques ou légendaires?.
11 faut qu'il leur conserve le caractére que la tradi=
tion leur a attribué. Emprunte-t-il ses sujels au
roman, comme on le fait depuis que le roman tienb
une place prépondérante el presque abusive dans la
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ature? Il faudra qu'il donne un corps a ces
dont le romancier nous a décrit minutieuse-
L la psychologie, el que ce corps soil en parfaite
onie avec ces ames. Nous présente-l-il une
quelconque ou plusieurs personnages jouent
role? Nous voulons que chacun deux exprime
ne ¢motion parliculiere la parl qu'il prend a
n.

exigences vont plus loin. Nous n'admetlons -
sen arl les physionomies banales el inexpressives,
ne il s’en rencontre pourtant dans la nalure :
celles-1a n’ont rien & nous dire, elles sont & peine
tes, elles ne valent pas la peine d'élre repré-
es. Enlre les innombrables spécimens d’huma-
‘réels ou possibles, lartiste fait forcément un
, puisqu’il ne peut en représenter que guel-
1es-uns : qu'il choisisse done les plus significalifs,
qui peuvent étre regardés comme le type de
une espéce d’hommes! Son euvre sera par la
intéressante, plus esthétique el plus vraie,
mant en elle une somme pluis considérable
servations de la nature.

our toutes ces raisons I'on voil quelle impor-
e doit altacher l'arliste & ce probleme de 'expres-
. Mais il esl singulierement maliisé & résoudre.
ner une figure d’homme ou de femme qui soit
te, parlante, individuelle, dans laquelle on
une dme, c'est peul-élre le lriomphe de I'ima-
tion créatrice, mais & coup sir ¢'est une sorte
our de force, d'une élrange difficulté. Si tous
L que nous sommes, par une longue pratique,
nous sommes exercés & inlerpréler les jeux
pression el les trails de physionomie, en général
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nous procédons par intuilion, par impression cop
fuse; qu'une nuance de sentiment passe sup
visage, nous nous en apercevons aussilol, majs
nous ne saurions dire quel est précisément le ¢l
gement qui s'est fait dans les Lrails. Essayons-ng _
de reproduire par le dessin le jeu de physionomi
correspondanl 4 un senliment donné, nous p
savons commenl nous y prendre, ni par quoi come-
mencer; nous ne trouvons qu'une mimique fausse,:
exagérée, incohérente, qui ne nous rend pa
'expression voulue.

Que faire done? Iei comme toujours il faul com-
mencer par l'observation. Considérez I'ceuvre de
Gavarni, vous y lrouverez a profusion des lypes
bien vivants, dont I'individualilé est si bien marquée
que sans avoir vu l'original on est tenté de dire @
¢'est bien celal Et pourlant ces images sont de pure:
fanlaisie. Comment un artiste qui n'a jamais pu
déeider & copier le modéle vivant a-t-il pu donner &
ces conceplions de son esprit un tel accent de veérité?
Cest qu'il savait voir, et retenir ce qu'il avail vu.
Celle ceuvre légére et improvisée représente une
somme considérable de remarques faites sur le vif,
mais refondues par I'imaginalion, résumées en une
image synthétique. Sil'on n'enlre incessamment en
contact avec la réalité, point d'invention possible.
Cette observalion doil étre trés ample, pour nous.
fournir une grande variété de Lypes; elle doit étre
trés minutieuse et conduite dans un cerlain sens,
pour que nous puissions l'utiliser dans le travail de
'invention. Nous sommes habitués & percevoir les
physionomies d’ensemble; c'est une éducation de
P'eeil & refaire : exercons-nous a la perceplion ana-.
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ue, qui remarque les détails! Quand nous serons
‘documentés, nous pourrons nous meltre au
, el faire surgir les images. L'invenlion plas-
accomplira son ceuvre.

v
RECHERCHE DE L'EXPRESSION

lomment peul-elle le plus efficacement s'exercer?
t difficile d'indiquer une méthode. Chaque
ste a la sienne, qui correspond & son lempéra-
nt, 4 ses aptitudes psychiques, el qui a ses avan-
s particuliers.

s uns inventent de téte, et ne prennent le erayon
pour rendre I'image qui s'est complétement éla-
rée dans leur espril. Celle méthode a la particu-
e faire appel plus qu'aucune autre a 'activité
nsciente de l'espril : c'est ce que l'on pourrait
erla méthode géniale. Il est presque impossible
modifier volonlairement une pure image. Les
yuches sont done ici trés difficiles. L'image appa-
. toute formée, quelquefois subitement, quelque-
‘apres des minutes et des heures et des journées
lente anxieuse, de recherche, d'effort pénible
la faire sortir des profondeurs de I'inconscient,
toujours tout d'une piéce, comme un objet
qui aurait son existence propre avant d'étre
rcu, Cetle invenlion toute imaginalive fournit
it-¢lre les figures les plus homogénes, parce
es onl éLé erédes d'un coup; les plus Lypiques,
que I'imagination ne peut se représenter net—
nl que des formes trés caractérisées. L'inconvé-
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nienl est qu'il faul parfois attendre Ionglembs Iing-

piration. Le danger est de retomber trop facilement
sur les mémes types. Nous avons vu que les réalisios

reprochaient a l'art de fantaisie sa lendance ap
poncif. Celle critique est parfois juste. Certains des-
sinateurs qui n'usent guére du modéle sonl visible-
ment obsédés de quelques images qu'ils ne peuvent
ni écarter ni modifier, el qu'ils reproduisent & saliélé
dans loules leurs composilions.

D’autres artistes inventeront plutdt, si jose dire,
avec leurs mains, comme certains improvisaleurs
cherchent an piano les accords avee leurs doigls,
Clestle crayon qui va de l'avant, el fait les trouvailles,

Rien n'est prémédité. Avant de se mellre a I'ceuvre,

ils ne savenl rien de ce qu'ils vont faire. Ils jellent

un trait au hasard, le conlinuenl avec ce sensacquis
de la corrélation des formes qu'ils ont dansles doigls

plutot encore que dans l'esprit, et voila une figure

qui apparait. Elle a pris un certain caraclére; ils

‘ l'accentuent, complétent et précisent I'image ; ainsi

elle se fail pen a peu, par taitonnements, par inces-
santes relouches. Celle méthode a lavanlage de
fournir plus facilement des images nouvelles; elle
laisse une large place aux suggestions du hasard,
qui joue un si grand role dans toute invention. Si la
main, quand elle va trés vile, a une lendance a
retomber loujours sur le méme geste machinal, il
lui est facile, quand elle prend son temps, de rompre
cetle routine. D'une image tracée sur le papier, on
fait ce que l'on veul, Ainsi le dessinateur qui

emploiera celle méthode réussira sans peine a varier

et différencier ses lypes. En revanche, il risquera de
n'oblenir que des figures bizarres et incohérentes.
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 peul enfin combiner les deux procédés, et ¢ est

e premiére image assez vague qul s'esl, Ert,.—- o
e d’abord 4 leur espril ils lancent quelques tri
ls reprennent ensuite, ajoutant, modifiant, se
vanl de celle esquisse pour se représenter plus
fement 'objel a rendre et de celle représentation
compléter leur esquisse, menant ainsi de fronl
avail de la composilion el celui de 'exéculion
‘4 complet achévement de I'ceuvre. Il y a chanee
que cette méthode donne les meilleurs résul-
Mais encore une fois il est impossible de donner
de conseils. Toul dépend de la econformalion psy-
que de l'artisle. Selon qu'il sera plutot doué
paginalion visuelle ou d'imagination moltrice, il
ploiera d'instinct la premiere méthode ou la
onde ; s'il est moyennement doué des deux sortes
aginaiion, il emploiera plutot le proeédé mixte.
e méthode qui conviendra admirablement & 1'un
t impraticable pour I'autre.

‘Mais quel que soit le procédé de composition
loyé, point de doute sur les dispositions dans les-
es 'artiste doil se lrouver en composant, el ce
Jappellerais son atlitude morale 4 I'égard de
ceuvre, On ne lrouve pas l'expression a froid.
ginalion restera slérile, si I'on ne fail pas un
fort pour se pénétrer du sentiment qu'on veut
idre, et mieux encore pour en pénétrer le person-
méme qui doit I'exprimer. On a signalé chez
t dramaturge une singuliére aplitude a se lrans-
r dans ses personnages, 4 sentir en eux el pour
a4 leur donner pour les animer (uelque chose
2 son Ame. Cette aptitude est également nécessaire

e font, ce me semble, la plupart dg_s arlistes.
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i I'arliste pour trouver l'expression. Elle doit existep
a un degré éminent chez ceux qui savent imaginep
des figures doudes d'une vie intense et d'une véritahle
personnalité. Clest qu'il serait bien difficile de
reconstituer de propos délibéré, par une pure opé-
ration intellectuelle, le jeu de physionomie corres-
‘pondant a un senliment donné, ou méme de dire
quels sentimenlts doil éprouver un personnage dans
unecirconstance donnée ; onn’obtiendrait ainsique de )
trés grossiéres approximations de la réalité, des jeux
de physionomie sans jusiesse, sans délicatesse, sang
imprévu. Mais si nous nous mettons en imaginalion
4 la place de ce personnage, la nature méme éveil-
lera en nous les senliments qu'on doit éprouver en
pareille circonstance; et ces senlimenls, réellement
éprouvés, nous suggéreront bien mieux Iimage du
jeu de physionomie correspondant que ne le ferail
une simple idée. Soit par exemple 4 rendre une phy-
sionomie de terreur. Je sais que dans la terreur les
yeux se dilatenl el s’arrondissent, que les sourcils se
relévent. Je puis done élablir sur celle base I'esquisse
de mon personnage. Mais mes connaissances théori-
ques ne vont pas plus loin. Comment compléter cette
image? J'évoque le sentiment de la peur, et jessaie
de le projeter, de I'objectiver dans cet homme qui
est la, devant moi. Je me le figure si épouvanté que
moi-méme je m'en effraie par sympathie. Nous voild
donc moralement & l'unisson. Dés lors mon dessin
s'achévera tout seul. A chaque trait de son visage
~que je dessinerai, je sentirai tressailliv en moi et par
conséquent en lui les muscles que contracterail la
peur; je me figurerai l'aspect que jaurais si j'¢lais
cel homme, si j'élais ainsi terrifié; el mon imagina~
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senlera d’aulant micux le jeu de phy-
orrespondant a de lels sentiments, que
sion lend réellement & se produire en
manifeste que certains arlistes font en
el sur eux-mémes leurs éludes d'expres-
oul comme fascinés par celle étrange image
peoit dans les glaces quand on y regarde
i, ce double de nous-mémes, ce moi
que I'on voil du dehors et que I'on sent du
‘dont on compose 'expression a volonlé.
[t eherchail des jeux de physionomie
miroir, comme en témoignent les innom-
gies dans lesquelles il se représente expri-
ntimenls variés, ici absorbé dans sa
la renfrogné, la superbe en sa pose
Ja terrifié, avec des yeux hagards. Dans les
expressifs de Carries on trouvera des
physionomie que cerlainement il a du
méme pour les Lraduire, ou donl il ébau-
moins la mimique, si bien qu'il a fail
e chose de ses traits dans le masque
ait sous ses doigts.

tiver les senliments qu'on s'esl ainsi
ulo-suggestion, el en méme lemps pour
ormule, il peut étre bon de les exprimer
que le personnage sera censé se dire
Léonard de Vinci, en composant sa
évidemment servi de ce procédé pour
Xpression particuliére a chacun de ses
! ne peut contempler longtemps cetle
1 sans ¥ percevoir comme un murmure
it la mimique de chaque personnage se
une phrase que l'on croit entendre. L'un
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répéte les paroles du Christ, l'autre s'indigne,
celui-la prolesle de son innocence. L'artiste a dope
dessiné ses personnages d'aprés une sorte de scenariy
verbal qu'il n'est pas difficile de reconstituer, [}
s'esl ainsi servi de la vertu suggeslive du mot pour
donner une plus forte résonance aux senliments
qu'il voulait leur faire exprimer. .

Tout cela se fait d'ailleurs beaucoup plus simple~
ment, beaucoup plus rapidement que celle explica-
tion un peu minutieuse ne le ferail croire, Nous
nous figurons fortement, dans le personnage que
nous dessinons, les senliments que nous voulons
lui donner; nous le faisons mentalement parler, ef
celle représentation nous aide, peu importe com-
ment ni pourquoi, & imaginer I'expression de figure '-
qu’il doit avoir. On procédera de méme pour expri--
mer un_ caraclére. Soil par exemple a représenter
un personnage qui doit avoir un caractére de four-
berie. Comment est fait le visage d'un fourbe? Vrai-
ment je n'en sais rien. Mais si aprés avoir élabli tanl
bien que mal, par une premiére approximation, le
type de mon personnage, j'essaie de le faire vivre;
si je m'identifie un instant avec lui, il me semblera
que cette transformation morale ne pourrail man-
quer d'étre accompagnée d'une certaine transfor-
mation physique; et il y aura chance pour que
I'image qui va m'apparailre & I'espril pendant que
je serai dans de telles dispositions représenle assez
bien le masque cherché. 3

Jai pris mes exemples, pour la commodité de
I'exposition, dans des cas extrémes, oil les réaclions
psychiques sont lrés accusées. Mais les choses se
passeraient de méme s'il s'agissail d’exprimer des
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jours dans la mesure oil je serai capable
ee senliment, de m'identifier & ce carac-
aurai lui trouver une expression plas-
enl méme dire que c'est dans ce cas
plus nécessaire de recourir a la méthode
el de faire ainsi appel a lactivilé
“de lesprit. Que pourrait ici lintelli-
tels sentiments sont trop difficiles & ana-
uire en formules verbales pour qu'on
faire une idée netle; les jeux de physio-
spondants n'ont sans doute jamais été
obléme & résoudre serait done absolu-
cerlant pour un artiste du type intellee-
yer,un je ne sais quoi qui exprime une
senliment indéfinissable. 11 y a dans
trop d'inconnues. Pour I'imaginatif, au
‘chose est toute simple. Il ne s’embar-
g se définir & lui-méme les sentiments de
age. Il fait bien mieux. Grice 4 ce don
¢ moral que l'artiste doil posséder au
- que le romancier ou le poéte drama-
les représente en réalité. 1l ne cherche
I ou Lavater, dans Piderit ou Mante- -
sa léte ou dans son album quel esl le
n de les exprimer : il se met immédia-
vre, el sa main, par d'imperceptibles
s qui sont comme autant d’expériences,
qui Iui rend le mieux le sentiment voulu.
ailleurs que les a peu prés de l'exéeu-
il un peu sa pensée, de sorle que la
‘de son personnage ne soit plus exacte-
il avait d’abord en vue, il s'en inquié-



~ tera médiocrement, pourvu que cetle nouvelle pl}y..i ;
- sionomie se tienne el soit d'ensemble; car clegy
~ avanl lout cela qui importe pour l'effel esthélique,
- Enfermer une idée nettement préconcue dans une
~ formule précise, c’est le souci de la science. L'art el
- la poésie s'accordent plus de liberté.
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CHAPITRE VI
VERS L'IDEAL

ans les cenvres que nous venons d'analyser, I'art
1 pas encore rompu franchementavee le réalisme.
s'est affranchi de certaines formules évidemment
étroites el arbilraires; il ne s'asireinl plus a
pilation litlérale des choses vues; mais il n'ose
ore dépasser la nalure. Il se croil loujours lenu
 pester & son niveau, L'invention, en un mot, se
imule. Nous allons la voir s’affirmer.
erlains artistes estiment que le bul de la pein-
el de la sculplure n'est pas de nous présenler
image plus ou moins exacle des choses, (elles
‘nous les percevons ou pourrions les percevoir
s la réalité, mais d'exciter en nous 'émotion
lique la plus intense en nous metlant sous les
des objels aussi beaux que possible. Ils appor-
ont done dans toules leurs composilions ce souet
a valeur propre de I'objet représenté. Ils recher-
ronl les allitudes éléganles, les lignes pures, les
nes nobles et parfaites, les heaux visages, el s'ils
ets trouvent pas dans la nature ils les demande-
onl  l'invention. Ils ne s'interdiront pas de corriger
B -
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~en quelque sorle 'apparence des choses en les repré-

senlant non telles qu'elles sonl, mais telles qu'elles
devraient étre. Pour étre plus stirs de nous offrir des
images*qui répondent pleinement aux exigences de
nolre goul, il les demanderont non pas & la réalité,
mais au réve. Pour eux le supréme effort de 'apl
sera la eréation de l'idéale beaulé.

Une telle conceplion de I'art est-elle légitime? Les
théoriciens encore imbus du préjugé réalisle ne
manqueronl pas de faire des réserves. Le mol d'idéal
sonne mal a leurs oreilles. Ils onl été jusqu’au bout -
de leurs concessions quand ils ont accordé a I'arliste
le droit d'inventer, avec prudence, el en prenant
soin de resler sirictement conforme aux inlentions
de la nature. Pour nous qui n'entendons imposer &
I'artiste aucun veto, qui ne voulons I'enfermer dans
aucune ¢cole, mais qui 'encourageons au contraire
4 se développer en tous sens, nous ne saurions
qu'applaudir  cette tentative de I'art pour s'élever:
au-dessus de la réalité. Toule la question, ce me
semble, est de savoir s'il y peul réussir. Mais I'art
idéaliste existe. On ne peul le nier, il a fail de
grandes choses. Athénes el Rome se sonl inclinées
devant lui. Le moyen dge lui a demandé de traduire
sa foi en symboles visibles qui ont été vénérés
comme des choses sainles. De nos jours il a parmi
les plus nobles artistes des partisans fideles el
enthousiastes. Ses ceuvres sont devant nos yeus,
admirables. Je ne vois méme pas i matiére & dis=
cussion. S'il est de petits esprits tétus, aux admira-
tions étroites, qui n'admettent ni I'art antique, ni
Parl chrélien, qui nient les ceuvres de perfection
plastique ou de beauté morale, et que I'arl trivial




ffit & remplir tout entiers,"que leur dire? Un sens
eau leur est fermé. Nous perdrions nolre lemps
les convaincre. Laissons donc de coté les objec-
s, el voyons l'arl idéalisle au travail, transfor-
mant les objels réels pour les amener & un degré
plus élevé de perfection et de beauté,

Quiconque compose, arrange, modifie, corrige la
ité, si peu que ce soit, pour la rendre plus con-
me & la conception personnelle qu'il se fail du
au, esl déja idéaliste. Nous pourrions done signaler
te tendance dans tous les modes de la peinture el
la sculpture, c’est-a-dire dans la représentation
n objet quelconque. Mais elle se manifestera
rlout dans la représentation de la forme humaine.
tout temps l'art idéaliste s’y est complu, parce
e c'est la qu'il peut trouver le plus de proportion,
armonie, de noblesse et d'expression morale.
Dans cel effort de l'imagination créatrice pour
passer la nature, on peul distinguer deux degrés,
2t comme un double élan qui la porte vers un idéal
plus en plus élevé. Elle cherchera d'abord & se
résenter le type de la parfaite beauté humaine; el
is, essayant de monter encore, elle s'eflforcera de
oncevoir des étres supérieurs & 'humanité méme.
st 4 cetle double tache que s'est voué l'art idéa-
iste; et c'est dans cette double fonction ¢que nous
devons I'étudier.

I
L'IDEAL HUMAIN

- Le premier probléeme & résoudre est le suivant :
uver un Lype qui soit conforme a notre idéal de
beauté humaine. Cela ne semble pas au premier




déplait, il a vile fait de corriger ce défaut. En qu
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abord trop difficile. Tous nous avons, de trés bonne
heure et viaimenlt par inslinet, le sens de la beaulé
plastique. s&n tout petit enfant, feuilletant un livre

illustré, tombera en exlase devant les dessins qui
lui présentent un homme, une femme de beauté
exceplionnelle. Avant méme d'avoir enlendu parler
de la beaulé il la reconnait, comme sil l'avail con-.
templée, suivant le mythe platonicien, dans une exis-
tence anlérieure. L'hérédilé joue certainement jej
un role : il est impossible que, de cetle recherche
ardenle qui de toul temps a poussé le désir vers la
beauté et, de génération en généralion, les a rappro-
chés, il ne resle pas en nous quelque chose, une:
prédilection naturelle pour cerlaines formes, un sens:
inné de la perfection corporelle. Plus pmfoncle‘men{
encore, n'y a-l-il pas en nous une force inconscienle
qui veul amener lcs moléeules de notre corps & une
cerlaine posilion d'équilibre, qui cherche & les jeter:
dans un moule délerminé, qui pendant loute la dur
de notre croissance repélrit la maliére plastique
dont nous sommes fails et (ravaille & lorganiser
suivant le type de nolre race? Et ne pourrait-on
expliquer ainsi, mieux encore que par I'hérédil )
ce tressaillement élrange, celle impression de cho
déja vue que nous éprouvons & I'aspect de la beaulé?
Ce que nous reconnaissons en elle, c'est ce quan
fond nous voulions étre. Dés lors, la tache de 'ars
tisle n'est-elle pas loute simple? Elant donné qu

nous avons une préférence bien netle pour cerlaines
formes déterminées, il lui suffiva de reproduire ces
formes. Que lui en conte-1-il? D'un coup de crayon
il trace une silhouetle. Si quelque chose en elle
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es relouches, ne l'aura-1-il pas amenée au poinl
cis ol elle aura le maximum d’allrait? EL ce sera
yire idéal. i
La chose serail forl aisée sans doute, si ce que
Pon appelle notre idéal de la beaulé humaine élait
ne image précise que nous aurions dans I'esprit.
ors en effel il suffirait & I'arliste de reproduire
tle vision inlérieure; il faudrait qu'il sal bien peu
n métier, pour n'y pas réussir du premier coup.
ais que ce mol d'idéal ne nous trompe pas. Il ne
ut entendre par la que la préférence que nous
ons pour certain genre de beauté. Clest une aspi-
tion de la gensibililé, non une intuilion de U'intel-
ligence, Elle est trés déterminée en ce sens qu'elle
porte vers un objet trés précis; mais de cet objet
elle ne nous donne d’avance aucune idée. Quand
nous le voyons de nos yeux, nous le reconnaissons
a l'indicible plaisir que nous ayons a le contempler;
nolre instinct ne s’y lrompe pas. Avant de l'avoir
neonltré, nous n'aurions su dire comment il devail
re fail pour nous plaire. Ce que 'on appelle notre
éal de beaulé est donc simplement un goat pour
certaines formes, qui nous fail aimer ces formes,
ais ne nous les fail pas imaginer. Ici encore vous
ouvez faire une expérience. Essayez de concevoir
n visage d'une beauté parfaite. Au premier moment,
bus n'aurez dans 'esprit que des formules abstraites
séches, une sorte de définition verhale de ce que
lon enlend par la beauté. D'un effort de vision men-
e vous évoquez des images. En voici qui vous
araissent; mais c¢’est quelque chose de si vague
u'il vous serait impossible d’en lirer un parli arlis-
lique; ou bien volre mémoire vous présenle brus-
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quement I'image d'un homme, d'une femme, d’une

statue - dont la beauté vous a frappé aulrefois,

. Admetlons que cette image ressemble & volre idéal,

Est-elle votre idéal méme? Vous senlez qu'elle en
est encore bien loin. — Mais si je prends un crayon,
je pourrai, par tdlonnements, arriver i reconstifuer
mon type de beauté. — Essayez done! Si vous avez
une cerlaine pratique du dessin, vous réussirez &
tracer une figure assez réguliére. Mais & moins
d’aplitudes exceplionnelles, vous n'irez pas plus
loin. Et vous vous rendez comple que ce qui vous

mancgue pour amener volre ceuvre a un plus haut

degré de perfection, ce n'est pas le gout, c'est I'idée,
Vous sentez que cette figure, lelle que vous l'avez
tracée, n'a quun charme médiocre. 1l y faudrait
autre chose. Mais quoi? Vous ne sauriez le dire. Le
gotl vous signale les fautes, il ne vous indique pas
les' corrections & faire. Vous ne pouvez donec que
reloucher au hasard. Volre dessin se gite, la ligne
se perd, il faut loul recommencer. L'épreuve est
significalive. Elle nous montre combien sont vagues
d'ordinaire les images par lesquelles nous nous
représentons la beauté. Nous nous figurons qu'il
suffirait d'un petit effort pour les mettre au poinl.

tage. Nous insistons. Il n’en reste plus rien.
Le probléme qui se pose a l'artiste est done beau-
coup plus compliqué que nous ne I'avons cru d’abord.

. Pour imaginer un corps humain d'une beauté par-
faile, il ne suffit pas d’évoquer une image que nous
aurions toute faite dans I'esprit. Il s’agit de conce-
voir une chose dont nous ne pouvons nous faire d
priort aucune idée.

o
.

Nous faisons cel effort, Elles se [roublent davan-
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s arlistes le font pourtant, nous dira-t-on. Ces
mes parfailes que nous essayons vainement de
figurer, il faut bien qu'ils en aienl I'idée, puis-
la réalisent. Ol Phidias a-t-il pris le type de
n Jupiter ou de sa Minerve? En lui-méme néces-
remenl. Quand il commencait & ébaucher son
avre, il n'avail pas sous les yeux un modele qu'il
i suffit de copier. Sa main pourtant ne pétrissait
s l'argile au hasard; il savait ce qu'il voulait. Il
ail donc qu'il edl en lui, non seulement une
e aspiralion & la beaulé parfaile, mais une idée
ise, une image concréle de cetle beaulé. Quand
phaél dessinail ses vierges, ne dil-il pas lui-
méme qu’il s'inspirait non d'un modéle vivant, mais
une certaine idée qui lui venail & l'esprit?

- Sans doule, au moment ol larlisle commence A
uter matériellement son ceuvre, il faut qu’il ait
idée. Mais celte idée, ol I'a-I-il prise? Cest jus-
ement ce qu'il s'agit de savoir. S'est-elle présentée
 lui toute faite? L'a-1-il brusquement concue, par
ine intuition géniale? Cela lui est-il venu « en
oulant chanter le rossignol »? Pour parler ainsi,
faudrait ignorer les efforls antérieurs de arliste,
années d’apprentissage; les longues el patientes
des auxquelles il s'est liveé, ses recherches, ses
xpériences avant de porter son idéal a ce degré de
éeision et de perfection. On ne lrouve pas I'idéal ©
u beau d'un coup de génie, pas plus qu'on ne fail
ne statue d'un coup de pouce. Il y a la tout un tra-
il d'imagination dont il faut se rendre comple, car
ne peutl s'en dispenser. Cherchons donc com-
nt un artiste peut arriver 4 se faire un idéal de
wité physique.




PREPARATION NECESSAIRE

Tout d'abord une préparation est nécessaire,
L'imaginalion de Partiste n'a paé ici besoin de sli-
mulants : nous devons le supposer doué de cel
amour passionné du beau qui le transportera d'en-
thousiasme au speclacle des belles formeg, el lui
ingpirera le désir d'en eréer de plus belles encore,
Mais elle a besoin d’aliments. Elle ne fait rien de
rien. Ses eréalions ne sont qu'une élaboralion,
L'artiste le plus génial aurail beau s'absorber dans
une méditalion profonde, il serait incapable de se
représenter la beauté parfaite s’il n’avail jamais
rien vu d’approchant. 11 faut done qu'il commence:?
par s'informer, par observer, par éludier, amassanl
ainsi les matériaux qu'il utilisera dans ses construe-
tions mentales.

Ces ¢tudes se feront sur le modéle vivanl el sur
les chefs-d'ceuvre de T'art. Les deux procédés sont
également indispensables. Ils se complélent el se
rectifient 'un 'autre.

Est-il besoin de démonirer lz)nguement, une fois
de plus, les avantages de 1'étude d’aprés nature? 11
esl lrop évident qu'ici I'on ne saurail s'en passer.
Elle seule, nous le savons déja, peut nous faire vrai-
ment connaitre le corps humain, nous en révéler la
structure, nous le faire voir sous lous ses aspecls,
dans l'infinie variélé de ses altiludes. Elle est impé-
rieusemenl requise pour nous rendre, quand nous
risquons de le perdre, le sens de la réalité. L'imagi-
nation de lartiste, trop longlemps abandonnée a
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lle-méme, a force de mlauchu‘ la nalure pour la
dre plus conforme a son idéal, finirail par la com-
lelement déformer. (Vesl ainsi que cerlains pein-
es el sculpleurs finissent par nous présenler, sous
rétexte de style et d'idéal, des types d’homme et
¢ femme qui ne rappellent plus que de trés loin

umanilé, Cest surtoul sur le type de la beaulé
féminine que s'esl exercé ce Llravail de transfigura-
lion, comme si la femme plus que 'homme étail
ne créalure d’agrément que 'art a le droil de trans-
rmer a4 sa guise. Tantol, obéissanl aux lois de la
pverie sensuelle, on exagérera ses formes caraclé-
stiques, on la fera trop femme pour la mieux dif-
rencier de I'homme; tantot, pour la rendre imma-
rielle el Loule psychique, on l'allongera, on 'amin-
a jusqu'a ne plus faire de son corps qu'une tige
réle portant la téte. La mode elle aussi s'en méle,
our décider que la femme devra avoir la laille
mgue ou courle, les épaules carrées ou tombanles,
 gorge placée comme ceci ou comme cela; et ces
iations mondaines de l'idéal féminin ont leur
contre-coup dans I'art. I importe done que l'artiste,
le plus souvent possible, revienne au point de
épart, En reprenant contact avec la nalure, il
smprendra ce qu'il y avait de conventionnel et de
ux dans ces Lypes arlificiels qui I'avaient un ins-
nl séduit,
1l esl non moins évident quiil sera ulile de faire
slte élude sur des modeles aussi beaux que pos-
ble. Si, pour représenter une Diane, on nous four-
ssail un modéle du genre de celui qui a posé pour
Diane au bain de Rembrandl, nous aurions trop
iller dans ces formes flasques pour en dégager
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le corps svelle de la chasseresse. Leﬁut élant
d’amener la forme humaine & la plus haute perfec-
lion concevable, il importe de ne pas partir de trop
bas, mais au contraire de types déja élevés : notre
travail sera simplifié et facilité d’autant. Il peut
méme se faire, el en fail il arrive que l'on rencontre
des modeles d'une beaulé accomplie, et telle que
le goiit n'y trouve rien & reprendre, que I'imagina-
tion ne concoive rien au deld. On sail avec quel
soin Léonard de Vinei choisissail ses modéles, et
ses patienles investigalions, prolongées des mois
durant, a la poursuite de quelque spécimen de I'es-
péce humaine qui répondit a son idéal, Heureux les
arlisles qui vivenl dans un pays ot la race est belle!
A nolre insu, loules les images qui nous entrent
dans les yeux se gravent dans nolre mémoire,
superposant leurs empreintes, el conlribuent &
former nolre idéal de beaulé. Plus la moyenne
“des lypes que nous observons journellement sera
élevée, plus vaudra cel idéal. Si nous avons trop
souvent sous les yeux des visages aux traits gros-
sierg, des corps lourds el mal batis, notre moyenne
s'abaissera; nolre gott deviendra moins exigeant;
le sens de la beaulé plastique s'altérera en nous.
Aussi esl-il plus ficheux encore que l'on ne pense
de faire enlirer dans un alelier quelquun de ces
modéles d'occasion, bons comme on dil pour les
débulants, sur lesquels les jeunes peintres feront
leirs études de nu. C'est leur enlever le respect
de la forme humaine. C'esl les induire 4 penser
que la beauté sculpturale est un mensonge. Cesl
meltre dans leurs premiéres conceptions d'art une
empreinte vulgaire, un germe batard qui peul-élre
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siciera toutes: leurs productions futures. Comme
Pinstinel. la femme qui va élre mére délourne les
x de tout étre contrefait, de toule image répu-
ante ou horrible, de peur que son enfant n'en
rte la marque, ainsi l'arliste se préservera de la
ntemplation trop prolongée des laideurs, des vul-
rités, des déformations physiques, qui risque-
raient d'alteindre en lui la facullé de conception.
Enfin il importera de ne pas se laisser absorber
ar la contemplation d’un modéle unique, si beau
‘il soit, mais de varier les expériences, d'élendre
on champ d'information. Il est rare qu'un corps ou
'un visage soil parfail de tous poinls: mais on
rouvera dans I'un des beaulés de détail qui ne se
uveronl point dans l'autre, et 'on arrivera ainsi
se faire une image composite qui sera comme la
ynthése de ces diverses beantés. On sail I'anecdole
e ce sculpleur gree qui, ne trouvant aucun modéle
one de poser d’ensemble pour la déesse de beanlé,
, dit-on, comparaitre devant Iui un certain nombre
belles jeunes femmes, el de la (éte de I'une, des
ras de l'autre, de la gorge de celle-ci, des jambes

iter cetle anecdole que pour faire remarquer com.
ien un tel procédé de composition serail défectueunx,
ne image ainsi faite de morceaux empruniés & des
sorps divers ne pouvant élre qu'incohérente et dis-
roportionnée. Oui sans doute, si I'artisle est a ce
oint dénué d'imagination plastique qu’il se con-
ente de les copier littéralement el de les ajuster tant
n que mal les uns aux aulres, comme on raccor-
erait des fragments de moulage. Van Dyck, dans
a période de produclion halive, ne peignait d'aprés

e celle-1d composa sa Vénus. Il est d'usage de ne -
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nalure que le visage de son modéle, el avail dans
son atelier des hommes el des femmes qui posaient
pour les mains. C'est une véritable tricherie. Si nous
avions & quelque degré le sens des harmonies phy-
siologiques, l'arlifice- devrail sauler aux yeux. Sj
quelques peintres de portrails conlemporains en
usent de méme avee la nature, on ne saurail lrop
blamer eelle pralique. Mais s'il ne s'agil que d'in-
venlion; si lartiste, an lieu de juxlaposer ces frag-
menls, les refond dans son imaginalion pour en
composer un ensemble, je ne vois pas ce que l'on
peut trouver & redire au procédé. En fail lous les
chercheurs 'emploient. Ils multiplient les éludes
partielles. Ils font poser tel modéle pour les mains,
lel autre pour le lorse, tel autre pour la chevelure,
Ils se fonl ainsi un réperloire de morceaux choisis
quiils tiennent en réserve dans leurs cartons pour
s'en inspirer dans leurs compositions fulures. Plus
riche sera ce Lrésor d'observalions, plus il leur sera
facile d'imaginer une beaulé accomplie. Je Lrouve
encore & celle variété d'études un avantage : c'esl
de libérer en quelque sorte I'imaginalion. Qui n'a
sous les yeux qu'un modéle, surtout si ce modéle esl
remarquable i quelque lilre, aura peine a imaginer
aulre chose. Celle unique image se grave profon-
dément dans Vesprit el l'obs¢de : rien n'est plus
défayorable a I'invenlion plaslique. Pour §'¢tre trop
longtemps servis d'un méme modéle, cerlains arlis-
Les ont élé manifeslement hanlés d'un cerlain type
de beaulé auquel ils ne pouvaient plus s'empécher
de revenir; c'est comme un pli quavail pris leur
imagination, Quand, au contraire, on se met devant
les yeux des types (rés différents, 'imagination n'a
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de peine, en allanl de I'un & l'auly

L en une image composile aux contours mo
rélés, par conséquent plus souple, plus malléable,
s plastique, sur laquelle laclivité propre de
pril pourra s'exercer; el par-dessus loul Parliste,
 étudiant ces éléganles variations du type humain,
smprendra comment s’y prend la nalure pour
yersifier ses produclions en leur conservanl lou-
rs le méme style, la méme impeceable harmaonie,
acquerra ce sens infinimenl précieux de la corré-
tion des formes, sans lequel il n'y a pas d'inven-
lion plastique possible.

~ Des études ainsi conduites sembleraient devoir
amplement sulfire a Uartiste. Je erois pourtant qu'il
peut s'en conlenter. Les exeellenls modéles sont
ares. On a peu d’occasions de rencontrer ces lypes
esque parfails qui sont pour le peinire el le seulp-
ur une véritable révélation de la beauté physique.
supposer qu’on les rencontre, il n’est pas toujours
ossible de les étudier comme on yvoudrait. L'arliste
ra donc plutol affaire & des modéles de beaulé
diocre ou conlestable. Luiqui ne s'est pas éncore
son idéal et n'a pour erilerium qu'une impres-
on d'ensemble, comment distinguera-L-il, dans ces
¢écimens en parlie défectuenx du lype humain, ce
i est qualilé de ce qui est défaut? Au milieu de ces
riantes, comment reconstiluer le lexle pur et pri-
1if? La réalilé est un milieu trouble, dont il n'est
facile d'extraire la pure beauté. Embarrassé de
isir, déconcerlé de n'élre jamais pleinement
satisfail, le goit ne sait plus ce quiil veul. Il y a
chance pour que l'artiste, mis uniquement & I'école
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lypes intermédiaires. Ces images diverses siqun-_ 3
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de la nature, réduit & ses obseryations personnelleg
sur le modéle vivanl, n'éléve pas bien haul son
idéal. Facilement il se perdra dans le réalisme vul-
gaire. Il lui faudrail un guide qui le mit sur la voie.
11 étudiera done les maitres. Entrez dans un musée ;
vous y trouverez des corps d'une parfaile harmonie,
des visages d'une grace [éminine adorable ou d'une
surprenante beauté virile, Commenl négliger une
source d'informalions aussi précieuse? Les grands
arlisles anciens el modernes qui ont eu le culte de
la beauté physique nous en onl conservé les plus
admirables exemplaires. Avanl nous el pour nous ils
I'ont cherchée dans le monde; et ils nous apportent
leur gerbe. Leurs chefs-d'cuvre nous disent, non
seulement ce qu'ils ont vu, mais ce qu'ils ont révé.

Nous y trouvons la forme humaine chaliée, élaborée,

amenée au plus haut degré de perfection qu'ils
aient pu concevoir. Pourquoi ne pas profiter de ce
travail? Il ne s'agit pas ici d'affirmer nolre person-
nalité. La beaulé que nous poursuivons est quelque
chose d'objectif. Déterminer le point de perfection
d'un organisme, c’est ceuvre d'expérience presque
“aulant que d'art. Ne nous obstinons pas & chercher
ce que d’autres ont trouvé déja. Il ne faul pas trop
mépriser la tradition. L'individualisme excessif esl
une cause de stagnation pour 'arl. Que de temps
perdu en recommencements stériles ! L'artiste s'épar-
gnera ces vains efforls en voyant ce que les aulres
ont fait avant lui; de la sorte il reprendra la tache
au point on ses devanciers 'auront laissée. Leurs
erreurs mémes seront instruclives : elles lui appren-
dront dans quelles voies il ne doil pas s'engager.
Ainsi se fera le progrés. L'art grec n'a pas procédé
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aulrement. S'il est arrivé aux admirébles résultals -’:
sa malurilé, c'est par une longue et paliente '
quéle, par-des retouches progressives dont la
trace nous a élé conservée, en perfectionnant peu
peu le type traditionnel de beauté. Du type des
figures d’Egine, épaules larges, pectoraux saillanls,
ventre plal, hanches serrées, qui est beau déja mais
lrop mécanique encore, et qui semble fait pour les
brusques détentes musculaires plutol que pour les
mouvements harmonieux, il passe a4 des formes
ssi puissantes mais plus souples el mieux liées,
i donnent I'impression de la force calme, rylthmée,
re d’elle-méme, pour arriver enfin & un lype de
‘beauté vraiment idéale, de grice parfaite.

11
ELABORATION DES TYPES

Etude minulieuse de beaux modéles trés divers
‘choisis dans la nature; conlemplation prolongée des
efs-d’wuvre de I'art, Lelle est la double préparation
indispensable & I'arliste pour se faire un idéal aussi
wvivant, aussi vrai, aussi pur que possible. Quand il
wira ainsi rempli son imaginalion de belles images,
il peut se mellre au travail. A-l-il sous les yeux le
modéle vivanl? D'instinct et presque sans y penser
il en éliminera toul ce qui serail trivial et vulgaire;
lignes sous sa main deviendront plus éléganles,
formes plus nobles; d'elle-méme la réalité se
pprochera de son idéal. Se laisse-L-il aller & sa
taisie? Elle ne pourra I'égarer. Ses plus libres
alions resleront harmonieuses : comme le musi-

3
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cien exercé quilaisse ses doigls erver au hasard suy
le clavier, il ne peul tomber que sur de jusles
accords. S'applique-t-il 4 réaliser, dans une euvre
définitive, son réve de beauté physique? Llimage
qu'il évoquera d'un premier acte de vision menlale,
synthése de toules ses observations d'arl el de
nalure, ne pourra manquer d’avoir déja une cer-
taine valeur esthétique; en (ravaillant a la fixer
dans I'ceuvre malérielle, il lui donnera plus de net-
Leté, la rveclifiera, I'épurera encore. Quand son goul,
affiné par la culture, rendu exigeant par les compa-
raisons qu'il peul faire, en sera pleinement salisfait,
n'y a-l-il pas chance pour que I'ecuvre ainsi com-
posée alteigne au plus haut degré de perfeclion?
On estimera pent-élre qu'ici I'imagination se meul
dans un champ bien limilé. Quelle est, en effet, sa
tache? De déterminer l'idéal de la beaulé humaine.
Mais le probleme en somme peul &tré regardé
comme résolu. L'arl antique nous a laissé des
ceuvres d'une telle perfection plastique qu'il esl bien
difficile d'y rien trouver a reloucher. Si ce n'est pas
absolument P'idéal, au moing 'approximalion esl
Lelle que le gout le plus délicat pourrait s’en con-
tenter. Pris d'émulation, bralanl d'enthousiasme a
la vue de flels chefs-d'ceuyre, arlisle moderne se
mel & son tour au travail. Il veut créer, lui aussi, de
la beauté. Ambilion léméraire! Que peut-il imaginer
de nouveau? Poursuivant le méme bub que les
anciens, il faul bien qu'il revienne aux mémes Lypes.
L'essentiel a élé trouvé. Le canon de la forme
humaine a é1¢é fixé dans son ensemble. A peine ¥
pourra-t-il faire d'imperceplibles retouches de détail,
quelque correction subtile porlant sur I'épaisseur
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n trait. Il repassera sur les mémes lignes, leur
nnant peul-étre un peu plus de fermelé, de
purelé : ce n'est pas une besogne qui puisse lui
surer grande gloire. Que parlez-yvous d’invention
stique? La période géniale esl passée. Nous en
mmes aux redites. L'art idéaliste poursuivait la
rfection; son malheur est de l'avoir trouvée : il
plus rien & faire.

Rien de plus décourageant que cetle pensée ; mais
heureusemenlt rien de plus faux. Pour parler ainsi
on s'appuie sur ce principe, qu'en formant un orga-
pisme la nature doit chercher 4 se rapprocher le
plus possible d'un cerlain idéal, qui est le type
me de l'espéce. Dés lors la beauté physique con-
tera & réaliser en soi ce type le plus fidélement
ossible. Les beaux corps, élant fails sur un méme
déle, seront tous semblables entre eux, et d’au-
t plus semblables qu'ils seront plus parfails. La
he de I'artiste sera de relrouver ce type idéal et,
Payant découvert, de nous en présenter l'image.
Pour le dégager des variations accidentelles de I'or-
nisme humain, il prendra le juste milieu enlre les
cfrémes, éliminera de ses représentations toul ce
est caracléristique de lindividu, simplifiera,
rénéralisera : et la figure schématique qu'il obliendra
pourra éire regardée comme I'archétype de la
me humaine, comme l'idéal de loule beaulé,
mme 1'éternel modéle auquel 'art el la nature
ront 4 toul jamais se conformer. Tout cela se
nt admirablement. Mais le point de départ est
ul 4 fait arbitraire. La nalure ne semble nullement
rise d'uniformité, Autant que l'on peul juger de
intentions, elle travaille moins & rapprocher
16
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‘loutes ses ccuyres d'un méme idéal qu'a les dm-r.._
sifier a linfini. Parcourez d'un coup d'eeil rapide la
série animale : que de beaulés diverses el pourlant

équivalentes! Dans 'humanité méme, quelle variété

de types, irréductibles les uns aux-autres, et pour-

tant admirables! La beauté de la femme n'esl pas
celle de I'homme; la beauté d'une blonde n'est pas
celle d'une brune. Loin d'allénuer ces différences &
force de croisemenls pour les fondre en je ne sais

quel type batard et équivoque, I'art doit les accentuer
au conlraire. Non seulement il conservera, mais il
soulignera les caracléres de la race. Lui aussi,
comme la nature, doit se préoccuper de diversifier
ses types. Le sculpleur se gardera de jeter loules.
ses slatues dans le méme moule. Un certain nombre
d'artisles anciens el modernes se sont éverlués i
déterminer le canon de la beaulé humaine et de la
beaulé animale, comme si la nalure s'imposait, en:
fait de proportions, des régles absolues. Ces canons
ne sont utilisables que comme premiére approxima-.
tion de la forme, pour éviler les grosses incorree- |
" lions. On n'a pas le droil de 8’y tenir. Sans doule il
est intéressant de nous présenter des spécimens de:
‘Thomme moyen, de celui qui plait aux yeux par la’
seule régularilé des formes sans allirer Lallenlion
par aucune particularité individuelle. Mais de ce
type pris comme maliére premiére, en le modifiant
avec méthode, on peut tiver des variantes a I’ mf'nu
qui vont de la forme la plus svelte & la plus com-
pacte en passant par tous les degrés intermédiaires.
Parmi tous ces types possibles, il en est un cerlain
nombre auxquels la nalure semble vouloir s'arréle v
aun instant comme a une position d’ t-thhm s[ahleg
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qui prés@l.ent une réelle valeur esthétique. Celui-ci
audra par sa force, celui-la par son agililé, celui-la
+sa grace el son élégance. Entre lous ces types,
i de 'homme moyen n'occupe nullemenl une
ce ¢minente; il serait tout 4 fait injuste d'altri-
juer aux aulres une valeur esthélique d'autant plus
de qu'ils se rapprochent davanlage de celui-la.
I'on tracail, d'un des extrémes a 'aulre, la courbe
¢ beaulé, ne nous ligurons pas qu'elle irait s'¢levant
litremenl jusqu’au lype moyen pour redescendre
asuile @ sa formule serail sans doule beaucoup
ns simple que cela; il est probable qu'on y trou-
prail un cerlain nombre de mazima, de hauleur &
eu pres équivalente. Selon Winekelmann, la beaulé
arfaile serail comme I'eau pure, qui ne doil pas
voir de saveur parliculiére. 11 est impossible d'ad-
ttre que ce soil la un idéal. Ces conslalalions
ivenl nous encourager. Si les anciens ont parfois
iLleint la perfection, nous pouvons l'atleindre aussi
n nous engageant dans des voies diflérentes. S'ils
at Lrouvé cerlains types d'une beaulé idéale, n'es-
ns pas de les modifier, nous les giterions; mais
rdons-nous de les reproduire servilement, ce serail
plagiat. Efforcons-nous d’en (trouver dautres,
ne valeur équivalente! Affirmons la personnalité
Lypes, qu'ils ont parfois trop effacée! L’humanité
blue d'aillenrs, et & chacune des étapes de cette
alion doit correspondre un nouvel idéal. Les
ens nous onl représenté la beaulé anlique :
us de trouver la beaulé moderne. Cherchons
pne! Le probleme du beau ne comporte pas une
@ solulion, il en.comporte un grand nombre et
~étre une infinité. Nolre imaginalion peul se
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donner carriére. La période d'invention plastique
n'esl pas fermée,

1v
L'IDEAL SURHUMAIN L

Etudier la beauté humaine dans tous ses modes;
nous en mettre sous les yeux les types exemplaires,
certes ¢'est pour I'art une noble tache el dont il ne
doit jamais se désintéresser. Est-ce son supréme:
effort? Nous avons vu qu'il prélend s'élever plus
haut encore, au-dessus de 'humanilé méme,

On peut se demander comment l'idée lui en esl
venue. L'imagination des artistes est plutot con crétee:
el hantée des images du monde extérieur. Letir gol
personnel les porterait de préférence vers les objets
aux formes définies dont ils peuvent d'un coup d'eeil
. apprécier les proportions el suivre le conlour.
- Volontiers ils se contenleraient de la simple repré-
senlalion de la beauté. S'ils n'eussent é1é soumis &
aucune influence étrangére a l'art, on peut supposer
que jamais il$ n’eussent été chercher au dela de ce
monde leur idéal. Mais on leur a demandé, pour en
orner le lemple, I'image du Dieu. On s'est adressé &
eux pour figurer les mystéres de la religion en sym-
_boles visibles. On leur a donné la tache de repré-
senter ces hommes qui par leur puissance ou leur
saintelé semblent s'étre élevés au-dessus de I'homme.
Pour expliquer I'orientation que I'art a prise & cer=
taines époques, il faut tenir comple de ce fait brutal,
que presque toujours ses ceuvres les plus impor-
tantes ont été exéculées « sur commande ». Les
arlisles y ont travaillé de bon cceur et de bonne foly
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anl pas é!.rangers eux-mémes aux senliments
on leur demandail de rendre. Mais il reste que
s leur ceuvre la préoccupation d’arl a été subor-
pnnée & d'autres préoccupalions. Ils n'ont pas créé
-mémes le Lype de ces ¢tres surnaturels dont ils
plaient l'effigie. Ils le trouvaient déja congu el
esque fixé dans l'imagination populaire. Leur
che était de trouver une formule plastique & des
ges qui depuis longtemps avaient leur expression
élique.

Ont-ils gagné, ont-ils perdu a I'entreprendre? L'art
ligicux, qui prétend représenter les choses du ciel,
il inférieur ou supérieur & I'art purement esthé-
que, qui s'en lient aux choses de la terre? Pour le
voir, il faul nous rendre comple des moyens dont

Ses Lentatives, il faut le reconnaitre, n'ont pas
ujours éLé heureuses. Pour donner 'impression du
in, on n'a souvent trouvé que lemonstrueux. Que
présentent ces idoles aux bras multiples, ces
mmes aux innombrables mamelles, ces &tres
hybrides qui ont une téte humaine sur un corps de
ireau, ou bien sur un corps d’homme une téle
éléphant, créalures déconcertantes qui semblent
oir élé concues dans un vérilable délire d’'inven-
in plastique? Ce sonl des divinités. Sans doute ces
présentations ne doivent pas étre prises 4 la lettre,
ais plutol dans un sens figuré. Elles ne font que
aliser en visions concrétes des images poéliques.
arliste n'a pas cru que le Dieu euf réellement cetle
'me, ni méme un corps quelconque; il ne veul que
lonner une idée de ses altributs caractéristiques,

magination plastique dispose pour figurer le sur-
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Ces bras multiples, ces mamelles, cette téte d'élé-
phanl sont des symboles qui signifient puissance,
fécondité, sagesse. Plus 'aspecl en sera monslrueux',.
mieux nous devrons cnmprendre qu'ils ne représen-
tenl rien de réel. Dans son dédain des apparences’
qui peuvent choquer les yeux, cet art est done, on
peut le dire, hautement idéaliste. Nous aurons beay
faire pourtant, il nous est impossible d’admetire que
cet effort pour figurer le surnaturel soil réussi. Les
images que les hymnes religieux, dans leur essop.
lyrique, faisaienl passer rapidement dans l'espril du
fidéle, el qui se volalilisaient aussilol en pures idées,
une fois réalisées dans le marbre, pétrifiées; solidi-
fides, sont d'une étrange lourdeur : imagination ne
peut plus les accepler.

Clest toujours & la forme humaine qu'il faudra
revenir, comme a la plus noble que nous connai
sions, el la seule que nofre imagination d’hommes
puisse préler aux étres supérieurs. L'art religienx
est voué & 'anthropomorphisme. Sa tache sera
donner & cetle forme quelque chose de sublime q
la transfigure el la porle jusqu'au surnaturel
sublime de puissance, de beauté ou d'expression
morale.

Pour rendre l'idée de leur toute-puissance, pour
montrer combien ils étaient au-dessus de 'humanité,
on a fait les statues des dieux aussi grandes que pos=

énorme taille. A défaut de la grandeur réelle on
leur donnait au moins la grandeur relative. Presqueé
toujours, dans les composilions oit la divinité S€
. trouve représentée en méme temps que les hommes
on l'a figurée 4 une échelle un peu plus grande,
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dépasse ses sujets de la téle; quant a ses ennemis,
anl lui ils ne sont que des pygmées. Celle exagé-
tion des dimensions est d'une réelle valeur d’art.
Elle peul produire un effel grandiose. Ces blocs
gigantesques taillés en forme humaine, ces « géants
nchainés el muets sous des voiles » prennent, quand
les a longuement conlemplés, une expression
issante, mystérieuse et terrible, donl I'imagina-

sommeil d'une force énorme, qui toult a eoup, par
iracle, pourrail peut-étre se réveiller. Si le colosse
ail faire un mouvement! A cet effel de grandeur
s'ajoule parfois l'effet de la répélition. Par une idée
imenl surprenante, les Egypliens ont imaginé de
dresser cole 4 cole plusieurs exemplaires d'une
éme slalue: lelsles deux colosses d'Amenophis T11,
s quatre Ramsés du grand temple d'lpsamboul.
Ainsi doublée, qnadruplée, I'image esl prodigieuse.
D’autres ceuvres, el cela esl d'un plus grand art
ncore, donneront celle impression de la grandeur
 de la puissance surhumaines par le caractére de
Fimage plulol que par ses dimensions, si bien que,
méme réduiles, elles sembleraienl loujours colos-
les. Telle est I'ceuvre de Michel-Ange. On peut dis-
uler son parti pris de représenler la grandeur
morale de ses personnages par le surnaturel dévelop-
pement de la puissance physique; mais (quoi que I'on
ense, au point de vue religicux, de ce symbolisme,
doil reconnaitre qu'il en a liré un merveillenx
rii, el que son Moise, ses Prophetes, ses Sibylles,
sainls qui entourent le Christ dans son Jugement

s montrer qu'elle n'a pag de commune mesure
T'humanité. Dans les bas-reliefs assyriens, le

lion restera haniée. Leur masse effraie, comme le

-
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dernier, sont le plllﬁi r.alblssant ckﬂnple que lun
puisse cnler' du sublime dynamique.

Le sublime esthétique produira l'impression du
divin par la surnaturelle beauté de lI'image. De ce
mode de représentation on Lrouverait dans Part grec
d’admirables exemples. En présence de ces statues
de dieux et de déesses, oubliez les phrases loules
faites & travers lesquelles on les regarde d’ordinaire,
oubliez le nom méme dont on les désigne, laissez-
vous simplement aller & 'impression qui va vous
pénélrer : ee sera bien un senliment de nalure reli-
gieuse, produit par la seule contemplation de l'ex-
lréme beaulé. A coup siir ces images ne veulenl pas
représenler un homme, une femme, mais un ¢lre
supérieur a 'humanité, qui vit d'une existence plus
noble, plus sereine, plus heureuse que la notre, loin
de nos miséres et de nos vulgarités. Dans l'arl
moderne, tel semble bien avoir été I'idéal de Raphaél
el des peintres formés & son école. Pour représenter
la divinité du Christ, ils eussent voulu le faire infini-
ment beau. Quand ils nous présentent I'image de la
Vierge, c'est dans une auréole de grace féminine,
dans un rayonnement de beauté.

11 semble que 'art ne saurait aller beaucoup plus
loin dans I'expression de I'idéal. Il I'a fail pourtant,
el par une voie élrange, en renoncant & la puissance,
en dédaignant la beautlé; en ne visanl qu'a I'expres-
sion morale. C'est le véritable idéal de I'arl chrétien.
Pourquoi cette conception semble-l-elle particuliére
aux artistes du Nord? Sont-ils plus réfléchis, plus
intérieurs, moins distraits par la splendeur de la
Jumiére el le spectacle de la beauté physique? Quelles
qu'en puissent étre les raisons, c¢’esl surtoul chez




ux que lon.tt'ouvera des e\cmples de ce sublime
rement moral. Dans son beau livre sur 'art reli-
eux du xin" siécle en France, Emile Male nous
onire commenl an moyen age les arlistes el sur-
ut les sculpteurs se trouvérent aux prises avec un
plus beaux problémes de T'art. « Il s'agissail de
re rayonner une vertu différenle sur la face de
shaque saint... La vie des sainls proposail toules

rt du moyen dge, qui n’a guére représenté que des
nls, est 'art idéaliste par excellence; car on ne
ni demandait que de faire transparaitre des ames.
orce, charilé, justice, lempérance, voila ce qu'on
evail lire sur les visages... L'obligation o les
rtistes furent, pendant trois cenls ans, de repré-
nler des hommes supérieurs i 'humanilé a donné
Farl du moyen age son inimitable caractére'. »
s corps sonl souvent rudes, émaciés, déformés
ns le sens de l'idéal ascétique; les visages peuvent
voir des trails vulgaires; l'exécution méme est
rfois gauche, maladroile : mais dans-celle enve-
oppe grossitre l'artiste a su melire des dmes vrai-
nent divines. Je rapporterais a la méme source
d'inspiration le Moise que Claus Sluter a sculpté
our la Chartreuse de Dijon. Dans celle apre el
ide image il a mis une lelle largeur, une si surpre-
ante énergie, qu'au premier aspecl on sent qu'elle
eprésente un étre en dehors de 'humanité, — Cetle
adition de l'arl d'expression pure n'a pas été
rdue. Rembrandt I'a reprise dans ces admirables
ages du Christ qui doivent a leur réalisme méme

1. Voir p. 359, 362

s nuances exquises a l'arl. Il en est résulté que.
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leur profondeur d'expression. On en relrouverail
quelque chose chez les arlisles conlemporains qui
ont essay¢, comme Uhde dans sa Nuit sainte, comme
Dagnan-Bouveret dans sa Madone, comme Luc-
Olivier Merson dans ses composilions religieuses,
comme Béraul dans ses allégories, de rendre a la
légende chrélienne sa fraicheur, de rapprocher de
nous ces figures un peu lointaines en nous les pré-
senlanl sous une forme humaine el vivanle, dans
un milieu familier qui fasse ressorlir par conlraste
leur caraclére merveilleux. Le seul reproche qu'on
puisse adresser a4 ces ceuvres, clesl d'élre lrop
affinées peut-étre, trop ingénieusement naives, et de
nous donner malgré elles le senliment de I'art, de
Pesprit méme, quand elles devraient laisser lrans-
paraitre avant loul le sentimenl religicux. A ce
poinl de vue, I'art chrétien primilif élail mieux servi
par son inexpérience el sa gaucherie méme.

Nous sommes mainlenant en élat de répondre a
la. queslion que nous nous élions posée,

Concue en dehors de I'arl, la veligion s'est apreés
coup adressée el imposée A lui. Elle I'a fait travailler
pour elle. Est-il sar qulelle y ait gagné quelque
chose? Je n'oserais I'alfirmer. Peul-élre ces représen-
tations malérielles, nécessairement imparfailes, Iui
onl-elles enlevé quelque chose de sa grandeur et de
sa haule spiritualité. Je comprends que cerlaines
religions, pour se garder plus pures de lout féli-
chisme, se soient inlerdil & elles-mémes loule image.
Mais Part & coup sar a gagné beaucoup & se mellre
au service de la religion. 11 est sorti de lui-méme. 11
a renoncé aux jeux [rivoles de I'arl pour l'arl. 11
s'est assigné un bul plus élevé que la recherche de




a pure jouissance esthétique. Il a di s'ingénier a
uire des conceptions auxquelles il semblait
esque impossible de trouver une expression plas-
ue. Alors méme qu'il a échoué, cel effort luia
é utile. 1l est allé jusqu’au boul de ses forces, et
puissance s'en est accrue. Il doit au senliment
ligicux quelques-unes-de ses plus hautes inspira-
tions, et de magnifiques ¢lans vers I'idéal.




CHAPITRE VII

DE LA CONVENTION A LA FANTAISIE

~ Nous venons de voir I'imagination appliquée &
son ceuvre la plus sérieuse. C'élait un véritable
nous-mémes une certaine tension d’esprit pour
tales qu'il nous reste a éludier ne sont plus qu'un

jeu d'invention plastique; et ce sera pour nous une
~ détente.

E 34 AN I

= TENDANCE DE L'ART DECORATIF
' A LA FANTAISIE

A
_p_rénaut plaisir & I'exercer. Il ne pourra s'astreindre
a4 représenler les choses telles qu'il les voit; il se

labeur qu’elle avait a fournir, et il nous a fallu a

~ + Supposons un esprit doué¢ a un degré éminent du
- pouvoir de créer des formes, et par conséquent

arriver 4 nous le représenter. Les opéralions men-
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oul souci d'imitation et se lancant en pleine fan- i'
aisie. :
De cette libre allure de I'imagination nous trou-
wverons surtout des exemples dans 'art décoratil. La
raison en est facile & comprendre. L'art décoratif
use plus que tout autre de conventions, Ce n'est pas
mode arbilraire, simple usage faisanl force de loi :
la convention est a chaque instant imposée au déco-
rateur soit par des exigences techniques, soit par -
les convenances du goiil. Mais de la convention & ]
la fantaisie il n'y a qu'un pas. Théoriquement la
différence est grande si I'on veut. La convention est
dans la facon de représenter les choses, la fantaisie
est dans la chose que je représente. Si je dessine
une rose au crayon bleu parce que je n'en ai pas -
d’autre sous la main, je suis dans la convention; si .-:
jai vraiment lintention de représenter une rose =
bleue, jentre dans la fantaisie. Comme on le voit,
les résullats ne different pas beaucoup. Le décora-
teur lui-méme n'y regarde pas de si prés. Habilué a
ne rendre la nalure que par approximation, il la
modifiera & plaisir, sans s’inquiéter de savoir si son
‘ceuvre doil élre regardée comme I'image fantaisiste
‘d'objets réels ou I'image réelle d'objets de fanlaisie.
Les peintres et les sculpleurs, par une sorte de res-
pect humain, n'oseraient se donner cette licence :
ils se feraient serupule de présenter au publie;®
peinte sur toile et encadrée d'or, une fleur stylisée;
‘ou d’installer superbement sur un piédestal, pour
‘&tre contemplé a part, un monstre chimérique. Con-
sidérées comme de simples ornements, appliquées
_sur un objel qu'elles décorent, n'ayant plus la p
“tention d'étre des ceuvres d'arl pur, ces images
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choqueront plus. Semez des fleurs de ce genre sur
un papier de tenture ; failes ramper ce monsire sous
la dalle d'un balcon, nous serons indulgents i ce
caprice. Par cela méme que le décor est subordonné,
il esL en réalité plus libre; on est souvent plus &
T'aise au second rang qu’an premier : ainsi le pelil
page marchant derriére une grande et noble dame
n'élait pas tenu & un mainlien aussi sérieux.

Toul cela suffirait déja a expliquer la tendance
manifeste de lart décoralif a passer de la convention
4 la libre fanlaisie. Mais ces jeux d'invention plas-
tigue auxquels il se livre si volonliers ne sont pas
seulement permis; ils sont obligés : ils fonl partie
de sa fonetion méme. Trés souvent 'ornement n'est
fait que pour dislraire les yeux, pour mellre comme
un sourire dans une ceuvre lrop grave; il y réussi-
rait mal &Il avail 'air de trop s’y appliquer; il faul
qu'il donne Fimpression d'avoir é1é con¢u sans effort,

instant encore il doit se plier & des convenances
étrangéres, entrer dans des cadres inallendus, se
mouler sur des formes pour lesquelles il ne semblait
pas fait : cela exige de la souplesse, et une facullé
d’adlaptation particuliére. Comme nous le verrons
toul & I'heure, les exigences du décor posenl souvent
4 l'artiste de véritables problémes d'invention, qu'il
4 doil étre capable de résoudre comme comme en se
jouant. ; v

Le don de créer des formes est bien la caraclé-
ristique du décorateur. Avee des qualités qui suffi-
raient pour faire de lui un peintre ou un sculpleur
~ de premier ordre, il n’arrivera jamais & la maitrise
de son art, et méme ne s'élévera jamais au-dessus

f

dans une improvisalion joyeuse el légére. A chaque
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épmj‘r\u de la facullé d'invention, tout cela n'est
rien. Il ne me semble pas qu'on ait suffisamment
‘dégagé ce qu'il y a dans art décoralif de profondé-
‘ment original, les aplitudes spéciales qu'il exige,
les émolions esthétiques que seul il nous donne, au
moins & un tel degré. Chaque arb-a sa mission. Il
fail pour nous apporter son ¢lément de beaulé
‘spécial, irréduetible; pour mellre en jeu, avec une
énergie parliculiére, certaines puissances de 'ame
umaine. Les apologistes du décor ge sonl altachés
riout & démontrer.que I'on peul mettre autant de
lalent, de génie méme dans un simple ornement que
(ans la composition d'un tableau ou d'une statue;
utrement dit que Part décoralif est un arl comme
un autre. Mieux vaudrait chercher & prouver qu'il
ne ressemble tout & fait 4 aucun autre, mais qu'il a
son domaine a part, dans lequel il pourra exceller.
elte noble ambition, qui suscile les efforls puis-
sants el inspire les chefs-d'ceuvre, n’est pas interdite
aux arlisans du décor. On convie parfois les scul
leurs et les peintres a délaisser I'arl pur, cm‘rixfe-
trop encombrée, pour sadonner 4 la décoralion,
omme s'ils devaient y réussir sans auire apprentis-
ge qu'une année ou deux de préparation Lechnique.
esl une lourde erreur. L'art décoratil exige une
calion spéeiale, qui suppose une tournure d'ima-
nation particuli¢re. Le décorateur lui-méme se

il en est parfois tenté, il se meltait humblement &
lécole des peintres el des sculpleurs. Il a lout

rail de son role une idée lrop modeste si, comme

_'» la mcdlocmlu s'il n'aen outre I mgemoslté SOEL
érance d'invenlion plaslique. Quand il serail dessi- n
lews impeccable, colorisle accompli, s%il est
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%utaﬁ de lecons a leur donner qu'a en recevoir, Son
ceuvre esl initiale, puisée directemenl dans la nature,
élaborée suivant ume méthode qui lui esl propre,
Elle donne et doit donner une conslante impression

d'originalité.
Ici comme loujours ¢est a la réalité que I'imagi-
nation va emprunler ses données premiéres. Il Iy
est impossible de rien créer de loutes piéces. Quand
elle y réussirait, les figures qu'elle produirait ainsi
ne seraient pour nous d'aucun intérét. Que nous
dirait une fleur qui ne reproduirail aucune disposi-
tion florale connue, ou bien un animal tellement
fantaisiste qu'il n’aurait méme plus forme d’animal?
(Yest done sur les images de la nature que le déco-
rateur travaille dans son effort d'invention plastique.
Mais il les modifie de diverses maniéres. Il les réduil
ou les agrandit, les simplifie, les stylise, en forme
des composés nouveaux, les métamorphose, les
combine les unes avee les autres, jusqu'au point ol
nous aurons peine a4 y retrouver aucune réminis-
cence de la réalité, La est lextréme limite, ot il
faut bien s'arréter.

11

RED UCTIONS, AMPLIFICATIONS

C'est une convention recue dans tous les arls
d'imitation que lartiste a le droit de représenter les
choses & une échelle arbitraire, en pelit ou en
grand, selon ses convenances, Cela n'empéche pas
le spectateur de les voir en grandeur normale. Nous
savons bien qu'une statuetle de Tanagra ne repré-
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te pas une danseuse lilliputienne, et qu ufg sta=
e de Thiers dressée au milieu dune place ne
présenle pas un géanl. Les sculpteurs et les
intres n'usent d’ordinaire de ee droit qu'avee une
serétion extréme. En tenant comple des effels de
'perspéctive. on reconnailra que presque loujours
conservenl a leffigie la grandeur angulaire
‘aurail I'objel vu & bonne distance. Ils ne rédui-
nl que les images failes pour élre regardées de
rés pres, n'amplifient que celles qui risqueraient de
raitre mesquines, étant. placées a une dislance ou
une ¢élévation anormales. Inulile d'ajouter qu'ils
ront soin de réduire ou d'amplifier dans les mémes
oportions toules les figures qu'ils fonl entrer dans
méme groupe, pour leur conserver leur grandeur
alive : ilg savenl que le meilleur moyen de faire
oublier une convention est de la suivre jusqu’au
ut. On pourrait citer quelques infractions a cette
régle. Dans son Saint Michel, Frémiel a mis sous les
eds de l'archange, représenté en stalure plus
‘humaine, un monstre qui évidemment est figuré
petit. Quand Puget a sculpté le lion qui mord de
facon si singulicre son Milon de Crolone, jaime &
ire qu'il n'a pas voulu le figurer en grandeur
turelle, mais & une échelle’ conventionnelle, pour
pliquer seulement la situation. Dans I'Artémis du
uvre, la biche que la déesse semble saisir est bien
tile. Mais, comme on le voil, il ne s'agit la que
une figure Lris accessoire, qui ne forme pas vrai-
nent groupe avec la figure principale, et n’a dans la
mposilion d'autre réle que celui d'un simple
nbléeme distinetif. On peul aussi supposer une
ete de convenlion de perspective, la biche élant
: . 17
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3 ccnsée poursuivie encore el par conséquent éloignée,
Dans le Laocoon, si le pere esl représenlé, pour
mieux équilibrer la composilion, & une autre échelle
que les enfants, I'arlifice est si bien ménagé qu'on |
s'en apercoil & peine. Lexlécoraleur n'a pas de ces |
scrupules. 11 réduit ou amplific la nature de telle
maniére qu'il soil impossible de rendre a ]uh_]el ses
dimensions normales. Sur une crelonne imprimée
~s'étaleront, comme pour braver toule vraisemblance,
des lis martagons larges d'un pied. Sur une bon-

- bonniére d'ivoire, sculptée avec une patience infinie,
nous verrons eirculer cent petits personnages. Nouns
avons beau faire, I'impression de pelitesse ou de
grandeur subsistera toujours. Elle est évidemment
recherchée pour elle-méme. Lartiste semble s’amu-
ser & nous monlrer la nature dans un miroir sphé-
rique qui la refléle en raccourci, concentranl avee
une élrange précision loul un paysage en un simple
point luminenx; ou bien il nous la fait voir & la
loupe, donnant aux moindres objels un grossisse-
ment fantastique. Des crevasses d'une pierre mous-
sue il fait des gorges sauvages sur lesquelles se.
penchent des arbres inconnus, Les infimes bestioles
que Bernardin de Saint-Pierre voyail cheminer sur
sa feuille de fraisier, avee leur cuirasse de bronze
ou d’argent, leur Léte arrondie en turban de velours
noir ou faillée en pointe de rubis, deviennent des
monslres chimériques erranl dans une prairie sans
fin. Nous voyageonsainsi de Lilliput & Brobdingnac.
On ne s'interdira pas de faire enlrer dans une méme
composilion divers objels dessinés & une (-chelle;
différente. Dans une mdédaille, & coté de la figure

" principale, nous verrons disposés divers emblémes,




scoplre, rame, trident, qui, rcdmtq d'm'% les mémc
oportions, eussenl éLé microscopiques : logravpur-
p'a pas hésité a les figurer a une échelle plas
grande. Il est bien rare que dans une composition
orative les' ornements qui encadrent le motif
ntral ne soienl pas hors d'échelle. Bien plus il
ive que deux figures représentées & une échelle
Térenle ne sont pas seulement juxtaposées, mais
rment groupe; et pour bien montrer que ce n'est
qu'un jeu d'imagination, les proportions natu-
lles sonl renversées ; ¢'est la figure principale qui
, représentée en pelit. Dans mainle composilion
corative l'artiste figure en présence réelle, sur
elque objet reproduit dans ses dimensions nor-' =
ales, des personnages représentés & une échelle
réduile, el lire un effel piquant de eelle ren-
ntre imprévae de la convenlion avee la réalité :
si une figure de femme semble se pencher sur
uverlure d'une coquille, et en mesurer avee efiroi
a profondeur. Dans ce jeu de réduction el d’ampli--
ficalion qui nous fail sans cesse passer d'une con-
rention & I'autre, nous finissons par perdre le senti- g
nt de la grandeur des choses, surtout quand il
zil d'objels que nous ne sommes pas habitués a
reevoir dans la rvéalité. Et celle indécision n'est
s sans charme. Dans son beau surlout d'étain du
sée du Luxembourg, Raoul Larche nous monlre
sirénes qui se jouenl dans la mer autour d'un
eil. Cramponnées au rocher, elles laissenl passer
leur téte la lame déferlante, ou se redressent
sselantes d'écume; celle-la bondit avee la vague
dominant loul le groupe, semble lancer d'une
gréle d'oiseau de mer un appel dans la rafale.
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La dimension réelle des figures est médiocre. Quelle
sera leur grandeur apparente? A regarder I'ensemble
de la composilion, on serait tenlé de 'amplifier. Ceg
flols onl trop fiere allure pour représenler des
vaguelelles clapolanl autour d'un galet; ils grandis-
sent dans I'imaginalion, prennent 'aspect de vagues
furieuses poussées par un vent de tempéte; a leur
tour, les sirénes qui se jouent dans ces vagues et
peut-étre les personnifient prennent une grandeur
apparente proportionnée. Faites pourtant attention

aux détails. Regardez celle siréne qui, d'un efforl

joli, essaie d'entr'ouvrir les valves d'une grosse
huitre. A supposer méme que I'huitre soil énorme,
la siréne ne peul éire que Irés pelite. De proche en
proche toutes les dimensions se réduisent : nous
n'avons plus sous les yeux que de charmanls petils
monsires marins, figurés en grandeur vraie, qui
prennent leurs ébals dans un océan en miniature.
Le speclateur esl-il pour cela déconcerté? 11 passe
sans efforl ‘d'une interprétalion & l'autre. A peine

s'apercoit-il du changement. Ne sommes-nous pas
dans le monde de la convention el des invraisem-

blances? En cotite-1-il tant de modifier en un elin

d'eeil la grandeur apparenie de ces images qui pas-

sent incerlaines et flottantes dans notre réverie?

111

SIMPLIFICATIONS

Voici des convenlions plus audacieuses : on va
toucher & la forme.
On commencera par la simplifier, éliminanl lous
s
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es délails accessoires pour n'insister que sur les
senliels. Toul arliste fail subir & la forme une
pération de ce genre. Mais le décorateur y met
plus d’audaces; ses simplifications sont plus’éner-
giques; il résume les choses en une synthése plus
bréve, Clest lui, non le sculpleur ou le peintre, qui
de la complication des formes individuelles sait
dégager le type simple, le schéme de espece. Celle
exiréme simplification Ini est comme imposée. 1l
importe en décoralion que les images s'enlévenl en -
nette silhouelle sur le fond qu'elles doivenl orner.
1l faut aussi qu'elles aient une sorte de généralilé
typique pour pouvoir étre plusicurs fois répétées.
Dans cerlains bas-reliefs assyriens on voil une
ngue file de personnages, lous pareils, représenlés
lans une méme allilude; el celle répélition
ythmique de figures semblables est d'un excellent
flet décoralil. Mais elles choqueraient le regard si
type en élait trop individuel, si les délails en
laienl Lrop accusés; car il serail invraisemblable
ue la nature les edt tant de fois reproduits. Dans
n papier de tenture, le méme mofif reparaitra, cent -
fois de suile, sans varialion; cette uniformilé méme
pst exigée pour réparvtir également I'inlérét du décor
ir tous les points de la muraille; elle correspond
bien au caractére d'une surface plane. Mais l'effel
erail intolérable si I'on nous présentail ainsi, repro-
uit & une cenlaine d'exemplaires, un dessin trop
élaillé, trop aneedotique, comme un pécheur qui -
nee son filet, ou la mort du chevalier d’Assas. La
ne, prise i parl, peul avoirson intérél; mais ¢’est
, comme on dil, pour une fois. Nous admellrons
n plusﬂv()lonliers la vépétition d'un molif plus




simple, p]u% banal méme; el nous nous en lasserons
d’autant moins vite qu 11- sera rendu d'une maniépe
plus conventionfielle. Tout véritable arliste le com-
‘prendra d’ instinel. Il se fera une régle de simplifier
- aulant que possible les motifs qui doivent é&ipe
répélés plusieurs fois dans une méme composition, -
ou méme ceux qui ont chance de repasser souvenf
devanl nos yeux, comme leffigie d'une picce de
monnaie, d'un cachet, d'un timbre postal. — Pour -
montrer a quel point la forme pent étre simplifide
sans cesser d'étre reconnaissable, je citerai les hig-
roglyphes égyptiens, ot la silhouelle caractérislique -
des objets et des animaux est dessinée d'un Lrail si
sommaire et si juste en méme temps, ou bien encore.
“les emblémes usilés dans nolre art héraldique aux
beaux temps: de sa floraison. Préoccupé d'exprimer
chaque chose par un signe simple, clair el cursif
~ qui piit étre indéfiniment reproduil dans sa forme:
traditionnelle, Parliste -a réduil les indicalions an
- sbrict minimum, el a produil ainsi, sans songer & -
faire ceuvre d'arliste, des figures schématiques d'une.
singuli¢re beauté. On retrouverait parfois dans nos
modernes marques de fabrique, blason de notre:
démocratie laborieuse, (quelque L,hose de celle sim=
plicité artistique. '

Enfermer le plus d'indicalions poasjble dans
ligne la plus simple, lel esl le probléeme que le déco=
rateur semble se poser: C'est ainsi qu'il se fail un
style personnel, si reconnaissable qu'une simpl
ligne tracée par lui se différenciera; & premiére vue,
. d'une figure tracée par un peintre. Le coup de
erayon n'est pas le méme : il est plus hardi, plus
nel, plus impéricux. On voil bien que l'al‘t‘islc‘ a cou=:
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‘de composer menlalement ses figures avant
s exéculer. Alors méme qu'il dessine d'apres
on voit qu'il n'est pas habitué & suivre du
ird timidement et poinl par point les conlours
objet. 11 'enveloppe d’un coup d'eeil, décide de
orme, el résoliment 'exprime d'un trail. N'y
pas quelque chose de vraiment génial idans
con de représenter les choses par de simples
mes, symboles plutot quiimages de la réalité,
ourlanl loul I'essentiel se lrouve? Avec une
uille audace, le dessinaleur taille dans la
p; el quand nous nous demandons avee
stude ce qu’il en va conserver, au ‘moment oit
allons la perdre de vue, voici qu'elle reparail,
enle el pourtant reconnaissable, réduile 4 un
¢ linéament et pourtant compléte, dans celle
e effigie. Si le sentiment de l'art ne va pas
elui de I'artificiel; si 'ceuvre la plus arlistique
lle oi1 le vouloir de l'arlisle, loin de se dissi-
appuie le plus forlement sa marque, on peut
e le décoraleur ne saurait pousser trop loin
rli pris de simplification. Clest par ces har-
d'interprélation que son ceuvre s'affirme
franchement décorative.

‘¢s avoir simplifi¢ les formes, le décoraleur,
nt plus avant dans la convenlion, pourra les
er : opéralion hien différente de la précédente,
change d'une maniére notable le caractére de
. En simplifiant les contours, Tarliste ne
qu’éliminer les détails accessoires pour déga-
metlre en évidence ce lincament essenliel,
comme l'armature solide de la forme, la
tte caracléristique de l'objel. S'il eherchait
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Iaﬁeauté ¢'était dans la nature méme, en retron- .

vant l'idée premiére dont elle semblait s'¢lre inspi-
rée, le théme simple sur lequel elle avait brodé ses 4
varialions. Iei, au contrairve, on plie la forme & des
convenances élrangéres, en la composanl pour
U'effel: on fail entrer la nature dans des cadres; on
modifie le caraclére propre de lobjel pour lui '
donner une beaulé qui n’est pas la sienne. Quelle
esl' done, en fin de comple, cetle opéralion mysté-

rieuse, donl quelques décorateurs ne peuvent parler
sans hocher la téle d'un air profond, comme si
c¢'étail leur secret professionnel, le grand ccuvre de
Tart décoratif? Elle peul étre définie d'un mot,
Styliser la forme, ¢'est Iui donner la beauté lindaive.
La ligne, nous I'avons constaté, n’est qu'un procédé
arlificiel d’expression, un . moyen sommaire el

. commode de découper neltement la silhouelte des

objels. Dans la peinture réaliste, oit les formes sonl
suffisamment indiquées par le jeu des lumicres eb
des ombres, elle disparait absolument. Dans la déco-

‘ration, au conlraire, on prendra plaisir a-la marquer

fortement, comme dans les vitraux ot chaque figure
est cernée de plombs bien visibles, dans les lapis-
series orienlales oii une ligne blanche s'interpose
enlre les ecouleurs pour prévenir leur mélange
oplique, dans les cloisonnés oin une bordure de
mélal sépare réellement les émaux colorés. Non

“seulemenl on marquera la ligne sur les contours,
“mais on la cherchera dans les pleins. On a signalé,

dans la céramique grecque, cetle recherche de la
ligne pour la ligne, qui donne aux figures peintes

- sur les vases anliques un caractére si particulier.

Les plis d'une draperie, les boucles d'une chevelure,




aira z’i arcenluer d'un libre mouvement dt.- pm-
geau. Dans les figures puremerit ornementales, cetle
Jisation est parfois d'une extraordinaire ingénio-
Lé. L'artiste moderne use largement de cette con-
ntion. De la ces chevelures interprélées comme
un ornement graphique, divisées en minces filels
qui s'enlacent el se dénouent suivant un rythme
délerminé el fonl comme un cadre a la figure (ex. :
les composilions décoralives de Mucha). Appuyant
ainsi sur le trait, le signalant & l'attention, il sera
nalurel qu'on se préoccupe de Ini donner toute la
beaulé que comportent les lignes. On le rendra plus
pur en le conduisanl suivant une loi plus réguli¢re,
reclifiant les droites, accentuant les courbes, rame-
nant les formes & une parfaite symétrie; et il en
résullera des figures d’une sobre élégance, sorte de
compromis entre le décor réaliste et le décor
abslrail, olt nous reconnailrons encore la nalure,
mais lransposcée dans le mode géométrique. Ou bien
~on lui donnera la grace du mouvement, en le dessi-
‘nanl d'un geste plus libre : alors ce sera la main de -
Partiste qui trouvera’ d'elle-méme la courbe heu-
reuse, qui prendra plaisic aux changements de
direction,, aux raccords, ‘aux -enlacemenls, aux
lignes hardiment lancées; et les figures ainsi oble- -
‘nues auronl une sorte de beauté calligraphique.
Parfois ces deux procédés de simplification et de
slylisation seront employés dans le tracé d'une
éme figure. On en peut voir un irés intéressant
emple dans les beaux lions qui ornaient la frise
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i du ﬁalms de Suze. Par quel subtil arlifice le déco-
raleur esl-il parvenu & conserver a ces FgumS,
dlexéeution si. convenlionnelle, un accent si véri-
dique? En se contenlant de-simplifier les lignes
essentielles, el en stylisant a plaisir les lignes acces-
soires. Ce qu'il y a de yraiment caractéristique dans
. la forme de lanimal, le lrail' qui en marque la
- silhouelle, a ¢élé rveproduil d’aprés nalure : aussi
comme on voit bien ee lion s’avancer, d'un mouve-
ment, souple el puissanl, la gueule grondante, tout
prél & bondir. A peine s'apergoit-on que les con-
lours de la béle onl été simplifiés, tant ils 'onl é1é
avec juslesse el mesure. Mais les lignes. principales
ainsi posées, I'arliste s’est joué librement des autres.
Elail-il nécessaire, par exemple, de dessiner minu-
~ tieusement les détails de la erinitre? Il en a simple-
“ment indiqué la masse par un grand trait régulier.
~ Quant & la saillie des muscles, il I'a marquée par
des galons blanes, donl les boucles sont remplies
“de couleurs conventionnelles. Des rides qui fron-
cent le mufle du fauve, il a fail des;lignes bleues,
disposées régulierement comme un tatouage, sorle
de sauvage parure qui donne a la téte de I'animal
une étrange expression de férocité. La figure esl
done naturelle d'attitude, simplifiée comme conlour,
slylisée dans le détail. Et Deffet résullant est émi-
nemmenl décoralil.

v

METAMOBPHOSES
Enfin nous enlrons en pleine fantaisie. Voici 'ima-
ginalion abandonnée & elle-méme, se eréant a son
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ge un monde ficlif qu'elle s'efforce de rendre
si différent que possible du monde réel.
Cerlaines figures fantasliques seront oblenues
par altéralion progressive d'une forme donnée. Cest
poussant la convention & I'extréme, au poinl oit
mage cessera d'étre reconnaissable, que lartiste
us donnera la sensation du merveilleux. [l s'aban-
nnera aux caprices de Pexéeulion, suivant d'un
rayon distrait les images indécises qu'il voit appa-
railre sur l'objet, eherchant aprés coup un sens aux
ures ainsi tracées, et en accentuant Ie contour : tel
colier désceuvré qui griffonne, an hasard, des des-
ins pour lui-méme imprévus sur la couverlure
aculée de son livre. Cerlains peintres [rés imagi-
tifs ont d'instinel recours & ce procédé dinven-
tion. Ils cherchent des idées pilloresques dans les
nuages, dans les volules de la fumée, dans le lichen
¢s murs, dans les cassures d'un rocher. Au Lour‘sw"
une pramenade ils se lepresentcront lout a coup ‘,-_.!.

i
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pontanémenl surgir des profondeurs de leur cer-
u; el celle idée leur est peul-glre venue en jelant
par hasard les yeux sur un vieux saule au lrone
oueux el tordu qui avail une vague apparence de
nonstre. Charles Yriarle signale chez Fortuny celle
plitude spéciale a invenler par la tache. Dans la
hambre noire de son cerveau, l'arlisle cemhmmt
s couleurs el des effets commed autres combing
s penscées el improvisenl des scenarios. Pendant
il exécutait ses aquarelles, il lui arrivail fré-
emment de jouer avec une tache ou une éclabous-
ure, d'uliliser méme pour se faire un fond I'aspect
F'une feuille de papier noircie par un. com'[.nehcc&-




ment d'incendie . « Un jour, par exemple, I'essai de
ses pinceaux laisse sur le papier des taches bizarres;
celle palette de hasard frappe ses yenx et éveille sa
pensée; il voil la des harmonies singuliéres qui
seraient le point.de départ d'une Lrés curieuse aqua-
relle, la Mascarade, oli, dans un Pincio idéal ou un
- coin révé de quelque villa d’Albani qui n’a jamais
existé, un groupe de masques, qui n’onl ni patrie ni
histoire, viennent fairve le décaméron & 'ombre d’ar-

*  bres dont les feuilles sonl des taches el les trones «

sont des valeurs. Sur le premier plan, de grands
“cygnes colorent de leur duvet blanc les ondes noires
et bleudlres d'un bassin; c'est & la fois élrange
el séduisant, el d'un coloriste trés délical qui ne
~ pouvail pas sans doute conduire son réve jusqu'an
- bout el en faire une réalilé picturale. Mais ceux qui
aimenl la peinture savent toul le charme qu'on |
trouve dans cerlaines esquisses que la pensée achéve
et complete, el ol le speclateur se prend a voir un
monde de choses qui flottent au gré de son imagi- |
nation! » Gustave Moreau possédait aussi cetle apti-
tude. Coloriste visionnaire, ¢'était dans la couleur
méme qu'il cherchait parfois la forme, c'élail de
nuances ¢élranges, oblenues dans une simple
recherche d'effels chromatiques, qu'il lirait ses
images merveilleuses. Je suis persuadé qu'il n'est
pas de décoraleur qui ne procédé parfois ainsi. Le
métier méme I'y invite, les images décoratives élant
d'ordinaire projetées aprés coup sur un objel de

~ forme et de couleur données. Ce sera par exemple

un pied de table qui offrira déja I'apparence d'une -

1. Charles Yriarte, Forfuny, p. 3%
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viffe; larliste parlira sur ce théme, soulignant
Leffet, complétant I'image qui lui aura été suggérée.
- On peul remarquer qu'un meuble a presque tou-
jours, quand on y fail un peu allenlion, une alli-
lude expressive, une physionomie : celui-ei semble
‘accroupi sur lni-méme, celui-la fail effort pour s¢
redresser; il ne faul gqu'un peu de bonne volonté a
Timaginalion pour I'animer et y voir un étre bizarre.
‘De méme dans un vase on pourra facilement se
figurer une forme humaine ou animale plus ou
‘moins monstrueuse : de toul temps el dans toul
pays I'invention des poliers s'est exercée sur ce jeu
‘d’apparences. Souvent encore le décorateur utilisera
les accidents de la mati¢re qu'il mel en ceuvre, les
noeuds et les ronces du bois, les coulures de I'émail, -
la disposition fortuile des couches dans une lame
d'onyx, les laches d'un verre coloré; il y fera appa-

ailre , par un jeu d’hallucinalion visuelle, des
figures variées sur lesquelles s'exercera son oulil;
‘el la composilion décorative, commencée peul-élre
sur le mode naturel, s’achévera en fanlaisie.

Quand ces accidenls ont é1¢ heureusement ulilisés,
par une imagination souple el ingénieuse, il se pro-
‘duit une curicuse illusion. On s'étonne que l'artiste
ail si bien rencontré, et tellement 4 point, la matiére
qui devait rendre sa pensée. Les veines du bois sem-
‘blent s’¢lre infléchies d’elles-mémes pour lui fournir
les nervures de la feunille qu'il dessinait. On dirail
‘que des profondeurs de la pite colorée sort & son

ppel el vient s'épanouir a la surface du bloe la
fleur chimérique dont il avait besoin pour compléter
on décor. Sa fantaisie s'est si bien adaptée aux
‘accidents de la maliére, que c'est la maliére méme




‘qui semble aller au-devant de sa fantaisie. De cetle
collaboration de I'espril avec le hasard peavent done
- résulter des trouvailles, des détails d'une originalilé
surprenante, que l'arliste n'edl certainement pas
~ imaginés a téle reposée, par leffort de la pensée
lucide. Le défaul de ce procédé est que I'imagina-
tion, ainsi abandonnée & elle-méme, se laisse (rop
3 aisément aller au cauchemar. 1l est beaucoup p[m,,
B faciled’ inventer dans la laideur que dans la beaulé; 3
' on a plus vite fail de eréer & profusion des monslires
- grolesques, difformes, effrayanls que d’évoquer une
- seule image vraimenl gracieuse. Par une penle
~ naturelle, en suivant simplement la loi de moindre
effort, le merveilleux tombe dans l'absurde. Telle
est souvent l'impression que produil le fantastique
chinois. Ot I'artiste a-t-il pris ces fleurs innommées,
ces papillons inyraisemblables, ces lions farouches
qui claquent des denls en roulant de gros yeux, el
ces dragons volalilisés en nuages bleus el rouges
~ i dont il semble que le vent emporte de ci de la les
lambeaux diaprés? De Lelles figures sonl bien faifes,
~ par leur bizarrerie radicale, pour déconcerler an
‘cerveau européen. Il ne semble pas qu’elles puissent
~ &tre invenlées de sang-froid : en dirait plutol quelles
' ont été concues dans un songe d'opium, par un des-
sinateur halluciné. En réalité elles ne supposent
.. aucune fidvre, aucun délive, mais le simple laisser-
aller de I'imaginalion et de la main. Elles sont le
'_ produit de la réverie distraite, nonchalante, ol I'on
‘invente pour ne pas se donner la peine de se sou-
venir, oit les images se décmnp()':ent d’elles-mémes,
- perdent la ligne sans qu'on fasse aucun effort pour
la retrouver, sorte de déliquescence de la pensée

T
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Jen dirai aulant de ces masearons grolesques,
parodie de la figure humaine, que les .uéﬁl_lf_:c_lgs,
des si¢cles précédents onl prodigués dans la déco-
ralion de nos édifices. Sans doule la caricature,
“celte déformation méthodique de la forme humaine
qui appuie sur ses imperfeclions réelles en les exa-
‘gérant, a sa trés réelle valeur esthélique. Mais il
‘n'en faut pas abuser, surtout en sculpture. Ces gri-
~maces figées dans la pierre ont quelque chose
“d’obsédanl qui géne I'imaginalion. Si l'on sculple, .
‘au-dessus de nolre porte, une figure humaine, ne
vaut-il pas mieux la faire gracicuse el avenanle que
‘grotesque ou farouche?

On peul faite une classe & parl des f'gure:-_. de
“métamorphose qui nous font assisler aun passage
progressil’ d'une forme & une autre. Ce sera par

xemple une figure humaine qui se conlinuera en
‘rinceaux de feuillage; ou bien, suivant la marche
inverse, une plante perdea peu & peu la forme végeé-
lale et 'épanouira en figure humaine. Dans les gro-
tesques de la Renaissance, vous verrez surgir d’un
méme ornement el se conlinuer par d'ingénieux
raccords les formes les plus hétérogenes, des fleurs
chimériques, des léles de salyre, des busles de

Considérées comme des figures composites el per-
cues d'ensemble, ces compositions seraient d'un
bﬂet e(tlavagant Figurez-vous ces guirlandes

élalées sur une tahlc comme un objel réel, ce serail
A frémir. Ce n'est done pas ainsi qu'il faut les voir.
Elles sont faites pour éire parcourues des yeux, de
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telle sorle que les i lmsgeq apparaissent sucee
ment, se fondant I'une dans Tautre, disparaiss
pour nous suggérer des représentalions nonye
au momenl ot nous allons nous élonner e |
invraisemblance. La forme décevanle el mobi
dérobe & notre regard chaque fois que nous egsaJy
de la saisir. Ce jeu de métamorphoses visuelles
~un des plus curieux artifices de l'art décoralif
nous empéche de prendre trop au sérieux des ima
de pur caprice, d'insister lourdement sur des
taisies légeres. 1 donne & nofre contemplation |
libres allures de la réverie. L'artiste est bien enl
le premier & s'amuser de ce jeu, car c'est pou
que les images sont vraimenl successives. |
nant sur un simple plan, s'en remetfant pour k
délails aux rencontres de l'improvisation, il ne s
' . pas lui-méme quelles figures vont apparailre
son crayon; il s'en donne la surprise; il y e
son ingéniosité. 11 goile directement le p
la libre et joyeuse invention, qu'en présene
I'eceuvre achevée nous pouv'ﬂnq ressenlir seu
par sympathie. EL ¢'est ce qui nous porle &
qu'il ne faudrait pas abuser, dans lart décor
ces figures : au fond, elles sont plus agré
dessiner qu'a regarder.

¥
MONSTRES COMPOSITES

.D’aulres figures enfin seront oblenues pa
blage de formes hétérogénes : Lels sonl les ce
salyres, sphinx, méduses, chiméres, gorgones
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X ailés. femmes & queue de poisson, lnppo-—
ifes, etc., monstres hybrides oi I'espril_semble
oir voulu épuiser loules les combinaisons possi-
"‘i de la forme humaine avec la forme animale, et
des formes animales entre elles, ()11 ‘en Lrouverale
éperloire presque complet dans. les bas-reliefs de -
aldée el d'Assyrie. De lemps immémorial, I'ima-
inalion humaine a sponlanément concu de telles 2
ages. Les artisans du décor n'ont done pas eu la =
seine de les invenler. Le plus souvent il les ont
uvées toules faites, dans la légende, dans la
ésie. Mais ild s'en sonl emparés avec joie. En :
ur qualité d'imaginalifs, ils doivent trouver un’ =
trait parliculier a ces conceplions élranges qui
nous Lransportent dans un monde merveilleux.
Peul-¢tre n'onl-elles plus exaclement pour nous
ntéret quelles avaient aulrefois. Le merveilleux
n'a tout son charme que lorsquon y eroit a demi,
faut qu'il ne semble ni tout & fail réel, ni tout & ]
it inventé, mais qu'il flotte dans une région inter- -
diaire, comme ces images que l'on concoil les
ux 4 demi ouvérls dans la réverie. legere du matin.
el ¢tait 'état desprit des anciens. Pour eux les
mites entre le possible et l'impossible n'étaient pas
ssi nellement fixées quelles le sont aujourd’hui.
savaient bien quiil n'y a vraiment pas de chi- |
res, ni de harpies, el qulils n'élaient pas exposés =~
en rencontrer une au détour du chemin. Mais qui
il? L'homme a cerlainement eu & luller jadis
ontre des monstres. La lerre est vaste. Ce qui n'est
vrai ici peut I'étre la-bas. Ce qui n’est plus peut
ir été. Ouand larlisle du moyen age sculptail
démons cornus, ces guivres, ces chiméres qui




“comme les fantomes quami on marche vers

s'agilenl encore les krakens, les orques aux
- redoutables, les hydres gigantesques : on voil

_place pour le merveilleux. Le passé lui-méme

_ Mais T'arl n'est-il pas fail juslemenl pour

tevient pour son compte. Au momentoivil €

.
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rampenl el s'accrochent aukx corniches (e
cathédrales, il ne faisait que donner un “eorps &-.
visions qui élaient alors dans tous les esprits,
monstres disparales. ne choquaienl persenne
leur invraisemblance, N'en voyail-on pas de pan
figurés dans les Bestiaires, sur le récit de voy,
imaginalifs, revenus des pays fabulenx? Aujourd’
nous avons mis le pied dans ces régions ine ronmny
lomtames, merveilleuses, el nous y avons Lrouy
nalure tou;ours conlorme a ses lois. Les mon:
qui les peuplaienl se sonl évanouis a nol:eapp 0

(Vest & peine si dans les abimes glauquus del'0

quefois @ la surface de la mer des remous in
tants. Mais bienlol ces mystéricuses profond
dernier refuge des monstres chimériques, a
é1é sondées, et il ne restera plus sur la ler

I'histoire et larchéologie nous obligenl &
reprégenter nettement, prend un dur réalisme;,
ne pouvons plus y projeler nos songes aus:
ment qu'aulrefois, Nolre imagination est
jusqu'a un cerlain point génée par la conn
Lrop précise que nous avons des lois de la

en nous les tendances primilives? Quand
moderne reprend ces vieux thémes sur lesqu
exercée jadis l'imagination humaine, ne nous
t-il pas, pour mieux nous les faire admellre,
d'espril qui les a fait concevoir? A coup
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e sa science de naluraliste, el I'éducalion
ve qu'il a recue. Par une sorte de mimétisme
il, grace a ce don d'assimilation quont tous les
nalifs, il se donne une ame. antique pour
yquer les anliques légendes; il croit & sa chimére
woment ou il la représente, dans la mesure oit
t eroire a 'existence des élres merveilleux,

élranges images l'allireront encore par leur
| symbolique. 11 faut le remarquer, en effel : la
t des monstres mythologiques ne sont pas un
price de I'imagination. Ils ont eu, au moins
gine, un sens figuré. Dans 'espril des anciens
el des premiers artistes; ils étaient deslinés
onnifier quelque force de la nature, & exprimer
¢ idée d'ordre moral; avant d’élre pris au sens
regardés vraiment comme des monstres, ils
5 concus comme des symboles. Qu'esl-ce que
ce monstre horrible qu'Hésiode décrit dans
ogonie? Sur ses épaules se dressent cenl tétes
nt, d’affreux dragons dont les gueules
les dardent toutes une langue noire. De
de ces Letes sortent des voix confuses, cris
 de jeune chien, rugissement de lion, mugis-
de laurean. Parfois il pousse des sifflements
enlissenl les hautes montagnes. A celte des-
on n'a pas de peine a reconnaitre la vio-
Pouragan. Et la Ghimére, fille de Typhon,
 Léte de lion dont la gueule vomit des flam-
son corps de dragon, n'est-elle pas le nuage
d'ou sorl la foudre '? En donnanl aux

" Décharme, Mythologie e la Gréce antique, Gar-
pr 263 s




. LIMAGINATION INVENTIVE.
Kérubim, gardiens' dir palais des rois, un corps ¢
taureau; des ailes d'aigle, une face humaine, o
voulu.accumuler en eux les emblémes. de Iy ol
sance el de la m.1|estt: Nous avons déji me
comment les Egypliens avaient concu leurs die
quand ils appliquaient sur un corps d'homme
téte d'épervier ou de lion, leur intention n'élaig
lement de figurer un monstre, mais d’exprimer.
une puissante métaphore plastique, le caracléy
leur divinil¢ : ¢’élail comme un masque sy mbo -
qu'ils lui posaient sur la face. Nous relrouvons d
I'art chrélien des métaphores-de ce genre. La fo
horrible qu'il a donnée aux démons n'est-clle p
symbole de la difformité morale? Quand il allas
de grandes ailes aux épaules des anges, n'é
pas pour rappeler seulement, par un embléme
ficatif, leur fonction de messagers célestes? «
« en fallail eroire les anciens Acles des sainls,
que Emile Male, presque lous nos vieux évéq
France, el surtoul les.fondaleurs des sieges é
paux, auraienl eu a lutler conlre des mo
Suivanl la légende, saint Romain de Rouen
enchainé la gargouille qui désolail la No!
saint Marcel de Paris avail mis en luile un
serpent qui habitait dans un cimetiére... Ton
victoires sur des monstres expriment tics Vi
sur l'idolatrie... Ainsi une simple métapho
devenue un récit vivant en passant par le
créaleur du penple. » Le décoraleur
volonliers & ces symboles traditionnels el
. nira en lenr donnant un sens nouveau. y
~ Quand bien méme les monstres ne lui re
raient rien de merveilleux, il prendrail plais

Ty
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A les (](“-‘»'-'sl‘l'lt‘f‘ el. ﬁ le=s‘ mndﬁ!er pbur lem‘ qu&ilté
décoralive. Rienne se préte plus facilement quéles =8
~¢étres de fantaisie aux exigences du décor : leur .
- forme élant arbitraire peut s‘allongan, s_e_l*a-hmssm*,:
se modifier de mille facons peur entrer dans un
‘cadre donné : ¢'esl une maliére souple el malléable
-~ qui d'elle-méme se dispose en ornements. Et queﬂe_
variélé de lignes! Quelle ressource pour le décora-
“teur que des ailes qui se redressent, des griffes qui
s'allongent, des croupes lorlueuses qui se recour-
bent & volonté! Quelle joie pour un artiste, de pélrir
I'une sur Fautre ces formes diverses, et dc les rolu‘r'
par de beaux raccords!
Il faul y prenidre garde cependant Méme tlan‘;
_Iexlre!me fantaisie le gonl doil garder ses droils.
L’arl décoralif nous met parfois devant les yeux des
monstres ridicules, répugnants, absurdes, dont il
devrait nous épargner le spectacle. 11y aurait beau-
coup 4 dire sur les monsires traditionnels. Dans cet
accouplement de formes hélérogénes; I'imagination
‘a fail des erreurs. Clest peul-éire ici qu'éclate le
mieux la différence entre les arls du dessin el la
- poésie. Le poéle peul i son gré assembler un instant
les images les plus disparates : ce composé inslable
se dissont aussitol, avanl qu’on ait eu le temps d'en
&lre surpris. Mais le goiil est plus exigeant quand
on donne & ces visions la réalilé de 'expression plas-
lique : cerlaines invraisemblances deviennenl crian-
tes. J'admels le sphinx & (éte d’homme el Fhomme &
Léle de lion : enlre les deux natures que l'on juxia-
pose il y a une suffisante analogie; la t&te de cerlains
hommes a quelque chose de léonin; les membres du
lion, avec leur splendide musculature visible sous la




peau rase, ont une sorle de beauté qui sey
dans-les membres d'un athléle; limagination
donc disposée & aceepler ee jeu de subslilution
fait passer la (éte de 'un sur le corps de ['anl;
Selkhel a téle de lionne, I'Isis-Hilhor i téle de.
sont encore admissibles. Mais le dieu Thoth
d'ibis ne se tient pas; les deux formes ne pen
greffer 'une sur l'antre; cetle petite Léte, ayec.
~cou ridé et grele, ne se soudera pas am
humain : il lui fandrail, pour la continuer, un
- d’éehassier. Le Rannu a téle de serpent est hi
On peut regarder avee plaisir les sivénes dan
grice bizarre et voluplueuse. Les salyres e
sonl bien concus, la forme humaine se raceo
trés heureusement & la forme animale. Mais le
taure esk déplaisant; le passage de son busle d’
4 son poilrail de cheval est presque impossible;
peu que 'on essaie de se figurer son analo i
comprend qu'il est physiologiquement absu:
notre il n'étail pas accoutumé & le voir, il
rait 'aceepler : de deux formes (rés nobles on
un assemblage mal réussi. Un des sujets cla
sur lesquels s'est le plus exercée I'imagina
créateurs de monstres, c'esl la tenlation de
Anloine. Prenons Pestampe célébre de Callo
un fourmillement d'élres lanlastiques. Dans I
planv un Satan déchainé qui brandit des
Des démons armés de verges ou de fourches h
lent le pauvre abbé. Une sorle de canonniet &
d'écrevisse mel par derriere le feu 4 un dra
rassé qui vomil des hallebardes. Perché
rochier, un monstre menacant vise le sainb
‘nez qui se prolonge en espingole. Toul cela @
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,si Pon veul, une impression de fantastique;
is dans ces assemblages baroques de formes hété-
nes, au fond il y a peu d'invention plastique.
s monsires sont fails pour donner la migraine
ot que pour éffrayer; ils ne se liennenl pas d'en-
nble; ils n'onl pas I'air d'¢lre arrivés, Créer un
monstre, qui dans sa complexilé garde une cer-
e harmonie de formes, une ecerlaine vraisem-
nce de strnelure, ¢'esk un véritable Lour de foreée
pur I'imagination plastique. Quelques artistes y ont
ssi. Hokousai, par exemple, avec ses élonnantes
res de cauchemar; Guslave Doré, donl l'exubé-
te imagination a semé en se jouant les étres de
taisie ; Guslave Moreau avee son hydre de Lerne

et
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se dresse au milieu de cadavres amoncelés, sur z
bords du marais lugubre, apparition saisissanle ‘:
sree de vraisemblance dans le surnaturel; Gran- ;
dans ses bons momenls, quand il ne se con- ﬁ:
te pas de souder la forme humaine et la forme
imale, mais en fait la synthése; Carriés dans ses ;

isies décoralives, par exemple dans ce Grenowil-
dont on ne sail plus s'il représente un homme
n batracien, tant les deux types organiques se
enl en une image homogene. Mais pour quel-
réussiles en ce genre, que de lourdes et déplai-
es erreurs dans l'arl décoralif! Dans cette
le tendance a déconcerter les lois de la nature
imaginer des étres monslruenx, il y a quelque
se de morbide au fond; une imagination parfai-
nl saine devrail se complaire plutot dans la
ce el la beauté, dans le rythme harmonieux de la
“« Pour moi, dit Arséne Alexandre dans sa belle
e sur Jean Carriés, pour moi, qui ai longuement



éme, jai ld cqnylctmn que cés choaes ianta%ttqum
nstrueuses, admirables, furent filles de ses nuit:
né’veﬁ qu eugemi‘e la maladie couvée, sensali
vggues gui_rongent intérieurement, doucement,
.’cemme des houches. sans dents, durant les sommeils
; "appmssés, et que lartisle, ave¢ son habitude d
tout tirer de lui, reprend et formile pendant le j Jjou
_ sans se douter d'oit cela vienl ». Ces réserves, q
" chaque instant nous avons da faire, quand nous
" avons assisté an périlleux passage de la conventlion
-} ala fantalsle, montrent combien le terrain est d
gereux. Nous sommes arrivés a la derniére limite d
Finvention plastique. an poinl eritique ot I'imagi
tion va perdre conlact avee la nature : le jeu risque
‘de se giler, :




CHAPITRE VIH

CONCLUSION o

~ Arrivés au terme de celte élude, jelons un regard
n arriére, pour nous 1'endr‘e comple des résultats
btenus.

Nous avons lerché d’abord & dmcerner la facullé

resse de Darliste. En analysanl un- certain
bre d'exemples empruntés & la peinture, a la.i_,
E ulpture, a l'arl décoralil, nous sommes arrivés a
nous convaincre (ue I'arliste pouvail avoir une trés -
he organisation psychique, une grande variélé
ptitudes, mais que ce qui le caraclérisail avanl .
it et délerminail sa vocalion, ¢’élait le développe=is
nl exceplionnel des facullés imaginatives. Enl
dans le délail, nous avons étudié 'imag
ns sa double fonclion artistique, qui est de rep
enler et de créer. Le pouvoir qu'a Tartiste d
irésenler vivemenl les ehoses ex'-p_l.icit_ie le caracl
lucinanl de ses ceuvres, la poésie qj:i's’en tiégage
tendance au symbolisme. Reslait & savoir s'ila
méme degré 'imagination eréalrice. Ecartant la i

gé Téaliste en vertu duquel il serail voué 4' .'

ation slricte des objels, nous avons recenﬁu_{




~ de son art, s'il n'est doué-au plus haut degré de
prit d'invention. 11 faut qu'il ait 'invention {eche
nique, pour se créer des procédés ‘dexpressig
Iinvention dramalique, pour metlre en scéme
personnages; el par-dessus tout Iinvention pls
~ligque, pour transformer les éléments que lui for
la nature el en composer des images nouvelles.

- De cesanalyses minutlieuses se dégagent quelq
- impressions d'ensemble, surlesquelles je souhailer
~que le lecteur restal.
Ce_qui nous a le plus frappés au cours de n
recherches, c'est de voir quelle somme dae
menlale exige le labeur artistique. Nous voila
loin de la théorie qui fait de I'ceuvre d’art un si
~reflet des choses. Elle nous apparail au cont
- comme une ccuvre loule humaine. Cest la
élaborée parle génie humain, c’est la réalité tra
- gurée par l'esprit. Qu'il s'agisse de la peintus
~ la sculpture on de I'art décoratif, 'arl esl fail
~ limagination et pour l'imagination. Nous d
Iintense vision de choses que nous n'avons
- devant les yeux el qui peut-2tre n'ont jamais e
- créer un monde de pures représentalions que
~ faisons a volonlé semblable au monde réel, ou
~ renl et plus beau encore; incruster dans la m
~ dure les plus fugilives images du réve; placer (
nos yeux de magnifiques symboles qui cons
nous rappellent a l'idéal; faire descendre s
les objets qui nous entourent el jusquaux p}
~ gaires un rayon de poésie qui les Lransfigure
- est, dans sa mulliplicité apparente el son
- véelle, la fonction de l'arliste. N'est-elle




e, el faile pour lenter les plus nohleﬁ Mpnts"?'
Dressanl une liste des diverses fonelions de 'ima-
nalion, nous avons élé surpris de voir comme
ns ces cadres sont venues nalurellement se ranger
diverses écoles. Cela nous prouve que ce n'esl
la théorie, mais bien plutol le tempérament
pre de Parliste, qui détermine les diverses orien-
lions de T'arl. Et cela doit nouns éire aussi une
on de tolérance arlistique. Ne nous enfermons
s dans une préférence exclusive! Soyons sympa-
iques & tous les efforts! Faisons-nous un goil
z large pour comprendre les formes d'arl les™
s opposées : chacune d'elles représente l'expan-
jon sponlanée d'une des facullés imaginalives, el
il étre Lenue pour aussi légitime que les aulres. -1
‘Mais nous avons vu aussi que dans certaines :
vres le travail de I'imagination était porté & une
us haute puissance; el nous nous sommes spécia-_
nenl inléressés a ces esprils avenlureux, a ces
ercheurs qui ont voulu reculer les limites de leur
angmenter sa force d’expression, lui faire dire
choses que la peinture el la sculpture ne sem-
aient pas pouvoir dire. Méme quand nous avons
conslater leurs échecs, nous avons applandia
ort. Ils onl risqué de s'égarer, mais ils ont ouverl
vt des voies nouvelles. Plus que les autres, ils
nnent prise a la critique; mais ¢’est par eux que
fail le progres.

n résumé, admiration pour le génie humain dans
formes multiples de son activilé arlistique; sym-
ie pour lous ceux qui cherchent et nous appor-
un élément esthélique nouveau ; mais prédilee-
pour les grands imaginatifs, telle est la triple




~ sur la psychologie de Iarliste.

déjh cetle faculté, il est possible de la noum

“vaille pas & vide. Foreémenl ses conceplions s

_pénétranles, confiées aulanl que possible @&
mémoire, el poussées jusqu'a l'assimilation eo

Live, en un mot qu'il invente. Et qu'on ne
que les exercices d’invention ne peuvenl venit

'._"-'_ahandonne'- lui-méme. Ces exercices
~ _trouver place dés le début, dans les p

r‘imprasswn qin me somkhle résulter de celte en

Serail-il possible enfin de lirer de ces remarg
‘quelque conclusion pratique, quelque régle ap
cable a la culture de I'imagination? Aucune édy
Lion ne saurait donner de llm‘lgmnlmn A qn :
serail naturellement dépourvu. Mais si I'on po

I'exercer, de la stimuler.

“On la nourrira par l'observalion. Ne ecraig
pas de le redive une fois de plus, car on ne ;
trop appuyer sur celle idée : I'imagination ne |

pauvres, banales, conventionnelles, si elle n
pour s'alimenter un riche fond d'observations
nature, mais d'observalions inlenses, passions

plete.

On l'exercera en réduisanl au siricl minim
travail de simple copie, pour exiger de bonne
un (ravail d'interprélation personnelle el de
position. Former I'wil et la main, apprend
et a reproduire exaclement ce que l'on a vu,
‘¢’esl une chose indispensable. Mais cel en
menl lechnique n'esl pas fout. Il ne suffit pa
I'artisle apprenne son mélier, il faul bien
apprenne aussi Son arl, qu'il fasse prenve d'

prés coup, au sorlir de lalelier, quand I'élé



années d'apprentissage. Le mailre n'a pas le dro
de s'en désinléresser, car ils fonl parlie inlégrante
el essentielle d'une éducation artistique. On l'a
“compris, ce me semble, dans les écoles d'art déeco-
ratif récemment fondées : de la la vilalité de cet
“enseignement. Celle vérilé a-t-elle suffisamment
énélré nos éeoles de dessin, de peinture el de seulp-
ure? Il est permis d’en douler. Dans combien d’ate-
liers les exercices de composilion ont-ils 'impor-
tance qu'ils devraient aveir, et sont-ils 'objet d'un ]
“enseignement méthodique? Si quelques maitres ont
e souci de développer linitiative et la personnalité
‘de leurs éléves, combien en est-il qui s’en dispen-
nt, comptant que tout cela viendra plus tard, par
urcroil; comme si l'on pouvail impunément sus-
ndre pendant quelqum années l'exercice des
ultés imaginatives! A ce régime elles s’alrophie-
nl définilivemenl, ou toul a coup, réagissant
ontre celle longue compression, s'échapperont en
entions désordonnées. Pour éviler ce double
ueil, de la banalité ou de l'excentricilé, ne serail-
| pas plus sage de les soumellre & un entrainement '
rmal el progressil? '
1l faut songer enfin & leur trouver quelque noble :
mulant. Ceci n'est-il qu'une utopie? Dans I'édu-
on d'un arlisle, je voudrais que quelque chose
| fail pour exaller I'imagination, pour la porler an
de lyrique. Que lartisle ne se laisse pas absorber
ik enlier par son art! Qu'il entre dans le chozurr
muses! Qu'il écoule les musiciens el lise 125*‘
Joéles! La musiqueaffinera en lui le sens du rythme
de I'harmonie. Les pocles enrichiront son réperm
e d'images el de mélaphores; ils développer




dément mlprégnée la poésne moderne el il pourrg
s'inspirver de leurs aruvres sans rien perdre. de son
originalité, parce qu'elles sont d'un ordre différent,
~ Ces deux arls, moins concrels que le sien, lui feront
comprendre que loule la beauté n'est pas dans les
réalités visibles , dans les images du monde exlé-
",_neur, auxquelles il serait tenté de se borner, mais
. aussi dans les senliments profonds, dans les vibra-
tions inlérieures de I'ame Bumaine. S'il élail lenté
- de s'abaisser, de chercher le succés dans les ceuy

- faciles et de pur artifice, dans la simple imitation
- des réalités vulgaires, ces denx voix haules el pures.
~le rappelleront a l'idéal.
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