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do Nordeste — 2.0 Tomo (Organizagio
e estrutura social dos indfgenas do nor-
deste brasileiro) — Ed. ilustrada,

52 — GENERAL CouTO DE MAGALHXES :
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Etnologta Brasilelra — Preficio de

Afonso de E. Taunay — REd. ilustrada,'

139 — ANGIONE Costa: Migragdes e
Cultura Indigena — Ensaios de arqueo-
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Trad. Prefficio e notas de Pirajé da Silva
— Ed. ilustrada.

FILOLOGIA

25 — MARIO MARROQUIM : A linguado
Nordeste.

46 — RENATO MENDONCA : A Influén.
cia Africana no Portuguds do Brasil
— Ed. ilustrada.

FOLCLORE

57 — FrausiNo RoDRicuEs VALE : Ele-
mentos do Folclore Musical Brasileiro.
103 — Sousa CArNEIRO: Mitos Afri-
canos no Brasil — Ed. ifustrada.

GEOGRAFIA

30 — Car. FRrREDEBRICO A. RONDON:
Pelo Brasil Central — Ed, llustrada,
2, ediclo.

33 — J. pE Sampalo FERRAZ : ‘Meteoro-
logia Brasileira.

35 — A. J. Sampato: Fltogeogratia
do Brasil — Ed. ilustrada — 2.s edig3o.
53 — A. J. pE Sampaio: Blogeografia
dinimica — Ed. {lustrada.

45 — BasiLio DE MAGALHAES : Expan-
s8o Geografica do Brasil Colonial,

.

63 — RalMUuNDO Morals: Na Planicle
Amazénica — 4.2 edigdo.

80 -— Osvarpo R, CaBraL: Santa Ca-
tarina — Ed. ilustrada.
86 — AURELIO PINHEIRO: A Margem

do Amazonas — Ed. Ilustrada,

104 — Araujo LiMa: Amazdnla —
A Terra ¢ o0 Home:rm — (Introducio &
Antropogeografia).

106 — A. C. Tavares Basros: O Vale
do Amazonas — 2. edicdo.

91' — 'OrLANDO M. CarvarLHo: O Rio
da Unidade Naclonal: O SZo Fran-
cilsco — Ed. ilustrada.

97 — Lmda Ficueirepo: Oéste Para-
naense — Ed. ilustrada.

138 —— Gustavo Dopr : Descri¢io dos
Rios Parnaiba e Gurupi —-- Preficio e
notas de Gustavo Barroso. Ed. il.

GEOLOGIA

102 — S.Fr6Es ABREU : A riqueza mi.
neral do Brasil — Ed. ilustrada.

134 — PaNDIA CALOGERAS: Geologla
Econémica do Brasil — (As minas do
Brasil e sua Legislagio) — Témo 3.9,
Distribuicio geogréfica dos depésitos
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do Brasil — 1. Tomo — Espirito da
Sociedade Colonial — 2.5 edigdo, llus-
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Ulttmo canto da tarde.

No PrELO:

No principio era o verbo
(Estudos e conferéncias)



Devemos tratd-lo com o carinho e a vene-
ragdo com que, no Oriente, tratam as carava-
nas a palmeira ds vézes solitdria do odsis.

JoaquiM NaBuco






NOTA EXPLICATIVA

Cuidei de concorrer com o meu esforgo
para a celebragio da data centenéria do
nascimento de Machado de Assis. Dou
aqui o resultado de meu trabalho.

Tratei mais do eseritor que do homem.
Este é, evidentemente, superado por aquéle,
eis af estd a razfio por que me demorei pre-
ferentemente no estudo do escritor,

Procuro, nestas notas, classificar, ex-
plicar e julgar. A biografia resulta muita
vez atestada de dados e fatos. Tentei, ao
contririo, tragar a biografia psicolégica do
autor de Braz Cubas. Tentei buscar as
causas dos fatos e disciplind-las. Fui sin-
cero. Agora, o que nio sei é se fui justo e
préprio. Receberei a opinifo da critica
como ligio.






CAPITULO I

Infdncia, adolescéncia, mocidade

Para cémulo de desespéro, vi através das vidra-
¢as da escola, no claro azul do céu, por cima do morro
do Livramento, um papagaio de papel, allo e largo,
préso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma
cousa soberba. E eu ma escola, sentado, pernas uni-
das, com o livro de leitura e a gramdtica nos joelhos.

Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis teve origem hu-
milde, veiu das camadas infimas da sociedade. Eram
os pais pobres, lutaram sempre na pobreza, s6 conhe-
ceram a vida, as dificuldades e os sofrimentos da po-
breza. Morreram na pobreza. O nome déles Unica-
mente sobrevive, devido & gléria do filho, que é, sob
numerosos aspectos, o maior escritor do Brasil.

Nasceu em mil oitocentos e trinta e nove, no dia
vinte ¢ um de junho, na cidade do Rio de Janeiro, em
bairro que os bidégrafos nfdio assentaram bem qual seja.
Parece que foi no mérro do Livramento que surge, alids,
em sua obra, justamente como recordagio de meninice.
Nasceu em casa de agregados, dependéncia de chécara
antiga daquéle morro. Pertencia esta ao conego Felipe (1).
Francisco José de Assis e Maria Leopoldina Machado

(1) Alfredo VALADAO, em artigo publicade no Jornal do Comercio, retifica
o engano de Ldcia Miguel-Pereira, quanto ao Cénego Felipe de Araujo. N#o se
trata do Cénego Antonio Felipe de Araujo, mineiro e que foi.deputado. Este ora
homem de alguma ilustracdo, bem diferente do Cénego Felipe, proprietdrio da
ohasara, ein que eram agregados os pais de Machado de Assis. O cdnego Felipe
era um padre ingenuo, dotado de pobreza de espirito verdadeiramente franciscana,
como diz a eacritora. A argumentac¢fio de Alfredo Varnapio nado deiza a menor
divida no espfrito do leitor.
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de Assis, seus pais, moravam alf. O pal era pintor e
dourador. A mée trabalhava em casa do senhorio,
como lavadeira. Francisco de Assis diz o professor
Hemetério dos Santos que era homem inteligente, do-
tado de algum sentimento artfstico, um tanto propenso
a leituras fdceis. Mas nfo via com bons olhos a incli-
nagfo literdria do filho, supondo que lhe impediria
acesso ng vida. Estava com a razdo pratica. Nao po-
deria nunca conjeturar que Machado de Assis houvera
de ser 0 que foi. Admoestava, pois, com bom senso,
porque, de certa maneira e em toda parte, quanto mais
no Brasil, o artista nfio tem func¢fio econfmica no meio
social. Espécie de péria, e literatura nfo é carreira,
literatura nfo é trabalho conversfvel em dinheiro. Até
heje, corrido tanto tempo, subsiste ainda aquéle temor
dos pais, saturados de experiéncia humana.

Quanto a Maria Leopoldina Machado de Assis,
mée do escritor, ndo deixou, na meméria dos homens,
impressfio exata a respeito de sua fndole. Havia de ter
sido boa criatura, metida exclusivamente com seus
afazeres dela e cuidados di4rios de famflia, que ndo era
numerosa. Além de Machado, teve apenas uma filha,
que cedo faleceu. Foi escrito que o fino prosador de
Braz Cubas descendia de alcoblatras e sifiliticos. Nao
sei a dbse de verdade que possa haver na afirmativa.
Af fica, como documento psicolégico pars andlise do
carficter do artista. Um ponto a ser apurado ou medi-
tado.

O que € certo é que Machado de Assis gozou a in-
fancia livre dos meninos pobres em bairro humilde. As
impressdes colhidas nesse ambiente impregnaram-lhe a
obra literdria. A sensibilidade infantil e mérbida, por
efeito de usura orginica e da enfermidade, que lhe dra-
matizou & existéncia sempre sobressaltada, foi instru-
mento habil a captar e fixar emogdes pitorescas, apanha-
das no morro do Livramento, na Conceigfio, na Satde,
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Gambda e S. Cristovdo, partes do Rio em que viveu ou
ficou conhecendo de modo poético e particular. Nio é
verdade, sinfo em parte, fosse refratdrio & sugestdo e
encanto da Natureza, que nfo aparece, como paisa-
gem, em sua obra de prosaista. Quantitativamente,
pbde ser um fato. Qualitativamente, nio. Essa nota-
¢fo da crftica suponho que tomou vulto, devido & época,
devido um pouco ao prejuizo do romantismo e, depois,
do naturalismo. Naquele tempo, escrever significava
descrever. Machado possuia bom-gdsto muito dutil
para transformar a prosa em pintura. A descrigio é
sempre sbbria e psicolégica em sua pena. Para éle,
paisagem foi sempre estado emotivo. Por isso, s6 se
vé nos livros do escritor a paisagem que viveu e sentiu.
Particularmente essa paisagem familiar da infénecia.
Naquéles bairros, recantos apartados da gente modesta
do Rio, das classes pobres, que vivem do ganha-pio
didrio, transcorreu-lhe o tempo traquinas de menino, a
vadiar e a arruar com os companheiros da mesma idade
e hibitos iguais. Mais tarde, quando se reporta a éles,
faz logo ressaltar, viva, lépida, a nota especifica, a pin-
celada nftida, que vinca os caractéres particulares do
ambiente. E’ que estavam guardados na subconciéncia.
O mesmo acontece relativamente i gente que os habi-
tava, is ruas, aos costumes, ao mar, & fisionomia in-
teira dos logares. E hi até leve tom de nostalgia nessas
referéncias, que sfio ripidas s6 pela extensdio, mas in-
tensas, ricas de substincia emocional. Nenhuma des-
crigio espagosa daqueles trechos poderia transmitir im-
pressio mais forte e evocativa do que essas notacdes
indeléveis, que brincam por vezes na pena de Machado.
Assim, pode inferirse que a infAncia lhe discorreu sem
peias, na plena liberdade, que Unicamente filhos de gente
chi usufruem nas cidades grandes. Seu primeiro con-
tato com a experiéncia da vida foram os bairros pintu-
rescos, foram os tristes morros, foram ruas e pontos em
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que se encarapita o povo, no viver tdo expressivo e
humano. Foi esta, para sua sensibilidade retratil, a
primeira e fecunda ligio da vida. N&o teria, entdo,
conciéncia dela, porque a felicidade infantil — tnica
felicidade neste mundo — s6 possue olhos para sentir
o momento risonho, que passa. Alegria anfmica de ave
ou borboleta !

Mas teria sido Machado como as outras criangas,
com quem andava ao léu? Nio, nfo foi. Mofino,
enfermico e raquftico, além da condigio mesquinha em
que vivia, Machado j4 entdo comegou, de vez em quando,
a sentir umas cousas exquisitas. SObre éste ponto, in-
forma a escritora Ldecia Miguel-Pereira, no livro con-
ciencioso que escreveu a respeito déle : — “...foi um
menino franzino, doentio, pois éle se lembrava de ter
tido, na infincia, umas cousas exquisitas, certamente
0s primeiros ataques do mal que o atormentou durante
a vida.” Era a epilepsia. Acrescia ainda que era mu-
latinho, gago, feio. E tfmido, encolhido também, por
essas razdes psfquicas.

A notdvel ensaista, a que acabo de referir-me,
fornece significativas informagdes sbbre o que pudera
ter sido aquela quadra da existéncia de Machado. Sido
conjecturas plausfveis, dedug¢bes verossfmeis, nfio ha-
vendo — isto é que é verdade — muitos fatos averi-
guados. A infincia de Machado é parte desconhecida
de sua existéncia. Nunca se pronunciou claramente em
relagdo & origem, sindo pela valvula da arte, de maneira
indireta. Pudor? Po6de ser. Pbdde ser também or-
gulho, péjo de confessar a pobreza de onde proveiu.
Vaidade de mulato. Fatuidade talvez, como se aquf
todos nfo fossemos grande parte, como somos, mais ou
menos descendentes de pretos, com maior ou menor
dinamiza¢do. Muito tempo depois, j4 em pleno fas-
tigio social, compunha fisionomis e atitude o seu tanto
postigas, no bovarismo de parecer aristocrata. Cada
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um de nés paga tributo irrecusédvel ao ridfculo huma.no !
Até os humoristas. .

Como se nio bastassem a afligf-lo as cucunstﬁnclas
ingratas em que ia crescendo, perdeu Machado de Assis
a mie, quando ainda era bastante crianga. Nao é dado
a ninguem calcular o alcance désse desamparo. Tato
corriqueiro da vida, encerra, nas consequéncias secretas,
misteriosa significa¢io. Ficou, porém, como os demais
daquele tempo, obscuro na psicologia ulterior do homem.
A influénecia de Maria Leopoldina no temperamento e
educacfio do filho é interrogativa. Encobre-se nas dobras
do mistério. Ela veiu como sombra e passou como som-
bra pelo mundo. Na alma do filho, colheram-se mi-
camente as emogdes impressas em vaga poesia, de que
Alfredo Pujol d4 alguns trechos numa das conferéncias,
que proferiu, falando de Machado, na Sociedade de
Cultura Artfstica, em S. Paulo. Cousa ligeira e suave.
Um pouco de melancolia poética :

“Se devo ter no peito uma lembréinga,
é dela, que os meus sonhos de crianga
dourou: é minha mde.

Se dentro do meu peito macilento,

o fégo da saudade me arde lento,

é dela: minhs mée’.

Em todo o longo tempo em que viveu, nunca mais
falou dela, nunca mais mostrou saudades dela. Refiro-
me a0 que se 18 em sua obra literdria. Nesta, nenhum
sinal se v8 a lembri-la ou a evocé-la. Nem mesmo atra-
vés das cartas numerosas, que dirigiu a amigos. Alids
— diga-se em abbno déle — em sua vida nfo entram
mulheres, & excegio de Carolina, que lhe encheu e in-
formou a existéncia de homem feito. Neste sentido,
tudo o mais que houve parece ter sido passageiro. Amo-
res de mogo poeta, terminados nos préprios poemas, que
inspiraram.
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Algum tempo apbés 3 viuvez, Francisco de Assis
casou-se com a mulata Maria Inés, que foi, pelo génio
amorivel e pela dedicagio, boa madrasta para o en-
teado. A segunda esposa do pintor parece que possuia
algumas letras, poucas letras, em todo caso suficientes,
entdo, para poder guiar ou assistir a0 menino em seus
estudos ou inclinagdo. Defendia a &ste contra a birra
do pai. “Ensinava-lhe todas as noites, e as escondidas,
0 pouco que sabia, quando o marido ia discretear com
o vigério de S. Cristévio, onde moravam, ou ia com
os companheiros jogar as cartas em famfilia e & puri-
dade, conforme o costume daqueles tempos” (2). Foi
nessa época que comegou também a estudar o francés
com o forneiro de Madame Gallot, com padaria sita &
rua de S. Luiz Gonzaga. O resultado foi surpreendente,
gracas 3 inteligéneia e aplicagio de Machado. Teria
sido acaso Maria Inés quem obtivera do forneiro lhe
ministrasse ao enteado as ligdes de francés. “Eu conhe-
ci essa boa mulata velha — escreve Hemetério dos
Santos, referindo-se & madrasta do escritor — comendo
de estranhos, com amor e conforto méximo, chorando,
porém, pelo abandono nojoso em que a langara o en-
teado de outréra, nunca mais a procurando desde a
mudanga de S#o Cristévao, logarejo de operdrios, para
o opulento nicho de gléria nas Laranjeiras. Quatorze
anos de paz a retiveram na casa de Eduardo Marecelino
da Paixdo, onde morreu, abengoada de todos, pela
grandeza do seu corac¢fio e por ter sido o anjo tutelar
de Machado de Assis”.

Cabe aquf um paréntesis. A meu ver, tem-se dado
deshumana importéncia ao fato de haver Machado aban-
donado Maria Inés. Nio se péde defendd-lo dessa mi
a¢do, mas supor que o caso haja influfdo decisivamente
na arte do prosaista, como quer Ltcia Miguel-Pereira,

(2) Hemetério dos SANT03 — Almanaque Garnier, pag., 370 ~ 1910.
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e julgd-lo com a acriménia do professor Hemetério, ¢
um tanto excessivo. Muitas considera¢des sensatas
lhe atenuam a atitude. A explicagio dada pela escri-
tora pressupde remorso ou arrependimento, recalcado
na alma de Machado. E’ uma hipbtese. Nido quiz
qualificar o procedimento do homem, sinio por éle
mesmo. Fez bem.

Quanto ao professor Hemetério, vé-se-lhe o exagéro
no préprio teor da critica. O preto teria ciume ou in-
veja do mulato, da gléria literiria e do prestigio social
do mulato. Isto é que 6. Nao houve abandono nojoso,
nem, tampouco, opulenio nicho de gléria nas Laranjeiras.
Machado teria esquecido simplesmente a madrasta.
A residéncia em Laranjeiras era nicho modesto e sin-
gelo, porque viveu sempre modestamente, singelamente.
Existéncia quasi de pobre, para seu valor e para sua
meticulosa capacidade de trabalho.

Té-la-ia, porém, abandonado por orgulho, por des-
prezo, por vaidade? Como se poderi saber ao certo?
A consideragio do caso leva-nos a pezar muita coisa
sutil.

Vendo o filho sempre a ler, s6 a ler afincadamente,
alheio a0 mundo, alheio aos interesses, alheio aos amigos,
a mée de Flaubert observou um dia :

— Meu filho ! os livros te estio empedernindo o
coragio !

E’ certo. Arte é sacerdécio, exclue toda e qualquer
outra preocupagio no mundo. Machado foi exemplo
disso. Viveu continuamente metido comsigo mesmo,
com a leitura, com o trabalho, com a sua idéia fixa. Fa-
zia abstragdo de tudo o mais. Cultivou pouco a ami-
zade. Usurdria é a sua vida sentimental. E depois, o
trabalho e a luta pela vida o absorveram sempre. E
a doenga. E a timidez. E a justa ambigio de subir
pelo préprio esforgo, desajudado da sorte e dos homens.
Sua falha, — uma das poucas encontradas ao longo de
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toda a vida, sempre tdo reta e t#o direita, — deve,
pois, ser julgada do ponto de vista sentimental, mas néo
como falha de caracter. Péde-se mais uma vez repetir :
— para o artista verdadeiro, como foi éle, arte é tudo,
tudo 0 mais é nada. Teria, porém, pelo menos um
momento, segundo relata suponho que Coelho Neto,
volvido atengdo para a madrasta esquecida. Encon-
trando-se, certa ocasiio, com aquele homem de letras,
convidou-o a acompanhé-lo. Neto foi. Machado en-
trou em casa pobre, em bairro pobre, em que havia uma
pessoa morta. Alf esteve algum tempo, silencioso, medi-
tativo. Sairam, depois. Em caminho, a uma pergunta
ou diante da atitude indagadora do companheiro, infor-
mou, triste : — “é minha mée !”
S6 poderia ser Maria Inés.

E’ f6ra de didvida também que, ap6s a morte do
pai, residiu em sua companhia largo tempo. ¥ ninguém
sabe a0 certo quais foram os motivos que determinaram
a separacdio. Além disso, julgam-se homens como ho-
mens. Nas veias de Machado nio corria sangue de
Maria Inés. Bba ou m4, e parece que bda, era madrasta.
E madrasta é sempre madrasta. Convém dizer, afinal,
que gratidio ndo é regra humana, por mais que, todo
o dia, a sabedoria oratéria assegure o contrdrio. Nin-
guém terd bastante autoridade para atirar-lhe a primeira
pedra.

Aprendido o pouco que se ensinava na escola pi-
blica de entdo, pouco e mal ensinado, como, guardadas
as relatividades, até hoje se nota, aprendido o francés
com o forneiro de Madame Gallot, Machado, daf por
diante, serd auto didata, como acontece mais ou menos
com toda gente. Acabou o melhor professor de si mesmo.

Lutando com a pentdria, tinha que prover i subsis-
téncia. Foi, primeiro, vendedor de balas, naquela
quadra a que nos referimos, em que aprendia o franoés.
Querem alguns que tenha sido também sacristdo na
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igreja da Lampadosa. Ele préprio escreveu, em uma
crénica : ‘“...fui criado com sinos, com éstes pobres
sinos das nossas igrejas’” (3). N#o ficou, porém, do-
cumentadamente apurado ser isso exato (4), sem em-
bargo da perceptfvel tendéncia religiosa, demonstrada
em alguns escritos iniciais e dos tragos denunciativos,
em muitos de seus livros, de algum conhecimento veri-
dico quanto a cousas e ritos da igreja.

Nesse tempo, ainda residia com a madrasta em
Sio Cristévdo. N#o havia obtido emprégo fixo, vindo
4 cidade didriamente, com certeza movido pela preo-
cupagio contfnua de aprender. Percorria, entdo, as
livrarias ou sebos, sendo provdvel haver comegado os
estudos por af e, depois, em seguida, no Gabinete Por-
tugufs de Leitura, que passira a frequentar.

O centro literdrio de sua adolescéncia era a loja
de livros-de Francisco de Paula Brito. A loja era na
antiga praca da Constitui¢Go (Rocto) lado do teatro 8.
Pedro, a meio caminho das ruas do Cano e dos Ciganos,
explica o mesmo Machado. Paula Brito fundou alguns
jornais, dentre éles a Marmota, em cujas colunas apare-
ciam versos escritos pelos poetas da época. Machado
orgaria pelos seus dezesseis anos de idade e era rapazelho
bisonho. Parece que foi por essa quadra e pela mao de
Paula Brito, que comegou a publicar os primeiros versos
roméinticos. Valeu-lhe muito a amizade, protegdo ou
simpatia de Paula Brito. Na livraria déste mulato,
reuniam-se n8o sb os homens de letras, como certa roda
de polfticos. Convivendo com éles, apezar de muito
joven, Machado foi grangeando amizades, fazendo-se
notar. Uniu-se também, pouco depois, ao grupo de
Caetano Filgueiras, de que fazia parte Casimiro de
Abreu.

(8) A Semana - pag. 11.
(4) Lacia Miguel-PEREIRA — Machado de¢ Assis - ob. cit., pags. 42/43.
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Ao prefaciar o primeiro livro de versos de Machado
de Assis, Caetano d4 algumas notas sbbre o feitio do
estreante. “Era vivo, era travésso, era trabalhador,
escreve éle. ‘“‘Aprazia-me ler-lhe no olhar mével e
ardente a febre da imaginagio, na constincia das pro-
dugdes a avidez de saber e, combinando no meu espf-
rito estas observac¢des com a naturalidade, o colorido
e a luz de conhecimentos literdrios que éle derramava em
todos os ensaios poéticos, que nos lia, dediquei-me a
estudd-lo de perto e convenci-me, em pouco tempo, de
que largos destinos lhe prometia a musa da poesia’” (5).

Em tal apresenta¢io ao publico, o prefaciador ji
frisava algumas virtudes precipuas do homem, susten-
tadas em todo o curso da vida. Essas qualidades sdo
a capacidade de trabalho, a constincia de esférgo, a
séde de conhecimentos e a naturalidade de expressio.

Os primeiros versos escritos por aquele tempo n#o
revelam ainda o poeta que veiu a ser mais tarde, se bem
que a poesia nunca chegou a ser expressio natural do
temperamento de Machado, que é o de analista e psi-
cblogo.

Os conhecimentos literdrios, que j4 revelava, co-
mo acentda Filgueiras, sem embargo de ser um dos
mais mogos dos que pertenciam 4queles grupos de
artistas, demonstram o gosto e hédbito da leitura em
Machado. Era ledor impenitente. O episédio, que
se segue, contado por virios de seus bi6grafos, do-
cumenta a mania do escritor. Machado emprega-
ra-se, como aprendiz de tip6grafo, na Imprensa Ofi-
cia. Era mau funciondrio, produzia pouco e mal,
pois vivia, nas horas de trabalho, a ler pelos cantos.
A tal ponto chegou o descuido do joven, que o chefe
de oficinas se sentiu no dever de ir queixar-se ao diretor,
que era Manoel Antdnio de Almeida, autor do romance

(8) Alfredo PusoL — Machado de¢ Assis - pag. 16.
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de costumes cariocas — “Memdrias de um sargento de
milictas”. Compareceu Machado & presenga déste, com
os bolsos recheados de livros. O incidente teve larga
repercussio na existéneia do futuro autor de Braz Cubas :
— travou, entfo, conhecimento com Manoel de Al-
meida, que, inquirindo-o, se inteirou de suas propensdes
artfsticas, simpatizou-se com éle e passou, daf em diante,
a protegé-lo.

Machado, entdo, vivia embebido com a leitura de
Garret, que, num momento de arroubo, qualificou de
divino. Foi Manéco de Almeida, como era tratado pelos
amigos, quem o aproximou de Francisco Otaviano e
Quintino Bocaiuva, dois grandes companheiros de Ma-
chado, que exerceram, sdbre éle, perdurivel influéncia.

Pela mao do segundo, em 1860, entrou para a re-
dagdo do Didrio do Rio de Janeiro, em companhia
de Henrique Cesar Muzzio. Explica-se o fato na pégina
sébre o Velho Senado. De revisor de provas da livraria
de Paula Brito passou, assim, a redator do jornal de
Quintino. Machado tinha por éste estima e admiragfo.
“Bocaiuva era, entdo, escreve éle, mais tarde, uma gentil
figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos
serenos. J4 entdo tinha os gestos lentos de hoje, e
um pouco daquele ar distant que Taine achou em Me-
rimée. Disseram cousa andloga de Challemel-Lacour,
que alguém ultimamente definia como trés républicain
de conviclion el trés aristocrate de temperament. O nosso
Bocaiuva era s6 a segunda parte, mas j4 entdo liberal
bastante para dar um republicano convicto.”

Ligd-los-ia talvez, além de outras razdes, a identi-
dade de vida. Quintino, por haver perdido cedo os
pais, teve de abrir por si mesmo, como Machado, ca-
minho na vida, vencendo, com a pertindcia do esférgo
e do préprio valor, todas as dificuldades. Como era
mais velho e j4, de certo modo, triunfador, exercia in-
fluéncia sbbre o espfrito de Machado. A nota da fasci-
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nagfo sObre éste eram os modos aristocratas de Quintino.
O prosador de Quincas Borba sempre teve propensfo
para essas cousas.

Machado de Assis comegou, no Didrio do Rio,
pelas fungdes modestas. Assim conta Alfredo Pujol.
“Todo noticidrio (informa) ficou a seu cargo e ainda o
arranjo da algaravia dos aniincios levados ao baledo”.
Da mintdcia que j4 entdo punha Machado no gbsto de
redigir bem, di testemunho nestes termos: “...meia
ddzia de linhas de uma local, noticiando uma simples
briga de pretos do ganho, era um primor de graga e
de finura!” J4 existia nele, desde joven, desde &sse
tempo, o apurado vernaculista, que se revé em toda a
sua obra paciente e sutil.

Os mestres de Machado de Assis, na adolescéncia
e mocidade, foram pois, além déle mesmo, aturado pro-
fessor de si préprio, os companheiros com quem travou
relagdes, animados todos de igual desejo em aparecer.
Era gente brilhante, que ia abrindo caminho por entre
os velhos do Segundo Império. Na aspiragfo de apren-
der, que lhe constituiu a férga do destino, é verdade que
Machado foi, sobretudo, autodidata. Mas a 4nsia de
conhecimentos levava-o a procurar companhia de pessoas
ilustradas. Assim foi, com certeza, que travou relagdes
com o padre-mestre Silveira Sarmento. Pelo depoimen-
to que deixou, em nota da 1.2 edigdo das Crisdlidas, ndo o
teria tomado como preceptor. Parece que se estima-
ram, ¢ o sacerdote lhe ministrava os conhecimentos que
tinha. Tal convivio perdurou um ano, af por volta de
1858, quando era éle tip6grafo da Imprensa Oficial.
Depois é que passou para o cargo de revisor de provas
da casa de Paula Brito e do Correio Mercantil. Morava
entio em SAo Cristévao, com a madrasta. Mudou-se
para a cidade, quando entrou para o Didrio do Rio de
Janeiro. Atingira Aquela época, 1860, os 21 anos de
sua idade. Ia comegar agora, de fato, a atividade mais
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expressiva. A capacidade de trabalho, revelada por
8le, iria pbr-lhe em relévo o talento literdrio.

Na redagfio do Didrio do Rio, estava Machado me-
tido entre pessoas amigas, que ndo sd o estimam, como
ainda lhe estimulam a vocago. Dentre estas destaca-
se Quintino Bocaiuva. Saldanha Marinho dirigia politi-
camente a félha.

Logo depois de sua entrada para o jornal, verificou-
se um incidente entre o jovem escritor e o corpo de
revisores. Incidente conhecido, mas convém repetir.
Havendo redigido parece que uma notfcia episddica, o
revisor destacado para conferf-la nio poude decifrar o
original. Letra péssima. Foi levado o fato, em forma
de queixa, ao conhecimento de Quintino, que respondeu
atenderia aos paredistas, se lhe troukessem o original e
nfio o pudesse ler. Pois nfo o poude, tdo ininteligivel
era o manuscrito do rapaz. Neste meio tempo, chega-
se ao grupo o autor da nota. Deram-lha : — também
nféio a conseguiu ler. “Riram todos, e Machado de Assis
foi tomar para professor de escrita o célebre caligrafo
americano Guilherme Scully, que ensinava a escrever
na perfeico em trinta ligdes” (6). O incipiente jorna-
lista de entfio escrevia na maior desordem, enfiando os
dedos no tinteiro, quebrando as penas, derramando
tinta por todos os lados.

Mas como seria 0 Machado de Assis daquele tempo ?
Era um rapaz afincado ao trabalho, modesto, metido
consigo mesmo. Sua convivéneia transpirava uma
candura, que impressionava a Ernesto Cybrio. Mas, em
geral, a impressio era de recolhimento, de criatura in-
trospectiva, j4 a desenhar o homem fechado e um pouco
sombrio, que veiu a ser em toda a vida. Por que?
Por muitos motivos de ordem pessoal e, também, pela
natureza do espfrito reflexivo e raciocinante. Os indi-

(8) Mackado de Assia — Alfredo ‘PuioL — pag. 32.
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viduos de indole idéntica & de Machado vivem sempre
em soliléquio, remoendo as idéias. Tém ar abstrato ou
longinquo. Chama-lhes o povo distraidos. Machado
seria acaso um distraido.

Dentro em pouco, porém, foram-lhe confiadas, na
folha, a critica literdria e a crénica da semana : — Se-
mana literdria e Conversas hebdomaddrias. Vimos j4 que
Machado comegou pela poesia, como é o caso de toda
gente. Em seguida, faz-se jornalista, mas de preferén-
cia jornalista literdrio. Escrevia critica e crénica se-
manalmente.

E’ justo acentuar-lhe um trago do caracter, que foi,
entre outros, um dos principais fatores de seu acesso
na burocracia e de seu renome como homem de letras :
a continuidade, a ®perseveranga no esférgo. Nao tinha
sdmente confianga ou fé no trabalho, tinha o amor, o
gdsto do trabalho. Essa qualidade concorreu em muitas
partes para dar-lhe feigdo de auténtico homem de letras,
afastando qualquer impressio de diletantismo. Ani-
mou-0 sempre a paciéncia, a calma no labor artfstico.
Mesmo em escritos de jornal, nio se lhe percebem sinais
de trepidagdo da pressa. Machado serd sempre assim.
A éste respeito, poderia adotar o lema de Goethe : ‘“Sem
pressa, mas sem pausa como a estrela’”’. Fol um traba-
lhador vagaroso e ininterrupto.

Os amigos de Machado naquela quadra da vida
foram, como ficou dito, Casimiro de Abreu, Paula Brito,
Manoel Antdnio de Almeida, Caetano Filgueiras, Quin-
tino Boecaiuva, Francisco Otaviano, Ernesto Cybrio,
Henrique Cezar Muzzio, Pedro Luiz, Bernardo Guima-
rdes e outros.

Parece que, do ponto de vista de influéncia sébre
o seu espirito, primavam Quintino, Francisco Otaviano
e Caetano Filgueiras, que, alids, lhe prefaciou o primeiro
livco de versos — Crisdlidas — publicado em 1864.
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- Machado de Assis fora destacado, como redator do
Didrio do Rio, para servir junto ao Senado, na funcéo
de representante da f6lha. Observando didriamente os
velhos daquela casa do parlamento imperial, poude es-
crever pégina sugestiva a respeito de algumas figuras
interessantes da Monarquia.

Do convivio travado alf com os companheiros da
imprensa, temos o seu depoimento naquela crénica
polftica : — ‘no mesmo ano, abertas as cAmaras, fui
para o Senado, como redator do Didrio do Rio; nfo
posso esquecer que nesse ou no outro al{ estiveram comigo
Bernardo Guimardes, representante do Jornal do Co-
mércio, e Pedro Luiz, por parte do Correio Mercantil,
nem as boas horas que vivemos os trés. Posto que Ber-
nardo Guimardes fosse mais velho do que nés, partia-
mos irmimente o pio da intimidade. Desciamos jun-
tos aquela praga da Aclamacfo, que nfo era entdo o
parque de hoje, mas um vasto espago inculto e vazio
como o Campo de S. Cristévdo. Algumas vezes, iamos
jantar a um restaurent da rua dos Latoeiros, hoje Gon-
galves Dias, nome &ste que se lhe deu porindicagio justa-
mente do Didrio do Rio; o poeta morara al{ outréra,
e fol Muzzio, seu amigo, que pela nossa f6lha o pediu
4 CAmara Municipal. Pedro Luiz nfo tinha s6 a paixdo
que poz nos belos versos 4 Poldnia e no discurso com que,
pouco depois, entrou na Cimara dos Deputados, mas
ainda a graga, o sarcasmo, a observagfio fina e aquele
largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores.
Bernardo Guimarfies nfo falava, nem ria tanto, incum-
biase de pontuar o didlogo com um bom dito, um reparo,
uma anedota.”

Desses amigos de Machado, Bernardo Guimardes
pouco depois o deixava, retirando-se para Cataldo, para
onde fora nomeado juiz municipal e de érifos. O autor
de Quincas Borba, no breve trecho em que lhe faz refe-
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réncia, frisa-lhe o feitio de mineiro : o geito de comentar
a palestra, de fazer notagdes & margem. Bernardo Gui-
marfes, apezar de bonomista e boémio, tinha a melan-
"colia, o feitio recolhido do homem de Minas, que s6 se
expande intermitentemente, em rodas fntimas. Pelo
que ficou contado, a convivéncia de Machado com Ber-
nardo Guimardes nfo foi duradoura, havendo-se reti-
rado o dltimo da cdrte em fins de 1860 ou 1861, porque,
neste ano, era juiz em Goiaz. .

Com Francisco Otaviano j4 foi o contririo. Este
exerceu sdbre éle grande influéncia. Influéncia pessoal.
Otaviano gosava entdo de aprecidvel predominio poli-
tico, social e literdrio, que hoje a nossos olhos se torna
um tanto injustificado. Talvez fosse devido & sedugio
emanada de sua figura. Era um gentleman, e o homem
de boas maneiras, de fina educagio realgada pelo brilho
da palavra, pela centélha do espirito, tem sempre pres-
tigio entre a barbarie indfgena. Prestigio fugaz, como o
de atores, que se val apagando com o tempo. E’ éste
precisamente o caso de Francisco Otaviano. Entre
os polfticos de sua época, em que fulgenteou na primeira
plana, veiu a ocupar, no julgamento posterior, logar
secunddrio. Entre os homens de letras, a mesma cousa.
Parece também que a sua obra de jornalista é de some-
nos importincia : comentdrios leves, meio céticos em
térno de homens e acontecimentos. Silvio Roméro
foi quem o situou bem no mundo de nossa cultura, em
nossa histéria politica e literdria. Homem de sociedade,
encantador, jornalista de ocasifio e poeta gracioso. Ele
préprio, quando se queixava, aludindo & politica —
infecunda Messalina — autobiografa-se : sentia a me-
lancolia de haver falhado. Era um tanto sarcasta, um
pouco irdmico. Perguntaram-lhe uma ocasifio :

— Como vai o Imperador, Otaviano?
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— Como sempre : ecriticando os bons e fazendo
maus versos (7).

Mas demos a palavra a Maehado de Assis, para
ver ecomo é que o relembra e desereve. Falava muito
tempo depois do desaparecimento do amigo. E’ assim
que éle fala : — ‘‘era pouco mais do que menino, mas
j4 admirava aquele escritor fino e sébrio, destro no seu
oficio. A atual mocidade (era isso em 1892), a atual
mocidade nfo conheceu Otaviano ; viu apenas um ho-
mem avelhantado e enfraquecido pela doenga, com um
resto pélido daquele riso que Voltaire lhe mandou do
outro mundo. Nem resto, uma sombra de resto, tal-
vez uma simples remisnicéncia deixada no cérebro das
pessoas que o conheceram entre trinta e quarenta anos’
(8). E no que veiu publicando periddicamente, em jor-
nal e revista, de vez em quando se recorda do compa-
nheiro de outrora ecom a nota viva da admiragdo. Tudo
o que foi Otaviano — polftico, jornalista, poeta —
parece atividade epis6dica. D4 a impressdo de diletante.

E’ autor de um soneto, que foi decorado por todo
o Brasil que 1&:

Morrer... dormir... nfomais! Termina a vida
e com ela terminam nossas dores. ..

Outro companheiro de entdo, a que alude o roman-
cista de D. Casmurro, é Pedro Luiz, que era tdo mogo
quanto éle. Pedro Luiz foi, talvez, o primeiro poeta do
Brasil de feigdo politica e social. Cantou o martfrio
da Poldnia, cantou Nunes Machado, fez um poema a
Tiradentes, esereveu outros no mesmo estilo cheio de
alegorias e em tom declamatério, requerido pelo género.
Tiveram larga repercussio no espfrito publico. Foi

(7 A“redo Pusor. — Machado de Assis pag 22.
(8) A Semana - phg. 33/34.
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politico e jornalista militante na Atualidade, ao lado de
Lafaiete Rodrigues Pereira e Fldvio Farnese.

Machado de Assis travou relagdes muito fntimas
também com Ramos Paz e Manuel de Melo, dois bibli6-
filos e filblogos de algum valor. Concorreram certa-
mente para que apurasse o gdsto e pendor para os estu-
dos classicos, para a leitura dos bons autores portu-
guéses. Talvez tenha sido por ésse tempo que haja
iniciado a leitura aturada de Camdes, S4 de Miranda,
Bernardim Ribeiro, Filinto, Bernardes e Frei Luiz de Sou-
za. Dessas leituras o vineo profundo que permaneceu é de
caracter camoneano. Em muitas partes do estilo de
Machado se percebe bem visivel a marca de Camdes.
Machado frequentava, entdo, com assiduidade, o Gabi-
nete Portugués de Leitura, tomando notas durante o
estudo dos mestres da lingua. Alf se encontravam os
trés amigos, animados dos mesmos zélos e cuidados.
Tais notas guardam-se nos arquivos da Academia de
Letras.

Parece que Ramos Paz e Manuel de Melo tiveram
ascendéncia decisiva na feigfo cldssica do estilo de Ma-
chado de Assis. Manuel de Melo, que era guarda-livro,
possuia uma biblioteca clissica preciosa. Escreveu uma
obra : Da Glética em Portugal, que, por haver morrido
o autor, foi completada e publicada por Francisco Ramos
Paz.

Cumpre dizer que o autor de Helena, apezar de
haver-se engolfado, desde mogo, na leitura de clissicos,
nfo se deixou dominar pelo espfrito conservador. Sal-
vou-o o glsto artistico, muito fino, que possuia. Soube
retirar dos autores o que havia justo, viril e virtual na
linguagem déles. O cunho pessoal de seu estilo niio se
perdeu no arremedo ou na imitagfio. Sempre preservou
a simplicidade cristalina da palavra natural. Elaborava-
se com a forga irredutivel de sua personalidade o caracter
literdrio, que o marcou em nossa literatura.
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Machado, naquela época, além da faina do jornal,
além da colaboragio em revistas, como o Futuro, j4
preparava o seu primeiro livro de versos. Eram as Cri-
sdlidas, que apareceram em volume em 1864. Quando
publicou &ste primeiro livro de versos, tinha 25 anos de
idade. J4 era o definitivo triunfo na sociedade e nas
letras do tempo.






CAPITULO II

O meio e o temperamento apolitico de
Machado de Assis

Verdadeiramente hd opinibes e temperamentos.
Um homem pode muito bem ter o temperamento
oplsto a suas idéias. As minhas idéias, se as cole-
tejarmos com os programas politicos, stGo antes
liberais e algumas libérrimas.

Machado de Assis

Descrevendo os tragos vivos da época de mocidade,
daquele tempo em que a alma se lhe enchia de sonhos e
0 espfrito se abria As impressdes fortes das primeiras
leituras e ao contato dos artistas, dos poetas e de alguns
homens polfticos em evidéncia, Machado declara :
— “eram os tempos homéricos do teatro lfrico, a quadra
memorivel daquelas lutas e rivalidades renovadas em
cada semestre, talvez por excesso de ardor e entusiasmo,
que 0 tempo diminuiu ou transferiu, Deus lhe perdde,
a cousas de menor tomo”.

Os centros literarios que congregavam poetas, jor-
nalistas, romancistas e polfticos dados &s letras estavam
em moda. A diversio social preferida eram os teatros.
As atrizes em voga, despertando o espfrito faccioso, o
espirito partidério, agugavam, dividiam e inflamavam
os homens de sociedade, especialmente 0s mogos poetas.
Formavam-se partidos, escreviam-se versos que eram
jogados, sbbre a platéia, do alto das torrinhas. As
facgdes denominavam-se pelos nomes das atrizes. Ha-
via agsim — é Machado quem o diz — a legido casa-
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lénica, que vitoriava a Casaloni, e a falange charténica,
que se entusiasmava pela atriz Charton.

A sociedade reunia-se nos teatros, no Carceler,
no Alcazar, no S. Janudrio, no Cassino Fluminense e no
Gindsio. Machado de Assis, como os companheiros,
deixou-se influenciar pela moda. Tomou-se de amores
pelas atrizes, fés-lhes versos lfricos. Escreveu também
algumas pegas e traduziu outras, como o Anjo da meia
noite. Queixou-se mesmo das més tradugdes, erigadas
de galicismos, 0 que vem provar uma vez mais seu pen-
dor e zélo da vernaculidade. O amor do teatro e cousas
de teatro, como das sociedades literirias, com certeza
lhe veiu désses hibitos e impressdes dominantes da
mocidade. Nos contos, nas crdnicas e nos romances,
que escreveria posteriormente, tudo isso entra como
fatos repetidos no desenvolvimento do entrecho. Os
personagens de Machado de Assis sfio frequentadores
assfduos de teatro. Gostam também bastante de reu-
nides familiares e de saraus burguezes, talvez reminiscén-
cias dessa quadra de mocidade, em que entravam nos
costumes. Muitas comédias suas foram representadas
em saraus por amadores. Constituiam, entfo, uma das
notas elegantes da sociedade.

A poesia ainda era roméntica, como um pouco
roméintica era toda gente. O lirismo casimiriano, com
as emo¢des delicadas colhidas no fntimo da Natureza
brasileira, era uma espécie de estado de espfrito. Re-
feito das lutas da Independéncia, da Maioridade e da
Regéncia, entrava o paiz em perfodo de repouso. A
expressdo politica era o liberalismo, que brilhava no
jégo parlamentar. Diz um critico de Machado de Assis :
— ‘0 meio politico estava saturado das idéias de con-
ciliagdo e de trégua, que haviam determinado a disso-
lugéio dos partidos, fatigados ¢ exaustos. As revolugdes,
em que se agitara o paiz desde dois decénios, tinham lan-
gado contraditdriamente no espfrito publico larga se-
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menteira de paz e de concérdia, intensa aspiragiio de
trabalho e de ordem.” Tempo de reconstrugio. A
reputagdo dos homens piblicos consolidava-se, fortale-
cia-se o espfrito de autoridade. Surgiam homens novos,
que se preparariam para novas lutas, com outros rumos
€ pendores.

Toda época, sob o critério evolucionista, é de tran-
sigdo. Tudo é transitério no movimento polftico e so-
cial. Mas existem épocas que marcam o declfnio de
determinadas propensdes do espirito humano e repre-
sentam parada. Convencionou-se que sejam ditas espe-
cialmente de trafisicio. A mocidade de Machado de
Assis decorreu nessa fase, que se lhe revé nas tintas,
no feitio do espirito, que se lhe vé& no ecletismo da arte.
Se h4 palavra capaz de sintetizar aquela quadra é a
que psicologicamente a define bem : conciliagdo. A
conciliago foi, de fato, o fenémeno dominante ent&o.
Parand exclamou mesmo que havia terminado o dis-
sfdio partiddrio. Era a emogfio do patriotismo, era o
érro da satisfagfo patri6tica. Trafa o entusiasmo do
momento, porventura a mesma vaidade de haver sido
fator principal do movimento conciliatério. Fazia-se
apélo ao povo na reforma eleitoral. Os partidos cediam
da sua influéneia em favor dos dirigentes Acentuava-se
o predomfnio das individualidades prestigiosas. Come-
¢avam a preocupar assuntos econdémicos e financeiros e,
também, assuntos eleitorais.

Mais tarde, em 1873, escrevendo para uma revista
de Nova-York excelente pigina de critica, Machado de
Assis d4 como caracterfstico da época o instinfo de nacio-
nalidade. Esta expressfio é exata, conceitia bem o
perfodo que estudou. Podemos também afirmar que
larga parte do tempo que compreende a mocidade de
Machado de Assis, sob a fisionomia polftica, mais do
que pelo instinto, se particulariza pela emog¢fo ou pelo
pensamento da nacionalidade, Emogfo ou pensamento
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que os fatos vieram aumentar de modo evidente. Prin-
cipalmente os fatos externos, como & questdo Christie,
as guerras no Uruguai e com o Paraguai. Impunha-se
a necessidade de governos fortes, sobranceiros ao entre-
choque dos partidos. Em 1860, a vitériz dos elementos
liberais, chefiados por Te6filo Otoni, surpreendeu os
espfritos. A Nagdo ficou como que atordoada. Era
o triunfo demoeritico, pelas circunstdncias em que se
processou. E’ que ji comegava a esbogar-se a idéia
democritica, sinfo informada em pensamento polftico,
pelo menos em desalento ou desencanto dos partidos.
Nabuco afirma que o momento assinalou uma época em
nossa histéria. A maré democrética, que havia baixado
até a Maioridade, depois da reagdo .monirquica de
1837, principiava a entumescer de novo. A chapa libe-
ral saiu vitoriosa inteiramente : Otoni, Otaviano, Sal-
danha Marinho foram eleitos. Renovavi-se o partido
liberal. Tebfilo Otoni s6 nfo dominou completamente
o panorama politico, porque, j4 velho, “homem aca-
bado”, nfo podia competir com o fmpeto das geragses
mogas. A reputagio que o precedia avolumou-lhe as
responsabilidades, com as quais ndo possuia elementos
ou mesmo valor para poder arcar. J4 era anacronismo.
Entre os velhos, muitos o avantajavam. Entre os
mogos, alguns o sobrelevavam na tribuna, -onde a elo-
quéncia difusa e prolixa se lhe tornava cansativa. O
tribuno do povo diz Nabuco que se sentia enjaulado no
Parlamento. J4 nfo era o homem, era a bandeira, o
sfmbolo.

Quem compreendeu bem a psicologia da situagdo
foi o senador Nabuco de Araujo: — “essas denomina-
¢bes de Conservador e Liberal ndo consoam no pre-
sente”, afirmava éle. Seus discursos costumavam defi-
nir-se na opinido publica, segundo a imagem saliente ou
mais impressiva que empregasse no desenvolvimento
déles. Assim ficaram conhecidas as orag¢des do Sorites,
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da Ponte de ouro, da Estatua de Glauco e outras. Iria
agora pronunciar a do Uti possidetis, referindo-se ao
passageiro ministério conservador. Diante do aviso de
sua palavra no Senado, esboroava-se o outro dia justa-
mente a situagio dominante insustentivel.

Cafa um ministério de modo singular, depois de
1848, isto é, pelo pronunciamento da CAmara. Termi-
nava o domfnio de quatorze anos do poderoso triunvi-
rato, de que Euzébio de Queiroz era inspirador.

O Gabinete Olinda, em 1862, é fendmeno inexpli-
cével na fisionomia da época. A mocidade, que movia
os partidos, denomina-o de ministério dos velhos. Olin-
da ja estava, de fato, distante no tempo e no espago,
isto é, alheio a0 mundo pela idade e pela surdés. Era
como sombra. O préprio Imperador, pela dificuldade
que opunha no ato de conversar, tratava, de preferén-
cia, com os companheiros. A muitas reunides nfo com-
parecia o velho Olinda.

As elei¢tes de 1863 deram a vitéria ao novo Par-
tido. Surgiu o segundo Gabinete de Zacarias. A Cima-
ra de 1864 apresenta feicdo especial. H4 duas figuras
de proeminéncia : Otoni e Saraiva. Em tdérno do pri-
meiro, abdicando nele toda a diregio polftica, estdio os
jovens, os amigos de Machado de Assis: Franecisco Ota-
vigno, Pedro Luiz, José Bonifdcio, o romancista Mace-
do, Tavares Bastos e outros. A assembléia faz-se notar
pelo valor vitorioso da inteligéneia e cultura dos mogos.
Havia também Dantas ¢ Pinto Lima, representantes da
Bafa jovem. Mas era também uma CéAmara mixta.
Eis a notfeia critica que traga do parlamento de entdo
um historiador : ‘“‘a CAimara era singularmente rica de
mocidade e tradigdes, e isso a desequilibrava ; figuravam
nela homens distintos j4 na Regéncia, notdveis na Maio-
ridade, cansados, deslocados, espectadores distrafdos de
novos tempos e de*novos costumes, ao lado da iltima
geracio académica, pronta para um exame vago na
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matéria do govérno, para assumir todas as responsabi-
lidades com o garbo da inconciénecia, sorrindo para a
galeria, como, a um olhar de admiragdo, o elegante que
nunca boleou toma as rédeas do cocheiro em um trecho
diffeil da estrada. Joaquim Manuel de Macedo repre-
sentava al{ o romance, a0 lado de Otaviano, Pedro Luiz,
Bittencourt Sampailo, que representavam a poesia e do
Visconde de Prados, que representava a ciéncia.”

Opinido que se vem repetindo constantemente é a
de que Machado de Assis nfo se imiscuiu em polftica,
nunca se deixou envolver pelo torvelinho da politica.
Pois bem. Sua observagio a respeito do Senado de
1860, quando ali ia como representante do Didrio do
Rio, representa lance de vista agudo, que bem define o
ambiente que preparava a situagio dos novos tempos.
Alf se fixam, em tragos incisivos, mas atilados, as figuras
do Império, cada uma em sua compleigio moral, inte-
lectual ou simplesmente decorativa. O feitio de cada
senador que dominou o tumulto das lutas partidérias
¢le o apanha em linhas individuais. Sinimbd surge
com a oratbria simples e interessante dentro do porte
invariivel, que nio se alterava ante o fragor da luta.
E explica-lhe a sobranceria diante de uma assuada da
multidio. Esta rompia-se em gritos. Ouro-Preto, jun-
to de Sinimbd, encarava-a com ar de desafio. Sinimbd,
éste parecia mostrar ao colega um trecho de muro, in-
diferente.

O Senado apresentava a perspectiva mesclada das
varias fases da hist6ria polftica da Nagfo. “Comecei
a aprender, diz Machado, a parte do presente que hi no
passado e vice-versa”. Iam todos de carruagem : Za-
carias, Monte-Alegre, Abrantes, Caxias, o Marquez de
Itanhaém, o mais velho de todos. Este era seco e mir-
rado, arrastava os pés, usava cabeleira, trazia 6culos
fortes. Apresentava-se com a farda de senador nas ses-



MACHADO DE ASSIS 39

sGes solenes. A cara rapada acentuava-lhe a decrepi-
tude. .

Olinda e Euzébio usavam a barba em forma de
colar. Havia uma como atmosfera familiar naquele
Senado : brigavam, faziam as pazes e tornavam a bri-
gar, como nas familias.

O povo nfo se importava com o Senado, e s6 Na-
buco gozava do privilégio de encher as galerias. A ora-
téria discorria no geral calma, discreta ou fluente. Eu-
zébio falava assim. Os senadores eram os cardeais e
formavam o Consistério, na frase joco-séria de Ota-
viano. “Era a tarde da oligarquia, o creptsculo do
domfnio conservador.” Naquele meio nfo falta a nota
alegre : — murmurava-se a respeito de amores vadios
de Euzébio. ‘“Ela era alta e robusta, a sua extremada
beleza admirada nas ruas e nos saldes.” No ambiente
marasmado, Zacarias fazia explodir o sarcasmo pela
presteza e vigor dos golpes. “Tinha a palavra cortante,
fina e rdpida, com uns efeitos guturais, que a tornavam
mais penetrante e irritante.”” Natureza 4algida, com o
senso da destrui¢io do adversadrio. Como amigo, era
Ihano, confiado ¢ prestimoso. Sentava-se ao pé de
Nabuco, com quem gostava de trocar impressoes. Este
era sempre o homem que conservava o acento das con-
vicgdes mais altas. Pensador polftico, acima de pessoas
e partidos, com a percuciéncia de prever o futuro, cheio
da intuigdo dos acontecimentos, é o forjador realista e
otimista dos projetos e solugdes jurfidicas de problemas
da administraggo. Machado de Assis examina-o com
o Olho de estéta : ‘“‘a palavra de Nabuco era modelada
pelos oradores da tribuna liberal francesa’’. Aprecian-
do-0, antecipou mesmo a opinido do filho, Joaquim
Nabuco : “a minha impressdo é que preparava os dis-
cursos, e a maneira por que os. proferia realgava-lhes a
matéria e a forma sélida e brilhante.”” Externamente,
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af estd Nabuco como o definiu o autor de “Um Esta-
dista do Império”.

Abaixo das figuras consulares, Machado aponta as
menores com o trago caricaturesco. Fala de Itaboraf,
que nunca ria, ag contririo de S. Vicente, cujo riso con-
tfnuo néio lhe calbava bem. Olinda, cheio de surdesz,
quando tinha que responder a alguém, sentava-se-the
ao pé e escutava atento, “cara de mirmore, sem dar um
aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota”.
Era ldcido, completo.

Um dia surge o homem imponente, de suissas e bigo-
des brancos e compridos : Montezuma. Remanescente
da Constituinte. Tipo de velhice verde. Era o poli-
tico chelo de infidelidades. Depois, em contraste .com
Souza Franco, a figura de Paranhos, alta e forte. Uma
das melhores vozes do cendculo, éste. Diante de um
desastre polftico, perdera a popularidade. Mais tarde,
com a vitéria de seu espfrito humanitrio, as mesmas
ruas por onde passara sozinho e triste, as mesmas ruas
se encheram e o glorificaram. Na hora amarga, engran-
deceu-se, porem, na tribuna, produzindo a prépria
defesa. Machado se lembra da oragio memorével.
Comegava assimm : Ndo a vaidade, sr. Presidente... e
continuou, intrépida, sesso a dentro e dia aféra, até
se acenderem as luzes no recinto.

Lembra-se também dos medfocres, do Jobim, do
Padre Vasconcelos, do risonho Pena, do Ribeiro, éste
do Rio Grande do Sul, que, como fil6logo, tinha junto
a si, no tapete, um dicionirio de Morais, para consultar
durante o curso dos debates. Recorda-se da tenacidade
de Manoel Mascarenhas, do entusiasmo combativo de
Silveira da Mota. Em seguida, vem a viséio do funcion4-
rio da CAmara Alta, vestido a caracter, fechando, ao
fundo do corredor, a porta do velho templo da monar-
quia. “Deu volta & chave, envolveu-se na capa, saiu
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por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de
algum cemitério.”

Diante dessa andlise do poeta de Crisdlidas, cabe
aquf uma pergunta. Qual a coloragfo partiddria de
Machado dentro dos acontecimentos da época?

Trabalhava, como se viu, no jornal dirigido por
Saldanha, Marinho e, também, no Correio Mercantil,
de Otaviano. Eis af a sua roda; teria, por férga, o
espfrito, que a animava. Formava, assim, na coorte li-
beral, entre os mogos, de que compartia os gostos, as
extravagincias, as idéias e atitudes. Foi mesmo, por
ésse tempo, jornalista militante, foi autor de alguns ar-
tigos veementes contra alguns ministérios, foi revidado
algumas vezes. Escreveu sdtiras em verso, comentando
figuras da administragfio pdblica. Corrido o tempo, como
alids j4 se fazia sentir por entdo, esqueceu tudo isso,
com o desaparecimento ou dispersio dos companheiros.
A medida que os anos v#o vindo, vai gradativamente
cedendo 3 solicitagdo absorvente da arte, que era e foi
seu sacerdécio. Quando, mais tarde, volve olhos para
ésse passado, escreve a pégina que acabamos de resumir.
As recordagdes néio enfeixam nenhuma paixdo partidi-
ria, sio a visfo totalitdria do artista isento, Vé a cena
e atores como artista, porque s6 lhe ficou na meméria a
impressdo artistica das particularidades e do conjunto.
A pégina é a definigio de seu temperamento e, como revé
as emoc0Oes dos vinte e poucos anos, mostra que Machado,
metido em meio de polfticos, ndo tinha a vocagio poli-
tica. Era o espectador imparcial e desinteressado do
espetdculo, em que foi ator de somenos ou de quasi
nenhuma importdncia. Guardari sempre, em todos os
mais acontecimentos, que agitaram o paiz, a mesma po-
siciio. Assim serd em face da guerra com o Paraguai,
em face da propaganda abolicionista e prédica a favor
dafimplanta¢do da Repdblica. Depois dos anos de moci~
dade, o retraimento val ser ainda maior. S6 uma vez
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se deixou contagiar do entusiasmo sonéro da multidfo :
a 13 de majo de 88. Arrastado entfio no torvelinho, ird
surpreendentemente, em carro aberto, as portas da
CAimara, ovacionar Nabuco ¢ outros abolicionistas, para
depois, pela boca de um de seus personagens, negar o
fato como se fora deslise. Mas o episédio é verdadeiro,
apezar de inverossimil.

Tem parecido estranha tal compostura de Ma-
chado de Assis, destoante por completo do feitio da-
quelas épocas em que viveu. E’ a excegfo irritante,
tanto mais irritante, quando os homens de letras de
sua geragfio, na quasi totalidade, tomaram parte, al-
. guns com veeméncia, outros com serenidade, mas to-
dos com mais ou menos eficiéncia, nas lutas que de-
ram nova feigfo social ou polftica 4 Nagfio. Entretanto,
é preciso julgar Machado de Assis segundo o tempe-
ramento, de ac6rdo com o estilo, com a norma de con-
duta, que o destacou de maneira inconfundivel. O que
importa nfio é o caso em si de alheamento da polftica,
até ao ponto mesmo de comprometer, aparentemente,
os créditos de seu patriotismo ou do espirito de huma-
nidade. Cumpre conhecer-lhe 0os motivos secretos, saber
as razdes que o determinaram. Mario Casasanta, em
estudo critico da obra do escritor, colhendo farta prova
em suas pidginas, sustenta que tinha tédio & controvérsia.
A expressio é déle mesmo : tédio A controvérsia, aborre-
cimento de discussdes, de disputas, de polémicas, afinal.
Essas cousas assustavam o homem tfmido e espantado,
nfo se lhe ajustavam ao espfrito insuscetivel de entu-
siasmo, 3 inteligéncia duvidosa e interrogativa. Foi,
em nosso meio, uma das criaturas menos combativag
que j& se conheceram. HA mesmo, em tal sentido, o
préprio depoimento de Machado. Uma espécie de
programa cumprido 3 risca, ao contrdrio do que acontece
quasi sempre com programas. Apareceu no primeiro
nimero da revista — O Futuro — em 1862, contava
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éle 25 anos. E’ uma crbnica. E tal crénica, diz
com acérto Mario de Alencar, compendia perfeitamente
os caracterfsticos essenciais do espfrito do autor, guar-
dados sempre através da longa atividade intelectual.
Dirigindo-se em tom recriminativo 4 pena, fala o autor:
“nfio te envolvas em polémicas de nenhum género, nem
polfticas, literdrias, nem quaisquer outras; de outro
modo verds que passas de honrada a deshonesta, de
modesta a pretenciosa, e em um abrir e fechar de olhos
perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugi-
lato das idéias é muito pior que o das ruas; tu és fran-
zina, retrai-te na luta e fecha-te no circulo dos teus de-
veres, quando couber a tua vez de escrever crénicas. Sé
entusiasta para o génio, cordial para o talento, desde-
nhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com
aquelas meias tintas, t4o necessirias aos melhores efei-
tos da pintura. Comenta os fatos com reserva, louva ou
censura, como te ditar a conciéncia, sem cair na exage-
racdo dos extremos. E assim viverds honrada e feliz.”
O ensaista que citei, Mario de Alencar, ao trans-
crever, em livro, esta pégina, exclamou: ‘.. .af estd o
que &le quiz ser, af estd o que éle foi”’. De fato: quiz ser
assim e foi assim. Ou melhor : nfo o foi por que quiz ;
assim foi, porque nio podia deixar de ser. Tinha de
ser assim pelo temperamento, pelo espirito, pelo ceti-
cismo, pela doencga, pela cor, pelas dificuldades de vida,
pela falta de crenga e, também, pelo caractere senso de
justiga que possuia. Estd af nessa pigina a conduta di-
tada pela precaugio, a atitude da inteligéncia e, também,
o receio da vida, o que vale dizer o médo da luta. Medo
daluta? Sim, da luta estéril, estrepitosa, da luta em que
entra o impulso, a paixdo, o instinto. Nio a luta inte-
rior, que constr6l a personalidade e alicerga a férga mo-
ral. No campo desta luta, Machado foi lutador.
Essas razdes todas, de ordem psicolégica ou mesmo
fisiolégica, é que moveram Machado ao retraimento das
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agitagBes polfticas. Uma de suas primeiras tendéncias
foi a crftica literdria. Pois esta mesma abandonou,
cedendo Aqueles motivos, fugindo ao receio de desa-
gradar. Até na conversagiio frisam os amigos fntimos
que era brando, condescendente, revesso a discussGes.
Se assim era, como poderia, pois, contrariando a si
proprio, engolfar-se em refrégas partiddrias ou em pro-
pagandas tempestuosas ou em polémicas acésas em
favor da Aboligio ou da Repiblica? Impossivel.

E’ sabido que Machado, em toda vida, s6 teria pro-
nunciado dois ou trés discursos. N&o mais. Pronunciar
é até modo de dizer. Em verdade os leu ou tartamudeou,
forgado pelo dever ou pelas circunstdncias. N#o sabe-
ria, portanto, em campanhas polfticas, arengar as massas
como Patrocefnio ou Silva Jardim. Seria violéncia in-
suportivel feita & sua fndole. Teria o complexo de infe-
rioridade como orador, nio s6 pelo acanho, timidez e
gbsto apurado da linguagem e pensamento, mas ainda
pela gaguez. Era o antfpoda do orador. Assim, tudo
nele o contraindicava para agitagtes verbais de qualquer
ordem.

Convém dizer, por outro lado, que Machado de
Assis j4 nfo era mogo por ocasiio do movimento aboli-
cionista e republicano. Era homem deidade provecta.
Atendendo-se-lhe ao feitio precatado e reflexivo, isto é
importante. Sentiria, pela experiéncia e idade, que os
entusiasmos pdblicos ou individuais eram passageiros,
eram arrebatamentos ilusrios. Estava na natureza e
ritmo de seu espfrito niio possuir nem alimentar entu-
siasmos. Acresce ainda que a politica ndo the entrava
no impulso da vocagdio. Faltava-lhe, pois, o interésse,
a ambicdo e o desejo de predominar entre os homens
politicamente. E’ muito fdcil encher a boca de palavras
patriéticas e imagens de patriotismo, mas a verdade é
que a agdo e a palavra, neste terreno, como em tudo o
mais, exprimem ou totalizam a vontade e a 4nsia do
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poder. O indivfduo que carece dessa forga egofstica
nfio se Interessa, nio se pode interessar pelos tumultos
da politica.

Em resumo: Machado permaneceu alheio a tudo
isso pela fatalidade do temperamento. E temperamento
néo se disfarga. O certo é que, tal como outros foram
patriotas pelo abolicionismo, e é o caso de Joaquim
Nabugco, e ainda alguns pelo republicanismo, como Ben-
jamin Constant, Machado de Assis foi patriota pelo
amor das letras. Foi patriota pelo heroismo longo e
silencioso da devogiio & arte. Também como aqueles
engrandeceu o Brasil com a a¢Bio e o pensamento.

Vale esclarecer que em livros, uma ou outra vez,
algumas vezes, versou com sébia adverténcia ou sen-
sata ponderagiio o assunto € o problema polftico, sem
se pronunciar partidiriamente. O faciosismo repugnava-
lhe & liberdade de andlise e julgamento. FEra muito
humano para poder comprimir-se nos limites do espi-
rito de seita.

Quem emitiu, sébre éste ponto, opinido certa foi
Pedro Lessa. E’ exato que cafu no exagéro contririo,
contrario aos que apoucam Machado de Assis como
criatura indiferente as cousas e problemas da época.
Mas, em todo caso, defendeu ponto de vista que me
parece justo. Para apurar o indiferentismo do eseritor
quanto aos sentimentos do tempo, devemos examinar a
questdo em sua obra. E af se encontram alguns docu-
mentos que contradizem, expressivamente, o que se
argle contra éle de modo peremptéric. Eis a defesa de
Pedro Lessa, com as préprias palavras déle: ‘.. .as
formas superiores, pelas quais Machado podia revelar
as suas idéias filosé6ficas acérca da aboligio e da repi-
blica, essas éle ndo omitiu, ndo esqueceu. Os dois prin-
cipais defeitos da escravidio, de que todos os mais séio
coroldrios, o sofrimento injusto do eseravo e a dureza
de sentimentos do senhor, cujo' caracter tanto se per-
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verte pelo empedernimento da sensibilidade moral, como
o do escravo pela contfnua humilhac¢io, que gera a dis-
simulagdo, a asticia, o 6dio e-a vinganga, ésses efeitos
da escraviddo, que os fil6sofos e os moralistas demons-
tram em longas disserta¢®es, o nosso grande romancista
evidencia em breves contos, os mais expressivos e emo-
cionantes.” Em seguida, cita e resume o conto — Pai
contra m@e — historieta que em verdade esclarece o
drama doloroso da escraviddo, com todos os aparelhos
impressionantes e aspectos imorais mais deshumanos.
Aponta, depois, certa passagem do Braz Cubas, em
que éste, em pequeno, cavalgava e chicoteava o moleque
Prudéncio. Mais tarde, Prudéncio, conseguida a alfor-
ria, compra por sua vez um eseravo e repete contra éste
a atitude mé de Braz Cubas. Dava-lhe surras tre-
mendas :

— Toma, diabo. ..

— Perddo, meu senhor, perddo! suplicava o es-
Cravo ao ex-escravo.

— Toma, diabo! Toma mais perddo, bébedo.

— Meu senhor! gemia o outro.

~— Cala a boca, besta! replicava o dono.

Pedro Lessa, comentando tais passagens, sentenceia :
“,..af estd em algumas linhas uma apologia da liber-
dade civil mais convincente para certa ordem de espi-
ritos do que os berros e os gestos descompassados de
algumas centenas de tribunos no largo de S. Francisco
de Paula ou nas proximidades do Bangd.”

H4, porém, algum exagéro, como disse, na opinido
de Lessa. Nio se pode menosprezar, de todo em todo,
a obra da palavra oral na propaganda e vitéria do Abo-
licionismo. A obra de arte, perpetuando mais duradou-
ramente o horror das cenas, leva mais tempo a conver-
ter os espfritos. Ao passo que a palavra é agéio, move
homens, move massas, abala os mesmos governos. O
orador a servigo de causa grande é espetéculo empol-
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gante. Mas é que Pedro Lessa, apezar de eminente juiz,
era gobretudo advogado, tinbha o calor e vivacidade do
causfdico em peléja. Nesta questd@o, a virtude, vale
dizer, a prépria verdade estd no meio térmo. Estd mes-
mo mais do lado de quantos asseguram que 2 obra lite-
raria, de Machado ndo reflete nem as quest8es, nem os
problemas sociais e politicos da época. Assim; a apre-
ciagio do grande juiz a respeito do valor polftico do
pensamento de Machado de Assis € um tanto exage-
rada. O fino prosador nio possuia eredos assentados ou
teorias firmes nesta espécie. A Serenfsstima Republica,
pigina citada por Pedro Lessa como cépia de filosofia
ou corpo de doutrina, nfo é mais do que trecho de Au-
mor ou mesmo de satira. Po6de dizer-se o mesmo do
Alienista. O analista, o sarcasta descobria o ridfeulo,
a falha e a inocuidade das instituigbes, que nada expri-
miam de real, de vivo ou espontdneo. Quando muito,
essas paginas se podem catalogar como opinifio de pen-
sador objetivista. Isto, sim. Mas ndo sfo absoluta-
mente convicgdes politicas. Estas nunea as exprimiu
claramente Machado de Assis, nem como homem, nem
como escritor. NA&o as tinha.






CAPITULO III

Tu so, ti, puro amor.

Os seus cabelos brancos, colhidos com arle e
gbslo, dio & velhice wm relévo particular, e fazem
casar nela todus as idades.

Machado de Assis

Até aos trinta anos, até 1869, a existéncia de Ma-
chado de Assis ndo teve estabilidade. Mudava sempre
de oficio. Entregava-se mais ou menos & boémia do
tempo, em companhia dos amigos, se bem que nunca
descurava quer os estudos, quer o trabalho, qualquer
que fosse. Percebia-se que uma ambigdo bastante defi-
nida lhe guiava o labor. Frequentando teatros, escre-
vendo para teatro, convivendo com atrizes, declamando
versos em saraus, entregando-se, com os demais rapazes,
a0s hébitos dissolventes do namoéro, ndo lhe saia, entre-
tanto, da mente o desejo de sobressair pela cultura, pelas
virtudes positivas, pela corre¢io moral. Compreendia,
é 0 que parece, que as suas condigbes eram diferentes
das de seus companheiros, os quais todos se faziam notar
pelo tom da elegfncia social e politica. Ele sempre se
achegou & gente de linha moral, & gente que possufa
prestigio na sociedade. E’ que visava a subir, desejava
dominar-se, galgar terreno, vencendo, pelo préprio va-
lor, a humildade de origem. Foi éste o ritmo constante
de toda a sua atividade. Nfo perdia tempo. O cami-
nho seriam as letras. O artista que existia nele foi o
homem que venceu. Foi sempre cioso da personalidade
que queria criar e criou. A seguranga de tal critério
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é que lhe dava ascendente entre os amigos, muitos dos
quais 0 sobrepujavam pela posi¢io e pelas facilidades de
nascimento e facilidades pessoais. Sentia as inferiori-
dades provindas de suas condigdes irremoviveis, mas
venceu-as pelo talento, pela finura, pela auto-educacfo,
pela vontade mitda e constante de firmarse. O que
é para louvar, na realiza¢io désse ideal, é que jamais
recorria a processos de habilidade, a atitudes menos
decentes ou nobres. E’ assim que timbrava em mostrar
sinceridade mental de tal ordem, que nfo cedia nem
mesmo aos amigos mais fntimos. Déste modo é que
obteve importdncia para a sua opinido de crftico.

A unidade de sua preocupac¢io era tdo pertinaz,
que bem se pode percebé-la hoje como expressio de
valor 4 parte, em meio dos homens que compuzeram a
sua geragdo. Em regra, a gente é levada a pensar que
a existéneia humana tem tanto mais significa¢fo, quanto
mais dramdtica. Puro engano. O homem que se da
em espetdculo muita vez nada traz dentro de si, sendo
um temperamento tempestuoso. A luta interna e apa-
rentemente calma com que os homens buscam a santi-
dade, a sabedoria e perfeicdo na arte é muito mais
heroica, muito mais silenciosamente dramdtica. Nio se
pode concordar com os que supdem sem drama, sem
relévo, sem lutas, enfim, a vida de Machado de Assis.
Bem ao contrdrio. Nenhum homem de sua geragio,
nenhum de seus companheiros teve vida mais aflita,
mais cheia de lutas consigo mesmo, mais cheia de difi-
culdades invisfveis do que a déle. Esta é que é a ver-
dade. Vencer como éle venceu representa uma soma de
energia, que s6 se vé nas criaturas excepcionais. Macha-
do de Assis deve ser considerado, com ]ustlga, homem
que se fés & custa prépria, contra muitos prejuizos so-
ciais. E essa vitéria ndo podia ser subitdnea, senio como
foi, paulatina, conciente, demorada.
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Aos vinte nove anos de idade, j4 obtivera nomeada
e consideragdo como jornalista, como poeta € como es-
critor teatral. Fizera um nome. Um decreto imperial
agraciava-o com o titulo de cavaleiro da Ordem da Rosa.

Uma das provas de sua paciéncia ou génio concen-
trado era o hébito contrafdo do jogo de xadrés, cujo
club frequentava. Um de seus companheiros era entdo
Artur Napoledo, de quem foi amigo e, mais tarde, elo-
giaria como virtuose. José de Alencar, polftico € homem
de letras em grande evidéncia, considerava-o como amigo,
j4 lhe acatando o juizo.

Dessa data em diante é que a existéncia de Machado
de Assis vail mudar considerdvelmente. Com a nomeada
que comegava a conquistar e consequente melhoria da
situagio financeira, deixa as esturdias de rapazes, a
que nunca se entregara, alifs, com entusiasmo.

Era amigo do poeta satfrico Xavier de Novais,
proprietdrio do Futuro, revista em que colaborou com
assiduidade. Novais valia muito pouco como satirico.
Mas as relagdes de amizade existentes entre os dois iria
oportunizar um acontecimento de importincia decisiva
na vida do autor de Crisdlidas. Faustino Xavier de
Novais era portugués e aquf formava na roda literiria
de José Feliciano de Castilho. Era irm#o de Carolina
Xavier de Novais, que entdo residia no Poérto. Foi éle
quem trouxe a irmi para o Rio. = Convivendo com o
poeta lusitano, teve Machado enséjo de conhecer a
sua futura esposa em casa do amigo. Era mais velha
cinco anos do que éle.

Atraente, instruida e socidvel, logo fascinou o
joven escritor. Residia no Rio Comprido, héspeda de
amiga de sua famfilia.

Diz Ldcia Miguel-Pereira que Carolina e Machado
se conheceram provavelmente em princfpios de 1867,
pois aquf chegara no ano anterior, A inclinagio nascida
entre os dois teve a oposigio dos parentes de Carolina,
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oposi¢iio tenaz, de modo a obstar o encontro ou convivio
dos namorados. A razdo de tal atitude era ser Machado
mulato, nio outra.

Em 1867, o autor de Ressurreigdo deixara a redagfio
do Didrio do Rio. Pela posigio polftica assumida pelo
jornal, estavam os diretores em boas gracas com a si-
tuagfio dominante, que era liberal. A 8 de abril de 1867,
Zacarias de Gois e Vasconcelos nomeava Machado di-
retor de publicagio do Didrio Oficial. A 12 de novem-
bro de 1869, casa-se Machado de Assis com Carolina,
que foi amparada por amigos contra a oposigio de seus
irmfos, Faustino, Miguel e Adelaide Xavier de Novais.

Comecaram entfo vida modesta, mas cheia de feli-
cidade. Reformada, em 1873, a Secretaria de Agricul-
tura, foi Machado de Assis nomeado seu primeiro oficial,
a 31 de dezembro daquele ano. FEra a tranquilidade
domséstica conquistada, sob o ponto de vista financeiro,
atento o teor singelo de vida que levavam.

Moravam entfo no bairro da Lapa. O ano que
precedeu o casamento foi de grande produgfio : contra-
tara com a casa Garnier a publicagfo de Falenas ¢ Con-
tos fluminenses. Seguiram-se Ressurreigdo e Histérias
da meia noite. Colaborava assiduamente em vérias
revistas. Nesse tempo, esquecera, por completo, a
madrasta Maria Inés.

Tres anos ap6s a entrada para a Secretaria, era
promovido, por decreto da Princesa Imperial, dc 7 de
dezembro de 1876, a chefe de Segdo com os vencimen-
tos anuais de 5:4008000. Era, relativamente, a abas-
tanga. Era o conférto. J4 se havia mudado para La-
ranjeiras, no ano anterior, indo morar préximo ao Lar-
go do Machado. Af se fixaria definitivamente, durante
trinta e trés anos, até o final de sua vida. Esta fixidez
de residéncia foi o espélho da continuidade e paz de
sua existéncia laboriosa. Parece que as suas ambigdes
de ordem material, com a chefia de se¢io na Secreta-



MACHADO DE ASSIS 53

ria, estavam satisfeitas. N#o desejou mais nada sob o
agpecto social ou polftico. Agora, iria concentrar toda
a capacidade de trabalho, além do cumprimento rigo-
roso do dever funcional, na literatura, no convivio de
alguns homens de letras, no apuro da cultura e do es-
pirito.

Ia fazer o seu grupo social entre gente amiga e dis-
creta, ajustada a seu temperamento. Comegou a culti-
var algumas amizades distintas, sem muita variedade.
Passou a conviver com senhoras e a corresponder-se com
elas. Cousas todas de arte. O centro de suas relagGes
sociais de entfio, informa Ltcia Miguel-Pereira, era a
residéncia do Barfo Schmidt de Vasconcelos.

Externamente, nfio se mudaria mais a maneira de
viver. Era ritmico : da casa para Secretaria, desta para
certos pontos em que encontrasse alguns amigos, ho-
mens de letras, e, depois, para a casa.

Nenhuma outra aspiragio mais, além da arte, per-
turbaria o sosségo de seu modo de viver. Isto ndio era
deliberaco assentada, também era um propdsito, con-
veniente a seu ideal e temperamento.

Em 1874, comega a publicagfo, no Globo, de A mdo
¢ a luva. Em 1875, saem as Americanas e, no seguinte,
o romance Helena. Em 1878, no Cruzeiro, inicia a pu-
blicidade de Iaid Garcia. Havendo adoecido e sentindo-
se cansado com o excesso de trabalho, vai tratar-se ou
convalescer em Nova-Friburgo, em companhia da es-
posa. Obteve fériags pela primeira vez na Secretaria.
O clima da serra restaurou-lhe a saude alterada, mas
comecou a sofrer dos olhos, 0 que o incomodava bas-
tante, por vedar-lhe o estudo e trabalho.

Durante a enfermidade, Carolina lia para éle tanto
jornais como livros. Regressando ao Rio, comegou en-
tdo a ditar 4 esposa o seu primeiro grande romance,
Braz Cubas. Em 1880, foi convidado pelo ministro da
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Agricultura, Buarque de Macedo, para oficial de gabi-
nete.

A publicagio de Braz Cubas dera-lhe considerivel
nomeada. O ponto de reunido dos literatos, por essa
época, era a loja do Lambaerts.

Passou a colaborar na Gazeta de Noticias, dirigida
por Ferreira de Araujo, ¢ onde mantinha seg¢des didrias
permanentes. Adoece de novo em 1887, indo outra vez
a Nova Friburgo, & busca de saude ¢ de repouso.

Novamente no Rio, principia a estudar o aleméo,
que veiu a saber correntemente.

Com a publicagdo da Revista Brastleira, contraiu
o habito de, todas as tardes, ir 4 redaciio palestrar com
0s amigos, que se interessavam por letras. A noite,
costumava sair com a esposa, 3 casa de pessoas amigas.
Gostava também de concertos. Realizava cuidadosa-
mente algumas economias.

Em 1886, recebe, no hotel Globo, um grande jantar,
em que tomaram parte os homens da antiga e os da nova
geragfo.

Em 1889, obteve a nomeagdo de director da Direto-
ria de Coméreio. Os vencimentos eram pingues, e bas-
tavam de sobra para sua existéncia doméstica e social.
Atingira os cincoenta anos, uma consideragdo consoli-
dada no Rio e no Pafs e o respeito de todos os homens
de letras.

Em fins de 1897, foi, com surpresa, aposentado em
seu cargo, o que o desgostou sobremaneira, ndo havendo,
porém, articulado cousa alguma contra o ato do govér-
no. Mario de Alencar escreve-lhe uma -carta de pro-
testo contra o ato, em que lhe leva o “abrago de amigo
no momento em que um poder piblico do nosso paiz se
mostra t@o ingrato aos seus grandes servigos e esquece
seu extraordindrio valor para atender a interésses peque-
ninos de outros.”
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O prazo dado dos seus amigos era a livraria Gar-
nier e, durante certo tempo, a Semana, de Valentim
Magalhdes, onde se reuniam novos poetas e prosadores.
Todos o estimavam, era éle uma espécie de chefe sem
vaidade, nfio querendo influir sinfo pela seriedade do
culto as letras.

Os livros que ia publicando, de espago a espago,
cada vez mais lhe firmavam os créditos de prosador.
Colaborava em jornais e revistas, que apareciam, com
notdvel assiduidade. Talvez seja esta a sua maior pro-
dugfo. Fala-se muito nas influéneias recebidas por
Machado de Assis, quanto a estilo. Mas o jornal ndo
ha a menor ddivida de que foi a mais poderosa. Apu-
rou a maneira simples e corrente de escrever no jornal,
que frequentou, sem interrupgdo, desde muito mogo.
Isto lhe deu, nfio s6 grande facilidade de exposigdo,
como graca, dutilidade e finura 3 maneira de examinar
e desenvolver os assuntos. A leitura de seus contos ¢
romances demonstra que a influéncia do jornal foi pre-
cfpua na disciplina da escrita. Tem, evidentemente,
um modo jornalfstico de expor os assuntos. O jornal
também concorreu bastante para tornar-lhe o nome fa-
miliar em todos os ntcleos de populagdo do Brasil. Foi
éle que o fez conhecido, admirado de quantos tém o hé-
bito da leitura nas mais afastadas povoagdes brasilei-
ras. Como, em geral, todo homem de letras, Machado
de Assis deveu muito ao jornalismo. Ao jornalismo e,
especialmente, 3s mulheres, ao pudblico feminino, com
0 costume de escrever contos em revistas de modas.

Em 1896, fundada a Academia de Letras, 6 Macha-
do de Assis aclamado seu presidente. Os nomes que a
compunham tinham realce social e intelectual. Em
98, Severino Vieira, ministro da Viagdo, chama-o
para seu secretdrio. Serviu também, logo depois, no
gabinete de Epitdcio Pessoa e com Alfredo Maia. Em
902, sob o govérno Rodrigues Alves, Lauro Miller o
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convoca de novo para o seu cargo, em que havia sido
aposentado. Reverteu 3 atividade como Diretor Geral
da Contabilidade do Ministério da Viagfio. Foi grande
alegria para éle, que recebeu o ato com as maiores mani-
festagdes de contentamento. ’

Reintegrado no cargo, a vida prosseguia sossega-
damente, tudo de acérdo com o ideal que havia dese-
jado. Mas eis senfo quando, tudo se escurece. Em
903, adoece a sua meiga Carolina. Parece que, segundo
informa a grande bi6grafa de Machado de Assis, Ldcia
Miguel-Pereira, o infcio da moléstia foi ocasionado por
uma troca de remédio. Mandara-lhe o farmacéutico,
em lugar da droga receitada, sal de azédas. Em 904,
segue o pobre Machado com a esposa para Nova Fri-
burgo. De regresso ao Rio, o estado de Carolina foi-
se agravando cada vez mais. A idade também j4 era
bem avangada. Foi, assim, definhando, definhando,
até que, a 20 de outubro de 1904, veiu a falecer. O ve-
lho, — doente, triste, inconsoldvel, — ficou sdzinho.
Dafi por diante, viver para éle seria recordar a esposa
morta, Veremos, depois, qual foi a repercussio de sua
morte na vida ulterior de Machado de Assis. Antes,
porém, desenhemos a tragos largos a vida psicolégica do
grande estilista, durante o tempo de casado. Fixemos
o homem e o escritor, durante a maturidade de sua inte-
ligéncia. S6 assim é que poderemos calcular bem a in-
flubneia pacificadora e transfiguradora de Carolina
sbbre seu temperamento.



CAPITULO IV

O homem

Um homem pega em si, mele-se no canitinho do
gabinéle cnire os seus livros, ¢ elimina o resto.

Machado de Assis

Na biografia de Talleyrand, escrita por Franz Blei,
h4 esta declaragio do biografade : — quero que duran-
te séculos se continte a discutir sdbre o que fui, o que
pensei e 0 que senti. Lembrei-me de Machado de Assis.
No dominio de sua atividade, também tem sido e € de
crer o seja ainda por muito tempo um enfgma, uma cria-
tura indecifrivel. N#o hi certeza ou opinide tranquila
nem a respeito do homem, nem do escritor. Campo
aberto A controvérsia. Um adjetivo o qualifica bem :
enigmatico. A dificuldade que apresenta para ser inter-
pretado constitde, por certo, atragio do espfrito, nio
sendo das menores a expressio dominante de sua obra
— o humorismo — que n#o é género literdrio. Assim,
a critica de Machado de Assis apresenta feigio de dispu-
ta, dividindo-se, em tbérno déle, as opinides. E’ ver-
dade que atualmente seu nome conseguiu captar a admi-
ragio de todos os homens cultos do Brasil, mas essa mes-
ma admiragéio nio é acorde nos fundamentos, nas razdes
de entusiasmos e convicgdo. Em algumas partes, entretan-
to, nfo serd possfvel a divergéneia. Ninguém poderé dizer,
por exemplo, cousa alguma que vise a apouci-lo como
cidaddo ou, melhor, como criatura que timbrou sempre
em discernir e executar, com a mais rigorosa fidelidade,
o seu dever. Desde crianca, foi constantemente aturado
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no trabalho, revelando tanta pertinicia na aspiragdo
de triunfar, que, sem ngnhuma divida, isto representa,
nesse sentido, o trago essencial de seu temperamento.
Considerando-se as dificuldades a vencer, a pobreza em
que nasceu € viveu por longo tempo, a doenga que o
devia trazer em sobressalto permanente e capaz, pela
propria natureza, de quebrar-lhe as resisténcias orgéni-
cas, é certo que veiu vencendo pelo obscuro heroismo
da paciéneia e perseveranga. E ésse esférgo reveste
aspecto atrativo: foi desenvolvido humildemente, sem
aparato, como se figurasse fungfio da espécie e nio vir-
tude particular do homem. Era, de fato, em certa ma-
neira, o impulso profundo da vocagfo, o destino do gé-
nio. Nio o movia senio a férga da predestinagfio. Por-
que as opinides poderdio divergir ou contraditar-se, mas
nido é possfvel negar que Machado de Assis, apezar das
falhas e contingéncias do meio, foi espécie de génio lite-
ririo no Brasil. fndice desta supremacia é a originali-
dade da obra. Originalidade de substincia e forma. Os
tormentos subterrneos da vida, a tragédia fntima da
vida traduziram-se, nio em forma de gemido, mas de
desforra, em seus trabalhos de observagéo e ficgfio. Rea-
lizou o conselho de Goethe : fez grande poema do sofri-
mento, que lhe encheu toda a vida.

Baixote e franzino, com o olhar meio vago de
miope, timido e cheio de suscetibilidade exquisita, soli-
tdrio na misantropia amarga, desconfiado e arredado
dos homens, volutuoso de paz e recanto como os feli-
nos, superior & ambi¢io comum de toda a gente, — a
impressdo geral que se tem désse mulato infeliz e cheio
de fel é a do eseriba debrugado eternamente sébre lau-
das e laudas de papel, desde a manhd até A noite, a dis-
secar a alma humana nos vicios miudos e fraquezas coti-
dianas. Tal atitude é representagfio mesma de seu ca-
racter total. E faz lembrar, exatamente, a figura de
cirurgifo impassfvel : punha a mdscara, calgava as
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luvas imunizantes, empunhava a pena, que era bisturi,
¢, superior a0 gemido da vftima, cortava-lhe as partes
comprometidas, ndo com o fito humano de alivid-la, mas
pelo 86 prazer sddico de deliciar-se eom o sofrimento.
Sua obra comprometeu a interpretagio do homem, sem
embargo da indestrutivel unidade que as irmana.

Foi Machado de Assis homem bom ? Pergunta di-
ficil de responder, porque o homem, com o0s atos, se
defende, e o escritor, com a palavra, se acusa. Se sua
conduta péde servir de exemplo, suas opinides nascem
de suas convicgdes e experiéncia da vida : sdo terrfveis.
E’ de crer, no entanto, que, no sentido cristdo, Machado
ndo foi criatura boa, mas certamente o foi de maneira
omissiva, isto €, pela incapacidade ou mesmo prazer de
de nio fazer o mal. Nio bebeu o leite da bondade hu-
mana, mas é preciso considerar que, se teve o lote da
inteligéneia poderosa na partilha, herdou da humani-
dade, para o drama da vida, o insuportdvel legado da
miséria orgidnica. A enfermidade preveniu-o contra o
semelhante, ¢ os seus mesmos sintomas constantes —
tristeza, impulsividade, dtvida, inseguranca, acessos de
loucura — eram outros tantos tragos de anti-sociabi-
lidade. A epilepsia, a ¢dr e a pobreza separaram Ma-
chado de Assis do convivio e simpatia da sociedade. A
luta pertinaz que travou para superar éste acérvo here-
ditdrio foi vd. J4 entrou vencido na luta. O perdio
que deve merecer legitima-se, pois, na irresponsabili-
dade da doenga. Ele préprio conceitiia toda enfermi-
dade como fatal : o cancro réi, porque a sua fungio é
roer. Em regra, as doen¢as dos personagens de Machado
sfo incurdveis, vagarosas na volupia destrutiva. E éle
se compraz em mostrar-lhes a impiedosa evolugio, na
mira de destruir como cupim, particula a particula, a
unidade e for¢a da vida. E eram um de seus mais fun-
dos temores, sinfio triste pressentimento. Contou, uma
vez, a Mario de Alenear 0 modo como morreu seu amigo
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Artur de Oliveira: — “levou tempo a morrer_de uma
molestia grave. Uma moléstia grave ndio se contenta
de uma merenda ligeira, & ponta da mesa. N#o, ela
quer comer sentada e a fartar, e devagarinho, saborean-
do...” A vida trouxe-lhe, pois, na esséncia fntima, o
germem do pessimismo. Socialmente, resignou-se, con-
formou-se com a sorte. Parece que quiz muito pouca
cousa do mundo, dando mesmo impressio de ter sido
espectador do mundo. Sua conduta costumeira é a do
homem da platéia, achando o espetdculo divertido nos
aspectos risfveis. Espectador andnimo, fique entendido,
porque desejou assistir 4 comédia humana, nio de cama-
rote, porém misturado com o demais plblico ou seria
mais acertado dizer de um recanto, meio escondido, para
nio ser importunado na anilise e no gozo da anilise.
Deleitava-se com a maldade da vida e gostava de acom-
panhar, com o 6lho minudente, as diversas formas que
essa maldade toma. Aquf se poéde afirmar que era mau.
Era mau, porque nfo atentava para os atos bons ou os
sentimentos elevados. Parece que Machado de Assis
nunca acreditou na natureza angélica da espéeie hu-
mana. Ou, entdo, nio lhe interessava, e é o mais certo,

Uma vez, acentuando tais partes da personalidade
do autor de D. Casmurro, Jodo Ribeiro, com aquela sabe-
doria contraditéria que era muito de seu feitio, escreveu
certa péigina enérgica s6bre o escritor. Por éste motivo,
travou-se de polémica com Antdnio Sales, que acertou
de defender o romancista. Mas Jodo Ribeiro possuia
sempre o tino da verdade. Foéra o tom desabusado, que
punha em quanto escrevesse, hi alguma exatidio na
critica daquele boémio do espirito. ‘“A sua insensibi-
lidade pela dor humana, observa o filésofo a respeito
de Machado, é absoluta ; o seu egoismo é sem limites.
O interésse de Machado de Assis pelas naturezas fracas,
esponténeas e imbeles, é inteiramente falso. Nunca o
teve. No sentido da caridade, éle é um anti-cristéo.
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O que éle quasi aconselba ou pelo menos admira nos
pobres ou infelizes é a perffdia ou as pequenas canalhi-
ces da desforra.” Em seguida, entra de rijo na psico-
logia do cético: “...e o seu egoismo nio era uma apro-
priagdo ; nada queria para si e nada tirava do seu seme-
lhante pr6ximo. Em compensagio, nada queria per-
der da sua inteiriga personalidade. Era como um vidro,
désses que acharam no fundo das pirAmides, fragil, mas
capaz de atravessar séculos egipcios, sem oxidagdo, in-
tacto, sem nada conceder e nada aproveitar. Fraco e
intacto como o vidro.” Jodo Ribeiro pensa que era
génio em todas as cousas, mas reputa-o profundamente
imoral, ao concluir aqueles comentirios em que o vene-
no da critica mal se disfar¢ga na bonomia. Tudo isso
é a cOpia da realidade. Machado justificava, pelo modo
de vida e pela arte, tal conceito, descontada a parte da
imoralidade, a néo ser que se lhe considere a obra acima
dos preconceitos ou postulados de moral. Efetivamente,
que foi a vida do artista? Longa paciéncia, movida por
heroismo paciente. A tenacidade calada que revelou
possuir compara-se 4 désses insetos, em cujo labor inin-
terrupto hd a férga da capacidade da espécie, atuando.
Em qualquer fase da existéncia, sempre o veremos de
livro aberto, de pena 4 mfo ou sentado 4 mesa de tra-
balho burocrdtico. Ndo hd lango dramitico, nem gesto
ins6lito, nem ato aparatoso : nela predomina a mindcia,
a faina difria, a compor o delicado e o resistente da tra-
ma. E’ o introvertido, s6 cuidando de coisas do espf-
rito, alheio por completo as solicitagdes da sociedade e
a outros prazeres do mundo. Todos os hdbitos que adqui-
riu e faziam parte de sua prépria natureza sio os de
animal doméstico, que se enleva com a volipia do si-
léncio e do isolamento, da fecunda e imaginosa soliddo.
A doenga como que lhe caracterizou mais o tempera-
mento de egoista atento. Tinha sempre o permanente
receio de incomodar, mas, a0 mesmo tempo, a impassi-
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bilidade, explicivel pela psic6se epiléptica. Hesitante
¢ recatado, cscreveu alguém, pertenceu ao grupo de
epilépticos que s6 de onde em onde exibem reagdes anti-
sociais mais flagrantes. A mesma timidez obrigava-o
a ser obsequioso e reverente com o proximo. Quando
chefe de segdo, no Ministério da Agricultura, si tinha
que falar ao Ministro, nfo se anunciava, permanecia
atraz do reposteiro, a denpunciar-se pelo rufdo que fazia
com os pés. Era o receio de aborrecer, era a timidez
doentia. Dizem os bi6grafos que isto se chama delica-
deza, mas doenga é que é. Pelo mesmo motivo, se dei-
xava, por distragio ou coisa que o valha, de cumprimen-
tar alguém, logo é&ste descuido passava i idéia fixa, pas-
sava a alimento de cérebro enfermo. E permanecia
sofrertdo com a obsessdo fitil, com o remorso cerebral.
Os assaltos tempestuosos da moléstia, repetidos sorra-
teiramente pela vida fora, davam-lhe, sem dtvida, sen-
sio de inseguranga e fraqueza f{isica, de caréncia de
amparo, aumentados pela gagueira, pela miopia, pela
¢br, pela usura orginica. Tudo isso devia ser causa de
luta {ntima com seu espirito independente, com a con-
ciéncia do valor intelectual, com a vaidade de artista.
Procurava as compensagdes para ser forte : a pacién-
cia no trabalho, a unidade moral de vida, os h4bitos
discretos, a amabilidade, o-desprézo pela sociedade, o
auxflio do grupo literdrio, a dedicagio pela esposa, a
audécia e vinganga do pensamento. Seu complexo de
inferioridade deu-lhe estilo ou caracter & vida. Recal-
cava a motivagio de sua defesa, e nio gostava de que
fossem testemunhados os ataques que sofria. A pessoa
que, por acaso, os presenciasse passava a merecer-lhe
certa aversio, principalmente se se desdobrasse em cui-
dados com éle. Af entfo ia ao cimulo de contrariar o
mesmo feitio, deixando de saudé-la nos encontros. FE’
de crer que a desambi¢io de postos administrativos ou
politicos, além da vocagdo da arte, corria muito por
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conta dos sofrimentos. A sua luta desigual foi travada
sempre contra o mal, contra a vida, que lhe devia ser
uma espécie de inimigo, sempre o ameagando com a sor-
tida de emboscada. Onde quer que se encontrasse, af
também estaria a ameag¢a invisfvel e onipresente. A
prova é que, & excegio de Mario de Alencar, e assim
mesmo no Gltimo tempo, a ninguém falava da enfermi-
dade. Em sua obra, se desenhou, com a m#o da expe-~
riéncia, todos os seus sindromos, inquietagdes e ruina,
nunca a pena lhe deu o nome, nunca o escritor a quiz
lembrar por imagem ou comparagdo. Uma s6 vez lhe
escapou algum térmo, que a fazia lembrar. Foi na pri-
meira edigdo do Braz Cubas, em que, a0 descrever a
impulsividade de certo personagem, classificou-a de
epiléptica. Pois na ediglo posterior, riscou o adjetivo,
substituindo-o por outro. Este pormenor descobre
bem o pAnico contfnuo que o acompanhava. Habitua-
va-se por isso a logares fixos, aonde ia didAriamente. Nio
se expunha 34 multiddo e ao convivio dos homens, a
reunides ou a festas. A casa era o seu amparo, e prefe-
ria frequentar, além da obrigagdo da Secretaria, pontos
que a prolongassem ou imitassem : o recanto da livra-
ria Garnier, a sala de redagio da Revista Brasileira e
a Academia, sem didvida por se sentir, nesses logares,
protegido pela presenca de amigos fntimos, ji conhece-
dores do mal e incapazes de comenté-lo ou ofender o
pobre homem com a facilidade de cuidados mal enten-
didos. Ainda assim, ndo se demorava, atrafdo pelo tra-
balho e recolhimento do lar. E’ de calcular, por essas
razdes, quanto nio padeceu consigo mesmo, diante da
necessidade egofstica ou defensiva de ocultar aquela
que veiu a ser sua esposa — Carolina Xavier de No-
vais — a miséria orginica. Sofrimento tanto mais
intenso, quanto se casou por amor e com o0posi¢io in-
vencfvel por parte da famflia da esposa, dos irmfos da
esposa. Esta fol o grande estfmulo e a férga domina-
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dora de sua existéncia. A felicidade dnica de Machado
de Assis, concomitantemente com o triunfo literario
sem igual, foi Carolina. E’ mulher capaz de converter
os inimigos mais acirrados do sexo feminino. A func¢do
que desempenhou como companheira do romancista
di-lhe direito de ser o nume da literatura brasileira.
A dedicagio ao marido, a paciéncia maternal com
éle, a discregio amorosa, a finura de espirito, o co-
ragio doméstico que possuia, a simpatia cheia de
humanidade que a singularizava, tudo isso eleva
Carolina ; e deixou, por isso, de ser anbnima, para
ser musa consoladora, lAmpada dos olhos de Machado
de Assis, doce calor da sua lareira psfquica. A tocante
naturalidade de seu amor é um poema vagneriano.
Realizou com éle o milagre de fazer feliz um dos
bomens mais sofredores do Brasil. Mais do que isso:
concorreu, de modo aprecidvel, por que viesse a ser o
maior escritor brasileiro. Poéde dizer-se que é autora do
derradeiro grande livrco de Machado — Memorial de
Aires. A critica, diante dela, perde o equilibrio analf-
tico, porque somos tocados pelo entusiasmo. Foi a
caridade providente da vida de Machado de Assis.
Bem haja a incomparivel Carolina !

Murmura o esposo pela boca do escritor, como se
falasse de pessoas extranhas e ndo fossem éle e ela:
“...queriam-se, sempre se quizeram muito, apezar dos
ciumes que tinham um do outro, ou por isso mesmo.
Desde namorada, ela exerceu sdbre éle a influéncia de
todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se
as h4 tdo longe. Ora, a alma déle era de pedras sdltas ;
a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram
naqueles dias de crise. Ele via as coisas pelos seus pré-
prios olhos, mas se éstes eram ruins ou doentes, quem
lhe dava remédio ao mal ffsico ou moral era ela. Sabia
conservar o bastante e o simples ; mas tdo ordenadas as
cousas, tdo completadas pelo trabalho das m#os da dona,
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que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas
elas traziam uma alma, e esta era nada menos que a
mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unin-
do o gracioso a0 preciso. Tapetes de meza e de pés,
cortinas de janelas e outros mais trabalhos que vieram
com os anos, tudo trazia a marca de sua fibrica, a nota
fntima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse pre-
ciso, a pobreza elegante. Para sossegar das inquietagdes
e tédios de f6ra, niio achava melhor respiro que a con-
versa¢fio da esposa, nem mais doce ligio que a de seus
olhos . Era dela a arte fina que podia restitui-lo ao
equilfbrio e & paz. Traziam ambos em si um germem de
poesia instintiva, a que faltava expressio adequada
para sair ¢4 féra.” Foi, certamente, o Gnico afeto ver-
dadeiro de Machado de Assis. E fol mais, como éle o
disse, 2 sua memobria. E’ que exerceu sdbre o escritor
influéncia maternal. O mesmo fato de ser mais velha
teria feito avivar-se nela o instinto de maternidade.
E vale dizer ainda que nfio teve filhos, 0 que levaria a
tratd-lo como filho. A hora das refeigdes, extremava o
cuidado ao ponto de picar-lhe a carne ao prato e vigi-
lava, ela prépria, a preparagiio do que lhe convinha
como alimento. Havia, na casa, uma cadeira de balango
com encostos justapostos ; alf se assentavam ambos os
dois, em horas de repouso, para aquela conversa da
amizade ou do amor, que nfio termina mais. O didlogo
da vida com a vida, do coragio com o coragio. Era
Carolina ajustada e discreta em tudo. Procurando ano-
tar-lhe tal natureza, Machado escreveu que era dessas
criaturas que nunca dizem serem ‘‘doudas por moran-
gos” ou que “morrem por ouvir Mozart”’. Ao contririo,
possuia propriedade sentimental e verbal. Como o
marido, era pessoa doméstica, e enfeitava a casa com
8 inddstria de suas mfos caprichosas. Modesta, padi-
ca e fina, fol uma grande mulher. N#o se limitava
a ser esposa e dona de casa : tambem colaborava, de
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algum modo, diretamente, no trabalho do marido.
Quando Paulo Barreto fés, pela Gazeta de Noticias,
inquérito aos intelectuais, com o intuito de saber-lhes
o modo de trabalho e as influéncias literdrias que haviam
recebido de outros escritores, Machado de Assis negou-
se a responder as perguntas. Tal retraimento estava
conforme a0 temperamento do autor de Quincas Borba,
sempre avesso & confissbes francas. Apurou aquele
jornalista, entretanto, que o romance Braz Cubas {0ra
ditado & esposa durante uma molestia de olhos. Logo
que safa pars a reparti¢fo, sua companheira lia o que
estava escrito e punha os papéis em ordem. Carolina
gostava de ler e reler os livros do marido e ji4 nos Glti-
mos dias de vida inda folheava Esat e Jacé, leitura in-
terrompida pela morte. Parece que & harmonia con-
jugal entre os dois se fundava, além de outros motivos,
no contraste de temperamento. Carolina, sob a costu-
meira discregfio, era um tanto expansiva, confiante, so-
licita e social : havia de ter sbbre o marido poder bené-
fico e corretivo. Iste contraste provocava-lhe a reagfo
do ciume, que era no escritor um pouco exagerado. Ldcia
Miguel-Pereira relata, por havé-lo ouvido de fntimos do
casal, que nfio deixava a esposa sair s6, tendo levado o
zelo ao excesso de enciumar-se com um jovem de pouca
idade. Sendo-lhe a desconfianga trago constante do
temperamento, é explicdvel o excesso de ciume, legiti-
mado pele individualidade psicolégica deficitria.

Machado de Assis foi sempre, desde menino, cria-
tura que se bastou a si mesma. O recolhimento e a
solidfio foram seus companheiros e confidentes. Abor-
recia evidentemente o convivio humano, e o esférgo
que {és fol com o fim de isolar-se. Quando se viu, porém,
sdzinho, na vida, pela morte da esposa, é que poude sen-
tir o &rro dessa espécie de egoismo intelectual, se se p6-
de dizer assim. O siléncio e isolamento encheram-no
entdo de pavor. O grande homem parecia tomado de
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aflicio contfnua, como que perplexo ou Pperdido no
mundo. Ni#o se sentia bem nem na prépria casa, nem
féora dela. Em toda parte, falta-lhe qualquer coisa,
como se fOra o mesmo ar que respirasse. Muito pouco
comunicativo como tinha sido sempre, sentiu-se naque-
la situagiio com a séde da consolagio humana. Nada o.
distrafa da perda de Carolina. E éle que viveu encara-
mujado dentro de si mesmo, tentou aliviar-se, expan-
dindo-se com alguns amigos muito fntimos, dentre os
quais sobressaiam Mario de Alencar e Joaquim Nabuco.
A éste, que estava longe da Pétria, mandava cartas,
queixando-se, j4 sem o recato de outréra: “...foi-se a
melhor parte de minha vida, e aquf estou s6 mundo.
Note que a soliddo nio me é enfadonha, antes me &
grata, porque é um modo de viver com ela, ouvi-la,
assistir aos mil cuidados que essa companheira de trinta
e cinco anos de casado tinha comigo ; mas ndo h4 ima-
ginacio que ndo acorde e a vigflia aumenta a falta da
pessoa amada. Eramos velhos e eu contava morrer antes
dela, 0 que seria um grande favor; primeiro, porque
nfo acharia ninguém que melhor me ajudasse a morrer ;
segundo, porque ela deixa alguns parentes que a conso-
lariam das saudades e eu nfo tenho ninguém. Os meus
sfo os amigos e verdadeiramente sio os melhores, mas
a vida os dispersa no espago, nas preocupagdes do espi-
rito e na prépria carreira que a cada um cabe. Aquf
me fico, por ora na mesma casa, no mesmo aposento,
com os mesmos adbrnos seus. Tudo me lembra a meiga
Carolina. Como estou A beira do eterno aposento, nao
gastarei muito tempo em recordé-la. Irei vé-la, ela
me esperard.” Como tais palavras descobrem um
homem mudado e diferente! “Irei vé-la, ela me espe-
rard.” S&o j4 palavras de crente, sio termos de espe-
ranga no além, tanto pode sbbre o cora¢gio humano a
férga arrazadora do sofrimento. Machado de Assis
confessa aquf que era seu desejo déle morrer antes da
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esposa, ¢ d4 os motivos dessa vontade. Pois até neste
mesmo passo, Carolina poude mostrar superioridade.
O préprio escritor, conforme expde Licia Miguel-Pe-
reira, soube por amigas da esposa que esta lhes decla-
rdra que sua aspiragdo seria sobreviver-lhe, porque
supunha que o marido nfo suportasse a eterna separa-
¢do. Depois da morte de Carolina, Machado de Assis,
que continuou a residir na mesma casa, no Cosme Ve-
lho, tudo conservou que dizia respeito 4 companheira,
como se féra ainda viva e presente. Talvez fosse um
modo de iludir-se da sua auséneia, uma forma transcen-
dente de egoismo do amor. Revoltado por fndole e
condi¢des de vida, a dbr que sofreu pela morte da esposa
humanizou-o de modo t&o profundo, que lhe deu nova
feigdo ao temperamento, feigdo visfvel no estilo e trato
com os amigos. Nenhum poema escreveu éle até entdo
mais humano do que o sonéto A Carolina. Nenhuma
obra tdo profunda e delicada, tdo cheia de bondade e
lisura moral como o Memorial de Aires. O revoltado,
diante da dor verdadeira, reconciliou-se com a humani-
dade. Carolina Machado de Assis redimiu a humani-
dade na obra do grande pessimista, do incurdvel con-
temptor dos homens. Da sua tnica dér grande fés éle
0 maior poema, sem nenhum laivo de humorismo domi-
nante, sem fel e sem revolta. Como que o estilo mesmo
foi eristalisado pela dor : é lfmpido como o diamante.
Passou por alf a férca pluténica da amargura. E nunca
talvez em lingua portuguesa disse jamaisum velho ena-
morado palavras tdo doces e sem ridiculo a uma mulher
velha, como as que alf se 1ém na habilidade da dissimu-
lagdo : ‘“...os seus cabelos brancos, colhidos com arte
e gosto, ddo & velhice um relévo particular e fazem
casar nela todas as idades.”

O ato de escrever, que foi para éle em todas as mais
obras meio de extravazar o recalque, de compensar-se
do deficit préprio, um modo espeeffico de distilar vene-
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no, passou a ser, nas paginas do Memorial, uma maneira
boa de perdoar a humanidade, em homenagem a0 amor
sem mécula de Carolina. Ele mesmo reza alf o mea
culpa, colocando-se moral e sentimentalmente inferior
a ela. Tem-se a impressio que veio a crer fortemente
na esposa, depois que a perdeu. Memorial de Aires é
saudade, panegfrico e arrependimento. Compreendeu-
a melhor, depois de morta, e amou-a mais, talvez, de-
pois que ela lhe faltou. Homem sem fé, medularmente
cético, sentiu que ela fora a sua fé Gnica, em que por
ventura nfo crera rauito e s6 viera a crer depois. Quando
é a dor que ensina a amar, af estd o verdadeiro amor, a
dedicagio extrema, em que a luz do espirito concerta e
apura o érro do coragdo. Bem haja a incomparivel
Caroling !

A obra realizada por Machado de Assis, na c6pia e
perfeigio que apresenta, testifica o poder do artista de
raga e do trabalhador perseverante. E’ o resultado da
paciéncia impulsionada pela vocagdo, que dominou g
enfermidade, a pobreza e a hostilidade do meio. Supe-
rior 3 época em que viveu, os grandes livros do escritor
— Quincas Borba, Braz Cubas e D. Casmurro, para nio
enumerar 0s que vieram depois, — n#o0 encontraram
nem da parte do pdblico, nem da de erfticos a repercussio
ou compreensio que mereciam. Entretanto, tal indi-
ferenga relativa nfo o entibiou : entregou-se completa-
mente 3 realizagdo de sua obra, que oferece aspecto de
cuidado artfstico e acabamento tais, que nfo pode ser
comparada a nenhuma outra de seus contemporineos.
Nao se deixou influenciar pelos modelos literdrios de
escola, antes poude ser sempre, como é, o espélho nftido
do temperamento e estilo originais do prosador e poeta.
Em meio de gente dispersiva, Machado de Assis, desde
menino, como autodidata, adquiriu habitos de traba-
lho que n&o sdo nem do nosso meio, nem de homens de
letras. Ainda quando lutava contra toda espécie de
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dificuldades, desconhecido, pobre, sem emprégo, sem
protegdo de minguém, sem estfmulo de qualquer forma,
entregava-se afanosamente 3 leitura e ao estudo, pro-
curando aprender por si mesmo em livros que nio pos-
suia! A habilidade e a inteligéneia é que o guiavam no
deséjo de captar amigos e companheiros movidos pelo
mesmo gbsto ¢ ambigdo de arte, em meio de gente que
nio cuidava de arte, nem estimava arte e artistas. O
que poude realizar ndo é s6 consequéncia do talento,
mas da perseveranga. Nunca se viu no Brasil um cético
tdo confiante, ti0 perseverante mo trabalho ditado pela
vocagdo. SO se explica o fendmeno por ser talvez ésse
mesmo labor silencioso, através dos anos, como que um
consblo Gnico, uma vilvula dos sofrimentos fntimos. Os
mesmos fatores aparentes, que o deviam apontar para
0 mau sucesso na vida, constituiram, por assim dizer,
outras tantas forgas ocultas e permanentes, que o impul-
sionaram. Se a psicése lhe marcou com seu sélo a or-
dem ¢ natureza do pensamento, da comparagdo e da
imagem, por outro lado sua obra é lapidéria, tranquila
e reflexiva, copiando ou refletindo a suavidade continua
do trabalho ordinatério. Apresenta, sem descaida,

a

rftmo igual, tdo igual que toca por vezes 4 monotonia.

O casamento imprimiu-lhe major calma ao trabalho
e mais fecunda intensidade ao pensamento. Muita
cousa escreveu, nos primeiros tempos, para acudir a
necessidades pecunifrias imediatas, tanto para jornais,
como para revistas. FEsses trabalhos, como era natural,
ressentiram-se do agodamento da mocidade e da pressa,
que trazem a improvisagdo. Mas af mesmo se nota o
trabalhador assfduo, pois as suas colaboragfes eram
perseverantes e miltiplas.

Era homem madrugador. Tendo vivido em tempo
de boemios e em meio de jornalistas e boemios, nunca
se deu bem com a existéncia desordenada ou sem méto-
do. Trabalhava preferentemente as manhis, quer es-
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crevendo, quer lendo e anotando autores prediletos.
Lia-os, passeando pelo modesto gabinete de trabalho.
Homem de poucos € finos amigos, escolhendo-os na
alta sociedade, avesso & gente dispersiva e derramada,
nfo suportava os que gastam o tempo a-toa. Isto lhe
teria valido muito, porque, em verdade, se hi empe-
cilho invencivel no Brasil, em todo recanto do Brasil,
contra trabalhadores de todo género, é&ste entrave é o
cacéte, o0 homem que nfo possue nem o senso da opor-
tunidade, nem o do tempo. Machado de Assis tinha
horror a essas criaturas, que fixou em tipos admirdveis
de sua obra literiria. Era um aristocrata da plébe,
como lhe chamou Teixeira Soares.

Em 1873, sendo chefe do ministério Zacarias de
Gois, obteve o emprégo que foi o infcio mais pacato de
sua carreira burocritica : o de primeiro oficial da Se-
cretaria da Agricultura. No ano seguinte, deixou o
cargo, que exercia, no Didrio Oficial. Além do francés,
que conhecia bem, sabia, a-&sse tempo, o seu inglés, se-
gundo esclarece sua grande bibgrafa Licia Miguel
Pereira. Como funcionirio pablico, afincava-se no
cuidado excessivo de fazer bem o que lhe tocava fazer.
Redigia minuciosamente os offcios, chegando a ponto
de rascunhi-los primeiro. Nio deixava papel sem des-
pacho, o que parece incrivel em fun¢dio de burocrata,
que éle foi com todos os requisitos miudos e medfocres
do funcionirio. Podia possuir o espfrito do demdnio,
mas a casca inteira, o aparato cénico era todo de fun-
cionirio, inclusive o palet6 de alpaca e os sais diges-
tivos, em casa. Como homem, nfo hi diavida de que
Machado era burocritico e tinha, assim, personalidade
pontual que a fun¢fio compde : papeis em ordem, des-
pachos socriticos, nogio de hierarquia e alma domés-
tica. O pinciné constante completava a caricatura do
personagem adminigtrativo. O peior é que &ste perso-
nagem estd quasi sempre presente em espirito na fei-
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tura da obra. Nesta, a ordem mecéinica do perfodo e o
bem acabado material da escrita chegam a irritar. Sen-
te-se a m#o legal do burocrata, a tragar a igualdade da
letra invaridvel. Machado foi tdo impiedoso com o
homem de offcio e, no entanto, éle préprio nfo deixou
jamais de ser homem de offcio.

A invariabilidade de seus h4bitos caseiros durou a
vida toda. A casa representava para éle uma espécie
de reduto ou defesa, dava-lhe de novo como que a antiga
fungfio primitiva de toca ou prote¢io contra inimigos
invasores. Nem o amigo mais fntimo lhe penetrou
nunca no gabinete de trabalho. N#o gostava de inti-
midades e afastava-as com tato e polidez. Foi homem
de vida {ntima. Pela boca de seu alterego, o conselhei-
ro Aires, disse que nenhuma alegria puiblica vale a ale-
gria particular. E de fato permaneceu impermeivel ao
entusiasmo padblico, que nio o contagiava. Tinha abor-
recimento ou medo da multiddo. Olhava-a de longe com
olhos espantados. Ele mesmo explicou que todo dia
voltava para casa a tempo de jantar sem luz, sem sol
e sem mosecas (1).

Graga Aranha observou bem, quando notou que as
figuras criadas por éle estdo todas contaminadas da en-
fermidade do autor. Deve dizer-se mais: transmitiu-
lhes também seus habitos e prejuizos. Foram modela-
das 4 sua imagem e semelhanga. Como o autor, elas
gostam de misica, de teatro, de rosas e de cZes. Pas-
seava as manhds pelo jardim, a cuidar de flores, a gosar
a agraddvel contemplagio das flores. Depois do tra-
balho di4drio de escrita e leitura, percorria os jornais
tanto em casa, como no bonde. E lia-os com certo cui-
dado, indo até aos a-pedidos, onde muita vez colhia
matéria para crénica ¢ livro. Parece que nessa leitura
costumeira andava i cata do ridiculo humano, de as-

{1) Lfcia Miguel-PEREIRA — Machado de Assis — pag. 207.
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pectos novos dos defeitos humanos. Porque Machado
nfio teria nem a curiosidade polftica por si mesma, nem
8 fnsia ou emogdo passageira do acontecimento. O
homem estava era & espreita da falha e do érro do ho-
mem. Anotava talvez na meméria quanto o impres-
sionasse e désse acervo de observagBes construia suas
piginas e com elas enchia a alma dos bonecos. Tal
qual como os faiscadores dos rios diamantfferos de Mi-
nas : como &stes t&m olhos particulares para a luz oculta
da pedra preciosa, Machado agugava o pinciné analftico
para a tolice do préximo, escondida na ganga do noti-
cidrio. E’ de crer que gozasse o mesmo prazer do fais-
cador, quando encontrava algum ‘‘caso clfnico”, que
lhe fornecia material suficiente para meditar, analizar
e concluir, dentro da teoria pessimista. A leitura de
seus romances, contos e crdnicas convence de que um
dos campos de observagio didria do prosador diabélico
era o jornal. As cita¢des e episddios daf retirados sdo
inumerdveis. E’ até interessante notar que Machado,
como homem introvertido que sempre foi, homem refra-
tdrio & viagem, apreciava preferentemente a notfcia
vinda de longe. Gostava de saber e comentar a huma-
nidade antfpoda, acaso por apresentar espetdculo di-
verso senfo oposto ao nosso. Uma ou outra vez, lia a
colaboragfio, desde que fosse escolhida, isto é, desde que
estivesse de acérdo com seu gdsto. As quintas-feiras,
percorria serapre o folhetim de Carlos de Laet, no Jor-
nal do Brasil. Era o venenoso procurando o homem do
veneno. Tfmido e assustado, talvez que tal leitura lhe
fosse prazer reversivo. O polemista desabuzado, com
a férula acatélica, havia de ser um gbzo para o icono-
clasta psiquico.

Andava modestamente de bonde. Didriamente,
nos Gltimos tempos, depois da conversa na Garnier,
acompanhava seu amigo Mario de Alencar até ao Largo
do Machado.
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Guardava reserva a respeito dos livros que estivesse
escrevendo ; ninguém sabia de seus projetos em tal
sentido, de modo que a publicagio das obras era sur-
presa para o pidblico e amigos. Jogava os jogos de pa-
ciéncia, o dama, o gamfo e o xadrez, convindo repetir,
como exemplo do que ja foi dito aquf, que alguns de
seus personagens tém também tais hébitos domésticos.
Nio bebia alcool, nfo fumava, nio era dado a jogos de
azar. Ndo gostava de festas ruidosas ou populares, mas
amava o concérto, a visita escolhida e uma ou outra
reunido familiar, como 14 est4 bem explicado e discer-
nido no Memorial de Aires.” Fugia ao costume muito
brasileiro da pornografia e da maledicéncia na conversa.
Entretanto, a maledicéncia é uma das f6r¢as constantes
de seus livros. Caracterizava-o moralmente a suspicécia,
e, déste modo, desconfiava da amabilidade alheia e do
elogio alheio. Parece que o espfrito entfio procurava
decifrar a causa egofstica da palavra e do ato do proxi-
mo. Nifo se irritava, porém, com o sentimento inferior
dos homens, até pelo contrrio, comprazia-se em acom-
panhar-lhe os tragos e o movimento progressivo. Isto
era mesmo para o exercicio da inteligéncia divertido
espetéculo.

Antes de escrever, meditava o assunto ou o vivia
no espirito em todos os aspectos ou desdobramentos.
Lia, estudando, nfo como recrelo do espfrito, mas como
tema de andlise e exame psicolégico. A curiosidade
era nele interminavel, bastando dizer que j4 na extrema
velhice ainda estudava o grego. Lia profundamente o
Eclesiastes, de cuja sabedoria encheu a sua produgdo.
Schopenhauer foi-lhe acaso, toda a vida, companheiro
preferido. Como antagonismo a isto, versou os mora-
listas e, para apuro da lingua, os cldssicos, que o deviam
satisfazer Unicamente como mestres da fina dicgdo.
Mostrou-se versado na Biblia e nos Evangelhos.
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Homem inibido pelo acanho ou timidez, admirava os
fortes : Cromwell, Napoledo e Cezar. Transpira esta
admirag¢io tudo o que veiu escrevendo no vario género.
Se nfio era admirativo por efeito de temperamento,
sabia ser sincero no louvor reticencioso, e também exa-
to na critica, parecendo mesmo um tanto imune i in-
veja. Foi tdo apegado 2o trabalho, que, mesmo tendo
direito, ndo se qufs aposentar como funciondrio publico.
A aposentadoria for¢ada, a que houve de submeter-se
em 1897, causou-lhe sério abatimento. Convocado outra
vez 20 pdsto piblico, éste ato despertou-lhe tanta satis-
fagfo, que se derramou excepcionalmente em agrade-
cimentos. Parece até que falou em ir beijar os pés ao
Ministro, atitude insélita para os seus hibitos. E’ que
a aposentadoria lhe ofendera também ¢ sentimento de
inferioridade fisica, como documento significativo de
incapacidade para o trabalho. Ter-se-ia sentido humi-
lhado no orgulho de trabalhador, de homem vidlido.
Alids, orgulho legitimo, muito para ser elogiado. Este
sentimento de dignidade pessoal, &le o possuia de modo
excessivo, e muitos epis6dios demonstram a vaidade
suscetfvel do autor de D. Casmurro. Entre outros,
vale relatar o seguinte, que me foi contado por Virgilio
de Melo Franco. Desciam a rua do Ouvidor o entfo
senador Pires Ferreira e creio que o pai de Virgilio, se
nfo me falha a memoéria. Encontraram Machado, a
quem cumprimentaram alegremente. Pires Ferreira,
com a expansdo intempestiva do feitio déle, derramou-
se um pouco :

— O’ dr. Machadinho, como estd o senhor?

Machado de Assis azedou-se com a saudagdo e,
com alguma rispidez, gaguejou :

— N&o sou doutor, nem Machadinho. E logo em
seguida, depois de alguma palavra desapontada, saiu
um pouco téso. Mas o fato é que amigos da mocidade
0 designavam geralmente pelo diminutivo do nome.
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Subindo de importancia social e ganhando fama como
eseritor, desapareceu o apelido pejorativo. Machado
era apoucado no fisico, era magro, de estatura bastante
reduzida. A designa¢do ndo podia deixar de ser forma
de bumorismo popular. Naturalmente, nfio gostava
que se lhe lembrasse o érro da natureza.

Embora seja dissimulada em toda a obra literaria,
era muito aguda a sensibilidade de Machado. Talvez
tenha sido neste particular que Mario de Alencar obser-
va que o conhecimento do escritor ndo basta para o per-
feito entendimento do homem. A impassibilidade os-
tentada e apregoada por &le diante da vida é ato deli-
berado de compensacfio. “Nfio gosto de ldgrimas, escre-
veu, nfio gosto de ldgrimas, porque denunciam a fra-
queza humana.” A feigdo humoristica do espfrito déle
pode supor-se que seja atitude de defesa contra o deficit
de suas fraquezas orgAnicas. Niao serd o humorismo,
em algumas partes, a energia mental dos fracos? Pa-
rece que sim. Machado de Assis era muito humano,
muito humano no sentido de sé6 se preocupar com o
homem, de s6 se interessar pelo drama da humanidade.
Isto se percebe bem, quando se repara que até a paisa-
gem para éle tinha vida humana. Por exemplo: o
Rio, onde viveu sempre, éle 0 humaniza de maneira tfo
expressiva, que aos nossos olhos surgem as criaturas
emolduradas na paisagem urbana. A imagem do Rio
retrospectivo aparece palpitante, por vérios aspectos,
em trechos de seus livros.

Conversando, um dia, com um homem inteligente,
admirador de Machado de Assis, fés-me esta observa-
¢fio, que guardei. Todas as vezes que vai ao Rio, em
alguns bairros, lembra-se sempre do escritor, mesmo
dominado pelas preocupactes de negéecio. Os motivos
exteriores que lhe avivam a lembranga do nome do pro-
saista sfo os sons, os pregdes, as vozes da rua. E’ exato.
‘Machado transmite impresséo auditiva do Rio. Ele é
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mesmo auditivo, muito mais que visual. Quando ouvi
aquela observagfo, logo me acudiu determinada pas-
sagem do Memorial de Aires. Lra um pregfo :

— E vai vassouras. E vai espanadores. ..

Na parte descritiva, a obra déle é a meméria do
Rio, do Rio que j4 passou, mas ainda vive na alma di-
versa e persistente da cidade. E fé6ra do contingente de
tipos e costumes, predomina a memdria auditiva. Quan-
do se ouve ali o mar, no escachoar sonolento, entre
pedras, em algum sftio abandonado, logo nos acodem 2
lembranga as manchas de Machado de Assis, quando
descreveu o mar da Satde, da Gamboéa e de certos tre-
chos de S. Crist6vdo. Foi o mar de sua meninice sblta.
O mar dos dias nevoentos do Rio, o mar das dguas pre-
guigosas e esquecidas, a murmurar debaixo da névoa.

O Rio viveu no espirito do escritor e era, de fato,
uma de suas emogdes permanentes. Ele gostava da
cidade, amava sua cidade. Sedentério, dificilmente
mudava de residéncia. Em tantos anos que viveu, mo-
rou em poucos bairros: em S. Cristévdo, no centro
da cidade, no Catete, Lapa e Laranjeiras. Foi homem
de seu quarteirdo e af é que espiava a humanidade :
abservo, ougo e escrevo, explicou Machado. Mas conhecia
a urbe, a cuja vida estava sempre atento e de onde pou-
cas vezes saiu, trés ou quatro vezes, parece, afim de ir
a Petr6polis, a Nova Friburgo, em tratamento da satde,
e a uma cidade do Estado do Rio, quando se inaugurou
certo trecho da estrada de ferro Central do Brasil. As-
sim, quando o conselheiro Aires observa que custa muzto
sair do Catete, jd & dematis Petrépolis, a opinido af é au-
fenticamente de Machado de Assis. Mesmo por pouco
tempo, custava-lhe deixar o bairro, dofa-lhe apartar-
se do Rio. Vivia-0o e revivia-o no coragio e memoria.
Um dia, foi a0 mdrro do Livramento, se nio me engano,
apanhar algumas pedrinhas da casa em que nascera e
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estava sendo demolida. Trouxe-as no bolso. De vez
em quando, lancava olhos ao passado, recordando :
.. .eu nunca esqueci cousas que s6 vi em menino. Ain-
da agora, vejo dois sujeitos barbados, que jogavam o en-
trudo, teria eu cinco anos. (1)”

Espairecia o espfrito atribulado em seus jardins,
nio habitualmente, mas uma ou outra vez. No Passeio
Publico, durante algum tempo, encontrava-se quasi
sempre com José de Alencar e alf ficavam os dous horas
e horas, no didlogo travado entre a ddvida, que adverte,
¢ a imaginagfo, que afirma.

O Rio tem-lhe prestado, em retribuigfio a ésse afeto,
pouca homenagem, contando-se t&io s6 com o busto do
escritor, pOsto em frente ao ediffcio da Academia de Le-
tras, com o nome déle em uma rua mesquinha do Cate-
te e a placa na casa em que morava. E nada mais,
que lembre o comentador e entusiasta da cidade. Deve
apontar-se tal indiferenga, tanto mais quando o ironis-
ta nfo era dado a expansdo sentimental. A obra déle
¢ o kaleidoscépio do Rio e também é, sem divida, a
poesia da cidade pitoresca no costume e na gente. O
descaso explica-se até certo ponto. Entre outras, que
né&o calha desenvolver aqui, avulta a razio de ter care-
cido de personalidade social e polftica. Nas horas de
emogdo ou festa publica, éle ndo aparecia aos olhos
do povo. Nio era visto nas ruas, em meio da multidéo,
nas tribunas de onde se fala, sob a comogio geral, ao
espirito e coragdo da cidade. Seu contato com ela foi
feito por intermédio do jornal e do livro. Era contato
por meio do cérebro, em momentos de meditagfio e lei-
tura. E o povo nfo 18 : a palavra s6 lhe chega ao ou-
vido pelo discurso, pela flama, pelo 6dio e pela pilhéria.
Machado nunca foi homem que falava, sindo que pen-

(1) Memorial de Aires — pig., 98.
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sava e escrevia. Em horas de agitagio popular, nfo
existia. Era o s6, a criatura da solidfo. E o povo excep-
cionalmente busca o homem s6, quando se trata de santo
ou profeta. FEra o contrdrio disso, acaso mesmo a cria-
tura menos apostolar que um dia j& surgiu no Brasil.
Nem em palestra, nem em livro, nem pelo exemplo,
quis nunca converter a quem quer que féra. Refugia
a discussfo e polémica, nfio se dava a6 prazer argumen-
tativo para impor o pensamento ou a convicgdo. Quem
quisesse esposar-lhe a opinifio, que o fizesse espontanea-
mente, e talvez jamais a expendera de modo afirmativo,
sObre o que quer que fosse. Ao contrédrio, como o Aires,
concordincia de sua parte nfio revelava fidelidade no
4to de crer ou pensar, mas desilusfo da controversia ou,
entdo, modo de acomodar-se ao préximo e com a regu-
laridade social. FEra subterfigio. TA4tica. Uma dissi-
mulagio do medo em face da luta pela vida. Daf o
mimetismo em saber viver : a maneira sossegada, meti-
culosa e ‘eronométrica de trabalhar como funcionério e
escritor. Adaptava-se a0 mundo e aos homens pelo
modo mais c6modo e fdcil. N#o queria saber de com-
plicagdes com o mundo e daf nfo haver tomado parte
em nenhuma campanha polftica travada pela sua gera-
¢fo. DPsicologicamente, politicamente, socialmente, o
escritor documenta o homem. Porque, se um s6 nfo
explica o outro por inteiro, nfio deixa de ser verdade,
em muita parte, que hd em Machado de Assis dois ho-
mens distintos em um sé verdadeiro, que é o escritor.
Repito aquf o que jd ficou dito : quem sb6 conheceu o
escritor nfio soube o homem. E’ exato, sim. Mais
verdadeiro, entretanto, é assegurar que quem sbé conhe-
ceu 0 homem pouco saberd do escritor., O escritor é
tudo, o homem é pouco mais de nada, como fendmeno
original. O individuo pertence A espécie, a saber, é
metbddico, equilibrado, pacifico, burgués. O artista é
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misterioso, especffico, desabuzado e surpreendente. E’
0 homemn subterrineo (2). Sua biografia est4 mais no
eseritor do que no homem. Pelo pensamento que fixou
e pela teoria que expds em tdrno da vida e dos homens,
Machado foi individuo melancélico. N#o acreditava em
cousa alguma, sinfio como sintoma de vida, e isto devido
a0 demobnio do raciocinio. E s6 amou, verdadeiramente,
mas sob restri¢gdes, a esposa e a vida. Os amigos exage-
ram-lhe a capacidade afetiva, a delicadeza do convivio,
os extremos da sensibilidade. Péde ser exdto, e é; a
interpretaco € que é errdnea. A alma, o cora¢fo era
um tanto séco, e o cérebro guiava nele o sentimento.
Viviam alguns a cercd-lo de cuidado e zélo para o ndo
ofender, ndo lbe decairem da confianga sutil. Os es-
cripulos morais revelados por éle eram demonstragdes
de suscetibilidade doentia. E havia também um pouco
de coquetice intelectual em suas amizades, a que se
misturava gratiddo pela admiracfio constante de amigos
reduzidos. Essa coquetice via-se por outro lado na in-
tenc¢fio de encobrir ou disfargar com os fios do bigode os
lébios grossos de mulato. Procurava compor fisionomia
a seu goOsto, como sempre se observou.. Tudo o que
supunha pudesse comprometé-lo ou apoucd-lo no con-
ceito do semelhante procurava ocultar com singular per-
severanga. Hsses recalques influiram-lhe na conduta,
no estilo e pensamento. A existénecia do homem e a
sua arte estfio impregnadas dessas méguas escondidas.
Afrénio Peixoto observa que a andlise do eseritor cumpre
seja feita de acbrdo com a psicologia do epiléptico. Con-
vém ir mais longe : deve ser feita também segundo a
psicologia do mulato. H4 alguma pacholice de mulato
na eserita e atitude de Machado, apezar do esférgo em-
pregado em sentido contdrio. Como éle préprio con-
fessa : quem n#o é um pouco pachola neste mundo?

(2) Augusto MEYER — Machado de Aasis,
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Disse déle Alcides Maija : ‘“...é mais do que um
homem triste, do que um vulto de raga frustrada : re-
presenta uma civilizagio que de si mesma duvida. Zom-
bava dos epicuristas, mas nio teve a férga moral neces-
sdria para ser um estoico”. De fato, os langes trigicos
ou mesmo decisivos da vida, que nfo poupam a nin-
guém, éle ndo os teve, porque evitava tomar parte em
qualquer contenda, ainda mesmo literdria. Tinha evi-
dente pendor para a critica, mas cédo a abandonou,
certamente levado pela timidez. Nunca se defendeu de
injusticas ou observagdes injustas que se lhe fizessem
aos livro§, nem respondia aos que lhe revidassem &
critica, como foi o caso de E¢a de Queiroz. Nio porque
nio se doesse delas, sim porque carecia completamente
de 4nimo combativo. Era incapaz de reagio e quando
acaso se via maltratado pessoalmente, como sucedeu
uma ou duas vezes, o insulto lhe precipitava o acesso
epiléptico. Isto se deu uma ocasiio na propria Secre-
taria, onde féra injuriado por subalterno. Fora da exa-
¢do funcionfria e da capacidade de trabalho como es-
critor, o que, evidentemente, nio é pouca cousa, Ma-
chado jamais se f&s notar como criatura executiva, como
homem de ag¢do. Assim, nfo poude fugir de si proprio,
nem conheceu a poesia do caracter, que é a luta entra-
nhada pela posi¢do, pelo dinheiro, por uma causa que
entenda com a felicidade humana, seja emboéra tudo
isso mera ilusgio. Talvez por esta raz@o é que Machado,
para usar da expressio de Augusto Meyer, achou sempre
em si 0 vazio de si mesmo. A nossa vida em grande
parte é a vida tumultuosa dos outros homens. Quantos
o arguem de egoista se deixam impressionar por tal
aspecto de sua individualidade. E neste sentido éle o
foi, nio hé didvida alguma.

De modo geral, os defeitos de Machado de Assis o

isolaram da sociedade e das campanhas sociais ou polf-
ticas que se desataram no Brasil. Inibiram-no de triun-
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far na vida social, segundo o poder da inteligéncia. Quais
eram tais defeitos? Pessimismo, desconfianga de si
mesmo, falta de crenga, caréncia de alegria e fé nas
ilusdes necessdrias, irritabilidade, medo dos homens e
desambig¢do, o que tudo concorreu para lhe fazer a exis-
téncia relativamente medfocre. Por ésses motivos, foi
inadaptado, ndo se havendo irmanado com os homens
do seu tempo, com a sociedade de seu tempo, que tam-
bém, como compensag¢do, nfo se apercebiam déle. O
escritor, se tem direito & admiragdo pelo teor da obra,
ndo se pode queixar, entretanto, da indiferenga do leitor,
que em sumsa vem a ser o mesmo povo. O cidaddo em
Machado de Assis nfio pertence & civitas, é uma simples
figura doméstica. Machado foi o cidadfio de sua tribu,
onde a audicia de tfmido e digames também o valer
de sua obra lhe deram a corda imperial.

N#o viveu o drama do patriotismo, o que nfo quer
dizer que o ndo houvesse representado na arte pela ima-
gem e pelo comentdrio. Disseram de Lafontaine que
n#io era um homem, mas um fabulista. Cabe o mesmo,
como J4 foi dito, a Machado : n#do fol um cidadao, era
um escritor. Se houve entre nés profissional exclusivo
das letras, foi éle.

Ni#o quiz primar na sociedade ; dominou, porém,
entre amigos. Foi o chefe de sua tribu toda a vida. Além
da supremacia intelectual, Machado de Assis tinha
ascendente préprio s6bre os companheiros. A buscada
distingdo valia-lhe respeito e estima. A criatura, sem
embargo dos érros da natureza, era atrativa. Tinha o
rosto suave e pensativo, A conversa¢do casta era bran-
da e meio tom, pouco animada pela gesticulagfo dis-
creta e curta. Modo aristocritico. Deixava transpa-
recer abatimento, provinde muita vez da ameaga ou
do insulto das crises, que o arruinavam.

Quando palestrava de arte, acendia-se-lhe o entu-
siasmo e, entfio, parece que esquecia a tortura do mal.
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Havia, porém, taciturnidade no trato e estilo geral.
Era a melancolia da enfermidade.

Informa um biégrafo ‘‘que em seu rosto havia a
hipostenia do nervo facial direito, principalmente no
ramo inferior, 0 que ocasionava ligeira queda do seg-
mento inferior, que nfo apresentava os sulcos normais,
visfveis do outro lado.”

O escritor e o cidaddo distinguem-se por um sinal
constante — a sobriedade. O estilo total era a econo-
mia. FEra parco de gesto, parco de palavra, parco de
agfio, parco de sentimento. Poupava-se em tudo por
vérios motivos. Entfio, em coisas de sentimentalidade
nfio havia meio de declarar-se por inteiro. Seu modesto
episédio de amor com a Carolina foi cercado toda a
vida da maior reserva. Dela guardou cartas e alguns
objetos com o ciume avaro de namorado roméntico,
tudo fechado a sete chaves. Pois antes de morrer,
determinou que se queimassem é&stes esp6lios de um
meigo romance de amor. E assim se f8s. O homem que
ama ficou também incégnito em Machado de Assis.
Agora, tal pudor revela de sua parte uma atitude isenta
e aquf, sim, nfio seria nem vaidade, nem egoismo, antes
atitude superior, recato de criatura fina e retrétil. Levou
para o nada os segredos do coragfo, que o canibalismo
humano estragalharia com a fome da indiscregio. A
nogio do ridfculo e da impiedade humana nfo o abando-
nou nem mesmo 3 porta da morte. Tal critério é que
o transformou na criatura menos solene entre gente
que se di4 em espetdculo numa terra sem entrecho.
Machado, ndo. A inteligéncia do ridfeculo o imobilizou
e foi também por isso digno de aprego. Os homens sole-
nes para éle foram postigos, 3 excegfo Unica de Nabuco,
que admirava mais como polftico, como expressfio de
sociabilidade do que como escritor. Machado nunca
poude ser mais do que o forjador do pensamento, do
pensamento como andlise, como instrumento de disso-
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ciagfo. J4 foi comparado nestas notas ao cupim, Péde
dizer-se melhor, E’ como o pélipo: com a excrecén-
cia talvez também dolorosa, éste arquiteta, do fundo
obscuro da fdgua & superficie viria das ondas, as ilhas
de coral. Assim construiu Machado a vida e a obra,
ambas vividas por éle.

Uma ocasido, escrevendo ao amigo, Joaquim Na-
buco contou-lhe um sonho: — “vou contar-lhe um
sonho que tive h4 tempos. Via-me em Roma, no Vati-
cano, e quando me aproximei do trono, estava nele uma
mulher, com rosto de Madona, cercada de cardeais
em toda a pompa. N#o sabendo o tratamento que
désse & Papisa, perguntei-lhe como a devia chamar,
e ela respondeu-me :

— Chame-me Vossa D6r. Nabuco referia-se a
amargura das decepgdes ptblicas.

A representagio da crenga e do sonho de Machado
de Assis foi & arte, que lhe compendiou por inteiro toda
a vida. E a sua vida e a2 sua arte podem ser também
denominadas a sua grande dor.



CAPfTULO V

Ultimos momentos. A morte

Depotis que minka mulher jaleceu, soube por
algumas amigas dela de uma conjidencia que ela
lhes fazia ; dizia-lhes que preferia ver-me morrer
primetro por saber a falla que me jaria. A reali-
dade foi talvez maior do que ela cuidava ; a falta ¢
enorme. Tudo isso me abafa e eniristece. Acabei.

Machado de Assie

Com o desaparecimento de Carolina, o pobre Ma-
chado ficou estupefacto, sentindo-se inteiramente sem
apbio no mundo. Ele contava, desejava ndo sobreviver
a esposa, porque supunha n3o suportaria o golpe. Essa,
por sua vez, pressentia que havia de ser assim mesmo,
tanto que alimentava o mesmo deséjo do marido. Bon-
dosa, achava que éle nio poderia ficar sem ela, ndo po-
deria ficar sdzinho. Quando Machado se lembrava
désse pensamento da companheira, chorava tristemente.

A influénecia de Carolina sbbre seu caracter e sbbre
seu coragio f0ra muito grande, a despeito de ser sempre
escondida ou dissimulada por éle. Guardava avara-
mente a sua afeigio, que s6 extravasou na arte, ap6s a
morte dela.

O que lhe valeu entfio foram os amigos, que com-
preendendo-lhe a melancolia do desamparo, acudiam,
solfcitos, a consold-lo. Visitavam-no, escreviam-lhe car-
tas, diziam-lhe palavras de 4nimo e conférto. O triste
velho estava como que atbnito, sem rumo, sem nenhum
apégo mais 3 vida.
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Para disfargar um pouco a auséncia da morta,
n#lo alterou 2 fisionomia da casa, conservando nos loga~-
res proprios todos os objetos pertencentes a Carolina.
Tudo era como se ainda vivesse. Uma criada antiga,
que servira aos dous, ajudava-o na realizagio de tal
propbsito. Na sala de jantar, conservou no ponto cos-
tumeiro a cadeira de encOsto duplo, em que descanga-
vam juntos. A hora das refeigbes, 14 estava, dispOsto
como se Carolina ainda estivesse presente, o seu logar
4 cabeceira da mesa. Até o exemplar de Esat e Jacé,
tltimo livro lido pela companheira, conservava-se mar-
cado na pigina, cuja leitura féra interrompida. Tudo
bem direitinho, na mesma ordem que revia os seus
hébitos dela.

Todos os domingos, 14 ia éle, sdzinho, j4 bem velho,
j4 doente — coitado — levar invaridvelmente flores
20 timulo de Carolina. Nao falhava. Até verificou-
se, uma vez, um incidente com éle, no bonde. Um
condutor rdstico implicou-se com o embrulho, (trazia
as flores embrulhadas) que ia carregando. Passageiro
nfio podia conduzir embrulho assim na primeira classe.
O grande homem ndo discutiu, e daf por diante, s6 via-
java, rumo do cemitério, em carros de segunda-classe.

Debalde os -amigos, quer os que se achavam dis-
tantes como Nabuco, quer os residentes no Rio, como
Verfssimo e Mario de Alencar, se esforgavam por apa-
gar-lhe a amargura. E’ verdade que procurava guar-
dar compostura no sofrimento, mas as palavras que lhes
escrevia ressumbram imenso pezar.

Quando Nabuco soube da triste notfcia, apressou-
se em mandar-lhe uma carta consoladora, depois de um
telegrama de condoléncias. “Que lhe hei de dizer?
Morrer antes de V., afirma é&le, foi um ato de miseri-
cbrdia que a Providéncia dispensou a dona Carolina.
A viuva sofre mais, as vezes tragicamente. No seu
caso0, a imaginagdo, o interésse intelectual, o trabalho é
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um ambiente que permite em parte & dor a evaporagiio
excessiva’”’. E Machado responde-lhe: — ‘foi-se a
melhor parte da minha vida, e aquf estou s6 no mundo.”
E explica ao amigo: — *“‘eramos velhos, e eu contava
morrer antes dela, o que seria um grande favor.” “Aquf
me fico, por ora na mesma casa, no mesmo aposento,
com os mesmos addrnos seus. Tudo me lembra a minha
meiga Carolina.”” Depois, ainda em comunicagdo com
o amigo ausente, declara que, se reviver do grande golpe,
nfo deveri menos a Nabuco e as suas belas palavras,
para o Gnico fim de resistir. Ao escrever cartas, con-
fessa que tem receio de haver confusfio em seu espfrito,
tal foi a desgragca que o abateu. Mas, pouco a pouco,
vai-se conformando com a situagdo. J4 se interessa
pelas eleigtes da Academia. Em abril de 1905, Nabuco,
querendo enaltecer-lhe o valor literdrio e talvez secre-
tamente reanimé-lo no seu inconsoldvel sofrimento, es-
creve de Londres a Graga Aranha, enviando-lhe, dentro
de uma caixa, um ramo colhido do earvalho de Tasso,
no convento de Santo-Onofre, no Janfculo, para ser-lhe
oferecido, solenemente, pela Academia de Letras. Su-
gere que o intérprete de todos seja o destinatdrio. ‘“De-
vemos tratd-lo, aconselha Nabuco na carta, com o ca-
rinho e a veneragio com que no Oriente tratam as cara-
vanas a palmeira as vezes solitria do oasis.”” A 11 de
Agosto, realiza-se a sessio, orando o autor de Canaan.

Machado de Assis fica bastante sensibilizado com
a homenagem. No mesmo tempo, os colegas de Aca-
demia pdem o seu retrato, trabalho de H. Bernardelli,
na sala das sessBes. O artista fixou na tela, sbbre alguns
livros, o ramo do carvalho de Tasso.

Um pouco reanimado, o velho escritor parece inte-
ressado pela vida. Lé e comenta, em carta, o livro de
Nabuco — Pensées detachées.

Mas v&o passando os dias, a idade avanga, o grande
homem vai perdendo as férgas. Os olhos j4 ndo lhe
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ajudam no estudo. Estfo cangados. Ele mesmo sente
que “a fadiga se aproxima com os seus bragos frouxos e
daquf a pouco exaustos.” O pressentimento da morte
ronda-lhe o pensamento. Em conversa ou em correspon-
déncia, comega a dizer que estd préximo o fim. FE’
déste modo que fala a Nabuco: “...quando V. tornar
de vez 4 nossa terra, c4 terd o logar que com tanto brilho
ocupou e é seu naquela casa (a Academia). O que nfo
sei € se ainda me achari neste mundo.” As preocupa-
¢des pelas letras sfio entrecortadas por essa idéia fine-
bre, que o persegue como mosca importuna. Ela vol-
teia em térno déle. Pede a Mario de Alencar que, si
morrer, tome providéncias no sentido de entregar 2
Academia a caixa com o ramo de carvalho. Comunica
o fato a Nabuco também. J4 ndo trabalha & noite.

Né&o obstante o desnimo e a doenga dos olhos, es-
creve em secreto o Memorial, em 1907. Mostra entu-
siasmo pela posse de Augusto de Lima, vai mesmo, em
companhia do novo académico, fazer convites. En-
trando com o poeta em um automével, ao tomar assento,
passa a mi#o na almofada e diz para o autor de Contem-
poraneas, como se entrasse pela primeira vez em um
daqueles vefculos :

— E’ macio como um gato ! (1).

Trata de organizar a Revista da Academia, cujo
primeiro ndmero aparece, no entanto, em 1910. Ao
completar os sessenta e nove anos de sus idade, pondera
para um amigo : ‘“...admira-me como pude viver até
hoje, mormente depois do grande golpe que recebi e no
meio da soliddo em que fiquei, por mais que amigos bus-
quem temperd-la de carinhos’’. Estd licenciado da Se-
cretaria e tem didvida sbbre se voltard ao trabalho.
Referindo-se a circunstdncias daquela situagfo, suspira :
— “tudo isso me abafa e entristece. Acabei.”

(1) Fato oontado s Osvaldo do Araujo, por Augusto de Lima.
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Quando manda o {ltimo livro para o prelo, inquie-
ta-se com a demora da publicagfio, como que mostrando
receio de que nio veja a impressdo déle no espirito dos
leitores. Tem receio de morrer antes. Parece que vive
a tartamudear para os fntimos: e o livro, o livro que
nio vem?

Os amigos em conversa e por cartas, percebendo o
irremovivel desalento, vendo-o salteado de doengas,
insistem em reanimé-lo. Nabuco, com a sua grande
bondade, torna-se facecioso, brinca com é&le. Que belo
coragdo que foi ésse Embaixador !

— Vocé, Machado, é a mocidade perpétua, cer-
cada de todas essas afetagbes de velhice.

Machado responde-lhe, c4 de longe :

— A primeira vaga da Academia, agora, vai ser
a minha.

Aparece nas livrarias, enfim, o Memorial de Aires.
O septuagenério alegra-se. Pensa até em escrever outra
obra. Depois, o siléncio feito em tdrno do livro o abor-
rece. Desconfia que é a decadéncia. Aflito, Mario de
Alencar procura desvanecer a ddvida que lhe estd pene-
trando no espirito combalido. Verfssimo faz o mesmo.
Nabuco também : — “quanto a seu livro, li-o letra por
letra, com verdadeira delfcia, por ser mais um retrato de
V. mesmo, dos seus gostos, da sua maneira de tomar a
vida e de considerar tudo. E’ um livro que d4 saudade
de vocé, mas também que a mata. E que frescura de
espirito !”

E Verfssimo, por seu lado, fala-lhe :

— Que fino e belo livro V. escreveu !

E o velho, consolado, agradece :

— Obrigado, meu amigo. O meu receio é que
fizesse alguém perguntar por que nfo parara no ante-
rior, mas se tal nfio é a impressfio-que éle deixa, melhor,
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Nesse meio tempo, representa-se a sua comédia —
Nao consultes médico, no teatrinho da grande Exposi-
¢fio Nacional. Machado de Assis, por doente, nio pode
asgistf-la. J4 estd saindo & rua muito pouco, inica-
mente para ir ao médico, que era Miguel Couto, e para
conversar com o8 amigos na Garnter. Mas a represen-
tagfio de sua pega levava-lhe a memoéria para o passado
longtnquo. “FEu, se pudesse, teria ido ver ontem as
Azas de um anjo, que me daria uma renovagfo de moci-
dade ; tinha eu dezenove anos !”

O mal do intestino, que qualifica de accessério,
principia a incomodé-lo. Sofre também dores reumé-
ticas. Como estd cangado ! Mas vai vivendo, vai boce-
jando a vida, que j4 nfo lhe traz nenhuma aspiragéo
mais. O que vive j4 viveu. O que pensa séio pensa-
mentos idos e vividos. Os dias se arrastam, as noites
passa-as a tentear o sono. Que offcio aborrecido !

Sem nenhum amparo, além dos amigos, agradece-
lhes o confdrto :

— O que vale no meio déstes achaques e abati-
mentos é a simpatia que encontro em Vocés.

Comunica & um déles: — ‘“vou melhorando, ain-
da que muito fraco. Amanhd (era a 19 de Julho de
1908), amanhd, conto ir & cidade, se o tempo consen-
tir.”” Foge de mostrar aos outros o que padece intima-
mente. S6 ge abre, afinal, com Mario de Alencar. Mas
ainda 18, se bem que ndo possa mais escrever.” Os bi-
lhetes aos fntimos comegam a rarear e 08 que escreve
j4 sfo muito curtos.

De vez em quando, assalta-o um ataque de epi-
lepsia. Lé& o Prometeu. Lé& Schopenhauer. Lé& o Egors-
ta, de Meredith. Entrega-se & delfcia da Orag¢do sobre
a Acrépole, de Renan, autor dos outros tempos. Vendo
que MéArio de Alencar est4d enfermo, procura animé-lo
carinhosamente, citando o seu exemplo. O céncer na
lingua parece que ataca também a garganta. Vive
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recorrendo a bochechos e & homoeopatia, que lhe receita
o afetuoso amigo Mario.

Todos sentem que o fim se aproxima. HA uma
grande tristeza no coragfio de seus amigos, que sabem
que a morte é inevitdvel. O que visam, agora, é ndo
o deixar sézinho. Mas, em seu chalet do Cosme Velho,
curtido de dores, andando pelos ¢dmodos, Machado estd
s6, inteiramente s6, dentro daquela soliddo imensa do
espfrito e do coragdo, que ndo tem nem comégo, nem
fim. Pelos cantos da casa, monologa, baixinho, consigo
mesmo, o Mal Secreto, de Raimundo Coreia :

Se a c6lera que espuma, a dor que mora
na alma e destroi cada ilusfo que nasce. . .

E’ ums silenciosa tragédia intima no siléncio! J4
se alimenta exclusivamente de leite. Sob o péso do
sofrimento, da fraqueza, do desinimo, o eterno leitor
ainda 16, Informa a um fntimo : — ‘“Meu querido
amigo, hoje & tarde, reli uma pdgina da biografia do
Flaubert ; achei a mesma solidfo e tristeza e até o
mesmo mal, como sabe, o outro...”

Os que o cercam resolvem entfio providenciar para
que venham 20 Rio os seus sobrinhos ausentes, o
entdo Major Bonificio da Costa e sua esposa, douna
Sara. O triste velho é cientificado do fato e se enter-
nece, agradecendo o interésse de Mario de Alencar :
— “muito obrigado pelo que me conta da conversa
que teve com o Verfssimo e pelas boas palavras que
acrescenta acerca da vinda daquela gente, que estd téo
longe e dos cuidados que me dard. Virfo éles?” Re-
comenda que se queimem as cartas de amor trocadas
entre éle e Carolina, guardadas em movel fechado, pds-
to a0 pé da cama, como também pedagos do veu de
noiva, & grinalda, joias e demais objetos fntimos da
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esposa. E assim se faz, em obediencia a seu desejo
discreto.

Est4 muito mal, enfim. Algumas senhoras, antigas
amigas de Carolina, o tratam com cuidado. N&o se
recolheu a0 aposento onde dormia, mas a um ¢6modo do
andar térreo, pegado A sala de visitas. S6 foi para a
cama nos Wltimos instantes.

A um amigo que o fol visitar e lhe perguntara
como se encontrava, responde :

— Muito mal, Vou morrer.

E, indicando-lhe o sussurro, que se percebia, de
vozes abafadas pela casa, observa:

— Este zunzum €é de veldrio. ..

A Dona Guiomar Schmidt de Vasconcelos, a musa
do soneto A Guiomar, que lhe inquirira se desejava um
padre para ouvi-lo de confissdo, objeta :

— Ni&o creio. Seria uma hipocrisia.

A flcera na lingua provocava-lhe dores agudas,
que procurava dissimular. Nio gemia ; nio gemia para
ndo incomodar as pessoas queridas que o cercavam.
Ele temeu e odiou sempre a dor ffsica, que desfeia e
humilha a criatura. Naquele transe derradeiro da vida,
estava corajosamente demonstrando heroismo singular.
Estd morrendo como vivera : nobremente, serenamente,
sem embargo do cruciante padecimento.

H4 funda desolagfio entre os companheiros. Mario
de Alencar fixa a angidstia prépria, em face da agonia
do mestre e amigo: “venho da casa de Machado de.
Assis. " L& estive todo o dia de sdbado, ontem e hoje,
e agora (eserevia isto a 28 de setembro), agora estou
sem 4nimo de continuar a ver-lhe o sofrimento ; tenho
receio de assistir ao fim que desejo ndo tarde. Eu, seu
amigo e admirador grande, desejo que éle morra, mas
nfio tenho coragem de o ver morrer. O meu pensa-
mento estd com éle, e escrever sébre éle é um modo de
acompanhé-lo, de velar carinhosamente a seu lado nos
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Gltimos instantes em que possa ainda aquele nobre e
alto espfrito pousar no fragil corpo trabalhado.”

Machado nio conhece a natureza do mal que o vai
matando. Assim foi observado. Mas seri verdade?
Pode ser que o instinto que o segura & vida e a mesma
confusfio que traz a vizinhanca da morte lhe tenham
apagado a natural agudeza da inteligéncia. A sua fra-
queza toca ao extremo. A voz estd sumida. Fol nessa
quasi agonia que o foi encontrar a escritora d. Iracema
Guimarsies Vilela que, certamente lhe ignorando o es-
tado, o procurou munida de carta de apresentagdo de
Licio de Mendonga. Ela nos transmitiu a impressfio
dolorosa. de sua visita. Foi pouco antes da morte do
insigne escritor.

Entrou na casa das Laranjeiras, sem se anunciar.
A seu encontro veiu uma senhora de idade, que lhe obser-
vou ndo poder Machado recebé-la, devido & doenga.

— Mas eu trazia uma carta de Licio de Mendonga,
explicou a visitante.

— Oh! entdo tenha a bondade de esperar, disse
a senhora. Disse, e afastou-se, voltando minutos de-
pois, pedindo-lhe que entrasse.

Havia siléncio ligubre na casa. Guiada pela se-
nhora, que a recebera, foi a visitante encaminhada para
um quarto sombrio, onde, junto a uma janela meio
aberta, estava um vulto, silencioso e s6. Estendido
em uma poltrona ampla, as pélpebras cerradas, os bra-
¢os magros, envoltos em manta de 18, alf se achava Ma-
chado de Assis. Depois de cumprimentar a escritora e
indicar-lhe uma cadeira ao lado, comegou a falar em voz
fraca, triste, distante, que mais parecia um sussurro
dobrenatural (1).

Estava nos momentos derradeiros.

(1) Artigo de D. Iracema ViLoLa, em O Globo, 4-nov.-29



94 O HOMEM E A OBRA

E nada obstante a situagdo de pendria em que se
achava, ainda se mostrava delicado e gentil a um amigo
como Licio de Mendonga. Este, também, se via em
situagdo comparivel & de Machado : estava cego e
hemiplégico. Tanto que, nfo lhe sendo possivel visiti-lo,
escreve uma carta, escreve nfo, dita uma carta endere-
cada a Mario de Alencar, incumbindo-o de ir vé-lo em
seu nome. Manda mesmo, possivelmente a 29 de se-
tembro, um cartfo que Machado ndo chegou a ler.

A situag¢fio precipitava-se. O enfermo j4 o sentia.
Conversando com José Verfssimo, naquela hora extre-
ma, pede-lhe, j4 como recomendagdo da vontade der-
radeira :

— Mande contar éste desfécho aos amigos ausen-
tes. Ni#o se esquega de Nabuco.

Em outro instante, ficara silencioso, tendo ao lado
aquele dedicado amigo. Depois olhou-o e disse :

— A vida é boa.

A noite de 29 de setembro, comegara a agonia, j4
desenhada. Os jornais da tarde, no Rio, anunciam a
gravidade do seu estado. Mas a cidade, a sua querida
gente carioca, parecia indiferente ao préximo desapa-
recimento do fecundo escritor. Estava sussurrante nas
avenidas, nos seus hdbitos costumeiros. Agonizava
Machado de Assis.

Euclides da Cunha, em artigo que publicou no dia
seguinte & morte do autor de Braz Cubas, no Jornal do
Comércio, relata os episddios da noite que precedeu a
madrugada de sua morte.

Quem penetrasse, entfo, na casa das Laranjeiras,
nfio poderia crer no que se estava aproximando, Havia
quietude. Na sala de jantar, algumas senhoras, a co-
mentar os lances de sua vida. Na de visitas, amigos®
discfpulos, na aparéncia calmos. Machado, na agonia,
conservava-se sereno, dominando-se. ‘‘Aquela placidez
augusta, fala Fuclides, despertava na sala prinecipal
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comentdrios divergentes.” Achavam-se 14 Coelho Neto,
Graga Aranha, M4rio de Alencar, José Verfssimo, Rai-
mundo Correia, Rodrigo Otavio ¢ Euclides da Cunha.
Nio compreendiam éles que uma vida tdo nobre desa-
parecesse assim em meio de tanta indiferenga. Justo no
instante que sg faziam tais comentérios, ouviram-se
pancadas cdutelosas na porta principal.

“Abriram-na. Apareceu um desconhecido, um ado-
lescente, de 16 ou 18 anos, no méximo. Perguntaram-
lhe o nome. Declarou ser desnecessério dizé-lo: nin-
guém alf o conhecia ; nfo conhecia por sua vez ninguém ;
nio conhecia o préprio dono da casa, a nfo ser pela
leitura de seus livros, que o encantavam. Por isso, ao
ler nos jornais da tarde que o eScritor se achavaem estado
gravissimo, tivera o pensamento de visitd-lo. Relutara
contra esta idéia, nfo tendo quem o apresentasse ; mas
nido lograra vencéla; que o desculpassem, portanto.
Se lhe ndo era dado ver o enfermo, dessem-lhe a0 menos
notfeias certas do seu estado.

E o anbnimo juvenil — vindo da noite — foi
conduzido ao quarto do doente. Chegou. N#o disse
uma palavra. Ajoethou-se. Tomou a mio do mestre ;
beijou-a2 num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-o
depois por algum tempo a0 peito. Levantou-se e, sem
dizer palavra, saiu.

A porta, José Verfssimo perguntou-lhe o nome.
Disse-lho. Mas deve ficar an6nimo. Qualquer que
seja o destino desta crianca, ela nunca mais subird tanto
na vida. Naquele momento, o seu coragfio bateu so-
zinho pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio
segundo — no meio segundo em que estreitou o peito
moribundo de Maechado de Assis, aquele menino foi
o0 maior homem de sua terra. Ele safu, e houve na sala,
h4 pouco invadida de desalento, uma transfiguragio. No
fastigio de certos estados morais concretizam-se Aas
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vezes as maiores idealizagBes. Pelos nossos olhos pas-
sara a impresséo visual da Posteridade.”

Aquele mogo de entdo era o futuro escritor Astro-
gildo Pereira (1). Machado, agonizante, possfvelmente
néio percebeu o que se passara. J4 ndo compreendia
nada do que acontecia em tbérno. Estava moribundo.

A’s 3,45 da madrugada expirava. No lusco-fusco
da ante-manh&, os amigos que lhe assistiram o tltimo
alento levaram-lhe o corpo para a sede da Academia de
Letras, por entre as ruas da cidade quieta. Ao outro
dia, conhecido o fato, houve como que o milagre: a
cidade inteira se levantou para homenagei-lo. Aos seus
funerais, mandados realizar com opuléncia pelo Bardo
do Rio Branco, compareceram o Govérno, associagdes
politicas; cientfficas, a medicina, o direito, a judicatura,
a literatura, o comércio, os estudantes. Um entérro
imenso, espiado pelo povo, sem que o compreendesse.

Ao descer o corpo ao tdmulo, no cemitério de S.
Joéio Batista, ergueu-se a palavra vibrante de Rui Bar-
bosa, em admiravel alocu¢do, falando em nome dos co-
legas da Academia : “Designou-me a Academia de Le-
tras para vir trazer ao amigo que de nés aquf se despede,
para lhe vir trazer, nas suas préprias palavras, num ge-
midoe de sua lira, para lhe vir trazer o nosso “coragio de
companheiro...” E o perfil do grande homem se re-
corta, o perfil do homem e do esecritor, na eloquéneia do
tribuno comovido, a qual poucas vezes subiu tdo alto.

Ao ver passar os funerais pelas avenidas da Capi-
tal, afirma Jodo Ribeiro que a multiddo desatinou com
aquela pompa. Nio sabia, nio entendia. “A porta da
Garnier, onde aparecem presumidamente pessoas que
sabem ler, uma delas perguntou :

— Mas quem é ésse Machado de Assis tfo rico?
Serd o Assis das loterias?

(1) Mackado de Assis — LGcia Miguel-PEREIRA - pég, 325
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Estou certo de que, se pudesse reviver por um mo-
mento, o romancista gaguejaria a resposta :

— P4... parece que é o Assis da sorte grande !”

E fol assim que passou pela vida Machado de Assis
— Joaquim Maria Machado de Assis, homem uno e
escritor multiplo, que é a maior gléria da literatura bra-
sileira.






CAPITULO VI

O escritor

Qual! ndo posso interromper o “Memorial”’ ;
aqui me lenho oulra vez com a pena na mio. Em
verdade, dd cerlo gbsto deitar ao papel cousas que
querem sair da cabega, por via da meméria ou da

reflexdo.
Machado de Assis

Machado de Assis iniciou a carreira literdria como
poeta, aos dezesseis anos de idade. Nio fugiu 3 regra
geral. A primeira poesia publicada por éle saiu na Mar-
mota, de Paula Brito, a 21 de Junho de 1855, e era canto
de amor parece que dedicado & atriz Casaloni, entéo em
voga. Mas, desde aquela época da adolescénecia, j4 de-
monstrava pendor erftico que foi sempre o sinal exato
do temperamento do escritor. Assim é que escreveu o
estudo — o passado, o presente e o futuro da literatura,
aparecido no jornal daquele amigo seu ¢ no qual se no-
tavam os tragos do observador: bom senso, medida,
imparcialidade, tino do justo e do verdadeiro.

As produgdes poéticas do autor, publicadas no
tempo, traziam quasi sempre dedicatérias resgpeitosas a
personalidades que ocupavam posi¢io social de destaque
e 0 animavam ¢om demonstragdes de amizade. Revela-
vam a atitude do rapaz humilde que presta homenagem
a homens bem colocados. Mais tarde, cairia em exagéro
oposto, isto é, na usura da dedicatéria. Quasi ndo ha
dedicatérias em escritos e livros de Machado de Assis.

Entre 1860 e 1861, deu a publicidade as suas duas
primeiras obras : Queda que as mulheres tém para os
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tolos e Desencantos. A respeito da primeira, opina Licia
Miguel-Pereira que seja original, pensa Mario de Alen-
car que tradugdo. Parece que assiste razfio & escritora.
Os argumentos apresentados por ela convencem. O
estilo do livreco, com o0s erros e titubeios naturais da
juventude, é expressivo da maneira do autor de Esat
e Jacé. E depois a explicacdo de que se trata de obra
traduzida, explicagfio inserta no optisculo, ndo tem impor-
tdncia decisiva, porque ndo individda o autor, sendo o
feitio de narrar especffico de Machado de Assis. Ltcia
retifica ainda dous enganos de Mario de Alencar : Que-
da que as mulheres tém para os tolos nfio se acha perdido,
nem é comédia. Obteve exemplar da obra e dela trans-
creve trechos bem interessantes.

Desencantos, o segundo livro vindo a lume, é comé-
dia ligeira. Antes desta, j4 havia dado ao ptblico, na
Marmota, outra peca : Hoje avental, amanhd luva. De-
sencantos nunca foi representada.

Naquele tempo da primeira mocidade, Machado
escrevia abundantemente em jornais e revistas; es-
crevia contos, crdnicas e obras teatrais. Havia o h4bito
das traducdes de obras estrangeiras, sendo o teatro
uma das diversdes preferidas da sociedade. Traduziu
muitas comédias que foram levadas & cena.

Em 1863, publicou em livro, prefaciado por Quin-
tino Bocaiuva, o Teatro de Machado de Assis, que con-
tem as duas pegas O caminho da porta e o Protocolo.
Vém depois Quasi Ministro e Deuses de Casaca. Foram
ambas representadas em teatros do tempo.

Machado é também autor de pegas em francés,
algumas das quais foram defendidas por amadores nos
saldes da marquesa de Abrantes. Seu primeiro livro
de versos, Crisdlidas, foi editado em 1864, quando tinha
25 anos de idade e nele se enfeixavam as poesias apare-
cidas em jornais e revistas de entdo. Foram prefacia-
das por Caetano Filgueiras. Seis meses depois, apare-
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ceu o segundo livro, Falenas; em 1875, as Americanas.
Nestas, hd a Ultima jornada, poema que obteve éxito.
Publicou por tltimo Poesias completas, em 1901, edigfio
da Livraria Garnier, volume em que apareceram as
Ocidentazs.

Como prosador, sua estréia foi na critica, tendo
eserito a seguir artigos gerais sébre politica e, depois,
contos vérios. Em 1869, sairam os Contos Fluminenses,
sua primeira obra em prosa, no género. Surgem em
seguida Histérias da meia noite (1870), Papéis avulsos
(1882), Histérias sem data (1884), Vdrias Histérias
(1896) e Pdginas recolhidas, (1899). Colaborou em quasi
todas as revistas e jornais que se publicavam em seu
tempo de mogo, como fossem O Futuro, de Faustino
Xavier de Novais, a Marmota, Didrio do Rio de Janeiro,
Correio Mercantil, Jornal das Famitlias, Semana Ilus-
trada, Cruzeiro, O Globo, Ilusira¢Go Brasileira, A Esta-
¢do, O Album, Gazete de Noticias, Revista do Brasil,
Almanaque Garnier, Revista Brastleira e outros.

Em muitos esecritos, usava pseudénimos, como
fossem Manassés, Eleazar, dr. Semana, Jé, Gil, J. J.,
Jofa e outros, adotados de ocasifo.

O primeiro romance de Machado de Assis foi Res-
surregi¢do (1872). Em 1874, deu A Mdéo e a Luva, que
foi reimpresso em 1907. Em 1879, publicou, na Revista
Brasileira, estudo bem feito sbbre A Nova Geragdo.
Vém, em seguida, Helena (1876) e Iaid Garcia (1878).
Estes .quatro romances compdem a primeira fase, muito
bem definida, de sua atividade de romancista. Em
1873, em uma revista de Nova-York, o Novo Mundo,
editada em lfngua portuguesa, escreveu curioso artigo
sébre o Instinto de nacionalidade.

Memérias pbstumas de Braz Cubas (em 1881), foi
seu primeiro romance da segunda fase. Onze anos depois,
surgiu Quincas Borba (1891), aparecido em folhetins
em um jornal de modas, A Estagdo, ficando interrompido
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durante muito tempo. Dom Casmurro foi dado 3 publi-
cidade em 1899, Esat e Jacé em 1904, Reliquias de Casa
Velha, em 1906, e Memorial de Aires, em 1908.

Mario de Alencar, depois do falecimento de Macha-
do, fés sele¢fio de suas crénicas, especialmente das que
sairam na Gazeia de Notfcias, durante cinco anos ininter-
ruptos, enfeixando-as no volume a que deu o tftulo —
A semamna — com o qual saiam naquele didrio carioca.
Fés o mesmo com vérios artigos de crftica literdria es-
critos pelo autor de Iaid Garcia e com suas pegas tea-
trais. S#o as duas coletdneas — Critica e Tealro.

Machado publicou ainda Reliquias de Casa Velha,
que se inicia com o soneto A Carolina. Pdstumamente,
além das obras coligidas por Mario de Alencar, vieram
mais Ouiras Reliquias, Nopas Reliquigs, Correspondéncia
de Machado de Assis, selecionada por Fernando Neri
e Correspondéncia, organizada pelo poeta Renato Tra-
vassos. (raca Aranha, em 1923, escreveu estudo com-
parativo de Joaquim Nabuco e Machado de Assis,
seguido das cartas trocadas entre os dois. O poeta pau-
lista Jalio Cezar da Silva ingeriu em pequeno volume
uma colegio de pensamentos dispersos, colhidos em toda
a obra de Machado de Assis. A empresa Jackson, pro-
prietdria atual de toda a produg¢io do grande escritor
brasileiro, acaba de publicar a obra completa do autor
de Quincas Borba, em trinta e um volumes.

Havendo comegado a atividade intelectual em
1855, s6 a interrompeu a morte, em 1908, apés o labor
contfnuo de cincoenta e trés anos, durante os quais
versou todo o género de literatura, primando na cri-
tica, no conto, na crénica e no romance, nfo lhe sendo
despicienda a nomeada de poeta e dramaturgo, se aten-
dermos ao critério da corregfio, finura e alguma verdade
na observaciio.

Féra da literatura, Machado de Assis entregou-se
8 um ou outro trabalho profissional, executado sempre
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com o indefectivel cuidado e conciéneia que imprimia
a tudo o que fazia. Pode afirmar-se, pértanto, que foi
eseritor fecundo, principalmente se se considera que o
primor da obra nunca foi descurado por &le. Havendo
vivido Unicamente para as letras e no desempenho cor-
reto das fungdes de empregado publico, é certo que foi
0 mais completo dos homens de letras dé! Brasil. Tam-
bém ndo teve em toda vida outra ambigfio, como con-
firmam seus 4tos e suas repetidas declaragdes.

Examinada em relagdo 3 época em que surgiu, a
obra déle distingue-se pela originalidade. Originalidade
intrinseca e extrfnseca. A literatura era entdo ainda
roméntica, tanto na poesia, como na obra de ficgio em
prosa. Ao romantismo sacrificou o autor o espirito
analftico. Os romances da primeira fase, comparados
com 0s que vieram depois, tém pouco valor. Neles a
fantasia prejudica a observa¢@o. O estudo dos caracte-
res é falso, simplista. H4& muito devaneio no estilo ¢
efabulagio dos primeiros livros. Nessa fase, o crftico,
0 contista e mesmo o poeta sfio melhores que o roman-
cista. Leitura atenta das novelas dessa quadra deixa,
no entanto, entrever o observador e estilista do futuro,
que j4 repontam na graga de certos pensamentos, no
encanto natural de uma ou outra pégina. A influéncia
de Otavio Feuillet s6bre Machado de Assis é entdo evi-
dente, como bem notou Araripe Junior. O escritor
mostrou-se sempre forte individualidade artfstica, imu-
ne dos prejuizos de escola, mas deve admitir-se a exce¢dio
do romantismo, quanto s novelas iniciais. Talvez que
a admiragio que Machado votava a José de Alencar
haja concorrido para isso, além da imaginagdo juvenil.
Por &sse ou outro motivo qualquer, o que é indubitdvel
é que em Ressurrei¢io, em A Mdo e a Lupa, Helena e
Iaid Garcia, Machado ainda nfio assentara a mao de
escritor. N#o fixara ainda o estilo, que é a sua maior
gléria literdria. N#o é ainda o escritor correto que
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veio a ser depois. - Ndo é o psicblogo sutil, que ndo tem
rival em nossa literatura. Uma cousa, porém, deve ser
dita : e é que, mesmo assim, j4 era prosador, poeta e
contista diferente, dotado de nota muito pessoal. Neste
sentido, éle ¢ Manoel Antonio de Almeida constituem
excegdes.

Se Machado de Assis n#o foi logo de infcio escritor
aplaudido e admirado pelo pdblico, é de notar, entre-
tanto, que foi considerado em alta conta, em todo tem-
po, pelos escritores contempordneos. Houve, em todas
as etapas de sua atividade, um grupo que o conceitua-
va como mestre. Mesmo quando mogo, muitos lhe
respeitavam e acatavam o juizo crftico. Teve quasi
sempre o estfmulo constante de amigos de valor inte-
lectual. Caetano Filgueiras e Quintino Bocaiuva, auto-
ridades literdrias e sociais entfo, incentivaram com os
melhores louvores o poeta e prosador jovem.

E’ de justi¢a frisar fato curioso na vida literdria do
prosador : desde o comégo, as crénicas e péiginas de
critica que publicou mostram claramente o consumado
estilista da maturidade. Mostram sobretudo a indivi-
dualidade artfstica inconfundfvel que poude afirmar-
se mais tarde. As virtudes que o marcardo posterior-
mente j4 alf estdo bem visfveis, bem aprecidveis.

Emilio Amet sup8e que os dons principais do estilo
se podem resumir na concisfio, corregio e originalidade.
O estilo de Machado sempre foi original, conciso e cor-
reto. Mesmo no princfpio, relativamente. A origina-
lidade aparece is vezes no pensamento, ordiniriamente
paradoxal, e s vezes na maneira surpreendente de abor-
dar o assunto. O pensamento do escritor caracteriza-
se por ser ins6lito, distingue-se pelo tom desabuzado,
singulariza-se pelo humorismo e certo modo de contrariar
a sabedoria da experiéncia, sem perder o tino da ver-
dade. Os paradoxos de Machado sfio verdades amar-
gas, bebidas no pessimismo e na desilusio da bondade
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humana. Suas afirmages, ao correr da narrativa, cho-
cam o leitor, espantam o leitor. De um episédio apa-
rentemente de pouca importincia ou realmente de pouca
importdncia, tira axiomas filoséficos de moralidade du-
vidosa e irritante. O que est4 assentado, por exemplo,
no consenso unfnime, dentro das normas universais
da ciéncia e conduta humana, éle o destrée com bonho-
mia, por meio de simples frase ou enungciagio de sen-
tenga solene. Em tal feitio é que se lhe extravaza todo
o fel do temperamento pessimista. E’ a originalidade
intrfnseca ou orginica do eseritor.

Do ponto de vista meclnico, se é possfvel dizer
assim, a originalidade aventa-se de muitas maneiras.
Ele ¢ cheio de tiques, cacoétes, trejeitos e recursos esdrd-
xulos, que nfo se encontram em outro prosador. Faz
lembrar o curso da corrente de 4gua em terreno aciden-
tado : ora corre facilmente, ora volteia; umas vezes
péra, outras se precipita ; aquf murmura, mais adiante
cala. Em certos pontos parece arrepender-se do rumo
tracado e arripia caminho, para depois regressar de
novo 3 diretriz por onde ia seguindo. Em verdade foi
dito que o sfmbolo de Machado de Assis é o ziguezague.
A linha curva. A sinuosidade. Escreve ‘‘caranguei-
jando”’.

Entre a palavra escrita e o pensamento, nfo h4 es-
pago nem regra. Vale dizer que obedece Unicamente,
no ato de escrever, ao capricho do cérebro. Pde no
papel quanto lhe venha ao cérebro. Eis a razfio por que
comumente a leitura desperta impressio de doidice :
sio os devaneios e sutilezas cerebrais do escritor.

Adstrito & onda de tais movimentos psicolégicos,
caminha 3s quinadas. O pr6pric Machado sabe que
é assim. Ele mesmo se definiu bem. Em um dos capf-
tulos do Braz Cubas, compara-se ao ébrio, quando esté
escrevendo. FE’ um trecho curto que lhe exemplifica o
modo particular de estilo. Trata-se do’capftulo® LXXI,
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o sendo do livro: — “Comego a arrepender-me déste
livro. Nio que éle me canse; eu nfo tenho que fazer;
e, realmente, expedir alguns magros capftulos para é&sse
mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eterni-
dade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulero, traz
certa contragio cadavérica ; vicio grave e alifs {nfimo,
porque o maior defeito déste livro és tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer e o livro anda devagar; tu
amas a narragio direita e nutrida, o estilo regular e
fluente, e éste livro e o meu estilo sio como os ébrios,
gutnam @ direila e @ esquerda, andam e param, resmun-
gam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e
caem...”

Af estd a singularidade estilfstica de Machado de
Assis. S#o tais caprichos ou doidivanices do pensa-
mento que lhe constituem o trago. essencial. Nisto estd
o atrativo e também o enfado de sua leitura. Digo en-
fado, porque abusa de cacoétes, for¢a-os, de modo que
o artiffcio aparece evidente. No estilo estd o encanto
¢ monotonia da obra de Machado de Assis. A origina-
lidade é o seu defeito.

Tem sido comparado a Sterne e Xavier de Maistre
quanto & forma de desenvolver a narrativa e encarar
os fatos ou expor opinifo. A comparago é exata até
certo ponto, mas nio o & substancialmente. A dife-
renga de temperamento entre éles é grande. Referin-
do-se & obra prépria, éle acentua a verdade e defende-
se da semelhanca especiosa: ‘“hé na alma déste livro
(Braz Cubas) por mais risonho que parega, um senti-
mento amargo e dspero, que estd longe de vir dos seus
modélos. E’ taga que pbde ter lavores de igual escola,
mas leva outro vinho. Se adotei a forma livre de um
Sterne ou de um Xavier de Maistre, nfio sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo.” Tais palavras dis-
criminam o feitio de cada um e os pontos de contato.
Existe comsemelhanga de forma, mas sendo o estilo
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temperamento, Machado se pessoaliza pelo estilo. O
pensamento e sensibilidade do autor do Memorial de
Aires s8o inconfundiveis, nfo t&m raizes nos modélos
apontados. Irmana-os a revolta contra regras exte-
riores de conduzir ou ordenar a fabulagéo, como o gosto
dos capftulos pequenos, certa atitude galhofeira do es-
pirito crftico e a singularidade de capftulos inteiros de
reticéncias, entremeados de interrogagles e interjei-
¢les enigméticas.

Machado possue outras partes que sfo muito déle,
que 56 se véem néle. Quem o l& traz o autor sempre
presente, porque se faz lembrado de momento a momen-
to, alguma vez até com impertinéncia, sem propbsito
nenhum. Mete-se entre leitor e personagens, ora con-
versa com o primeiro, ora admoesta ou verbera os se-
gundos. A miudo, finge crer que est4 sendo lido por
uma leitora. Gosta muito désses galanteios, que cos-
tumam cacetear ou aborrecer, impacientando-nos ou
enervando. Ent#io, suspende a narragdo € principia a
conversar com a jovem — ( é sempre jovem a leitora
de Machado) — prineipia a conversar com ela, tomando
liberdade, elogiando-a, quando n#o lhe pede, ao con-
trério, que deixe o livro por estar cntediada ou que
passe adiante, pulando o capftulo. Outras ocasibes,
quando menos se espera, dirige uma pergunta absurda
a quem o esteja lendo. E logo responde éle mesmo,
aduzindo razdes originais. KEssas cousas dfio em resul-
tado o esquecimento do entrecho do livro. E’ por af
que o autor adverte ser necessario voltar ao ponto onde
estava. Quando nfo finge também distragio e inquire
sbbre o ponto em que se encontrava. De modo que
a leitura acarreta espécie de didlogo ou controversia
entre éle e a pessoa que o 16. Esta tem duplo trabalho
mental : o de seguir o curso da narrativa e de aturar as
caceteagbes de Machado de Assis. Mas é preciso ver
que, sem embargo das diversdes, paréntesis ¢ desvios
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verificados através da narrativa ou entrecho, h4 ordem
ou sequéncia psicol6gica na sucessio das idéias, pensa-
mentos e episédios. Uma de suas regras invaridveis 4
mesmo a unidade mental no ato de contar. Pode haver
aparentemente, e hé, desordem ou versatilidade, mas
internamente, sob o ponto de vista fntimo, sob o ponto
de vista da evolugiio da vida mental dos personagens,
a unidade e o travamento sfo perfeitos. Um conto ou
um romance de Machado de Assis definem-se como
sendo a histéria das preocupagdes mentais dos persona-
gens. Conta-se 0 que éstes pensam, nunca o que fazem.
Nio existe agfio na obra ficcionista de Machado, existe
é cogitagio, elocubragio, monoélogo, soliléquio, fobia
e idéia fixa em seus desdobramentos naturais. Basta
dizer que n#o se lhe percebe nenhum sinal de violéncia
em toda a obra. J4 foi notado que simplesmente uma
vez s6, em um conto, A Cartomante, verificou-se um
assassinio. Minto. Em outra histéria também, das
Reliquias de Casa Velha, O Enfermeiro. O ato brutal,
capaz de eliminar de chofre a vida humana, repugnava-
lhe ao temperamento sedativo. N&o que lhe desagra-
dasse a crueldade, antes pelo contrario. Esta assume
outros aspectos mais barbaros em seus escritos, por
exemplo, a forma das moléstias lentas e incurdveis, como
a tuberculose e 0 clncer. Seus personagens nunca mor-
rem sem sofrimento vagaroso e frio.

Outra cousa. I’ costume déles falar sdzinhos ou
se entregarem a longos monélogos, como se foram loucos ~
raciocinantes. Emaranham-se na teia l6gica da veros-
semelbanga. S&o conclusivos dentro da idéia fixa ou
da monomania. Esta é filoséfica ou amorosa, e o caso
do Quincas Borba com a criagdo do humanitismo e do
Rubifo em sua paix@io por Sofia, a esposa do Palha,
nas paginas do Quincas Borba. Na teoria desenvolvida
solitdiriamente por éles ou nas conversas travadas uns
com o0s outros, revelam-se silogfsticos. O raciocfnio li-
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ga-se por si mesmo, evoluindo naturalmente, formando
um tecido harmonioso. Parece que sfo dotados de bom
senso na sandice. Tudo isso reforga a naturalidade nar-
rativa, que talvez seja a nota mais pessoal do romancista.
O trago perene do estilo. A atragdo continua da lei-
tura, que seria mais intensa, mais tocada de movimento,
se ndo fossem os cacoétes do narrador.

O estilo de Machado de Assis é uma conversa fluente.
Teixeira Soares observa que foi éle o primeiro eseritor
entre nds que soube aproximar o mais possfvel a palavra
escrita da palavra oral, quer dizer, quem primeiro escreveu
com espontaneidade. E’ certo que a cultura cldssica pre-
judica um pouco o surto natural, como também o vezo
do perfodo curto. A foérga de buscar a originalidade,
fica precioso. Mas ordinariamente esereve com o geito
de quem est4 palestrando, com o tom bhonomista de
quem troca idéias pachorrentamente. Procede também
a naturalidade da observagdo justa. Suas pdginas estiio
cheias de vida real. S#o o espélho do cotidiano psicols-
gico. Entdo no didlogo, no didlogo a naturalidade é
mais viva, muito mais palpitante, dotada de poder tfo
sugestivo na evocagdo, que se tem ilusfio Gtica e auditiva
de estar vendo e ouvindo a conversa dos personagens.
Estes personalizam-se algumas vezes através de didlogos.
Citar-se-lam muitos exemplos ; bastava colhér em um
de seus livros qualquer trecho. S#o todos muito bem
urdidos. H4, porém, uma péigina excelente a tal res-
peito. E’ Um Apdlogo, que aparece nas antologias.
Exemplo tipico de naturalidade em didlogo. Deve no-
tar-se que éste é pelo geral curto nos contos e romances.
Salientam-se pela expressividade. Machado de Assis
nfio abusa da habilidade inata. Nisto é guiado pelo
gbsto apurado, pelo critério realista. Um pouco tam-
bém por aquilo que Mario Casassanta apontou como
sendo caracterfstico de Machado: o tédio A contro-
versia. Os personagens conversam ou dialogam, mas,
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como o autor, nunca discutem. Assemetham-se ao
criador : n#io tém entusiasmo, nem fé por cousa alguma.
Quando algum déles se transforma em apéstolo, como o
j& citado Quincas Borba, trata-se de caso de loucura.
Ou entdo é sintoma de vaidade pessoal, como exempli-
fica Braz Cubas com o emplastro. Expdem, pois, sua
teoria déles aos bocados, intermitentemente, sem 4nimo
apostolar. O sistema filos6fico na obra de Machado de
Assis é coberto de ridiculo. O reformador social é ex-
posto como lunético, sendo como criatura vaidosa, or-
gulhosa ou ambiciosa. Machado levou sempre 4 bulha
qualquer teoria reformista, qualquer sistema {filoséfico
com o fito de resolver o problema humano. Af est4 até
o campo natural em que melhor se lhe expande a veia
humorfstica. E’ o menos doutrinério, é o menos apos-
tolar dos escritores brasileiros.

Em regra, qualquer romancista, ensaista, contista,
erftico ou mesmo poeta possue certa soma de idéias, de
sentimentos e até de preconceitos, que constituem aqui-
lo que se deve chamar o espirito da obra. Espirito posi-
tivo, afirmativo, otimista ou, entdo, francamente o con-
trario a tudo isso. A tal ponto essa conformagéo inte-
lectual é caracterfstica, que, para identificar o autor,
nfo precisamos de ver a assinatura da pigina que esta-
mos lendo, no que diz respeito & natureza das emogoes
ou pensamentos.

Machado de Assis identifica-se, ao contrério, é pela
sua maneira.

O sr. Jilio Cesar da Silva teve, hi tempo, como
disse, a idéia de, através sua obra, catar todos os aforis-
mos e afirmagdes sentenciosas. E’ um trabalho interes-
sante como paciéncia. Pois bem. Resultou em uma
verdadeira coletdnea de contradigdes.

Comparados uns com os outros, sdo de uma falta
de unidade moral evidente. De uma falta de unidade
espiritual espantosa. O que é mais curioso : represen-
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tando pequenos trechos, o que os torna sedutores sdo,
positivamente, o estilo, a clareza, a graga com que se
exprimem os paradoxos, as audacias mentais em todos
os domfnios da experiéneia humana. Tudo podemos
encontrar neles, a bela imagem, a comparagfo feliz, a
originalidade, a delicadeza literfria, menos doutrina,
menos sequéneia filoséfica.

Na pégina mais emocionante do Braz Cubas — o
delirio —, a certa altura o autor exclama : isso sfio cogi~
tagdes de cérebro enfermo. Quantas vezes, lendo-o, nfo
somos também levados a qualificar de enfermas as cogi~
tagdes do cérebro dos personagens de Machado de Assis,
ou melhor, as suas préprias cogitagoes?

Em muitas passagens, vemos até alucinagfes vi-
suais como as que se fixam naquele trecho do Braz
Cubas ou, entdo, locubragbes insanas, que tumultuam
no espfrito das figuras desenhadas por éle.

Esse s0pro de sandice também se faz sentir na mobi-
lidade com que urde e conduz os fatos que narra. A
mutabilidade mental é mesmo uma das notas invaridveis
do autor, como a intercalagio de comentérios, de assun-
tos e de episédios inteiramente estranhos ao entrecho
que tem em vista. A tal ponto, que seus romances mais
parecem uma série de crdnicas, através das quais o tema
se dilui.

A leitura de seus livros deixa impressfio igual &
que temos da palestra com uma pessosa leviana. Quando
se trava conhecimento com um estranho, logo se per-
cebe, pelo modo de conversar, se é sensato ou atrabilidrio.
A conversa sem seguimento, que mal fere um assunto
logo passa a outro, a conversa borboleteante, demonstra
espfrito superficial. Evidencia caréncia de continui-
dade l6gica do individuo. Pois bem : Machado era
assim, quando escrevia. Incapaz de desenvolver trava-
damente, sem rodeios, sem divergéneias, sem comentédrios
circunstanciais, qualquer assunto. E’ 'mesmo notével
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a facilidade, a rapidez com que passa de um ponto de
vista para outro diametralmente oposto. Seu estilo se
parece com a conversa das pessoas levianas. Com uma
diferenga : é que seus pensamentos € comentérios sio
sempre originais ou interessantes. Mas mesmo dentro
de uma ordem natural de opinifio, é cheio de adversa-
tivas e condicionais. De modo que néo é o leitor quem
faz objecdes possfveis a sua teoria, ¢ éle mesmo. Ele
mesmo € quem chama atengfio para as falhas, érros ou
ddvidas, que possam acaso sucitar o pensamento ou as
considerag¢des que expende. E s vezes chega ao ciimu-
lo de, ao cabo de vérias afirmativas, adeantar que talvez
a verdade seja o contririo de tudo o que vem de asse-
gurar. Machado é, em muitas ocasides, o escritor que
imediatamente nega o que afirma.

Também gosta de propor duas afirmagdes antagé-
nicas, para pedir ao leitor que decida entre elas. E’ o
seu modo charadfstico. Tudo isso distrai do assunto
principal. Em regra, os escritores dirigem-se ao pi-
blico ou escrevem para o ptblico, para o povo. No ato
de produzir, o que estd no subconciente de quem elabora
mentalmentc é a prefiguragio da massa ou da multiddo.
Machado pensa de modo diverso: quando esti escre-
vendo, parece que tem em mira um leitor determinado.
Nio € muito dizer que até certo ponto o ato de produzir
é, para éle, uma espécie de didlogo com um leitor conhe-
cido. Quando julga que o aborrece, pde-no logo 4 von-
tade, dizendo-the que pode retirar-se ou pular a pégina
ou mesmo fechar o livro. Tem todas as intimidades com
ésse amigo caro, indiscutivelmente assiduo colaborador
da sua obra.

E’ costume déle fazer aparecer, de repente, em meio
das personalidades j4 conhecidas, figuras que surgem,
definem-se e desaparecem, como nas comédias. Quando
o leitor j4 nem se lembra mais delas, eis que, outra vez
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de surpresa, reaparecem com os mesmos defeitos ou até
agravados.

Machado tem, como escritor, umas cousas um tanto
loucas : cita~se a si mesmo, faz referéncias a capftulos
anteriores, afirma que o capftulo anterior ndo devia ter
sido esecrito.. Escreve cousas que depois aponta como
devendo ser intercaladas em partes j4 lidas ha muito.
Costuma também retificar afirmativas esquecidas pelo
leitor. Elogia-se a si mesmo, quando ndo é o contréirio
que se dé. Augusto Meyer disse verdade, quando afir-
mou que éle fés do seu capricho uma regra de compo-
si¢fo.

Do ponto de vista do estilo, podemos classificd-lo,
pelo aspecto externo, como prosador Atico e como escri-
tor cldssico, na acepgiio de que possuia, em alto grau,
o bom gbsto e o senso sintdtico da lingua. Mas é certo
que nio se enquadra em nenhum género. A expressdo
inconfundfvel de seu espfrito é o humorismo.

Nio se pode definir 0 que vem a ser o humorismo.
Sente-se. s fen6menos indefinfveis exemplificam-se.
Eis por que todos os que tentaram definf-lo, procuraram
discriminar os elementos que se encontram no humour,
sem que nos dessem déle definigio compreensiva. E’
uma qualidade peculiar do temperamento humano. To-
mando-se & média da inteligéncia geral de quantos es-
crevem, percebe-se que o humour € uma moléstia do
espirito humano. A melancolia da inteligéneia do ho-
mem. Sabedoria mérbida. Deve dizer-se também que
o humorismo é negativista e atrabilidrio. E’ demoniaco,
representando, assim, dentro de certa desordem conti-
nua, o espirito destruidor, nfio pela violéncia, mas pela
persuasfio contida na imagem, na compara¢fio e no afo-
rismo, quando nfio é através da personalidade. E o
riso ou a revolta do pessimista e do homem sem fé.
O humorista é o antfpoda do apéstolo, devido as causas
opostas que ocasionam o entusiasmo e a fé do ap6stolo.
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H4 engano nos criticos, quando suplem que 86
existem humoristas na arte. H4 um ndmero maior na
vida, na sociedade. O préprio Machado de Assis foi
tdo humorista escrevendo, como vivendo. Renunciou
a tudo como cidadio, excegdio feita do pdo para a boca.
N#o quiz nada, ndo predicou cousa alguma, n#o se
tocou das ambi¢des comuns dos homens. Foi incrédulo
do mundo. O homem e o escritor, foram ambos humo-
ristas. A caréncia de fé, de ambi¢fo ou mesmo de sen-
timentos e idéias construtivas, afirmativas ou apostola-
res d4 ao humorista um ar de bonomista, de apético em
face do mundo e dos homens. O humorista é insucetfvel
de espanto e alegria, de 6dio ou entusiasmo. Ndo é im-
pasgfvel, porque sente o prazer sddico de verificar o con-
trdrio de tudo, principalmente de tudo quanto consti-
tua a ilusf#io, a esperanga ou crenga humana,

Em certo trecho do Braz Cubas, Machado conceitua
o livro muito melhor do que o fizeram os criticos. As-
sim se exprime : — ‘“importa dizer que éste livro ¢
eserito com pachorra, com a pachorra de um homem
j& desafrontado da brevidade do século, obra supina-
mente filos6fica, de uma filosofia desigual, agora auste-
ra, logo brincalhona, cousa que n#o edifica nem des-
troi, ndo.inflama nem regela, e é todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado.”

Estdo af a andlise do livro e o caracter de sua vida.
Como o livro, sua existéncia ndo inflama nem regela,
nfo edifica nem destroi. E’ mais do que passatempo,
mas é menos do que apostolado. E’ preciso, no entanto,
fazer uma objegio a essa espéeie de auto-anilise. E
vem & ser que se engana o autor, ao afirmar que o livro
ndo destroi. Nao faz outra cousa, de prinefpio a fim.

Qual é a causa désse pessimismo permanente?
Désse desprézo do mundo, désse enfado da humanidade ?
Esse pessimismo é que lhe anima a obra toda.
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Antecipando Freud, Emflio Faguet explica com
acerto que toda idéia central de um escritor provém de
um sentimento. Hoje, diriamos que provém de um sen-
timento recalcado. O recalque que gerou em Machado
de Assis 0 enjéo do homem foi a sua doenga incurdvel,
foi a revolta nascida do sofrimento sem remédio.

Af estd a razfio de seu humorismo, conforme confes-
sou a Mario de Alencar de maneira disfarcada. Disse
que principiou a ser pessimista, logo que acertou de
desconfiar do semelhante e do mundo. Nido adiantou
o motivo por que lhe veio essa descrenga. O motivo era
a epilepsia. A prova é que a veia humorfstica se acen-
tuou, ao publicar Brez Cubas, isto é, quando a enfermi-
dade recrudesceu de modo franco. Esse estado de espi-
rito é muito humano. E’ evidente que o sofrimento
sublima ou revolta. Ou traz a compensagdo cristd ou
a compensagdo negativista. Os dous extremos da vida
espiritual sio o Cristo e 0 Dembnio. Crenga ou des-
crenca, e ndo convém que a gente se perca em sutilezas
para explicar, definir ou minuciar complica¢cdes metafi-
sicas neste sentido. A verdade é esta, estd naqueles
dois polos : um positivo, outro negativo. Certamente,
a obra de Machado de Assis, como expressgo total de
revolta, tem acentuado sentido anti-cristio. FEla 6
soffstica. K’ soffstica para destruir, para mostrar, com
a inanidade das virtudes cristds, os erros do homem ou,
quando menos, sua caréncia de finalidade divina ou
mesmo de fito moral.

Machado combate, pelo argumento dos fatos, que
impressionam muito mais do que a légica, as virtudes
cristds — a caridade, a bondade, o amor do préximo,
a castidade, a piedade, e mostra a vida a mover-se pelo
egoismo, pela vaidade, pela inveja, pela hipoecrisia,
pela avareza e pelo 6dio dissimulado. Quando pinta
acaso ume virtude, como atributo de uma criatura, ¢
pelo prazer de evidenciar que nfio passa de simulagfo,
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A caridade na obra de Machado, melhor dizendo, a
filantropia é addrno social, principalmente de suas mu-
lheres. Os homens bons — e sfio poucos — que sur-
gem em sua ficgdo tém, inevitavelmente, o destino ou
a decadéncia gradual com a risota de seu espfrito des-
truidor.

E’ verdade que as criaturas do seu universo pecam
mais por pensamentos do que por obras. Mas o pecado
no pensamento delas é a norma de sua existéncia, é o
desenho contfnuo do caracter. Podem, por exemplo,
deixar de conquistar, de tomar a mulher do préximo,
mas ndo deixam nunca de a desejar persistentemente.
Por sua vez, as mulheres sempre se ataviam para o fim
de se tornarem desejadas no caminho do desvio moral.
Mentalmente, sfio addlteras, sendo é&ste adultério, al-
gumas vezes, um jOgo pecunidrio do marido.

Perante a doutrina cristd, estd consumado o peca-
do. Ni#o h4 diferencga, ndo pode haver, entre o pecado
e o deséjo do pecado. Foi mesmo neste ponto que o
Cristo combateu, com a vidéncia divina, a hipocrisia
farisaica. A santidade é a pureza da vida interior, e
nada, a éste respeito, é mais pecaminoso do que a
idéia, do que o pensamento.

Sempre Jesus admoestou, com a palavra veemente,
que era o feitio de sua irritagio, a didvida em matéria
de fé e o deséjo na queda do pecado. Af est4 o ponto
essencial de sua doutrina que, se vergasta o hipéerita,
abre clareira 3 redengdo de pecadores. O arrependi-
mento tem a fér¢a do perddo, para edificar e cristianisar
as almas. O escritor que se esmera, no mundo dos de-
séjos e dos pensamentos, em criar cristuras anti-cristis
é um semeador de descrenga, tanto mais perigoso, quan-
to for mais sutil. Para ver o perigo que oferece, seria
necessfirio ter o poder de Cristo, isto é, saber ler no fn-
timo dos coragdes. Os escritores como Machado de
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Assis corrompem os incautos e enleiam a mocéncla ou
o descuido de todos os espiritos.

A impressiio total de sua obra n#io deixa de ser a
da aridez ou de uma espécie de tédio da humanidade.
Parece que as figuras animadas pelo seu s6pro criador
sdo despidas por completo do espfrito de fraternidade,
nfo vivem as alegrias ingénuas do mundo ou da socie-
dade, antes sfio sécas e frias, muito embebidas nas afli-
¢0es cerebrais que as fazem mover no seu mundo. Sdo
um tanto fantasméticas. O préprio sofrimento ndo
chega a humanizé-las, e assim, ndo inspiram piedade ao
leitor. HA4 caréncia de estremecimento humano. Su-
ple-se que vivem, mas respiram num ambiente lunério,
em que nfo correm os ventos da terra. Tém qualquer cou-
sa de sonambilicas. Muito individualistas todas elas,
nfio compdem uma sociedade, uma famflia, nfio sio da
espécie que se agita cd féra. Machado jamais criou
um tipo que fosse capaz de sair das pAginas de ficgio
para prolongar a existéncia conosco. Quando muito,
algumas delas poderiam asilar-se em manicémio. A
sociedade repele-as, nfo as reconhece como criaturas
do mundo. Falta-lhes a for¢ga da vida real e corriqueira.

Nem a gra¢a primigénia da palavra, que lhe incute
tanta frescura ao pensamento, nem a propriedade da
imagem, que avigora a idéia, nem o vivo da compara-
¢fio, nem a vernaculidade primitiva da lingua e a feli-
cidade do estilo, corrente e grécil, nada, nada consegue
apagar no leitor a sensaciio de vacuidade, a impressiio
de repugnéncia, de certa repugnincia pelas figuras que
ideou na imaginagio mérbida. Por que? Porque lhes
falta a todas e a cada uma delas bondade humana, sen-
timento generoso, comunhfo ou identidade assim nas
alegrias como nos sofrimentos. Vivem dissociadas no
mundo criado pelo escritor. N#fo se amam, ndo se li-
gam, nfo se fraternizam nunca. Umas enganam as
outras. A palavra s6 lhes serve para encobrir o coragio
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que nfio possuem. A cidade que fosse povoada pela
gente do romancista de D. Casmurro seria um aglome-
rado de hipbcritas, de sofistas, de invejosos, de criatu-
ras cheias de ambigdo meuda e de egoismo doméstico.
Seria uma cidade 4rida e triste, sem outra finalidade
além do cansago e do aborrecimento da vida. O perso-
nagem que sofre, na dolorosa comédia inventada por
éle, fica ainda mais isolado, mais abandonade do que
todos. Sofrer alf é ser repudiado. A morte na obra
de Machado tem uma representag¢io desolada e os mor-
tos alf se enterram com uma indiferenga social e com
uma conformacfo familiar verdadeiramente cruéis. E’
um sepulcro de vivos. E a vida para seus individuos
tem uma intengdic impiedosa, inexplicAvel na virtuali-
dade prépria. E’ um mau legado que peza s6bre todas,
sem uma clareira de sol, sem a viragio de uma alegria
edénica.

Estando a conversar um dia com o poeta Agripa
de Vasconcelos, disse-me que possuia uma fotografia
ins6lita de Machado de Assis. A méquina fotogrifica
havia-o apanhado 4 entrada de sua residéncia no Cosme
Velho, no momento justo em que atirava uma esmola
ao chapéu de velho mendigo. ¥ Af est4 uma atitude que
" n@o é expressdo sintética da vida déle. Nao é que haja
sido mau ou descaridoso, mas a virtude da caridade
como imperativo sentimental, nunca foi regra”de sua
existéneia. N&o h4 de sua parte propensiio para os
humildes que sofrem.®! Aquela impassibilidade ou indi-
feren¢a que éle assina 3 Natureza também é sentida na
melancolia de sua vida 'e na vida que palpita em sua
obra. Nio possue espfrito ‘evangélico. Nao se compraz
em consolar a ninguém. H4A caréncia da graca em sua
maneira de viver ¢ também em toda a obra literdria que
compoz. E a prova é a contrafacfio que se nota a tal
respeito. Muitas vezes, a maneira de vestir o pensa-
mento copia o tom evangélico, sinfo simula o teor bf-
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blico. Os livros do prosador, do conto ao romance, da
cronica & poesia, estio cheios do modo por que Jesus
ensinava e apostolava. E’ hébito seu iniciar os perfo-
dos assim : Em verdade vos digo... Bemaventurados
0s que possuem, porque serdo consolados, ditosos os homens
que... Confeigba os pensamentos anticristios com a
formula do Cristo. Quando a informa désse geito, pode
dizer-se que a idéia visa negar ou chancear algum pre-
ceito do Evangelho. E’ inumerivel a quantidade de
aforismos que assim se objetivam. Em Memdrias Pds-
tumas escreve : — “‘a vida é o mais engenhoso dos fe-
ndémenos, porque s6 aguga a fome com o fim de deparar
a ocasiio de comer, e nfo inventou os calos, senfo por-
que éles aperfeigoam a felicidade terrestre. Em ver-
dade vos digo que toda a sabedoria humana ndo vale um
par de botas.” Em uma crénica da A Semana, senten-
ceia : a verdade é que nds amamos a musica sobre todas as
cousas e as prima-donas como ¢ nds mesmos.” ‘‘Estribi-
thos s@io muletas que a gente deve dispensar. Quando vol-
tar o costume da aniropofagia, ndo hd mais que trocar o
“amai-vos uns aos outros”, do Evangelho, por esta dou-
trina :  ‘“‘comei-vos uns aos oulros’. Bem pensado, sio
os dots estribilhos da civilizagdo.”

Em Pdginas recolhidas, hi u,.a espécie de cronica,
por tftulo Sermdo do Diabo, em que Machado vasa os
pensamentos no molde do Serm#o da Montanha, F’
um trecho do evangelho do diabo. Todas as sentengas
sio anti-cristds. E nSo me venham defendé-las pela
explicagio do humorismo. Basta atentar na esséncia
do assunto sébre que se exerce a irreveréncia humoris-
tica do escritor e sbbre a férmula idéntica ao do sermfo
da montanha.

‘Anatole France escreveu um conto, que traz o ti-
tulo de O Procurador da Judéia, um conto que provocou
singular irritagio entre¥os cat6licos franceses. O escri-
ba gaulés é também da famflia dos ironistas e dos cé-
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ticos. Sua histéria tem a aparéncia quasi ingénua de
ser inofensiva, de nfio guardar nenhum intuito combativo.
E’ uma conversa displicente entre Poncio Pilatos e ou-
tro juiz, ambos j4 afastados ha muito dos cargos de
judicatura. Trocam idéias e impressdes sbbre fatos e
cagos juridicos da carreira. Depois de discretearem
durante bastante tempo a respeito de julgamentos im-
pressionantes ou simplesmente episédicos em que haviam
tomado parte, o juiz interpela a Poncio Pilatos sdbre
Jesus-Cristo, um rabi da Galiléia, que éle havia conde-
nado. Pilatos faz um esfér¢o de memoéria e, j4 esque-
cido do caso, responde ao colega :

— Jesus?! Jesus... Ni&o me lembro. ..

S6 isto o conto, em tese. Mas quanto veneno se
instila no modo de conduzir e concluir a pequena his-
téria ! E’ de um farizaismo corrosivo. ..

Estd no mesmo caso o Sermdo do diabo, escrito por
Machado de Assis. E nem sé esta crénica, como tam-
bem alguns contos, como, por exemplo, o Segrédo do
Bonzo, em Papéis avulsos e a Igreja do Diabo, em His-
lérias sem dala.

O que importa nessas e outras piginas é o sarcasmo,
o humour, a substdncia negativista que as anima. O
autor destroi inadvertidamente o espfrito cristio. Vive
nele o temperamento farizaico, arrufna o templo inte-
rior do homem, a sua f§. Machado nunca confessou a
Cristo diante dos homens, nem intimamente. Parece
mesmo que ndo tem simpatia pela sua doutrina e perso-
nalidade. Seus livros constifuem um capftulo de nega-
tivas nesse sentido. Ao encerrar o mais afrativo talvez
de seus romances, regosija-se pelo fato de a espécie ter-
minar com éle. Diz que teve em vida um saldo a seu
favor. E’ Braz Cubas quem fala por sua voz. N#o teve
filhos, isto €, nfo transmitiu a outrem o legado da mi-
séria humana. N#&o se multiplicou, segundo o manda-
mento cristdo.
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Aquela declaragiio ndo € despicienda. Tanto que
s6 experimentou verdadeiramente caréncia de filhos,
quando jA havia perdido a esposa e se viu inteiramente
sozinho aquf no mundo. Assim mesmo, o0 modo como
lamentava aquela falta ainda revé egoismo, pois dizia
sentir orfandade as avessas. Percebia que os filhos, que
nfio tivera, o deixaram no esquecimento da soliddo.

Frisei o farizaismo de Machado. Convém distin-
guir. E’ necessirio que se explique em que sentido se
emprega aquf a palavra farizaismo. E’ tirado do que
lhe emprestam os Evangelhos. E’ para designar certo
espirito sutil sem caridade, espfrito evasivo e dado a ques-~
tiGnculas e mintcias corrosivas das grandes verdades que
concernem 3 perfeicio moral da vida humana. E’ o
espirito enfim que ridiculariza as virtudes, principal-
mente as virtudes cristds. E é que 8le copia s6 a apa-
réncia, s6 a casca do espirito apostolar. Vestido com
as exterioridades estilisticas do Evangelho, vai dissemi-
nando a ddvida, a descrenga e a nega¢do. £’ um mime-
tismo literdrio : serve-se do encanto formal do pensa-
mento cristio para distilar veneno. ¥’ uma forma de
hipocrisia. Farizaismo puro, nfio resta diivida. Debaixo
dos vestidos enganadores, h4 a blasfémia, muito sutil,
muito sorrateira, mas blasfémia deliberada, com visos
de convicgdo ou experiéneia do mundo. Respira-se o
hilito do Anti-Cristo no pensamento de Machado de
Asgis.

Nédo me pronuncio assim por setarismo. Nio,
senhor. Verifico, apuro com isen¢dio o fato. E aqui
é o caso de a gente afirmar, pegando a palavra de Jesus :
a 4rvore nio vale nada. Pode ser opulenta ou sugesti-
va, pode ser bem enfolhada ou carregada de fruto. O
fruto bom é que a redime. S6 pelo bom fruto é que se
abengfa a Arvore.

Na paribola do semeador, Cristo categoriza as
vérias_castas de homem, em face de sua doutrina. Em
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que categoria se encontrariz Machado de Assis? Estd
na primeira, entre os que ouvem a palavra do reino e
néo a entendem ; vem o mau e arrebata o que se se-
meou no seu coragio. Estes que tais sfio os que rece-
bem a semente & beira da estrada. N#o volvem cora-
¢80, nem espfrito para a palavra do Semeador.

Certamente, um romance, umsa novela, um conto,
mesmo uma crbnica nio sfo corpo de doutrina, nem
cabe a0 escritor ser pregador de verdades cristds. N&o
¢ isso que se quer dizer. O que é curial é que sentimos
na trama do discurso de toda obra de ficgdo como que
a irradiagio da presenga de Cristo, o calor ou a inspi-
ragio de suas virtudes, sem que muitas vezes — e &
0 €850 mais comum — se repita siquer um pensamento
déle. Ha para nés duas castas humanas — o cristio
e o farizeu. Quando alguém fala, escreve ou atda, logo
percebemos s grei a que pertence.

Existe muita contradi¢fo nos conceitos colhidos na
obra de Machado. S&o mesmo -conceitos de ocasido,
expendidos através dos personagens, a respeito de casos
ou acontecimentos fortuitos. Nfo se pode esquecer
ainda de que se trata de espfrito zombeteiro pelo seu
natural. Muita vez o préprio caracter do tipo condi-
ciona a qualidade do pensamento ou da observagéo
feita. Tudo isso deve ser considerado. Mas n#o obstan-
te tudo isso, tem sido verificado pelos criticos, todos
mais ou menos acordes neste ponto, que o teor geral é
negativista. E’ uma espécie de raiva que se dissemina
por todas as pAginas contra a alegria e a festa da vida
humana, dissociada por é&le em seus sentimentos maus,
nos seus erros miudos, nas manifestagdes didrias de
egoismo, vaidade, impiedade e ambi¢io. Tudo o que
ordindriamente nos emociona procura o escritor apou-
car, descobrindo as partes falhas. E’ como se fosse o
mago do desencanto. Um crftico j4 considerou que é
éle colgcionador de truques morais, das partes vulne-
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rdveis de cada espeticulo humano. E acentuou mais
que o dogmatismo niilista forma a raiz do seu pensa-
mento. E’' exato.

Preside-lhe 4 escrita nfo propriamente o mito da
divida, como se disse, mas o mito do medo. A arte
désse escritor original é dominada pelo médo da vida.
A primeira vista, parece absurda tal afirmagfio. Mas
é preciso ver que todos os movimentos e toda a vibra-
¢fo interior que se notam em suas piginas indicam &sse
terror disfar¢ado. Alids, Graga Aranha observou que
Machado de Assis é impulsionado pelo terror e6smico.
E’ expressdo um tanto obscura. Digamos, pois, clara-
mente que seja o medo.

O exame de sua vida leva a tal conclusdo. Desde
o comego, como j4 foi dito e repetido, tudo lhe foi adver-
so, desde as circunstincias externas ou sociais s con-
digoes fisiol6gicas ou individuais. Mostrou-se portanto,
como caracter, um adolescente timido. Timidez é con-
sequéncia. Tfimido, porque se sentia impotente para
vencer, sentia-se baldo de condi¢des pessoais e sociais
para abrir caminho na vida. Tudo isso lhe encheu a
alma de receio, de medo, de precaugiio. E o recalque
neste sentido, além de ser uma dominante psicolbgica,
foi certamente profundo, por ser agravado ou aumenta-
do pela sensibilidade doentia, caracteristico que sempre
marcou a personalidade do escritor.

Com a vida constantemente ameagada pelos insul-
tos da epilepsia, inseguro fisicamente onde quer que se
encontrasse, feio e raquftico, gago e mulato, falho de
cultura no infeio e pouco firme no que veio a saber
depois, por ter sido autodidata, Machado de Assis foi
um individuo cerceado nas aspiragdes, emparedado na
forga interna. Foi o que nfo podia deixar de ser : um
medroso. Medo da sociedade, medo da morte, medo dos
poderosos, medo das mulheres, medo da tribuna, medo
da crftica, medo da luta, medo da polémica, medo da
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multiddo, medo da vida, enfim. Foi ésse medo oni-
modo que lhe deu coragem & critica, & sdtira e ao hu-
mour, disfargado na pele dos personagens e em suas
idéias. A audicia de seus paradoxos fol -a coragem
de fraco. A sua delicadeza no trato, se por alguma
parte representava sensibilidade, por outra indicava
medo ou, mais delicadamente, timidez. A forma du-
bitativa de sua escrita é um dos aspectos désse medo
progressivo. K’ também por tal motivo que tanto éle,
como todos os seus bonecos, tém muito agugado o ins-
tinto de conservagdo.

Quanto mais a vida ameaga deixéd-los, tanto mais
éles se agarram & vida. O instinto de conservagio na
obra de Machado de Assis é angustiante, feroz como 0
dos naufragos.

Quando Machado veio a falecer, nada mais o podia
prender ao mundo : velho, doente, triturado pela dor
cruciante, sem esposa, sem parentes, sem mais ambigdes,
cercado por uma soliddo imensa, devia morrer confor-
madamente. No entanto, sua dltima palavra, antes do
derradeiro estertor, mal pronunciada, foi esta : a vida
é boa. Também Braz Cubas, no delirio, quando Pan-
dora lhe diz : grande lascivo, espera-te a voluptuosidade
do nada, quando ela lhe diz assim, éle a encara com olhos
stplices e implora mais um minuto de vida :

— Viver somenle, ndo le pego mais nada !

Neste mesmo lance, d4-nos o escritor representa-
¢do vivissima da vacuidade da vida, do seu vazio atra-
vés dos séeulos e das civilizagdes, concebidas e trabalha-
das pelo homem. A pégina, que é a mais movimentada
de quantas um dia lhe sairam da pena, é como a orques-
tragdo ou o escachoar das agitagdes da espécie, esbo-
roando-se no vicuo.

Diante dos olhos pdvidos do individuo, passam as
geragdes em sua inanidade barulhenta ¢ tudo se resolve
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em nada. Apezar disso, o pobre verme, prestes a des-
fazer-se em poeira, agarra-se furiosamente aos udltimos
farrapos de vida, que lhe resta.

Machado, neste mesmo romance das Memdrias Pés-
tumas, explica, com cinismo de incréu, o que venha a
ser a existéncia do homem na terra: ‘“‘cada estagio da
vida é uma edigdo, que corrige a anterior e que serd corri-
gida também, até a edigdo definitiva, que o editor dd de
graga aos vermes.”

A sensagdo de vacuidade que se tem, ao 1é-lo, vai-sc
acentuando progressivamente com as Wltimas obras.
Augusto Meyer frisa que ‘“‘nfo hd nada para dar a im-
pressdo do vazio, vazio terrivel da vida e da morte,
como as dltimas cartas déle e o Memorial.” I acres-
centa a respeito déste livro: ‘livro cinzento, livro mor-
to, livro bocejado e ndo escrito. S6 hi uma persona-
gem — o Tédio.”

Ele suptde mesmo que o mal maior estd no ato da
vida. A vinganga da Natureza é esta mesma: deixar
viver. ‘“‘Deixar a vida aos outros, para um misantropo,
€ realmente aborrecé-los.” Por isso, descarna a existén-
cia humana de todo fim nobre, de todo atributo moral
sem mécula.

Quando, por acaso, é obrigado a anotar um ato ou
uma atitude que eleve a criatura humana, pde logo a
restricio maliciosa. Em D. Casmurro, Santiago conta
como sua mie o havia prometido a Deus para sacerdo-
te: ‘“.. tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha
mie pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse varfo, meté-lo na igreja. Talvez
esperasse uma menina.” E’ costume déle pdr o veneno
na cauda. Assim afirma, em Pdginas recolhidas, que
o cristianismo ndo é falso, mas ndo € a verdade absoluta.
“A guerra é velha, teoriza em outro conto do mesmo
livro, a guerra ¢é velha, quasi tdo velha como a paz. Os
préprios didrios sdo decrépitos. A primeira crOnica do
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mundo € justamente & que conta a primeira semansa déle,
dia por dia, até o sétimo em que o Senhor descangou.
O cronista bfblico omite & causa do descango divino ;
podemos supor que nio foi outra sendo o sentimento da
caductdade da obra.”’

N&o perde enséjo de mostrar que a vida se resolve
em neda. Em Confos fluminenses, opina que ‘o cha-
ruto é um verdadeiro memento homo: convertendo-se
pouco a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o
fim real e infalfvel de todas as cousas: é o aviso filo-
sbfico, € a sentenga finebre que nos acompanha em toda
parte.” Em o Memorial de Aires, chega mesmo a pre-
conizar a vantagem de ser mau, e note-se que éste livro
é o mais autobiogrifico de todos os que escreveu. L4
diz éle a piginas tantas: ‘.. .n#o se perde nada em pare-
cer mau; ganha-se quasi tanto como em sé-lo.” O
amor do préximo éle o destroi com conselho evasivo,
dizendo : ‘.. .suporta-se com paciéncia a cblica do pro-
ximo.” E’ sempre assim chogarreiro com os sentimen-
tos de solidariedade humana.

H4 certas dores profundas por que ja passé.mos ou
passaremos no mundo : a morte de um amigo, de um
irmfo, de um filho, a morte dos pais. A literatura tem
explorado com tal insisténcia essas emogdes, que jé
constituem banalidade. Vejamos como o autor as fixa.
Ao falecer o pai de Braz Cubas, vai éle descrever o en-
térro da criatura querida. Com certeza, fa-lo-4 em
poucas pinceladas primordiais, capazes de memorizar
para sempre o espeticulo. Engano. Eis aquf o trecho
em que trata do ftriste caso: “Morreu alguns dias de-
pois da vistta do ministro, uma manhé de maio, enlre os
dois Jilhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunha-
do. Morreu sem lhe poder valer a ciéncia dos médicos,
nem o nosso amor, nem 08 cuidados, que foram muitos,
nem cousa nenhuma ; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!”
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Depois, em seguida, relata o entérro assim : “So-
lugos, ldgrimas, casa armada, veludo preto nos portais,
um homem que veio vestir o cadéver, outro que tomou
a medida do caixfo, ega, toucheiros, convite, convidados
que entravam, lentamente, a passo surdo, e apertavam
a mio & famflia, alguns tristes, todos sérios e calados,
padre e sacristdo, rezas, asperstes de Agua benta, o
fechar do caixfio, a prego e martelo, seis pessoas que o
tomam da eca, e o levantam, e o descem a custo pela
escada, nfio obstante os gritos, os solugos e novas l4-
grimas da famfilia, e v8o até o coche finebre, e o colo-
cam em cima e traspassam e apertam as correias, o
rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto
que parece um simples inventdrio, eram notas que eu
havia tomado para um capftulo triste e vulgar que nédo
escrevo.”

A morte afigura-se-lhe fato t&o indiferente, que
tanto pode despertar o riso como a ligrima. Um e ou-
tra nada importam ao mistério ou & harmonia c¢6smica.
No final de Quincas Borba, hé essas palavras derradei-
ras: ‘“Hia! chora os dous mortos, se tens ldgrimas! Se
36 lens riso, ri-te. E’ a mesma cousa. O Cruzeiro, que a
linda Sofia nao quiz fitar, como lhe pedia Rubido, estd
assaz alto para néo discernir os risos ¢ as ldgrimas dos
homens”’.

Se é verdade que a sensibilidade artfstica encobre
muita vez a crueldade do pensamento, se a finura de
toque lhe di encanto e leveza, menos exato nfo é que
o pessimismo contfnuo, uma espécie de masoquismo cons-
titue a atmosfera geral. E’ a opinifio de um de seus
mais estrepitosos admiradores, Graga Aranha. “H&
muito pudor e delicadeza em sua composi¢fio, assevera
éle, mas no fundo uma perversidade geral, uma audécia
fntima que, receosa de transparecer, desfaz-se em ci-
nismo e hipocrisia. Como se 8le viesse désse mundo
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lunar, funéreo e maléfico, onde se gera o-funesto prin-
cipio do mal.”

E’ justo dizer que o escritor nio perdoa uma boa
agdo. Dé-lhe mais cedo ou mais tarde um castigo qual-
quer, deixando impressdo de que o bem é um mal que
se pratica. Os atos que c4 fora na vida elevam os ho-
mens e comovem e entusiasmam tém interpretacio
maléfica e egoista na ficgdo do autor. Em Quincas Bor-
ba, o personagem déste nome institue a Rubido herdeiro
universal. Ato insofismivel de amizade. Pois o préprio
beneficidrio da heranga, ao ter conhecimento dela, co-
gita em seu espirito s6bre se o amigo morto nfo estaria
louco, no ato de testar. Ele mesmo supde aquele rasgo
de bondade simples movimento de sandice. E alegra-se
da morte do amigo e, ainda mais, quando reconhece,
pela leitura do jornal, que nfo estava demente, exclama :
estd morto, sdo e morto! Justamente as duas cousas que
lhe convinham ao egoismo de amigo beneficiado. E
Rubifo, j4 tranquilo, trata logo de desempedir-se do
cfio, do cdo que o testador tanto lhe recomendara ao
cuidado e protegiio especial.

Em outro passo do mesmo livro, h4 uma cena pal-
pitante de vivacidade. Com a graga tio simples de
apanhar as realidades miudas, os incidentes insignifi-
cantes na aparéncia, o autor vai destruir, compondo-o,
um ato de heroismo de Rubifio. Este salva uma crian-
¢a, o Deolindo, de ser esmagada debaixo de um carro.

Ia o Rubifio passando pela rua, cuidoso de suas
fantasias habituais de lunético, vai sinfo quando ouve
uma voz angustiosa :

— Deolindo! Deolindo. ..

Ouviu o grito, voltou-se, viu 0 que era : era um
carro que descia € um menino que atravessava a rua.
Os cavalos j4 estavam quasi quasi em cima déle. Ru-
bido atirou-se para salvéd-lo e salvou-o.
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A mie, que havia gritado, ficou lfvida como céra.
E disse a0 pai do pequeno, que acorrera do interior da
casa ;

— Ia quasi morrendo. Se n#o fosse éste senhor,
ndo sei o que seria do meu pobre filho.

Houve ajuntamento, comentArios, protestos de re-
volta. .. .

— Nao foi nada, disse Rubido.

— Obrigado, acudiu o pai; mas onde estd o seu
chapéu ?

“Rubifo advertiu entfo que perdera o chapéu. Um
rapazinho esfarrapado, que o apanhara, estava 3 porta
da colchoaria, aguardando a ocasifio de restituf-lo. Ru-
bifio deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em que o
rapazinho n#o cuidara, ao ir apanhar o chapéu. “Ndo
o apanhou sindo para ler uma parte na gléria e nos ser-
vicos. Enlretanto, acettou os cobres com prazer; foi
talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das
agdes.”’

O pai do pequeno verificou depois que Rubifo tinha
a mio ferida. Correram a buscar uma bacia e toalha.
Enquanto lavava a m#fo, o colchoeiro foi rdpido & pro-
cura de arnica 3 farmacia. Rubifio curou-se, atou um
lengo & m#o. Escovaram-lhe o chapéu. Deram-lhe o
chapéu. E quando saiu, agradeceram-lhe muito o bene-
ficio. A gente que estava na calgada, espiando, fés
alas para o Rubifio passar.

Esta, a cena,

Muito tempo depois, quando a loucura j4 havia
dominado por completo o espfrito de Rubifo, vai éle
outra vez descendo pela mesma rua. J4 agora, nas suas
cogitagdes de demente, é Napoledo III. Vinha do Pago
e caminhava pelas ruas. Como gesticulava, parava,
falava sdzinho, sorria e cumprimentava as pessoas im-
periais que s6 os seus olhos de louco viam, os transeun-
tes vadios o seguiam com curiosidade., Entre &stes, a
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garotada. Alguns moleques iam tdo proximos déle,
que lhe ouviam as palavras. Criangas de toda a sorte
vinham juntar-se ao grupo. Quando viram a curiosi-
dade geral, entenderam de dar voz & multiddo, e come-
gou a surriada :

— Oh gira! Oh gira!

Caras de olhar comprido espiam pelas janelas dos
sobrados, umas por cima das outras. Apareceu um
fot6égrafo. Trés e quatro pessoas juntas olhavam, co-
mentando.

— Oh! gira! Oh! gira!

“Um déles, muito menor que todos, apegava-se 48
calgas de outro, taludo. No meio do rumor, distinguiu-
se a voz de uma mulher & porta de uma colchoaria :

— Deolindo ! vem para casa, Deolindo !

Deolindo, a crianga que se agarrava As calgas da
outra mais velha, nfo obedeceu; pode ser que nem ou-
visse, tamanha era a grita e tal a alegria do pequerrucho,
clamando com a vozinha miuda :

— Oh! gira! Oh! gira!

— Deolindo.

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros,
para escapar 38 vistas da m#e que o chamava ; esta,
porém, correu ao grupo e arrancou-o de l4. Em ver-
dade, era pequeno demais para andar em conflitos de
rua.

— Mamaie, deixa eu ver...

— Qual ver! Anda!

Meteu-o em casa e ficou & porta, a olhar para a
rua. Rubifio estacara o passo ; ela péde vé-lo bem com
seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada
que deu em volta.

— Os malucos tém graga, as vezes, disse ela, sor-
rindo a uma vizinha,
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Os rapazes continuavam a bradar e a rir e Rubido
foi andando, com o mesmo cdro atraz de si. Deolindo,
a porta da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia choro-
samente 4 mie que o deixasse ir também ou entdo que
o levasse. Quando perdeu as esperangas, enfeixou todas
as energias em um s6 gritosinho esganigado :

— Oh! gira!

Chega depois, da rua, o pai da crianga e diz para
a esposa que vira a surriada.

— Passou por aquf, disse ela.

— Ni#o conheceste 0 homem ?

— Nio.

E a mulher perguntou-lhe quem era e éle disse quem.
Era o homem que havia salvo o Deolindo da morte.
Ela estremeceu.

— Viste bem ? perguntou.

— Perfeitamente.

Contou, em seguida, que ainda quiz dar-lhe o brago
e trazé-lo alf para a sua casa, mas teve vergonha. “‘Os
moleques eram capazes de dar-me uma vata. Desviei o
rosto, porque éle podia conhecer-me.”

Qualquer escritor que descrevesse tais cenas pro-
curaria, de preferéncia, anotar as emogdes boas ou as
partes em que se testemunhasse a bondade humana.
Machado, ndo. Salienta os aspectos vulneriveis. Ve-
mos, no primeiro caso, que a vaidade é que moveu o
menino a apanhar-lhe e guardar-lhe o chapéu. A paga
de Rubifo despertou-lhe a primeira nogdo da venalidade
de um ato generoso. Quando vai a sair, a gente que
o espia de féra abre alas para éle passar. E ai o sense
of humour do prosador focalisa graciosamente o ridfculo
daquele heroismo de quarteirio.

Na segunda parte, pSe a inconciéncia da infancia
a servico de uma ingratiddo. A prépria mée do pequeno
explica que éstes loucos tém graga. Retira o filho dentre
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os apupadores, achando o escritor que, em verdade, era
muito novo para aquelas brincadeiras. O pai, por sua
vez, reconhecendo Rubido, vexa-se de protegé-lo, vi-
rando até o rosto para que nio o reconhecesse. N#o vé !
Amparar o pobre homem, que lhe havia salvo o filhi-
nho da morte, seria também expor-se aos apupos da
meninada. Mas ainda nfo satisfeito em p6r de mani-
festo os sentimentos egoistas dos espectadores da cena,
o autor, piginas adiante, mostra como o ato altruista
de Rubido lhe dari resultados piores. E’ o caso que,
indo visitar o jornalista Camacho, na redagio da Ata-
laia, Rubifio conta-lhe o episédio sem nenhuma intengao.
0] jornalista toma apontamentos. Ao outro dia, aparece
coluna e meia com o relato do incidente e elogios ras-
gados a0 Rubido. O fito era explorar o pobre homem
que tinha a bolsa recheada. E foi o que veio a acon-
tecer. Rubido comegou a ser explorado de modo in-
crivel pelo jornalista sem pudor.

Vejam! Um homem salva uma crianga das rodas
de um carro, e o escritor, cobrindo-o de ridfculo minu-
cioso, mostra as consequéncias mais desastrosas que
Ihe advieram de sua abnegagio.

Dir-se-4 :

— Mas tudo aquilo é de uma realidade flagrante.

— Nao hé ddvida: de uma realidade invariivel,
de uma exatiddo psicolégica inegualdvel. Mas sdo
pontos de vista, porque o espetdculo comportaria tam-
bém outros aspectos artfsticos. Pessimista, procurou
fixar, porém, os que estavam de conformidade com a
sua concepgio dos homens e dos atos dos homens. E’
Machado de Assis por inteiro que estd af.

Quantas e quantas passagens de idéntica natureza
nio se apontariam em seus livros! E sfo justamente
as que mais se salientam, sendo mesmo que algumas
delas estdo arquivadas nas antologias, como por exem-
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plo & que conta a queda de Braz Cubas de cima do ju-
mento que o conduzia de Coimbra para Lisboa. FE’
pigina célebre, que nfo importa relembrar.. Toda gente
a conhece,

H4 em nés, hA em toda criatura uma alma dife-
rente sinfo antagbnica da que se mostra nas relagdes
sociais. E’ o indivfduo secreto, que mesmo a0s nossos
olhos e exame tem certo pudor em revelar-se por inteiro.
Quando nos salteiam ecrises de esertipulos morais, a
averiguagdo dos instintos inferiores que animam éste
outro eu muita vez horroriza. As psicoses ou fobias tém
parte do fundamento no recalque désses sentimentos
inconfessdvels, que precisam ser bem analisados e dis-
secados para acalmar a conciéncia sobressaltada. S&o
a causa principal do medo de viver,

A férca que impulsiona e agita os personagens de
Machado de Assis s@o tais instintos. Estes é que déo
cor aos pensamentos em que éles se aprazem nos soli-
loquios costumeiros. Teixeira Soares supde que os
“indivfduos ideados pelo escritor sio t&o mesquinhos e
ordinirios que mais se parecem com chacais do que com
séres humanos.”

Através do contfnuo pensamento e dos atos de
todos éles é que val o autor fazendo a prova sutil da
inanidade de tudo. O egoismo é o estatuto universal,
eis 2 conclusio de toda a obra de Machado. E esta
concluso nflo se deduz da légica do raciocfnio ou da
dialética, que nada disso se colhe em sua leitura. A
comprovagdo é subreptfcia, urde-se pelos caracteres e
pela cinza das idéias. Infiltra-se no espfrito do leitor
como se fosse humidade. E’ como a atmosfera ou a
poeira de seus livros. O pessimismo que ressumbra das
paginas é imperceptfvel aos olhos da inteligéncia, entre-
tida pela jovialidade da forma e pela graga petulante
das idéias. E’ um vene