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Ulttmo canto da tarde.

No PrELO:

No principio era o verbo
(Estudos e conferéncias)



Devemos tratd-lo com o carinho e a vene-
ragdo com que, no Oriente, tratam as carava-
nas a palmeira ds vézes solitdria do odsis.

JoaquiM NaBuco






NOTA EXPLICATIVA

Cuidei de concorrer com o meu esforgo
para a celebragio da data centenéria do
nascimento de Machado de Assis. Dou
aqui o resultado de meu trabalho.

Tratei mais do eseritor que do homem.
Este é, evidentemente, superado por aquéle,
eis af estd a razfio por que me demorei pre-
ferentemente no estudo do escritor,

Procuro, nestas notas, classificar, ex-
plicar e julgar. A biografia resulta muita
vez atestada de dados e fatos. Tentei, ao
contririo, tragar a biografia psicolégica do
autor de Braz Cubas. Tentei buscar as
causas dos fatos e disciplind-las. Fui sin-
cero. Agora, o que nio sei é se fui justo e
préprio. Receberei a opinifo da critica
como ligio.






CAPITULO I

Infdncia, adolescéncia, mocidade

Para cémulo de desespéro, vi através das vidra-
¢as da escola, no claro azul do céu, por cima do morro
do Livramento, um papagaio de papel, allo e largo,
préso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma
cousa soberba. E eu ma escola, sentado, pernas uni-
das, com o livro de leitura e a gramdtica nos joelhos.

Machado de Assis

Joaquim Maria Machado de Assis teve origem hu-
milde, veiu das camadas infimas da sociedade. Eram
os pais pobres, lutaram sempre na pobreza, s6 conhe-
ceram a vida, as dificuldades e os sofrimentos da po-
breza. Morreram na pobreza. O nome déles Unica-
mente sobrevive, devido & gléria do filho, que é, sob
numerosos aspectos, o maior escritor do Brasil.

Nasceu em mil oitocentos e trinta e nove, no dia
vinte ¢ um de junho, na cidade do Rio de Janeiro, em
bairro que os bidégrafos nfdio assentaram bem qual seja.
Parece que foi no mérro do Livramento que surge, alids,
em sua obra, justamente como recordagio de meninice.
Nasceu em casa de agregados, dependéncia de chécara
antiga daquéle morro. Pertencia esta ao conego Felipe (1).
Francisco José de Assis e Maria Leopoldina Machado

(1) Alfredo VALADAO, em artigo publicade no Jornal do Comercio, retifica
o engano de Ldcia Miguel-Pereira, quanto ao Cénego Felipe de Araujo. N#o se
trata do Cénego Antonio Felipe de Araujo, mineiro e que foi.deputado. Este ora
homem de alguma ilustracdo, bem diferente do Cénego Felipe, proprietdrio da
ohasara, ein que eram agregados os pais de Machado de Assis. O cdnego Felipe
era um padre ingenuo, dotado de pobreza de espirito verdadeiramente franciscana,
como diz a eacritora. A argumentac¢fio de Alfredo Varnapio nado deiza a menor
divida no espfrito do leitor.
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de Assis, seus pais, moravam alf. O pal era pintor e
dourador. A mée trabalhava em casa do senhorio,
como lavadeira. Francisco de Assis diz o professor
Hemetério dos Santos que era homem inteligente, do-
tado de algum sentimento artfstico, um tanto propenso
a leituras fdceis. Mas nfo via com bons olhos a incli-
nagfo literdria do filho, supondo que lhe impediria
acesso ng vida. Estava com a razdo pratica. Nao po-
deria nunca conjeturar que Machado de Assis houvera
de ser 0 que foi. Admoestava, pois, com bom senso,
porque, de certa maneira e em toda parte, quanto mais
no Brasil, o artista nfio tem func¢fio econfmica no meio
social. Espécie de péria, e literatura nfo é carreira,
literatura nfo é trabalho conversfvel em dinheiro. Até
heje, corrido tanto tempo, subsiste ainda aquéle temor
dos pais, saturados de experiéncia humana.

Quanto a Maria Leopoldina Machado de Assis,
mée do escritor, ndo deixou, na meméria dos homens,
impressfio exata a respeito de sua fndole. Havia de ter
sido boa criatura, metida exclusivamente com seus
afazeres dela e cuidados di4rios de famflia, que ndo era
numerosa. Além de Machado, teve apenas uma filha,
que cedo faleceu. Foi escrito que o fino prosador de
Braz Cubas descendia de alcoblatras e sifiliticos. Nao
sei a dbse de verdade que possa haver na afirmativa.
Af fica, como documento psicolégico pars andlise do
carficter do artista. Um ponto a ser apurado ou medi-
tado.

O que € certo é que Machado de Assis gozou a in-
fancia livre dos meninos pobres em bairro humilde. As
impressdes colhidas nesse ambiente impregnaram-lhe a
obra literdria. A sensibilidade infantil e mérbida, por
efeito de usura orginica e da enfermidade, que lhe dra-
matizou & existéncia sempre sobressaltada, foi instru-
mento habil a captar e fixar emogdes pitorescas, apanha-
das no morro do Livramento, na Conceigfio, na Satde,
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Gambda e S. Cristovdo, partes do Rio em que viveu ou
ficou conhecendo de modo poético e particular. Nio é
verdade, sinfo em parte, fosse refratdrio & sugestdo e
encanto da Natureza, que nfo aparece, como paisa-
gem, em sua obra de prosaista. Quantitativamente,
pbde ser um fato. Qualitativamente, nio. Essa nota-
¢fo da crftica suponho que tomou vulto, devido & época,
devido um pouco ao prejuizo do romantismo e, depois,
do naturalismo. Naquele tempo, escrever significava
descrever. Machado possuia bom-gdsto muito dutil
para transformar a prosa em pintura. A descrigio é
sempre sbbria e psicolégica em sua pena. Para éle,
paisagem foi sempre estado emotivo. Por isso, s6 se
vé nos livros do escritor a paisagem que viveu e sentiu.
Particularmente essa paisagem familiar da infénecia.
Naquéles bairros, recantos apartados da gente modesta
do Rio, das classes pobres, que vivem do ganha-pio
didrio, transcorreu-lhe o tempo traquinas de menino, a
vadiar e a arruar com os companheiros da mesma idade
e hibitos iguais. Mais tarde, quando se reporta a éles,
faz logo ressaltar, viva, lépida, a nota especifica, a pin-
celada nftida, que vinca os caractéres particulares do
ambiente. E’ que estavam guardados na subconciéncia.
O mesmo acontece relativamente i gente que os habi-
tava, is ruas, aos costumes, ao mar, & fisionomia in-
teira dos logares. E hi até leve tom de nostalgia nessas
referéncias, que sfio ripidas s6 pela extensdio, mas in-
tensas, ricas de substincia emocional. Nenhuma des-
crigio espagosa daqueles trechos poderia transmitir im-
pressio mais forte e evocativa do que essas notacdes
indeléveis, que brincam por vezes na pena de Machado.
Assim, pode inferirse que a infAncia lhe discorreu sem
peias, na plena liberdade, que Unicamente filhos de gente
chi usufruem nas cidades grandes. Seu primeiro con-
tato com a experiéncia da vida foram os bairros pintu-
rescos, foram os tristes morros, foram ruas e pontos em
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que se encarapita o povo, no viver tdo expressivo e
humano. Foi esta, para sua sensibilidade retratil, a
primeira e fecunda ligio da vida. N&o teria, entdo,
conciéncia dela, porque a felicidade infantil — tnica
felicidade neste mundo — s6 possue olhos para sentir
o momento risonho, que passa. Alegria anfmica de ave
ou borboleta !

Mas teria sido Machado como as outras criangas,
com quem andava ao léu? Nio, nfo foi. Mofino,
enfermico e raquftico, além da condigio mesquinha em
que vivia, Machado j4 entdo comegou, de vez em quando,
a sentir umas cousas exquisitas. SObre éste ponto, in-
forma a escritora Ldecia Miguel-Pereira, no livro con-
ciencioso que escreveu a respeito déle : — “...foi um
menino franzino, doentio, pois éle se lembrava de ter
tido, na infincia, umas cousas exquisitas, certamente
0s primeiros ataques do mal que o atormentou durante
a vida.” Era a epilepsia. Acrescia ainda que era mu-
latinho, gago, feio. E tfmido, encolhido também, por
essas razdes psfquicas.

A notdvel ensaista, a que acabo de referir-me,
fornece significativas informagdes sbbre o que pudera
ter sido aquela quadra da existéncia de Machado. Sido
conjecturas plausfveis, dedug¢bes verossfmeis, nfio ha-
vendo — isto é que é verdade — muitos fatos averi-
guados. A infincia de Machado é parte desconhecida
de sua existéncia. Nunca se pronunciou claramente em
relagdo & origem, sindo pela valvula da arte, de maneira
indireta. Pudor? Po6de ser. Pbdde ser também or-
gulho, péjo de confessar a pobreza de onde proveiu.
Vaidade de mulato. Fatuidade talvez, como se aquf
todos nfo fossemos grande parte, como somos, mais ou
menos descendentes de pretos, com maior ou menor
dinamiza¢do. Muito tempo depois, j4 em pleno fas-
tigio social, compunha fisionomis e atitude o seu tanto
postigas, no bovarismo de parecer aristocrata. Cada



MACHADO DE ASSIS 17

um de nés paga tributo irrecusédvel ao ridfculo huma.no !
Até os humoristas. .

Como se nio bastassem a afligf-lo as cucunstﬁnclas
ingratas em que ia crescendo, perdeu Machado de Assis
a mie, quando ainda era bastante crianga. Nao é dado
a ninguem calcular o alcance désse desamparo. Tato
corriqueiro da vida, encerra, nas consequéncias secretas,
misteriosa significa¢io. Ficou, porém, como os demais
daquele tempo, obscuro na psicologia ulterior do homem.
A influénecia de Maria Leopoldina no temperamento e
educacfio do filho é interrogativa. Encobre-se nas dobras
do mistério. Ela veiu como sombra e passou como som-
bra pelo mundo. Na alma do filho, colheram-se mi-
camente as emogdes impressas em vaga poesia, de que
Alfredo Pujol d4 alguns trechos numa das conferéncias,
que proferiu, falando de Machado, na Sociedade de
Cultura Artfstica, em S. Paulo. Cousa ligeira e suave.
Um pouco de melancolia poética :

“Se devo ter no peito uma lembréinga,
é dela, que os meus sonhos de crianga
dourou: é minha mde.

Se dentro do meu peito macilento,

o fégo da saudade me arde lento,

é dela: minhs mée’.

Em todo o longo tempo em que viveu, nunca mais
falou dela, nunca mais mostrou saudades dela. Refiro-
me a0 que se 18 em sua obra literdria. Nesta, nenhum
sinal se v8 a lembri-la ou a evocé-la. Nem mesmo atra-
vés das cartas numerosas, que dirigiu a amigos. Alids
— diga-se em abbno déle — em sua vida nfo entram
mulheres, & excegio de Carolina, que lhe encheu e in-
formou a existéncia de homem feito. Neste sentido,
tudo o mais que houve parece ter sido passageiro. Amo-
res de mogo poeta, terminados nos préprios poemas, que
inspiraram.
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Algum tempo apbés 3 viuvez, Francisco de Assis
casou-se com a mulata Maria Inés, que foi, pelo génio
amorivel e pela dedicagio, boa madrasta para o en-
teado. A segunda esposa do pintor parece que possuia
algumas letras, poucas letras, em todo caso suficientes,
entdo, para poder guiar ou assistir a0 menino em seus
estudos ou inclinagdo. Defendia a &ste contra a birra
do pai. “Ensinava-lhe todas as noites, e as escondidas,
0 pouco que sabia, quando o marido ia discretear com
o vigério de S. Cristévio, onde moravam, ou ia com
os companheiros jogar as cartas em famfilia e & puri-
dade, conforme o costume daqueles tempos” (2). Foi
nessa época que comegou também a estudar o francés
com o forneiro de Madame Gallot, com padaria sita &
rua de S. Luiz Gonzaga. O resultado foi surpreendente,
gracas 3 inteligéneia e aplicagio de Machado. Teria
sido acaso Maria Inés quem obtivera do forneiro lhe
ministrasse ao enteado as ligdes de francés. “Eu conhe-
ci essa boa mulata velha — escreve Hemetério dos
Santos, referindo-se & madrasta do escritor — comendo
de estranhos, com amor e conforto méximo, chorando,
porém, pelo abandono nojoso em que a langara o en-
teado de outréra, nunca mais a procurando desde a
mudanga de S#o Cristévao, logarejo de operdrios, para
o opulento nicho de gléria nas Laranjeiras. Quatorze
anos de paz a retiveram na casa de Eduardo Marecelino
da Paixdo, onde morreu, abengoada de todos, pela
grandeza do seu corac¢fio e por ter sido o anjo tutelar
de Machado de Assis”.

Cabe aquf um paréntesis. A meu ver, tem-se dado
deshumana importéncia ao fato de haver Machado aban-
donado Maria Inés. Nio se péde defendd-lo dessa mi
a¢do, mas supor que o caso haja influfdo decisivamente
na arte do prosaista, como quer Ltcia Miguel-Pereira,

(2) Hemetério dos SANT03 — Almanaque Garnier, pag., 370 ~ 1910.
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e julgd-lo com a acriménia do professor Hemetério, ¢
um tanto excessivo. Muitas considera¢des sensatas
lhe atenuam a atitude. A explicagio dada pela escri-
tora pressupde remorso ou arrependimento, recalcado
na alma de Machado. E’ uma hipbtese. Nido quiz
qualificar o procedimento do homem, sinio por éle
mesmo. Fez bem.

Quanto ao professor Hemetério, vé-se-lhe o exagéro
no préprio teor da critica. O preto teria ciume ou in-
veja do mulato, da gléria literiria e do prestigio social
do mulato. Isto é que 6. Nao houve abandono nojoso,
nem, tampouco, opulenio nicho de gléria nas Laranjeiras.
Machado teria esquecido simplesmente a madrasta.
A residéncia em Laranjeiras era nicho modesto e sin-
gelo, porque viveu sempre modestamente, singelamente.
Existéncia quasi de pobre, para seu valor e para sua
meticulosa capacidade de trabalho.

Té-la-ia, porém, abandonado por orgulho, por des-
prezo, por vaidade? Como se poderi saber ao certo?
A consideragio do caso leva-nos a pezar muita coisa
sutil.

Vendo o filho sempre a ler, s6 a ler afincadamente,
alheio a0 mundo, alheio aos interesses, alheio aos amigos,
a mée de Flaubert observou um dia :

— Meu filho ! os livros te estio empedernindo o
coragio !

E’ certo. Arte é sacerdécio, exclue toda e qualquer
outra preocupagio no mundo. Machado foi exemplo
disso. Viveu continuamente metido comsigo mesmo,
com a leitura, com o trabalho, com a sua idéia fixa. Fa-
zia abstragdo de tudo o mais. Cultivou pouco a ami-
zade. Usurdria é a sua vida sentimental. E depois, o
trabalho e a luta pela vida o absorveram sempre. E
a doenga. E a timidez. E a justa ambigio de subir
pelo préprio esforgo, desajudado da sorte e dos homens.
Sua falha, — uma das poucas encontradas ao longo de



20 O HOMEM E A OBRA

toda a vida, sempre tdo reta e t#o direita, — deve,
pois, ser julgada do ponto de vista sentimental, mas néo
como falha de caracter. Péde-se mais uma vez repetir :
— para o artista verdadeiro, como foi éle, arte é tudo,
tudo 0 mais é nada. Teria, porém, pelo menos um
momento, segundo relata suponho que Coelho Neto,
volvido atengdo para a madrasta esquecida. Encon-
trando-se, certa ocasiio, com aquele homem de letras,
convidou-o a acompanhé-lo. Neto foi. Machado en-
trou em casa pobre, em bairro pobre, em que havia uma
pessoa morta. Alf esteve algum tempo, silencioso, medi-
tativo. Sairam, depois. Em caminho, a uma pergunta
ou diante da atitude indagadora do companheiro, infor-
mou, triste : — “é minha mée !”
S6 poderia ser Maria Inés.

E’ f6ra de didvida também que, ap6s a morte do
pai, residiu em sua companhia largo tempo. ¥ ninguém
sabe a0 certo quais foram os motivos que determinaram
a separacdio. Além disso, julgam-se homens como ho-
mens. Nas veias de Machado nio corria sangue de
Maria Inés. Bba ou m4, e parece que bda, era madrasta.
E madrasta é sempre madrasta. Convém dizer, afinal,
que gratidio ndo é regra humana, por mais que, todo
o dia, a sabedoria oratéria assegure o contrdrio. Nin-
guém terd bastante autoridade para atirar-lhe a primeira
pedra.

Aprendido o pouco que se ensinava na escola pi-
blica de entdo, pouco e mal ensinado, como, guardadas
as relatividades, até hoje se nota, aprendido o francés
com o forneiro de Madame Gallot, Machado, daf por
diante, serd auto didata, como acontece mais ou menos
com toda gente. Acabou o melhor professor de si mesmo.

Lutando com a pentdria, tinha que prover i subsis-
téncia. Foi, primeiro, vendedor de balas, naquela
quadra a que nos referimos, em que aprendia o franoés.
Querem alguns que tenha sido também sacristdo na
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igreja da Lampadosa. Ele préprio escreveu, em uma
crénica : ‘“...fui criado com sinos, com éstes pobres
sinos das nossas igrejas’” (3). N#o ficou, porém, do-
cumentadamente apurado ser isso exato (4), sem em-
bargo da perceptfvel tendéncia religiosa, demonstrada
em alguns escritos iniciais e dos tragos denunciativos,
em muitos de seus livros, de algum conhecimento veri-
dico quanto a cousas e ritos da igreja.

Nesse tempo, ainda residia com a madrasta em
Sio Cristévdo. N#o havia obtido emprégo fixo, vindo
4 cidade didriamente, com certeza movido pela preo-
cupagio contfnua de aprender. Percorria, entdo, as
livrarias ou sebos, sendo provdvel haver comegado os
estudos por af e, depois, em seguida, no Gabinete Por-
tugufs de Leitura, que passira a frequentar.

O centro literdrio de sua adolescéncia era a loja
de livros-de Francisco de Paula Brito. A loja era na
antiga praca da Constitui¢Go (Rocto) lado do teatro 8.
Pedro, a meio caminho das ruas do Cano e dos Ciganos,
explica o mesmo Machado. Paula Brito fundou alguns
jornais, dentre éles a Marmota, em cujas colunas apare-
ciam versos escritos pelos poetas da época. Machado
orgaria pelos seus dezesseis anos de idade e era rapazelho
bisonho. Parece que foi por essa quadra e pela mao de
Paula Brito, que comegou a publicar os primeiros versos
roméinticos. Valeu-lhe muito a amizade, protegdo ou
simpatia de Paula Brito. Na livraria déste mulato,
reuniam-se n8o sb os homens de letras, como certa roda
de polfticos. Convivendo com éles, apezar de muito
joven, Machado foi grangeando amizades, fazendo-se
notar. Uniu-se também, pouco depois, ao grupo de
Caetano Filgueiras, de que fazia parte Casimiro de
Abreu.

(8) A Semana - pag. 11.
(4) Lacia Miguel-PEREIRA — Machado de¢ Assis - ob. cit., pags. 42/43.
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Ao prefaciar o primeiro livro de versos de Machado
de Assis, Caetano d4 algumas notas sbbre o feitio do
estreante. “Era vivo, era travésso, era trabalhador,
escreve éle. ‘“‘Aprazia-me ler-lhe no olhar mével e
ardente a febre da imaginagio, na constincia das pro-
dugdes a avidez de saber e, combinando no meu espf-
rito estas observac¢des com a naturalidade, o colorido
e a luz de conhecimentos literdrios que éle derramava em
todos os ensaios poéticos, que nos lia, dediquei-me a
estudd-lo de perto e convenci-me, em pouco tempo, de
que largos destinos lhe prometia a musa da poesia’” (5).

Em tal apresenta¢io ao publico, o prefaciador ji
frisava algumas virtudes precipuas do homem, susten-
tadas em todo o curso da vida. Essas qualidades sdo
a capacidade de trabalho, a constincia de esférgo, a
séde de conhecimentos e a naturalidade de expressio.

Os primeiros versos escritos por aquele tempo n#o
revelam ainda o poeta que veiu a ser mais tarde, se bem
que a poesia nunca chegou a ser expressio natural do
temperamento de Machado, que é o de analista e psi-
cblogo.

Os conhecimentos literdrios, que j4 revelava, co-
mo acentda Filgueiras, sem embargo de ser um dos
mais mogos dos que pertenciam 4queles grupos de
artistas, demonstram o gosto e hédbito da leitura em
Machado. Era ledor impenitente. O episédio, que
se segue, contado por virios de seus bi6grafos, do-
cumenta a mania do escritor. Machado emprega-
ra-se, como aprendiz de tip6grafo, na Imprensa Ofi-
cia. Era mau funciondrio, produzia pouco e mal,
pois vivia, nas horas de trabalho, a ler pelos cantos.
A tal ponto chegou o descuido do joven, que o chefe
de oficinas se sentiu no dever de ir queixar-se ao diretor,
que era Manoel Antdnio de Almeida, autor do romance

(8) Alfredo PusoL — Machado de¢ Assis - pag. 16.
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de costumes cariocas — “Memdrias de um sargento de
milictas”. Compareceu Machado & presenga déste, com
os bolsos recheados de livros. O incidente teve larga
repercussio na existéneia do futuro autor de Braz Cubas :
— travou, entfo, conhecimento com Manoel de Al-
meida, que, inquirindo-o, se inteirou de suas propensdes
artfsticas, simpatizou-se com éle e passou, daf em diante,
a protegé-lo.

Machado, entdo, vivia embebido com a leitura de
Garret, que, num momento de arroubo, qualificou de
divino. Foi Manéco de Almeida, como era tratado pelos
amigos, quem o aproximou de Francisco Otaviano e
Quintino Bocaiuva, dois grandes companheiros de Ma-
chado, que exerceram, sdbre éle, perdurivel influéncia.

Pela mao do segundo, em 1860, entrou para a re-
dagdo do Didrio do Rio de Janeiro, em companhia
de Henrique Cesar Muzzio. Explica-se o fato na pégina
sébre o Velho Senado. De revisor de provas da livraria
de Paula Brito passou, assim, a redator do jornal de
Quintino. Machado tinha por éste estima e admiragfo.
“Bocaiuva era, entdo, escreve éle, mais tarde, uma gentil
figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos
serenos. J4 entdo tinha os gestos lentos de hoje, e
um pouco daquele ar distant que Taine achou em Me-
rimée. Disseram cousa andloga de Challemel-Lacour,
que alguém ultimamente definia como trés républicain
de conviclion el trés aristocrate de temperament. O nosso
Bocaiuva era s6 a segunda parte, mas j4 entdo liberal
bastante para dar um republicano convicto.”

Ligd-los-ia talvez, além de outras razdes, a identi-
dade de vida. Quintino, por haver perdido cedo os
pais, teve de abrir por si mesmo, como Machado, ca-
minho na vida, vencendo, com a pertindcia do esférgo
e do préprio valor, todas as dificuldades. Como era
mais velho e j4, de certo modo, triunfador, exercia in-
fluéncia sbbre o espfrito de Machado. A nota da fasci-
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nagfo sObre éste eram os modos aristocratas de Quintino.
O prosador de Quincas Borba sempre teve propensfo
para essas cousas.

Machado de Assis comegou, no Didrio do Rio,
pelas fungdes modestas. Assim conta Alfredo Pujol.
“Todo noticidrio (informa) ficou a seu cargo e ainda o
arranjo da algaravia dos aniincios levados ao baledo”.
Da mintdcia que j4 entdo punha Machado no gbsto de
redigir bem, di testemunho nestes termos: “...meia
ddzia de linhas de uma local, noticiando uma simples
briga de pretos do ganho, era um primor de graga e
de finura!” J4 existia nele, desde joven, desde &sse
tempo, o apurado vernaculista, que se revé em toda a
sua obra paciente e sutil.

Os mestres de Machado de Assis, na adolescéncia
e mocidade, foram pois, além déle mesmo, aturado pro-
fessor de si préprio, os companheiros com quem travou
relagdes, animados todos de igual desejo em aparecer.
Era gente brilhante, que ia abrindo caminho por entre
os velhos do Segundo Império. Na aspiragfo de apren-
der, que lhe constituiu a férga do destino, é verdade que
Machado foi, sobretudo, autodidata. Mas a 4nsia de
conhecimentos levava-o a procurar companhia de pessoas
ilustradas. Assim foi, com certeza, que travou relagdes
com o padre-mestre Silveira Sarmento. Pelo depoimen-
to que deixou, em nota da 1.2 edigdo das Crisdlidas, ndo o
teria tomado como preceptor. Parece que se estima-
ram, ¢ o sacerdote lhe ministrava os conhecimentos que
tinha. Tal convivio perdurou um ano, af por volta de
1858, quando era éle tip6grafo da Imprensa Oficial.
Depois é que passou para o cargo de revisor de provas
da casa de Paula Brito e do Correio Mercantil. Morava
entio em SAo Cristévao, com a madrasta. Mudou-se
para a cidade, quando entrou para o Didrio do Rio de
Janeiro. Atingira Aquela época, 1860, os 21 anos de
sua idade. Ia comegar agora, de fato, a atividade mais
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expressiva. A capacidade de trabalho, revelada por
8le, iria pbr-lhe em relévo o talento literdrio.

Na redagfio do Didrio do Rio, estava Machado me-
tido entre pessoas amigas, que ndo sd o estimam, como
ainda lhe estimulam a vocago. Dentre estas destaca-
se Quintino Bocaiuva. Saldanha Marinho dirigia politi-
camente a félha.

Logo depois de sua entrada para o jornal, verificou-
se um incidente entre o jovem escritor e o corpo de
revisores. Incidente conhecido, mas convém repetir.
Havendo redigido parece que uma notfcia episddica, o
revisor destacado para conferf-la nio poude decifrar o
original. Letra péssima. Foi levado o fato, em forma
de queixa, ao conhecimento de Quintino, que respondeu
atenderia aos paredistas, se lhe troukessem o original e
nfio o pudesse ler. Pois nfo o poude, tdo ininteligivel
era o manuscrito do rapaz. Neste meio tempo, chega-
se ao grupo o autor da nota. Deram-lha : — também
nféio a conseguiu ler. “Riram todos, e Machado de Assis
foi tomar para professor de escrita o célebre caligrafo
americano Guilherme Scully, que ensinava a escrever
na perfeico em trinta ligdes” (6). O incipiente jorna-
lista de entfio escrevia na maior desordem, enfiando os
dedos no tinteiro, quebrando as penas, derramando
tinta por todos os lados.

Mas como seria 0 Machado de Assis daquele tempo ?
Era um rapaz afincado ao trabalho, modesto, metido
consigo mesmo. Sua convivéneia transpirava uma
candura, que impressionava a Ernesto Cybrio. Mas, em
geral, a impressio era de recolhimento, de criatura in-
trospectiva, j4 a desenhar o homem fechado e um pouco
sombrio, que veiu a ser em toda a vida. Por que?
Por muitos motivos de ordem pessoal e, também, pela
natureza do espfrito reflexivo e raciocinante. Os indi-

(8) Mackado de Assia — Alfredo ‘PuioL — pag. 32.
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viduos de indole idéntica & de Machado vivem sempre
em soliléquio, remoendo as idéias. Tém ar abstrato ou
longinquo. Chama-lhes o povo distraidos. Machado
seria acaso um distraido.

Dentro em pouco, porém, foram-lhe confiadas, na
folha, a critica literdria e a crénica da semana : — Se-
mana literdria e Conversas hebdomaddrias. Vimos j4 que
Machado comegou pela poesia, como é o caso de toda
gente. Em seguida, faz-se jornalista, mas de preferén-
cia jornalista literdrio. Escrevia critica e crénica se-
manalmente.

E’ justo acentuar-lhe um trago do caracter, que foi,
entre outros, um dos principais fatores de seu acesso
na burocracia e de seu renome como homem de letras :
a continuidade, a ®perseveranga no esférgo. Nao tinha
sdmente confianga ou fé no trabalho, tinha o amor, o
gdsto do trabalho. Essa qualidade concorreu em muitas
partes para dar-lhe feigdo de auténtico homem de letras,
afastando qualquer impressio de diletantismo. Ani-
mou-0 sempre a paciéncia, a calma no labor artfstico.
Mesmo em escritos de jornal, nio se lhe percebem sinais
de trepidagdo da pressa. Machado serd sempre assim.
A éste respeito, poderia adotar o lema de Goethe : ‘“Sem
pressa, mas sem pausa como a estrela’”’. Fol um traba-
lhador vagaroso e ininterrupto.

Os amigos de Machado naquela quadra da vida
foram, como ficou dito, Casimiro de Abreu, Paula Brito,
Manoel Antdnio de Almeida, Caetano Filgueiras, Quin-
tino Boecaiuva, Francisco Otaviano, Ernesto Cybrio,
Henrique Cezar Muzzio, Pedro Luiz, Bernardo Guima-
rdes e outros.

Parece que, do ponto de vista de influéncia sébre
o seu espirito, primavam Quintino, Francisco Otaviano
e Caetano Filgueiras, que, alids, lhe prefaciou o primeiro
livco de versos — Crisdlidas — publicado em 1864.
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- Machado de Assis fora destacado, como redator do
Didrio do Rio, para servir junto ao Senado, na funcéo
de representante da f6lha. Observando didriamente os
velhos daquela casa do parlamento imperial, poude es-
crever pégina sugestiva a respeito de algumas figuras
interessantes da Monarquia.

Do convivio travado alf com os companheiros da
imprensa, temos o seu depoimento naquela crénica
polftica : — ‘no mesmo ano, abertas as cAmaras, fui
para o Senado, como redator do Didrio do Rio; nfo
posso esquecer que nesse ou no outro al{ estiveram comigo
Bernardo Guimardes, representante do Jornal do Co-
mércio, e Pedro Luiz, por parte do Correio Mercantil,
nem as boas horas que vivemos os trés. Posto que Ber-
nardo Guimardes fosse mais velho do que nés, partia-
mos irmimente o pio da intimidade. Desciamos jun-
tos aquela praga da Aclamacfo, que nfo era entdo o
parque de hoje, mas um vasto espago inculto e vazio
como o Campo de S. Cristévdo. Algumas vezes, iamos
jantar a um restaurent da rua dos Latoeiros, hoje Gon-
galves Dias, nome &ste que se lhe deu porindicagio justa-
mente do Didrio do Rio; o poeta morara al{ outréra,
e fol Muzzio, seu amigo, que pela nossa f6lha o pediu
4 CAmara Municipal. Pedro Luiz nfo tinha s6 a paixdo
que poz nos belos versos 4 Poldnia e no discurso com que,
pouco depois, entrou na Cimara dos Deputados, mas
ainda a graga, o sarcasmo, a observagfio fina e aquele
largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores.
Bernardo Guimarfies nfo falava, nem ria tanto, incum-
biase de pontuar o didlogo com um bom dito, um reparo,
uma anedota.”

Desses amigos de Machado, Bernardo Guimardes
pouco depois o deixava, retirando-se para Cataldo, para
onde fora nomeado juiz municipal e de érifos. O autor
de Quincas Borba, no breve trecho em que lhe faz refe-
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réncia, frisa-lhe o feitio de mineiro : o geito de comentar
a palestra, de fazer notagdes & margem. Bernardo Gui-
marfes, apezar de bonomista e boémio, tinha a melan-
"colia, o feitio recolhido do homem de Minas, que s6 se
expande intermitentemente, em rodas fntimas. Pelo
que ficou contado, a convivéncia de Machado com Ber-
nardo Guimardes nfo foi duradoura, havendo-se reti-
rado o dltimo da cdrte em fins de 1860 ou 1861, porque,
neste ano, era juiz em Goiaz. .

Com Francisco Otaviano j4 foi o contririo. Este
exerceu sdbre éle grande influéncia. Influéncia pessoal.
Otaviano gosava entdo de aprecidvel predominio poli-
tico, social e literdrio, que hoje a nossos olhos se torna
um tanto injustificado. Talvez fosse devido & sedugio
emanada de sua figura. Era um gentleman, e o homem
de boas maneiras, de fina educagio realgada pelo brilho
da palavra, pela centélha do espirito, tem sempre pres-
tigio entre a barbarie indfgena. Prestigio fugaz, como o
de atores, que se val apagando com o tempo. E’ éste
precisamente o caso de Francisco Otaviano. Entre
os polfticos de sua época, em que fulgenteou na primeira
plana, veiu a ocupar, no julgamento posterior, logar
secunddrio. Entre os homens de letras, a mesma cousa.
Parece também que a sua obra de jornalista é de some-
nos importincia : comentdrios leves, meio céticos em
térno de homens e acontecimentos. Silvio Roméro
foi quem o situou bem no mundo de nossa cultura, em
nossa histéria politica e literdria. Homem de sociedade,
encantador, jornalista de ocasifio e poeta gracioso. Ele
préprio, quando se queixava, aludindo & politica —
infecunda Messalina — autobiografa-se : sentia a me-
lancolia de haver falhado. Era um tanto sarcasta, um
pouco irdmico. Perguntaram-lhe uma ocasifio :

— Como vai o Imperador, Otaviano?
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— Como sempre : ecriticando os bons e fazendo
maus versos (7).

Mas demos a palavra a Maehado de Assis, para
ver ecomo é que o relembra e desereve. Falava muito
tempo depois do desaparecimento do amigo. E’ assim
que éle fala : — ‘‘era pouco mais do que menino, mas
j4 admirava aquele escritor fino e sébrio, destro no seu
oficio. A atual mocidade (era isso em 1892), a atual
mocidade nfo conheceu Otaviano ; viu apenas um ho-
mem avelhantado e enfraquecido pela doenga, com um
resto pélido daquele riso que Voltaire lhe mandou do
outro mundo. Nem resto, uma sombra de resto, tal-
vez uma simples remisnicéncia deixada no cérebro das
pessoas que o conheceram entre trinta e quarenta anos’
(8). E no que veiu publicando periddicamente, em jor-
nal e revista, de vez em quando se recorda do compa-
nheiro de outrora ecom a nota viva da admiragdo. Tudo
o que foi Otaviano — polftico, jornalista, poeta —
parece atividade epis6dica. D4 a impressdo de diletante.

E’ autor de um soneto, que foi decorado por todo
o Brasil que 1&:

Morrer... dormir... nfomais! Termina a vida
e com ela terminam nossas dores. ..

Outro companheiro de entdo, a que alude o roman-
cista de D. Casmurro, é Pedro Luiz, que era tdo mogo
quanto éle. Pedro Luiz foi, talvez, o primeiro poeta do
Brasil de feigdo politica e social. Cantou o martfrio
da Poldnia, cantou Nunes Machado, fez um poema a
Tiradentes, esereveu outros no mesmo estilo cheio de
alegorias e em tom declamatério, requerido pelo género.
Tiveram larga repercussio no espfrito publico. Foi

(7 A“redo Pusor. — Machado de Assis pag 22.
(8) A Semana - phg. 33/34.
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politico e jornalista militante na Atualidade, ao lado de
Lafaiete Rodrigues Pereira e Fldvio Farnese.

Machado de Assis travou relagdes muito fntimas
também com Ramos Paz e Manuel de Melo, dois bibli6-
filos e filblogos de algum valor. Concorreram certa-
mente para que apurasse o gdsto e pendor para os estu-
dos classicos, para a leitura dos bons autores portu-
guéses. Talvez tenha sido por ésse tempo que haja
iniciado a leitura aturada de Camdes, S4 de Miranda,
Bernardim Ribeiro, Filinto, Bernardes e Frei Luiz de Sou-
za. Dessas leituras o vineo profundo que permaneceu é de
caracter camoneano. Em muitas partes do estilo de
Machado se percebe bem visivel a marca de Camdes.
Machado frequentava, entdo, com assiduidade, o Gabi-
nete Portugués de Leitura, tomando notas durante o
estudo dos mestres da lingua. Alf se encontravam os
trés amigos, animados dos mesmos zélos e cuidados.
Tais notas guardam-se nos arquivos da Academia de
Letras.

Parece que Ramos Paz e Manuel de Melo tiveram
ascendéncia decisiva na feigfo cldssica do estilo de Ma-
chado de Assis. Manuel de Melo, que era guarda-livro,
possuia uma biblioteca clissica preciosa. Escreveu uma
obra : Da Glética em Portugal, que, por haver morrido
o autor, foi completada e publicada por Francisco Ramos
Paz.

Cumpre dizer que o autor de Helena, apezar de
haver-se engolfado, desde mogo, na leitura de clissicos,
nfo se deixou dominar pelo espfrito conservador. Sal-
vou-o o glsto artistico, muito fino, que possuia. Soube
retirar dos autores o que havia justo, viril e virtual na
linguagem déles. O cunho pessoal de seu estilo niio se
perdeu no arremedo ou na imitagfio. Sempre preservou
a simplicidade cristalina da palavra natural. Elaborava-
se com a forga irredutivel de sua personalidade o caracter
literdrio, que o marcou em nossa literatura.



MACHADO DE ASSIS 31

Machado, naquela época, além da faina do jornal,
além da colaboragio em revistas, como o Futuro, j4
preparava o seu primeiro livro de versos. Eram as Cri-
sdlidas, que apareceram em volume em 1864. Quando
publicou &ste primeiro livro de versos, tinha 25 anos de
idade. J4 era o definitivo triunfo na sociedade e nas
letras do tempo.






CAPITULO II

O meio e o temperamento apolitico de
Machado de Assis

Verdadeiramente hd opinibes e temperamentos.
Um homem pode muito bem ter o temperamento
oplsto a suas idéias. As minhas idéias, se as cole-
tejarmos com os programas politicos, stGo antes
liberais e algumas libérrimas.

Machado de Assis

Descrevendo os tragos vivos da época de mocidade,
daquele tempo em que a alma se lhe enchia de sonhos e
0 espfrito se abria As impressdes fortes das primeiras
leituras e ao contato dos artistas, dos poetas e de alguns
homens polfticos em evidéncia, Machado declara :
— “eram os tempos homéricos do teatro lfrico, a quadra
memorivel daquelas lutas e rivalidades renovadas em
cada semestre, talvez por excesso de ardor e entusiasmo,
que 0 tempo diminuiu ou transferiu, Deus lhe perdde,
a cousas de menor tomo”.

Os centros literarios que congregavam poetas, jor-
nalistas, romancistas e polfticos dados &s letras estavam
em moda. A diversio social preferida eram os teatros.
As atrizes em voga, despertando o espfrito faccioso, o
espirito partidério, agugavam, dividiam e inflamavam
os homens de sociedade, especialmente 0s mogos poetas.
Formavam-se partidos, escreviam-se versos que eram
jogados, sbbre a platéia, do alto das torrinhas. As
facgdes denominavam-se pelos nomes das atrizes. Ha-
via agsim — é Machado quem o diz — a legido casa-
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lénica, que vitoriava a Casaloni, e a falange charténica,
que se entusiasmava pela atriz Charton.

A sociedade reunia-se nos teatros, no Carceler,
no Alcazar, no S. Janudrio, no Cassino Fluminense e no
Gindsio. Machado de Assis, como os companheiros,
deixou-se influenciar pela moda. Tomou-se de amores
pelas atrizes, fés-lhes versos lfricos. Escreveu também
algumas pegas e traduziu outras, como o Anjo da meia
noite. Queixou-se mesmo das més tradugdes, erigadas
de galicismos, 0 que vem provar uma vez mais seu pen-
dor e zélo da vernaculidade. O amor do teatro e cousas
de teatro, como das sociedades literirias, com certeza
lhe veiu désses hibitos e impressdes dominantes da
mocidade. Nos contos, nas crdnicas e nos romances,
que escreveria posteriormente, tudo isso entra como
fatos repetidos no desenvolvimento do entrecho. Os
personagens de Machado de Assis sfio frequentadores
assfduos de teatro. Gostam também bastante de reu-
nides familiares e de saraus burguezes, talvez reminiscén-
cias dessa quadra de mocidade, em que entravam nos
costumes. Muitas comédias suas foram representadas
em saraus por amadores. Constituiam, entfo, uma das
notas elegantes da sociedade.

A poesia ainda era roméntica, como um pouco
roméintica era toda gente. O lirismo casimiriano, com
as emo¢des delicadas colhidas no fntimo da Natureza
brasileira, era uma espécie de estado de espfrito. Re-
feito das lutas da Independéncia, da Maioridade e da
Regéncia, entrava o paiz em perfodo de repouso. A
expressdo politica era o liberalismo, que brilhava no
jégo parlamentar. Diz um critico de Machado de Assis :
— ‘0 meio politico estava saturado das idéias de con-
ciliagdo e de trégua, que haviam determinado a disso-
lugéio dos partidos, fatigados ¢ exaustos. As revolugdes,
em que se agitara o paiz desde dois decénios, tinham lan-
gado contraditdriamente no espfrito publico larga se-
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menteira de paz e de concérdia, intensa aspiragiio de
trabalho e de ordem.” Tempo de reconstrugio. A
reputagdo dos homens piblicos consolidava-se, fortale-
cia-se o espfrito de autoridade. Surgiam homens novos,
que se preparariam para novas lutas, com outros rumos
€ pendores.

Toda época, sob o critério evolucionista, é de tran-
sigdo. Tudo é transitério no movimento polftico e so-
cial. Mas existem épocas que marcam o declfnio de
determinadas propensdes do espirito humano e repre-
sentam parada. Convencionou-se que sejam ditas espe-
cialmente de trafisicio. A mocidade de Machado de
Assis decorreu nessa fase, que se lhe revé nas tintas,
no feitio do espirito, que se lhe vé& no ecletismo da arte.
Se h4 palavra capaz de sintetizar aquela quadra é a
que psicologicamente a define bem : conciliagdo. A
conciliago foi, de fato, o fenémeno dominante ent&o.
Parand exclamou mesmo que havia terminado o dis-
sfdio partiddrio. Era a emogfio do patriotismo, era o
érro da satisfagfo patri6tica. Trafa o entusiasmo do
momento, porventura a mesma vaidade de haver sido
fator principal do movimento conciliatério. Fazia-se
apélo ao povo na reforma eleitoral. Os partidos cediam
da sua influéneia em favor dos dirigentes Acentuava-se
o predomfnio das individualidades prestigiosas. Come-
¢avam a preocupar assuntos econdémicos e financeiros e,
também, assuntos eleitorais.

Mais tarde, em 1873, escrevendo para uma revista
de Nova-York excelente pigina de critica, Machado de
Assis d4 como caracterfstico da época o instinfo de nacio-
nalidade. Esta expressfio é exata, conceitia bem o
perfodo que estudou. Podemos também afirmar que
larga parte do tempo que compreende a mocidade de
Machado de Assis, sob a fisionomia polftica, mais do
que pelo instinto, se particulariza pela emog¢fo ou pelo
pensamento da nacionalidade, Emogfo ou pensamento
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que os fatos vieram aumentar de modo evidente. Prin-
cipalmente os fatos externos, como & questdo Christie,
as guerras no Uruguai e com o Paraguai. Impunha-se
a necessidade de governos fortes, sobranceiros ao entre-
choque dos partidos. Em 1860, a vitériz dos elementos
liberais, chefiados por Te6filo Otoni, surpreendeu os
espfritos. A Nagdo ficou como que atordoada. Era
o triunfo demoeritico, pelas circunstdncias em que se
processou. E’ que ji comegava a esbogar-se a idéia
democritica, sinfo informada em pensamento polftico,
pelo menos em desalento ou desencanto dos partidos.
Nabuco afirma que o momento assinalou uma época em
nossa histéria. A maré democrética, que havia baixado
até a Maioridade, depois da reagdo .monirquica de
1837, principiava a entumescer de novo. A chapa libe-
ral saiu vitoriosa inteiramente : Otoni, Otaviano, Sal-
danha Marinho foram eleitos. Renovavi-se o partido
liberal. Tebfilo Otoni s6 nfo dominou completamente
o panorama politico, porque, j4 velho, “homem aca-
bado”, nfo podia competir com o fmpeto das geragses
mogas. A reputagio que o precedia avolumou-lhe as
responsabilidades, com as quais ndo possuia elementos
ou mesmo valor para poder arcar. J4 era anacronismo.
Entre os velhos, muitos o avantajavam. Entre os
mogos, alguns o sobrelevavam na tribuna, -onde a elo-
quéncia difusa e prolixa se lhe tornava cansativa. O
tribuno do povo diz Nabuco que se sentia enjaulado no
Parlamento. J4 nfo era o homem, era a bandeira, o
sfmbolo.

Quem compreendeu bem a psicologia da situagdo
foi o senador Nabuco de Araujo: — “essas denomina-
¢bes de Conservador e Liberal ndo consoam no pre-
sente”, afirmava éle. Seus discursos costumavam defi-
nir-se na opinido publica, segundo a imagem saliente ou
mais impressiva que empregasse no desenvolvimento
déles. Assim ficaram conhecidas as orag¢des do Sorites,
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da Ponte de ouro, da Estatua de Glauco e outras. Iria
agora pronunciar a do Uti possidetis, referindo-se ao
passageiro ministério conservador. Diante do aviso de
sua palavra no Senado, esboroava-se o outro dia justa-
mente a situagio dominante insustentivel.

Cafa um ministério de modo singular, depois de
1848, isto é, pelo pronunciamento da CAmara. Termi-
nava o domfnio de quatorze anos do poderoso triunvi-
rato, de que Euzébio de Queiroz era inspirador.

O Gabinete Olinda, em 1862, é fendmeno inexpli-
cével na fisionomia da época. A mocidade, que movia
os partidos, denomina-o de ministério dos velhos. Olin-
da ja estava, de fato, distante no tempo e no espago,
isto é, alheio a0 mundo pela idade e pela surdés. Era
como sombra. O préprio Imperador, pela dificuldade
que opunha no ato de conversar, tratava, de preferén-
cia, com os companheiros. A muitas reunides nfo com-
parecia o velho Olinda.

As elei¢tes de 1863 deram a vitéria ao novo Par-
tido. Surgiu o segundo Gabinete de Zacarias. A Cima-
ra de 1864 apresenta feicdo especial. H4 duas figuras
de proeminéncia : Otoni e Saraiva. Em tdérno do pri-
meiro, abdicando nele toda a diregio polftica, estdio os
jovens, os amigos de Machado de Assis: Franecisco Ota-
vigno, Pedro Luiz, José Bonifdcio, o romancista Mace-
do, Tavares Bastos e outros. A assembléia faz-se notar
pelo valor vitorioso da inteligéneia e cultura dos mogos.
Havia também Dantas ¢ Pinto Lima, representantes da
Bafa jovem. Mas era também uma CéAmara mixta.
Eis a notfeia critica que traga do parlamento de entdo
um historiador : ‘“‘a CAimara era singularmente rica de
mocidade e tradigdes, e isso a desequilibrava ; figuravam
nela homens distintos j4 na Regéncia, notdveis na Maio-
ridade, cansados, deslocados, espectadores distrafdos de
novos tempos e de*novos costumes, ao lado da iltima
geracio académica, pronta para um exame vago na
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matéria do govérno, para assumir todas as responsabi-
lidades com o garbo da inconciénecia, sorrindo para a
galeria, como, a um olhar de admiragdo, o elegante que
nunca boleou toma as rédeas do cocheiro em um trecho
diffeil da estrada. Joaquim Manuel de Macedo repre-
sentava al{ o romance, a0 lado de Otaviano, Pedro Luiz,
Bittencourt Sampailo, que representavam a poesia e do
Visconde de Prados, que representava a ciéncia.”

Opinido que se vem repetindo constantemente é a
de que Machado de Assis nfo se imiscuiu em polftica,
nunca se deixou envolver pelo torvelinho da politica.
Pois bem. Sua observagio a respeito do Senado de
1860, quando ali ia como representante do Didrio do
Rio, representa lance de vista agudo, que bem define o
ambiente que preparava a situagio dos novos tempos.
Alf se fixam, em tragos incisivos, mas atilados, as figuras
do Império, cada uma em sua compleigio moral, inte-
lectual ou simplesmente decorativa. O feitio de cada
senador que dominou o tumulto das lutas partidérias
¢le o apanha em linhas individuais. Sinimbd surge
com a oratbria simples e interessante dentro do porte
invariivel, que nio se alterava ante o fragor da luta.
E explica-lhe a sobranceria diante de uma assuada da
multidio. Esta rompia-se em gritos. Ouro-Preto, jun-
to de Sinimbd, encarava-a com ar de desafio. Sinimbd,
éste parecia mostrar ao colega um trecho de muro, in-
diferente.

O Senado apresentava a perspectiva mesclada das
varias fases da hist6ria polftica da Nagfo. “Comecei
a aprender, diz Machado, a parte do presente que hi no
passado e vice-versa”. Iam todos de carruagem : Za-
carias, Monte-Alegre, Abrantes, Caxias, o Marquez de
Itanhaém, o mais velho de todos. Este era seco e mir-
rado, arrastava os pés, usava cabeleira, trazia 6culos
fortes. Apresentava-se com a farda de senador nas ses-
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sGes solenes. A cara rapada acentuava-lhe a decrepi-
tude. .

Olinda e Euzébio usavam a barba em forma de
colar. Havia uma como atmosfera familiar naquele
Senado : brigavam, faziam as pazes e tornavam a bri-
gar, como nas familias.

O povo nfo se importava com o Senado, e s6 Na-
buco gozava do privilégio de encher as galerias. A ora-
téria discorria no geral calma, discreta ou fluente. Eu-
zébio falava assim. Os senadores eram os cardeais e
formavam o Consistério, na frase joco-séria de Ota-
viano. “Era a tarde da oligarquia, o creptsculo do
domfnio conservador.” Naquele meio nfo falta a nota
alegre : — murmurava-se a respeito de amores vadios
de Euzébio. ‘“Ela era alta e robusta, a sua extremada
beleza admirada nas ruas e nos saldes.” No ambiente
marasmado, Zacarias fazia explodir o sarcasmo pela
presteza e vigor dos golpes. “Tinha a palavra cortante,
fina e rdpida, com uns efeitos guturais, que a tornavam
mais penetrante e irritante.”” Natureza 4algida, com o
senso da destrui¢io do adversadrio. Como amigo, era
Ihano, confiado ¢ prestimoso. Sentava-se ao pé de
Nabuco, com quem gostava de trocar impressoes. Este
era sempre o homem que conservava o acento das con-
vicgdes mais altas. Pensador polftico, acima de pessoas
e partidos, com a percuciéncia de prever o futuro, cheio
da intuigdo dos acontecimentos, é o forjador realista e
otimista dos projetos e solugdes jurfidicas de problemas
da administraggo. Machado de Assis examina-o com
o Olho de estéta : ‘“‘a palavra de Nabuco era modelada
pelos oradores da tribuna liberal francesa’’. Aprecian-
do-0, antecipou mesmo a opinido do filho, Joaquim
Nabuco : “a minha impressdo é que preparava os dis-
cursos, e a maneira por que os. proferia realgava-lhes a
matéria e a forma sélida e brilhante.”” Externamente,



40 O HOMEM E A OBRA

af estd Nabuco como o definiu o autor de “Um Esta-
dista do Império”.

Abaixo das figuras consulares, Machado aponta as
menores com o trago caricaturesco. Fala de Itaboraf,
que nunca ria, ag contririo de S. Vicente, cujo riso con-
tfnuo néio lhe calbava bem. Olinda, cheio de surdesz,
quando tinha que responder a alguém, sentava-se-the
ao pé e escutava atento, “cara de mirmore, sem dar um
aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota”.
Era ldcido, completo.

Um dia surge o homem imponente, de suissas e bigo-
des brancos e compridos : Montezuma. Remanescente
da Constituinte. Tipo de velhice verde. Era o poli-
tico chelo de infidelidades. Depois, em contraste .com
Souza Franco, a figura de Paranhos, alta e forte. Uma
das melhores vozes do cendculo, éste. Diante de um
desastre polftico, perdera a popularidade. Mais tarde,
com a vitéria de seu espfrito humanitrio, as mesmas
ruas por onde passara sozinho e triste, as mesmas ruas
se encheram e o glorificaram. Na hora amarga, engran-
deceu-se, porem, na tribuna, produzindo a prépria
defesa. Machado se lembra da oragio memorével.
Comegava assimm : Ndo a vaidade, sr. Presidente... e
continuou, intrépida, sesso a dentro e dia aféra, até
se acenderem as luzes no recinto.

Lembra-se também dos medfocres, do Jobim, do
Padre Vasconcelos, do risonho Pena, do Ribeiro, éste
do Rio Grande do Sul, que, como fil6logo, tinha junto
a si, no tapete, um dicionirio de Morais, para consultar
durante o curso dos debates. Recorda-se da tenacidade
de Manoel Mascarenhas, do entusiasmo combativo de
Silveira da Mota. Em seguida, vem a viséio do funcion4-
rio da CAmara Alta, vestido a caracter, fechando, ao
fundo do corredor, a porta do velho templo da monar-
quia. “Deu volta & chave, envolveu-se na capa, saiu
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por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de
algum cemitério.”

Diante dessa andlise do poeta de Crisdlidas, cabe
aquf uma pergunta. Qual a coloragfo partiddria de
Machado dentro dos acontecimentos da época?

Trabalhava, como se viu, no jornal dirigido por
Saldanha, Marinho e, também, no Correio Mercantil,
de Otaviano. Eis af a sua roda; teria, por férga, o
espfrito, que a animava. Formava, assim, na coorte li-
beral, entre os mogos, de que compartia os gostos, as
extravagincias, as idéias e atitudes. Foi mesmo, por
ésse tempo, jornalista militante, foi autor de alguns ar-
tigos veementes contra alguns ministérios, foi revidado
algumas vezes. Escreveu sdtiras em verso, comentando
figuras da administragfio pdblica. Corrido o tempo, como
alids j4 se fazia sentir por entdo, esqueceu tudo isso,
com o desaparecimento ou dispersio dos companheiros.
A medida que os anos v#o vindo, vai gradativamente
cedendo 3 solicitagdo absorvente da arte, que era e foi
seu sacerdécio. Quando, mais tarde, volve olhos para
ésse passado, escreve a pégina que acabamos de resumir.
As recordagdes néio enfeixam nenhuma paixdo partidi-
ria, sio a visfo totalitdria do artista isento, Vé a cena
e atores como artista, porque s6 lhe ficou na meméria a
impressdo artistica das particularidades e do conjunto.
A pégina é a definigio de seu temperamento e, como revé
as emoc0Oes dos vinte e poucos anos, mostra que Machado,
metido em meio de polfticos, ndo tinha a vocagio poli-
tica. Era o espectador imparcial e desinteressado do
espetdculo, em que foi ator de somenos ou de quasi
nenhuma importdncia. Guardari sempre, em todos os
mais acontecimentos, que agitaram o paiz, a mesma po-
siciio. Assim serd em face da guerra com o Paraguai,
em face da propaganda abolicionista e prédica a favor
dafimplanta¢do da Repdblica. Depois dos anos de moci~
dade, o retraimento val ser ainda maior. S6 uma vez
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se deixou contagiar do entusiasmo sonéro da multidfo :
a 13 de majo de 88. Arrastado entfio no torvelinho, ird
surpreendentemente, em carro aberto, as portas da
CAimara, ovacionar Nabuco ¢ outros abolicionistas, para
depois, pela boca de um de seus personagens, negar o
fato como se fora deslise. Mas o episédio é verdadeiro,
apezar de inverossimil.

Tem parecido estranha tal compostura de Ma-
chado de Assis, destoante por completo do feitio da-
quelas épocas em que viveu. E’ a excegfo irritante,
tanto mais irritante, quando os homens de letras de
sua geragfio, na quasi totalidade, tomaram parte, al-
. guns com veeméncia, outros com serenidade, mas to-
dos com mais ou menos eficiéncia, nas lutas que de-
ram nova feigfo social ou polftica 4 Nagfio. Entretanto,
é preciso julgar Machado de Assis segundo o tempe-
ramento, de ac6rdo com o estilo, com a norma de con-
duta, que o destacou de maneira inconfundivel. O que
importa nfio é o caso em si de alheamento da polftica,
até ao ponto mesmo de comprometer, aparentemente,
os créditos de seu patriotismo ou do espirito de huma-
nidade. Cumpre conhecer-lhe 0os motivos secretos, saber
as razdes que o determinaram. Mario Casasanta, em
estudo critico da obra do escritor, colhendo farta prova
em suas pidginas, sustenta que tinha tédio & controvérsia.
A expressio é déle mesmo : tédio A controvérsia, aborre-
cimento de discussdes, de disputas, de polémicas, afinal.
Essas cousas assustavam o homem tfmido e espantado,
nfo se lhe ajustavam ao espfrito insuscetivel de entu-
siasmo, 3 inteligéncia duvidosa e interrogativa. Foi,
em nosso meio, uma das criaturas menos combativag
que j& se conheceram. HA mesmo, em tal sentido, o
préprio depoimento de Machado. Uma espécie de
programa cumprido 3 risca, ao contrdrio do que acontece
quasi sempre com programas. Apareceu no primeiro
nimero da revista — O Futuro — em 1862, contava
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éle 25 anos. E’ uma crbnica. E tal crénica, diz
com acérto Mario de Alencar, compendia perfeitamente
os caracterfsticos essenciais do espfrito do autor, guar-
dados sempre através da longa atividade intelectual.
Dirigindo-se em tom recriminativo 4 pena, fala o autor:
“nfio te envolvas em polémicas de nenhum género, nem
polfticas, literdrias, nem quaisquer outras; de outro
modo verds que passas de honrada a deshonesta, de
modesta a pretenciosa, e em um abrir e fechar de olhos
perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugi-
lato das idéias é muito pior que o das ruas; tu és fran-
zina, retrai-te na luta e fecha-te no circulo dos teus de-
veres, quando couber a tua vez de escrever crénicas. Sé
entusiasta para o génio, cordial para o talento, desde-
nhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com
aquelas meias tintas, t4o necessirias aos melhores efei-
tos da pintura. Comenta os fatos com reserva, louva ou
censura, como te ditar a conciéncia, sem cair na exage-
racdo dos extremos. E assim viverds honrada e feliz.”
O ensaista que citei, Mario de Alencar, ao trans-
crever, em livro, esta pégina, exclamou: ‘.. .af estd o
que &le quiz ser, af estd o que éle foi”’. De fato: quiz ser
assim e foi assim. Ou melhor : nfo o foi por que quiz ;
assim foi, porque nio podia deixar de ser. Tinha de
ser assim pelo temperamento, pelo espirito, pelo ceti-
cismo, pela doencga, pela cor, pelas dificuldades de vida,
pela falta de crenga e, também, pelo caractere senso de
justiga que possuia. Estd af nessa pigina a conduta di-
tada pela precaugio, a atitude da inteligéncia e, também,
o receio da vida, o que vale dizer o médo da luta. Medo
daluta? Sim, da luta estéril, estrepitosa, da luta em que
entra o impulso, a paixdo, o instinto. Nio a luta inte-
rior, que constr6l a personalidade e alicerga a férga mo-
ral. No campo desta luta, Machado foi lutador.
Essas razdes todas, de ordem psicolégica ou mesmo
fisiolégica, é que moveram Machado ao retraimento das
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agitagBes polfticas. Uma de suas primeiras tendéncias
foi a crftica literdria. Pois esta mesma abandonou,
cedendo Aqueles motivos, fugindo ao receio de desa-
gradar. Até na conversagiio frisam os amigos fntimos
que era brando, condescendente, revesso a discussGes.
Se assim era, como poderia, pois, contrariando a si
proprio, engolfar-se em refrégas partiddrias ou em pro-
pagandas tempestuosas ou em polémicas acésas em
favor da Aboligio ou da Repiblica? Impossivel.

E’ sabido que Machado, em toda vida, s6 teria pro-
nunciado dois ou trés discursos. N&o mais. Pronunciar
é até modo de dizer. Em verdade os leu ou tartamudeou,
forgado pelo dever ou pelas circunstdncias. N#o sabe-
ria, portanto, em campanhas polfticas, arengar as massas
como Patrocefnio ou Silva Jardim. Seria violéncia in-
suportivel feita & sua fndole. Teria o complexo de infe-
rioridade como orador, nio s6 pelo acanho, timidez e
gbsto apurado da linguagem e pensamento, mas ainda
pela gaguez. Era o antfpoda do orador. Assim, tudo
nele o contraindicava para agitagtes verbais de qualquer
ordem.

Convém dizer, por outro lado, que Machado de
Assis j4 nfo era mogo por ocasiio do movimento aboli-
cionista e republicano. Era homem deidade provecta.
Atendendo-se-lhe ao feitio precatado e reflexivo, isto é
importante. Sentiria, pela experiéncia e idade, que os
entusiasmos pdblicos ou individuais eram passageiros,
eram arrebatamentos ilusrios. Estava na natureza e
ritmo de seu espfrito niio possuir nem alimentar entu-
siasmos. Acresce ainda que a politica ndo the entrava
no impulso da vocagdio. Faltava-lhe, pois, o interésse,
a ambicdo e o desejo de predominar entre os homens
politicamente. E’ muito fdcil encher a boca de palavras
patriéticas e imagens de patriotismo, mas a verdade é
que a agdo e a palavra, neste terreno, como em tudo o
mais, exprimem ou totalizam a vontade e a 4nsia do
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poder. O indivfduo que carece dessa forga egofstica
nfio se Interessa, nio se pode interessar pelos tumultos
da politica.

Em resumo: Machado permaneceu alheio a tudo
isso pela fatalidade do temperamento. E temperamento
néo se disfarga. O certo é que, tal como outros foram
patriotas pelo abolicionismo, e é o caso de Joaquim
Nabugco, e ainda alguns pelo republicanismo, como Ben-
jamin Constant, Machado de Assis foi patriota pelo
amor das letras. Foi patriota pelo heroismo longo e
silencioso da devogiio & arte. Também como aqueles
engrandeceu o Brasil com a a¢Bio e o pensamento.

Vale esclarecer que em livros, uma ou outra vez,
algumas vezes, versou com sébia adverténcia ou sen-
sata ponderagiio o assunto € o problema polftico, sem
se pronunciar partidiriamente. O faciosismo repugnava-
lhe & liberdade de andlise e julgamento. FEra muito
humano para poder comprimir-se nos limites do espi-
rito de seita.

Quem emitiu, sébre éste ponto, opinido certa foi
Pedro Lessa. E’ exato que cafu no exagéro contririo,
contrario aos que apoucam Machado de Assis como
criatura indiferente as cousas e problemas da época.
Mas, em todo caso, defendeu ponto de vista que me
parece justo. Para apurar o indiferentismo do eseritor
quanto aos sentimentos do tempo, devemos examinar a
questdo em sua obra. E af se encontram alguns docu-
mentos que contradizem, expressivamente, o que se
argle contra éle de modo peremptéric. Eis a defesa de
Pedro Lessa, com as préprias palavras déle: ‘.. .as
formas superiores, pelas quais Machado podia revelar
as suas idéias filosé6ficas acérca da aboligio e da repi-
blica, essas éle ndo omitiu, ndo esqueceu. Os dois prin-
cipais defeitos da escravidio, de que todos os mais séio
coroldrios, o sofrimento injusto do eseravo e a dureza
de sentimentos do senhor, cujo' caracter tanto se per-
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verte pelo empedernimento da sensibilidade moral, como
o do escravo pela contfnua humilhac¢io, que gera a dis-
simulagdo, a asticia, o 6dio e-a vinganga, ésses efeitos
da escraviddo, que os fil6sofos e os moralistas demons-
tram em longas disserta¢®es, o nosso grande romancista
evidencia em breves contos, os mais expressivos e emo-
cionantes.” Em seguida, cita e resume o conto — Pai
contra m@e — historieta que em verdade esclarece o
drama doloroso da escraviddo, com todos os aparelhos
impressionantes e aspectos imorais mais deshumanos.
Aponta, depois, certa passagem do Braz Cubas, em
que éste, em pequeno, cavalgava e chicoteava o moleque
Prudéncio. Mais tarde, Prudéncio, conseguida a alfor-
ria, compra por sua vez um eseravo e repete contra éste
a atitude mé de Braz Cubas. Dava-lhe surras tre-
mendas :

— Toma, diabo. ..

— Perddo, meu senhor, perddo! suplicava o es-
Cravo ao ex-escravo.

— Toma, diabo! Toma mais perddo, bébedo.

— Meu senhor! gemia o outro.

~— Cala a boca, besta! replicava o dono.

Pedro Lessa, comentando tais passagens, sentenceia :
“,..af estd em algumas linhas uma apologia da liber-
dade civil mais convincente para certa ordem de espi-
ritos do que os berros e os gestos descompassados de
algumas centenas de tribunos no largo de S. Francisco
de Paula ou nas proximidades do Bangd.”

H4, porém, algum exagéro, como disse, na opinido
de Lessa. Nio se pode menosprezar, de todo em todo,
a obra da palavra oral na propaganda e vitéria do Abo-
licionismo. A obra de arte, perpetuando mais duradou-
ramente o horror das cenas, leva mais tempo a conver-
ter os espfritos. Ao passo que a palavra é agéio, move
homens, move massas, abala os mesmos governos. O
orador a servigo de causa grande é espetéculo empol-
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gante. Mas é que Pedro Lessa, apezar de eminente juiz,
era gobretudo advogado, tinbha o calor e vivacidade do
causfdico em peléja. Nesta questd@o, a virtude, vale
dizer, a prépria verdade estd no meio térmo. Estd mes-
mo mais do lado de quantos asseguram que 2 obra lite-
raria, de Machado ndo reflete nem as quest8es, nem os
problemas sociais e politicos da época. Assim; a apre-
ciagio do grande juiz a respeito do valor polftico do
pensamento de Machado de Assis € um tanto exage-
rada. O fino prosador nio possuia eredos assentados ou
teorias firmes nesta espécie. A Serenfsstima Republica,
pigina citada por Pedro Lessa como cépia de filosofia
ou corpo de doutrina, nfo é mais do que trecho de Au-
mor ou mesmo de satira. Po6de dizer-se o mesmo do
Alienista. O analista, o sarcasta descobria o ridfeulo,
a falha e a inocuidade das instituigbes, que nada expri-
miam de real, de vivo ou espontdneo. Quando muito,
essas paginas se podem catalogar como opinifio de pen-
sador objetivista. Isto, sim. Mas ndo sfo absoluta-
mente convicgdes politicas. Estas nunea as exprimiu
claramente Machado de Assis, nem como homem, nem
como escritor. NA&o as tinha.






CAPITULO III

Tu so, ti, puro amor.

Os seus cabelos brancos, colhidos com arle e
gbslo, dio & velhice wm relévo particular, e fazem
casar nela todus as idades.

Machado de Assis

Até aos trinta anos, até 1869, a existéncia de Ma-
chado de Assis ndo teve estabilidade. Mudava sempre
de oficio. Entregava-se mais ou menos & boémia do
tempo, em companhia dos amigos, se bem que nunca
descurava quer os estudos, quer o trabalho, qualquer
que fosse. Percebia-se que uma ambigdo bastante defi-
nida lhe guiava o labor. Frequentando teatros, escre-
vendo para teatro, convivendo com atrizes, declamando
versos em saraus, entregando-se, com os demais rapazes,
a0s hébitos dissolventes do namoéro, ndo lhe saia, entre-
tanto, da mente o desejo de sobressair pela cultura, pelas
virtudes positivas, pela corre¢io moral. Compreendia,
é 0 que parece, que as suas condigbes eram diferentes
das de seus companheiros, os quais todos se faziam notar
pelo tom da elegfncia social e politica. Ele sempre se
achegou & gente de linha moral, & gente que possufa
prestigio na sociedade. E’ que visava a subir, desejava
dominar-se, galgar terreno, vencendo, pelo préprio va-
lor, a humildade de origem. Foi éste o ritmo constante
de toda a sua atividade. Nfo perdia tempo. O cami-
nho seriam as letras. O artista que existia nele foi o
homem que venceu. Foi sempre cioso da personalidade
que queria criar e criou. A seguranga de tal critério



50 O HOMEM E A OBRA

é que lhe dava ascendente entre os amigos, muitos dos
quais 0 sobrepujavam pela posi¢io e pelas facilidades de
nascimento e facilidades pessoais. Sentia as inferiori-
dades provindas de suas condigdes irremoviveis, mas
venceu-as pelo talento, pela finura, pela auto-educacfo,
pela vontade mitda e constante de firmarse. O que
é para louvar, na realiza¢io désse ideal, é que jamais
recorria a processos de habilidade, a atitudes menos
decentes ou nobres. E’ assim que timbrava em mostrar
sinceridade mental de tal ordem, que nfo cedia nem
mesmo aos amigos mais fntimos. Déste modo é que
obteve importdncia para a sua opinido de crftico.

A unidade de sua preocupac¢io era tdo pertinaz,
que bem se pode percebé-la hoje como expressio de
valor 4 parte, em meio dos homens que compuzeram a
sua geragdo. Em regra, a gente é levada a pensar que
a existéneia humana tem tanto mais significa¢fo, quanto
mais dramdtica. Puro engano. O homem que se da
em espetdculo muita vez nada traz dentro de si, sendo
um temperamento tempestuoso. A luta interna e apa-
rentemente calma com que os homens buscam a santi-
dade, a sabedoria e perfeicdo na arte é muito mais
heroica, muito mais silenciosamente dramdtica. Nio se
pode concordar com os que supdem sem drama, sem
relévo, sem lutas, enfim, a vida de Machado de Assis.
Bem ao contrdrio. Nenhum homem de sua geragio,
nenhum de seus companheiros teve vida mais aflita,
mais cheia de lutas consigo mesmo, mais cheia de difi-
culdades invisfveis do que a déle. Esta é que é a ver-
dade. Vencer como éle venceu representa uma soma de
energia, que s6 se vé nas criaturas excepcionais. Macha-
do de Assis deve ser considerado, com ]ustlga, homem
que se fés & custa prépria, contra muitos prejuizos so-
ciais. E essa vitéria ndo podia ser subitdnea, senio como
foi, paulatina, conciente, demorada.
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Aos vinte nove anos de idade, j4 obtivera nomeada
e consideragdo como jornalista, como poeta € como es-
critor teatral. Fizera um nome. Um decreto imperial
agraciava-o com o titulo de cavaleiro da Ordem da Rosa.

Uma das provas de sua paciéncia ou génio concen-
trado era o hébito contrafdo do jogo de xadrés, cujo
club frequentava. Um de seus companheiros era entdo
Artur Napoledo, de quem foi amigo e, mais tarde, elo-
giaria como virtuose. José de Alencar, polftico € homem
de letras em grande evidéncia, considerava-o como amigo,
j4 lhe acatando o juizo.

Dessa data em diante é que a existéncia de Machado
de Assis vail mudar considerdvelmente. Com a nomeada
que comegava a conquistar e consequente melhoria da
situagio financeira, deixa as esturdias de rapazes, a
que nunca se entregara, alifs, com entusiasmo.

Era amigo do poeta satfrico Xavier de Novais,
proprietdrio do Futuro, revista em que colaborou com
assiduidade. Novais valia muito pouco como satirico.
Mas as relagdes de amizade existentes entre os dois iria
oportunizar um acontecimento de importincia decisiva
na vida do autor de Crisdlidas. Faustino Xavier de
Novais era portugués e aquf formava na roda literiria
de José Feliciano de Castilho. Era irm#o de Carolina
Xavier de Novais, que entdo residia no Poérto. Foi éle
quem trouxe a irmi para o Rio. = Convivendo com o
poeta lusitano, teve Machado enséjo de conhecer a
sua futura esposa em casa do amigo. Era mais velha
cinco anos do que éle.

Atraente, instruida e socidvel, logo fascinou o
joven escritor. Residia no Rio Comprido, héspeda de
amiga de sua famfilia.

Diz Ldcia Miguel-Pereira que Carolina e Machado
se conheceram provavelmente em princfpios de 1867,
pois aquf chegara no ano anterior, A inclinagio nascida
entre os dois teve a oposigio dos parentes de Carolina,
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oposi¢iio tenaz, de modo a obstar o encontro ou convivio
dos namorados. A razdo de tal atitude era ser Machado
mulato, nio outra.

Em 1867, o autor de Ressurreigdo deixara a redagfio
do Didrio do Rio. Pela posigio polftica assumida pelo
jornal, estavam os diretores em boas gracas com a si-
tuagfio dominante, que era liberal. A 8 de abril de 1867,
Zacarias de Gois e Vasconcelos nomeava Machado di-
retor de publicagio do Didrio Oficial. A 12 de novem-
bro de 1869, casa-se Machado de Assis com Carolina,
que foi amparada por amigos contra a oposigio de seus
irmfos, Faustino, Miguel e Adelaide Xavier de Novais.

Comecaram entfo vida modesta, mas cheia de feli-
cidade. Reformada, em 1873, a Secretaria de Agricul-
tura, foi Machado de Assis nomeado seu primeiro oficial,
a 31 de dezembro daquele ano. FEra a tranquilidade
domséstica conquistada, sob o ponto de vista financeiro,
atento o teor singelo de vida que levavam.

Moravam entfo no bairro da Lapa. O ano que
precedeu o casamento foi de grande produgfio : contra-
tara com a casa Garnier a publicagfo de Falenas ¢ Con-
tos fluminenses. Seguiram-se Ressurreigdo e Histérias
da meia noite. Colaborava assiduamente em vérias
revistas. Nesse tempo, esquecera, por completo, a
madrasta Maria Inés.

Tres anos ap6s a entrada para a Secretaria, era
promovido, por decreto da Princesa Imperial, dc 7 de
dezembro de 1876, a chefe de Segdo com os vencimen-
tos anuais de 5:4008000. Era, relativamente, a abas-
tanga. Era o conférto. J4 se havia mudado para La-
ranjeiras, no ano anterior, indo morar préximo ao Lar-
go do Machado. Af se fixaria definitivamente, durante
trinta e trés anos, até o final de sua vida. Esta fixidez
de residéncia foi o espélho da continuidade e paz de
sua existéncia laboriosa. Parece que as suas ambigdes
de ordem material, com a chefia de se¢io na Secreta-
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ria, estavam satisfeitas. N#o desejou mais nada sob o
agpecto social ou polftico. Agora, iria concentrar toda
a capacidade de trabalho, além do cumprimento rigo-
roso do dever funcional, na literatura, no convivio de
alguns homens de letras, no apuro da cultura e do es-
pirito.

Ia fazer o seu grupo social entre gente amiga e dis-
creta, ajustada a seu temperamento. Comegou a culti-
var algumas amizades distintas, sem muita variedade.
Passou a conviver com senhoras e a corresponder-se com
elas. Cousas todas de arte. O centro de suas relagGes
sociais de entfio, informa Ltcia Miguel-Pereira, era a
residéncia do Barfo Schmidt de Vasconcelos.

Externamente, nfio se mudaria mais a maneira de
viver. Era ritmico : da casa para Secretaria, desta para
certos pontos em que encontrasse alguns amigos, ho-
mens de letras, e, depois, para a casa.

Nenhuma outra aspiragio mais, além da arte, per-
turbaria o sosségo de seu modo de viver. Isto ndio era
deliberaco assentada, também era um propdsito, con-
veniente a seu ideal e temperamento.

Em 1874, comega a publicagfo, no Globo, de A mdo
¢ a luva. Em 1875, saem as Americanas e, no seguinte,
o romance Helena. Em 1878, no Cruzeiro, inicia a pu-
blicidade de Iaid Garcia. Havendo adoecido e sentindo-
se cansado com o excesso de trabalho, vai tratar-se ou
convalescer em Nova-Friburgo, em companhia da es-
posa. Obteve fériags pela primeira vez na Secretaria.
O clima da serra restaurou-lhe a saude alterada, mas
comecou a sofrer dos olhos, 0 que o incomodava bas-
tante, por vedar-lhe o estudo e trabalho.

Durante a enfermidade, Carolina lia para éle tanto
jornais como livros. Regressando ao Rio, comegou en-
tdo a ditar 4 esposa o seu primeiro grande romance,
Braz Cubas. Em 1880, foi convidado pelo ministro da
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Agricultura, Buarque de Macedo, para oficial de gabi-
nete.

A publicagio de Braz Cubas dera-lhe considerivel
nomeada. O ponto de reunido dos literatos, por essa
época, era a loja do Lambaerts.

Passou a colaborar na Gazeta de Noticias, dirigida
por Ferreira de Araujo, ¢ onde mantinha seg¢des didrias
permanentes. Adoece de novo em 1887, indo outra vez
a Nova Friburgo, & busca de saude ¢ de repouso.

Novamente no Rio, principia a estudar o aleméo,
que veiu a saber correntemente.

Com a publicagdo da Revista Brastleira, contraiu
o habito de, todas as tardes, ir 4 redaciio palestrar com
0s amigos, que se interessavam por letras. A noite,
costumava sair com a esposa, 3 casa de pessoas amigas.
Gostava também de concertos. Realizava cuidadosa-
mente algumas economias.

Em 1886, recebe, no hotel Globo, um grande jantar,
em que tomaram parte os homens da antiga e os da nova
geragfo.

Em 1889, obteve a nomeagdo de director da Direto-
ria de Coméreio. Os vencimentos eram pingues, e bas-
tavam de sobra para sua existéncia doméstica e social.
Atingira os cincoenta anos, uma consideragdo consoli-
dada no Rio e no Pafs e o respeito de todos os homens
de letras.

Em fins de 1897, foi, com surpresa, aposentado em
seu cargo, o que o desgostou sobremaneira, ndo havendo,
porém, articulado cousa alguma contra o ato do govér-
no. Mario de Alencar escreve-lhe uma -carta de pro-
testo contra o ato, em que lhe leva o “abrago de amigo
no momento em que um poder piblico do nosso paiz se
mostra t@o ingrato aos seus grandes servigos e esquece
seu extraordindrio valor para atender a interésses peque-
ninos de outros.”
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O prazo dado dos seus amigos era a livraria Gar-
nier e, durante certo tempo, a Semana, de Valentim
Magalhdes, onde se reuniam novos poetas e prosadores.
Todos o estimavam, era éle uma espécie de chefe sem
vaidade, nfio querendo influir sinfo pela seriedade do
culto as letras.

Os livros que ia publicando, de espago a espago,
cada vez mais lhe firmavam os créditos de prosador.
Colaborava em jornais e revistas, que apareciam, com
notdvel assiduidade. Talvez seja esta a sua maior pro-
dugfo. Fala-se muito nas influéneias recebidas por
Machado de Assis, quanto a estilo. Mas o jornal ndo
ha a menor ddivida de que foi a mais poderosa. Apu-
rou a maneira simples e corrente de escrever no jornal,
que frequentou, sem interrupgdo, desde muito mogo.
Isto lhe deu, nfio s6 grande facilidade de exposigdo,
como graca, dutilidade e finura 3 maneira de examinar
e desenvolver os assuntos. A leitura de seus contos ¢
romances demonstra que a influéncia do jornal foi pre-
cfpua na disciplina da escrita. Tem, evidentemente,
um modo jornalfstico de expor os assuntos. O jornal
também concorreu bastante para tornar-lhe o nome fa-
miliar em todos os ntcleos de populagdo do Brasil. Foi
éle que o fez conhecido, admirado de quantos tém o hé-
bito da leitura nas mais afastadas povoagdes brasilei-
ras. Como, em geral, todo homem de letras, Machado
de Assis deveu muito ao jornalismo. Ao jornalismo e,
especialmente, 3s mulheres, ao pudblico feminino, com
0 costume de escrever contos em revistas de modas.

Em 1896, fundada a Academia de Letras, 6 Macha-
do de Assis aclamado seu presidente. Os nomes que a
compunham tinham realce social e intelectual. Em
98, Severino Vieira, ministro da Viagdo, chama-o
para seu secretdrio. Serviu também, logo depois, no
gabinete de Epitdcio Pessoa e com Alfredo Maia. Em
902, sob o govérno Rodrigues Alves, Lauro Miller o
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convoca de novo para o seu cargo, em que havia sido
aposentado. Reverteu 3 atividade como Diretor Geral
da Contabilidade do Ministério da Viagfio. Foi grande
alegria para éle, que recebeu o ato com as maiores mani-
festagdes de contentamento. ’

Reintegrado no cargo, a vida prosseguia sossega-
damente, tudo de acérdo com o ideal que havia dese-
jado. Mas eis senfo quando, tudo se escurece. Em
903, adoece a sua meiga Carolina. Parece que, segundo
informa a grande bi6grafa de Machado de Assis, Ldcia
Miguel-Pereira, o infcio da moléstia foi ocasionado por
uma troca de remédio. Mandara-lhe o farmacéutico,
em lugar da droga receitada, sal de azédas. Em 904,
segue o pobre Machado com a esposa para Nova Fri-
burgo. De regresso ao Rio, o estado de Carolina foi-
se agravando cada vez mais. A idade também j4 era
bem avangada. Foi, assim, definhando, definhando,
até que, a 20 de outubro de 1904, veiu a falecer. O ve-
lho, — doente, triste, inconsoldvel, — ficou sdzinho.
Dafi por diante, viver para éle seria recordar a esposa
morta, Veremos, depois, qual foi a repercussio de sua
morte na vida ulterior de Machado de Assis. Antes,
porém, desenhemos a tragos largos a vida psicolégica do
grande estilista, durante o tempo de casado. Fixemos
o homem e o escritor, durante a maturidade de sua inte-
ligéncia. S6 assim é que poderemos calcular bem a in-
flubneia pacificadora e transfiguradora de Carolina
sbbre seu temperamento.



CAPITULO IV

O homem

Um homem pega em si, mele-se no canitinho do
gabinéle cnire os seus livros, ¢ elimina o resto.

Machado de Assis

Na biografia de Talleyrand, escrita por Franz Blei,
h4 esta declaragio do biografade : — quero que duran-
te séculos se continte a discutir sdbre o que fui, o que
pensei e 0 que senti. Lembrei-me de Machado de Assis.
No dominio de sua atividade, também tem sido e € de
crer o seja ainda por muito tempo um enfgma, uma cria-
tura indecifrivel. N#o hi certeza ou opinide tranquila
nem a respeito do homem, nem do escritor. Campo
aberto A controvérsia. Um adjetivo o qualifica bem :
enigmatico. A dificuldade que apresenta para ser inter-
pretado constitde, por certo, atragio do espfrito, nio
sendo das menores a expressio dominante de sua obra
— o humorismo — que n#o é género literdrio. Assim,
a critica de Machado de Assis apresenta feigio de dispu-
ta, dividindo-se, em tbérno déle, as opinides. E’ ver-
dade que atualmente seu nome conseguiu captar a admi-
ragio de todos os homens cultos do Brasil, mas essa mes-
ma admiragéio nio é acorde nos fundamentos, nas razdes
de entusiasmos e convicgdo. Em algumas partes, entretan-
to, nfo serd possfvel a divergéneia. Ninguém poderé dizer,
por exemplo, cousa alguma que vise a apouci-lo como
cidaddo ou, melhor, como criatura que timbrou sempre
em discernir e executar, com a mais rigorosa fidelidade,
o seu dever. Desde crianca, foi constantemente aturado
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no trabalho, revelando tanta pertinicia na aspiragdo
de triunfar, que, sem ngnhuma divida, isto representa,
nesse sentido, o trago essencial de seu temperamento.
Considerando-se as dificuldades a vencer, a pobreza em
que nasceu € viveu por longo tempo, a doenga que o
devia trazer em sobressalto permanente e capaz, pela
propria natureza, de quebrar-lhe as resisténcias orgéni-
cas, é certo que veiu vencendo pelo obscuro heroismo
da paciéneia e perseveranga. E ésse esférgo reveste
aspecto atrativo: foi desenvolvido humildemente, sem
aparato, como se figurasse fungfio da espécie e nio vir-
tude particular do homem. Era, de fato, em certa ma-
neira, o impulso profundo da vocagfo, o destino do gé-
nio. Nio o movia senio a férga da predestinagfio. Por-
que as opinides poderdio divergir ou contraditar-se, mas
nido é possfvel negar que Machado de Assis, apezar das
falhas e contingéncias do meio, foi espécie de génio lite-
ririo no Brasil. fndice desta supremacia é a originali-
dade da obra. Originalidade de substincia e forma. Os
tormentos subterrneos da vida, a tragédia fntima da
vida traduziram-se, nio em forma de gemido, mas de
desforra, em seus trabalhos de observagéo e ficgfio. Rea-
lizou o conselho de Goethe : fez grande poema do sofri-
mento, que lhe encheu toda a vida.

Baixote e franzino, com o olhar meio vago de
miope, timido e cheio de suscetibilidade exquisita, soli-
tdrio na misantropia amarga, desconfiado e arredado
dos homens, volutuoso de paz e recanto como os feli-
nos, superior & ambi¢io comum de toda a gente, — a
impressdo geral que se tem désse mulato infeliz e cheio
de fel é a do eseriba debrugado eternamente sébre lau-
das e laudas de papel, desde a manhd até A noite, a dis-
secar a alma humana nos vicios miudos e fraquezas coti-
dianas. Tal atitude é representagfio mesma de seu ca-
racter total. E faz lembrar, exatamente, a figura de
cirurgifo impassfvel : punha a mdscara, calgava as
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luvas imunizantes, empunhava a pena, que era bisturi,
¢, superior a0 gemido da vftima, cortava-lhe as partes
comprometidas, ndo com o fito humano de alivid-la, mas
pelo 86 prazer sddico de deliciar-se eom o sofrimento.
Sua obra comprometeu a interpretagio do homem, sem
embargo da indestrutivel unidade que as irmana.

Foi Machado de Assis homem bom ? Pergunta di-
ficil de responder, porque o homem, com o0s atos, se
defende, e o escritor, com a palavra, se acusa. Se sua
conduta péde servir de exemplo, suas opinides nascem
de suas convicgdes e experiéncia da vida : sdo terrfveis.
E’ de crer, no entanto, que, no sentido cristdo, Machado
ndo foi criatura boa, mas certamente o foi de maneira
omissiva, isto €, pela incapacidade ou mesmo prazer de
de nio fazer o mal. Nio bebeu o leite da bondade hu-
mana, mas é preciso considerar que, se teve o lote da
inteligéneia poderosa na partilha, herdou da humani-
dade, para o drama da vida, o insuportdvel legado da
miséria orgidnica. A enfermidade preveniu-o contra o
semelhante, ¢ os seus mesmos sintomas constantes —
tristeza, impulsividade, dtvida, inseguranca, acessos de
loucura — eram outros tantos tragos de anti-sociabi-
lidade. A epilepsia, a ¢dr e a pobreza separaram Ma-
chado de Assis do convivio e simpatia da sociedade. A
luta pertinaz que travou para superar éste acérvo here-
ditdrio foi vd. J4 entrou vencido na luta. O perdio
que deve merecer legitima-se, pois, na irresponsabili-
dade da doenga. Ele préprio conceitiia toda enfermi-
dade como fatal : o cancro réi, porque a sua fungio é
roer. Em regra, as doen¢as dos personagens de Machado
sfo incurdveis, vagarosas na volupia destrutiva. E éle
se compraz em mostrar-lhes a impiedosa evolugio, na
mira de destruir como cupim, particula a particula, a
unidade e for¢a da vida. E eram um de seus mais fun-
dos temores, sinfio triste pressentimento. Contou, uma
vez, a Mario de Alenear 0 modo como morreu seu amigo
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Artur de Oliveira: — “levou tempo a morrer_de uma
molestia grave. Uma moléstia grave ndio se contenta
de uma merenda ligeira, & ponta da mesa. N#o, ela
quer comer sentada e a fartar, e devagarinho, saborean-
do...” A vida trouxe-lhe, pois, na esséncia fntima, o
germem do pessimismo. Socialmente, resignou-se, con-
formou-se com a sorte. Parece que quiz muito pouca
cousa do mundo, dando mesmo impressio de ter sido
espectador do mundo. Sua conduta costumeira é a do
homem da platéia, achando o espetdculo divertido nos
aspectos risfveis. Espectador andnimo, fique entendido,
porque desejou assistir 4 comédia humana, nio de cama-
rote, porém misturado com o demais plblico ou seria
mais acertado dizer de um recanto, meio escondido, para
nio ser importunado na anilise e no gozo da anilise.
Deleitava-se com a maldade da vida e gostava de acom-
panhar, com o 6lho minudente, as diversas formas que
essa maldade toma. Aquf se poéde afirmar que era mau.
Era mau, porque nfo atentava para os atos bons ou os
sentimentos elevados. Parece que Machado de Assis
nunca acreditou na natureza angélica da espéeie hu-
mana. Ou, entdo, nio lhe interessava, e é o mais certo,

Uma vez, acentuando tais partes da personalidade
do autor de D. Casmurro, Jodo Ribeiro, com aquela sabe-
doria contraditéria que era muito de seu feitio, escreveu
certa péigina enérgica s6bre o escritor. Por éste motivo,
travou-se de polémica com Antdnio Sales, que acertou
de defender o romancista. Mas Jodo Ribeiro possuia
sempre o tino da verdade. Foéra o tom desabusado, que
punha em quanto escrevesse, hi alguma exatidio na
critica daquele boémio do espirito. ‘“A sua insensibi-
lidade pela dor humana, observa o filésofo a respeito
de Machado, é absoluta ; o seu egoismo é sem limites.
O interésse de Machado de Assis pelas naturezas fracas,
esponténeas e imbeles, é inteiramente falso. Nunca o
teve. No sentido da caridade, éle é um anti-cristéo.
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O que éle quasi aconselba ou pelo menos admira nos
pobres ou infelizes é a perffdia ou as pequenas canalhi-
ces da desforra.” Em seguida, entra de rijo na psico-
logia do cético: “...e o seu egoismo nio era uma apro-
priagdo ; nada queria para si e nada tirava do seu seme-
lhante pr6ximo. Em compensagio, nada queria per-
der da sua inteiriga personalidade. Era como um vidro,
désses que acharam no fundo das pirAmides, fragil, mas
capaz de atravessar séculos egipcios, sem oxidagdo, in-
tacto, sem nada conceder e nada aproveitar. Fraco e
intacto como o vidro.” Jodo Ribeiro pensa que era
génio em todas as cousas, mas reputa-o profundamente
imoral, ao concluir aqueles comentirios em que o vene-
no da critica mal se disfar¢ga na bonomia. Tudo isso
é a cOpia da realidade. Machado justificava, pelo modo
de vida e pela arte, tal conceito, descontada a parte da
imoralidade, a néo ser que se lhe considere a obra acima
dos preconceitos ou postulados de moral. Efetivamente,
que foi a vida do artista? Longa paciéncia, movida por
heroismo paciente. A tenacidade calada que revelou
possuir compara-se 4 désses insetos, em cujo labor inin-
terrupto hd a férga da capacidade da espécie, atuando.
Em qualquer fase da existéncia, sempre o veremos de
livro aberto, de pena 4 mfo ou sentado 4 mesa de tra-
balho burocrdtico. Ndo hd lango dramitico, nem gesto
ins6lito, nem ato aparatoso : nela predomina a mindcia,
a faina difria, a compor o delicado e o resistente da tra-
ma. E’ o introvertido, s6 cuidando de coisas do espf-
rito, alheio por completo as solicitagdes da sociedade e
a outros prazeres do mundo. Todos os hdbitos que adqui-
riu e faziam parte de sua prépria natureza sio os de
animal doméstico, que se enleva com a volipia do si-
léncio e do isolamento, da fecunda e imaginosa soliddo.
A doenga como que lhe caracterizou mais o tempera-
mento de egoista atento. Tinha sempre o permanente
receio de incomodar, mas, a0 mesmo tempo, a impassi-
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bilidade, explicivel pela psic6se epiléptica. Hesitante
¢ recatado, cscreveu alguém, pertenceu ao grupo de
epilépticos que s6 de onde em onde exibem reagdes anti-
sociais mais flagrantes. A mesma timidez obrigava-o
a ser obsequioso e reverente com o proximo. Quando
chefe de segdo, no Ministério da Agricultura, si tinha
que falar ao Ministro, nfo se anunciava, permanecia
atraz do reposteiro, a denpunciar-se pelo rufdo que fazia
com os pés. Era o receio de aborrecer, era a timidez
doentia. Dizem os bi6grafos que isto se chama delica-
deza, mas doenga é que é. Pelo mesmo motivo, se dei-
xava, por distragio ou coisa que o valha, de cumprimen-
tar alguém, logo é&ste descuido passava i idéia fixa, pas-
sava a alimento de cérebro enfermo. E permanecia
sofrertdo com a obsessdo fitil, com o remorso cerebral.
Os assaltos tempestuosos da moléstia, repetidos sorra-
teiramente pela vida fora, davam-lhe, sem dtvida, sen-
sio de inseguranga e fraqueza f{isica, de caréncia de
amparo, aumentados pela gagueira, pela miopia, pela
¢br, pela usura orginica. Tudo isso devia ser causa de
luta {ntima com seu espirito independente, com a con-
ciéncia do valor intelectual, com a vaidade de artista.
Procurava as compensagdes para ser forte : a pacién-
cia no trabalho, a unidade moral de vida, os h4bitos
discretos, a amabilidade, o-desprézo pela sociedade, o
auxflio do grupo literdrio, a dedicagio pela esposa, a
audécia e vinganga do pensamento. Seu complexo de
inferioridade deu-lhe estilo ou caracter & vida. Recal-
cava a motivagio de sua defesa, e nio gostava de que
fossem testemunhados os ataques que sofria. A pessoa
que, por acaso, os presenciasse passava a merecer-lhe
certa aversio, principalmente se se desdobrasse em cui-
dados com éle. Af entfo ia ao cimulo de contrariar o
mesmo feitio, deixando de saudé-la nos encontros. FE’
de crer que a desambi¢io de postos administrativos ou
politicos, além da vocagdo da arte, corria muito por
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conta dos sofrimentos. A sua luta desigual foi travada
sempre contra o mal, contra a vida, que lhe devia ser
uma espécie de inimigo, sempre o ameagando com a sor-
tida de emboscada. Onde quer que se encontrasse, af
também estaria a ameag¢a invisfvel e onipresente. A
prova é que, & excegio de Mario de Alencar, e assim
mesmo no Gltimo tempo, a ninguém falava da enfermi-
dade. Em sua obra, se desenhou, com a m#o da expe-~
riéncia, todos os seus sindromos, inquietagdes e ruina,
nunca a pena lhe deu o nome, nunca o escritor a quiz
lembrar por imagem ou comparagdo. Uma s6 vez lhe
escapou algum térmo, que a fazia lembrar. Foi na pri-
meira edigdo do Braz Cubas, em que, a0 descrever a
impulsividade de certo personagem, classificou-a de
epiléptica. Pois na ediglo posterior, riscou o adjetivo,
substituindo-o por outro. Este pormenor descobre
bem o pAnico contfnuo que o acompanhava. Habitua-
va-se por isso a logares fixos, aonde ia didAriamente. Nio
se expunha 34 multiddo e ao convivio dos homens, a
reunides ou a festas. A casa era o seu amparo, e prefe-
ria frequentar, além da obrigagdo da Secretaria, pontos
que a prolongassem ou imitassem : o recanto da livra-
ria Garnier, a sala de redagio da Revista Brasileira e
a Academia, sem didvida por se sentir, nesses logares,
protegido pela presenca de amigos fntimos, ji conhece-
dores do mal e incapazes de comenté-lo ou ofender o
pobre homem com a facilidade de cuidados mal enten-
didos. Ainda assim, ndo se demorava, atrafdo pelo tra-
balho e recolhimento do lar. E’ de calcular, por essas
razdes, quanto nio padeceu consigo mesmo, diante da
necessidade egofstica ou defensiva de ocultar aquela
que veiu a ser sua esposa — Carolina Xavier de No-
vais — a miséria orginica. Sofrimento tanto mais
intenso, quanto se casou por amor e com o0posi¢io in-
vencfvel por parte da famflia da esposa, dos irmfos da
esposa. Esta fol o grande estfmulo e a férga domina-
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dora de sua existéncia. A felicidade dnica de Machado
de Assis, concomitantemente com o triunfo literario
sem igual, foi Carolina. E’ mulher capaz de converter
os inimigos mais acirrados do sexo feminino. A func¢do
que desempenhou como companheira do romancista
di-lhe direito de ser o nume da literatura brasileira.
A dedicagio ao marido, a paciéncia maternal com
éle, a discregio amorosa, a finura de espirito, o co-
ragio doméstico que possuia, a simpatia cheia de
humanidade que a singularizava, tudo isso eleva
Carolina ; e deixou, por isso, de ser anbnima, para
ser musa consoladora, lAmpada dos olhos de Machado
de Assis, doce calor da sua lareira psfquica. A tocante
naturalidade de seu amor é um poema vagneriano.
Realizou com éle o milagre de fazer feliz um dos
bomens mais sofredores do Brasil. Mais do que isso:
concorreu, de modo aprecidvel, por que viesse a ser o
maior escritor brasileiro. Poéde dizer-se que é autora do
derradeiro grande livrco de Machado — Memorial de
Aires. A critica, diante dela, perde o equilibrio analf-
tico, porque somos tocados pelo entusiasmo. Foi a
caridade providente da vida de Machado de Assis.
Bem haja a incomparivel Carolina !

Murmura o esposo pela boca do escritor, como se
falasse de pessoas extranhas e ndo fossem éle e ela:
“...queriam-se, sempre se quizeram muito, apezar dos
ciumes que tinham um do outro, ou por isso mesmo.
Desde namorada, ela exerceu sdbre éle a influéncia de
todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se
as h4 tdo longe. Ora, a alma déle era de pedras sdltas ;
a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram
naqueles dias de crise. Ele via as coisas pelos seus pré-
prios olhos, mas se éstes eram ruins ou doentes, quem
lhe dava remédio ao mal ffsico ou moral era ela. Sabia
conservar o bastante e o simples ; mas tdo ordenadas as
cousas, tdo completadas pelo trabalho das m#os da dona,
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que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas
elas traziam uma alma, e esta era nada menos que a
mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unin-
do o gracioso a0 preciso. Tapetes de meza e de pés,
cortinas de janelas e outros mais trabalhos que vieram
com os anos, tudo trazia a marca de sua fibrica, a nota
fntima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse pre-
ciso, a pobreza elegante. Para sossegar das inquietagdes
e tédios de f6ra, niio achava melhor respiro que a con-
versa¢fio da esposa, nem mais doce ligio que a de seus
olhos . Era dela a arte fina que podia restitui-lo ao
equilfbrio e & paz. Traziam ambos em si um germem de
poesia instintiva, a que faltava expressio adequada
para sair ¢4 féra.” Foi, certamente, o Gnico afeto ver-
dadeiro de Machado de Assis. E fol mais, como éle o
disse, 2 sua memobria. E’ que exerceu sdbre o escritor
influéncia maternal. O mesmo fato de ser mais velha
teria feito avivar-se nela o instinto de maternidade.
E vale dizer ainda que nfio teve filhos, 0 que levaria a
tratd-lo como filho. A hora das refeigdes, extremava o
cuidado ao ponto de picar-lhe a carne ao prato e vigi-
lava, ela prépria, a preparagiio do que lhe convinha
como alimento. Havia, na casa, uma cadeira de balango
com encostos justapostos ; alf se assentavam ambos os
dois, em horas de repouso, para aquela conversa da
amizade ou do amor, que nfio termina mais. O didlogo
da vida com a vida, do coragio com o coragio. Era
Carolina ajustada e discreta em tudo. Procurando ano-
tar-lhe tal natureza, Machado escreveu que era dessas
criaturas que nunca dizem serem ‘‘doudas por moran-
gos” ou que “morrem por ouvir Mozart”’. Ao contririo,
possuia propriedade sentimental e verbal. Como o
marido, era pessoa doméstica, e enfeitava a casa com
8 inddstria de suas mfos caprichosas. Modesta, padi-
ca e fina, fol uma grande mulher. N#o se limitava
a ser esposa e dona de casa : tambem colaborava, de
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algum modo, diretamente, no trabalho do marido.
Quando Paulo Barreto fés, pela Gazeta de Noticias,
inquérito aos intelectuais, com o intuito de saber-lhes
o modo de trabalho e as influéncias literdrias que haviam
recebido de outros escritores, Machado de Assis negou-
se a responder as perguntas. Tal retraimento estava
conforme a0 temperamento do autor de Quincas Borba,
sempre avesso & confissbes francas. Apurou aquele
jornalista, entretanto, que o romance Braz Cubas {0ra
ditado & esposa durante uma molestia de olhos. Logo
que safa pars a reparti¢fo, sua companheira lia o que
estava escrito e punha os papéis em ordem. Carolina
gostava de ler e reler os livros do marido e ji4 nos Glti-
mos dias de vida inda folheava Esat e Jacé, leitura in-
terrompida pela morte. Parece que & harmonia con-
jugal entre os dois se fundava, além de outros motivos,
no contraste de temperamento. Carolina, sob a costu-
meira discregfio, era um tanto expansiva, confiante, so-
licita e social : havia de ter sbbre o marido poder bené-
fico e corretivo. Iste contraste provocava-lhe a reagfo
do ciume, que era no escritor um pouco exagerado. Ldcia
Miguel-Pereira relata, por havé-lo ouvido de fntimos do
casal, que nfio deixava a esposa sair s6, tendo levado o
zelo ao excesso de enciumar-se com um jovem de pouca
idade. Sendo-lhe a desconfianga trago constante do
temperamento, é explicdvel o excesso de ciume, legiti-
mado pele individualidade psicolégica deficitria.

Machado de Assis foi sempre, desde menino, cria-
tura que se bastou a si mesma. O recolhimento e a
solidfio foram seus companheiros e confidentes. Abor-
recia evidentemente o convivio humano, e o esférgo
que {és fol com o fim de isolar-se. Quando se viu, porém,
sdzinho, na vida, pela morte da esposa, é que poude sen-
tir o &rro dessa espécie de egoismo intelectual, se se p6-
de dizer assim. O siléncio e isolamento encheram-no
entdo de pavor. O grande homem parecia tomado de
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aflicio contfnua, como que perplexo ou Pperdido no
mundo. Ni#o se sentia bem nem na prépria casa, nem
féora dela. Em toda parte, falta-lhe qualquer coisa,
como se fOra o mesmo ar que respirasse. Muito pouco
comunicativo como tinha sido sempre, sentiu-se naque-
la situagiio com a séde da consolagio humana. Nada o.
distrafa da perda de Carolina. E éle que viveu encara-
mujado dentro de si mesmo, tentou aliviar-se, expan-
dindo-se com alguns amigos muito fntimos, dentre os
quais sobressaiam Mario de Alencar e Joaquim Nabuco.
A éste, que estava longe da Pétria, mandava cartas,
queixando-se, j4 sem o recato de outréra: “...foi-se a
melhor parte de minha vida, e aquf estou s6 mundo.
Note que a soliddo nio me é enfadonha, antes me &
grata, porque é um modo de viver com ela, ouvi-la,
assistir aos mil cuidados que essa companheira de trinta
e cinco anos de casado tinha comigo ; mas ndo h4 ima-
ginacio que ndo acorde e a vigflia aumenta a falta da
pessoa amada. Eramos velhos e eu contava morrer antes
dela, 0 que seria um grande favor; primeiro, porque
nfo acharia ninguém que melhor me ajudasse a morrer ;
segundo, porque ela deixa alguns parentes que a conso-
lariam das saudades e eu nfo tenho ninguém. Os meus
sfo os amigos e verdadeiramente sio os melhores, mas
a vida os dispersa no espago, nas preocupagdes do espi-
rito e na prépria carreira que a cada um cabe. Aquf
me fico, por ora na mesma casa, no mesmo aposento,
com os mesmos adbrnos seus. Tudo me lembra a meiga
Carolina. Como estou A beira do eterno aposento, nao
gastarei muito tempo em recordé-la. Irei vé-la, ela
me esperard.” Como tais palavras descobrem um
homem mudado e diferente! “Irei vé-la, ela me espe-
rard.” S&o j4 palavras de crente, sio termos de espe-
ranga no além, tanto pode sbbre o cora¢gio humano a
férga arrazadora do sofrimento. Machado de Assis
confessa aquf que era seu desejo déle morrer antes da
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esposa, ¢ d4 os motivos dessa vontade. Pois até neste
mesmo passo, Carolina poude mostrar superioridade.
O préprio escritor, conforme expde Licia Miguel-Pe-
reira, soube por amigas da esposa que esta lhes decla-
rdra que sua aspiragdo seria sobreviver-lhe, porque
supunha que o marido nfo suportasse a eterna separa-
¢do. Depois da morte de Carolina, Machado de Assis,
que continuou a residir na mesma casa, no Cosme Ve-
lho, tudo conservou que dizia respeito 4 companheira,
como se féra ainda viva e presente. Talvez fosse um
modo de iludir-se da sua auséneia, uma forma transcen-
dente de egoismo do amor. Revoltado por fndole e
condi¢des de vida, a dbr que sofreu pela morte da esposa
humanizou-o de modo t&o profundo, que lhe deu nova
feigdo ao temperamento, feigdo visfvel no estilo e trato
com os amigos. Nenhum poema escreveu éle até entdo
mais humano do que o sonéto A Carolina. Nenhuma
obra tdo profunda e delicada, tdo cheia de bondade e
lisura moral como o Memorial de Aires. O revoltado,
diante da dor verdadeira, reconciliou-se com a humani-
dade. Carolina Machado de Assis redimiu a humani-
dade na obra do grande pessimista, do incurdvel con-
temptor dos homens. Da sua tnica dér grande fés éle
0 maior poema, sem nenhum laivo de humorismo domi-
nante, sem fel e sem revolta. Como que o estilo mesmo
foi eristalisado pela dor : é lfmpido como o diamante.
Passou por alf a férca pluténica da amargura. E nunca
talvez em lingua portuguesa disse jamaisum velho ena-
morado palavras tdo doces e sem ridiculo a uma mulher
velha, como as que alf se 1ém na habilidade da dissimu-
lagdo : ‘“...os seus cabelos brancos, colhidos com arte
e gosto, ddo & velhice um relévo particular e fazem
casar nela todas as idades.”

O ato de escrever, que foi para éle em todas as mais
obras meio de extravazar o recalque, de compensar-se
do deficit préprio, um modo espeeffico de distilar vene-
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no, passou a ser, nas paginas do Memorial, uma maneira
boa de perdoar a humanidade, em homenagem a0 amor
sem mécula de Carolina. Ele mesmo reza alf o mea
culpa, colocando-se moral e sentimentalmente inferior
a ela. Tem-se a impressio que veio a crer fortemente
na esposa, depois que a perdeu. Memorial de Aires é
saudade, panegfrico e arrependimento. Compreendeu-
a melhor, depois de morta, e amou-a mais, talvez, de-
pois que ela lhe faltou. Homem sem fé, medularmente
cético, sentiu que ela fora a sua fé Gnica, em que por
ventura nfo crera rauito e s6 viera a crer depois. Quando
é a dor que ensina a amar, af estd o verdadeiro amor, a
dedicagio extrema, em que a luz do espirito concerta e
apura o érro do coragdo. Bem haja a incomparivel
Caroling !

A obra realizada por Machado de Assis, na c6pia e
perfeigio que apresenta, testifica o poder do artista de
raga e do trabalhador perseverante. E’ o resultado da
paciéncia impulsionada pela vocagdo, que dominou g
enfermidade, a pobreza e a hostilidade do meio. Supe-
rior 3 época em que viveu, os grandes livros do escritor
— Quincas Borba, Braz Cubas e D. Casmurro, para nio
enumerar 0s que vieram depois, — n#o0 encontraram
nem da parte do pdblico, nem da de erfticos a repercussio
ou compreensio que mereciam. Entretanto, tal indi-
ferenga relativa nfo o entibiou : entregou-se completa-
mente 3 realizagdo de sua obra, que oferece aspecto de
cuidado artfstico e acabamento tais, que nfo pode ser
comparada a nenhuma outra de seus contemporineos.
Nao se deixou influenciar pelos modelos literdrios de
escola, antes poude ser sempre, como é, o espélho nftido
do temperamento e estilo originais do prosador e poeta.
Em meio de gente dispersiva, Machado de Assis, desde
menino, como autodidata, adquiriu habitos de traba-
lho que n&o sdo nem do nosso meio, nem de homens de
letras. Ainda quando lutava contra toda espécie de
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dificuldades, desconhecido, pobre, sem emprégo, sem
protegdo de minguém, sem estfmulo de qualquer forma,
entregava-se afanosamente 3 leitura e ao estudo, pro-
curando aprender por si mesmo em livros que nio pos-
suia! A habilidade e a inteligéneia é que o guiavam no
deséjo de captar amigos e companheiros movidos pelo
mesmo gbsto ¢ ambigdo de arte, em meio de gente que
nio cuidava de arte, nem estimava arte e artistas. O
que poude realizar ndo é s6 consequéncia do talento,
mas da perseveranga. Nunca se viu no Brasil um cético
tdo confiante, ti0 perseverante mo trabalho ditado pela
vocagdo. SO se explica o fendmeno por ser talvez ésse
mesmo labor silencioso, através dos anos, como que um
consblo Gnico, uma vilvula dos sofrimentos fntimos. Os
mesmos fatores aparentes, que o deviam apontar para
0 mau sucesso na vida, constituiram, por assim dizer,
outras tantas forgas ocultas e permanentes, que o impul-
sionaram. Se a psicése lhe marcou com seu sélo a or-
dem ¢ natureza do pensamento, da comparagdo e da
imagem, por outro lado sua obra é lapidéria, tranquila
e reflexiva, copiando ou refletindo a suavidade continua
do trabalho ordinatério. Apresenta, sem descaida,

a

rftmo igual, tdo igual que toca por vezes 4 monotonia.

O casamento imprimiu-lhe major calma ao trabalho
e mais fecunda intensidade ao pensamento. Muita
cousa escreveu, nos primeiros tempos, para acudir a
necessidades pecunifrias imediatas, tanto para jornais,
como para revistas. FEsses trabalhos, como era natural,
ressentiram-se do agodamento da mocidade e da pressa,
que trazem a improvisagdo. Mas af mesmo se nota o
trabalhador assfduo, pois as suas colaboragfes eram
perseverantes e miltiplas.

Era homem madrugador. Tendo vivido em tempo
de boemios e em meio de jornalistas e boemios, nunca
se deu bem com a existéncia desordenada ou sem méto-
do. Trabalhava preferentemente as manhis, quer es-
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crevendo, quer lendo e anotando autores prediletos.
Lia-os, passeando pelo modesto gabinete de trabalho.
Homem de poucos € finos amigos, escolhendo-os na
alta sociedade, avesso & gente dispersiva e derramada,
nfo suportava os que gastam o tempo a-toa. Isto lhe
teria valido muito, porque, em verdade, se hi empe-
cilho invencivel no Brasil, em todo recanto do Brasil,
contra trabalhadores de todo género, é&ste entrave é o
cacéte, o0 homem que nfo possue nem o senso da opor-
tunidade, nem o do tempo. Machado de Assis tinha
horror a essas criaturas, que fixou em tipos admirdveis
de sua obra literiria. Era um aristocrata da plébe,
como lhe chamou Teixeira Soares.

Em 1873, sendo chefe do ministério Zacarias de
Gois, obteve o emprégo que foi o infcio mais pacato de
sua carreira burocritica : o de primeiro oficial da Se-
cretaria da Agricultura. No ano seguinte, deixou o
cargo, que exercia, no Didrio Oficial. Além do francés,
que conhecia bem, sabia, a-&sse tempo, o seu inglés, se-
gundo esclarece sua grande bibgrafa Licia Miguel
Pereira. Como funcionirio pablico, afincava-se no
cuidado excessivo de fazer bem o que lhe tocava fazer.
Redigia minuciosamente os offcios, chegando a ponto
de rascunhi-los primeiro. Nio deixava papel sem des-
pacho, o que parece incrivel em fun¢dio de burocrata,
que éle foi com todos os requisitos miudos e medfocres
do funcionirio. Podia possuir o espfrito do demdnio,
mas a casca inteira, o aparato cénico era todo de fun-
cionirio, inclusive o palet6 de alpaca e os sais diges-
tivos, em casa. Como homem, nfo hi diavida de que
Machado era burocritico e tinha, assim, personalidade
pontual que a fun¢fio compde : papeis em ordem, des-
pachos socriticos, nogio de hierarquia e alma domés-
tica. O pinciné constante completava a caricatura do
personagem adminigtrativo. O peior é que &ste perso-
nagem estd quasi sempre presente em espirito na fei-
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tura da obra. Nesta, a ordem mecéinica do perfodo e o
bem acabado material da escrita chegam a irritar. Sen-
te-se a m#o legal do burocrata, a tragar a igualdade da
letra invaridvel. Machado foi tdo impiedoso com o
homem de offcio e, no entanto, éle préprio nfo deixou
jamais de ser homem de offcio.

A invariabilidade de seus h4bitos caseiros durou a
vida toda. A casa representava para éle uma espécie
de reduto ou defesa, dava-lhe de novo como que a antiga
fungfio primitiva de toca ou prote¢io contra inimigos
invasores. Nem o amigo mais fntimo lhe penetrou
nunca no gabinete de trabalho. N#o gostava de inti-
midades e afastava-as com tato e polidez. Foi homem
de vida {ntima. Pela boca de seu alterego, o conselhei-
ro Aires, disse que nenhuma alegria puiblica vale a ale-
gria particular. E de fato permaneceu impermeivel ao
entusiasmo padblico, que nio o contagiava. Tinha abor-
recimento ou medo da multiddo. Olhava-a de longe com
olhos espantados. Ele mesmo explicou que todo dia
voltava para casa a tempo de jantar sem luz, sem sol
e sem mosecas (1).

Graga Aranha observou bem, quando notou que as
figuras criadas por éle estdo todas contaminadas da en-
fermidade do autor. Deve dizer-se mais: transmitiu-
lhes também seus habitos e prejuizos. Foram modela-
das 4 sua imagem e semelhanga. Como o autor, elas
gostam de misica, de teatro, de rosas e de cZes. Pas-
seava as manhds pelo jardim, a cuidar de flores, a gosar
a agraddvel contemplagio das flores. Depois do tra-
balho di4drio de escrita e leitura, percorria os jornais
tanto em casa, como no bonde. E lia-os com certo cui-
dado, indo até aos a-pedidos, onde muita vez colhia
matéria para crénica ¢ livro. Parece que nessa leitura
costumeira andava i cata do ridiculo humano, de as-

{1) Lfcia Miguel-PEREIRA — Machado de Assis — pag. 207.
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pectos novos dos defeitos humanos. Porque Machado
nfio teria nem a curiosidade polftica por si mesma, nem
8 fnsia ou emogdo passageira do acontecimento. O
homem estava era & espreita da falha e do érro do ho-
mem. Anotava talvez na meméria quanto o impres-
sionasse e désse acervo de observagBes construia suas
piginas e com elas enchia a alma dos bonecos. Tal
qual como os faiscadores dos rios diamantfferos de Mi-
nas : como &stes t&m olhos particulares para a luz oculta
da pedra preciosa, Machado agugava o pinciné analftico
para a tolice do préximo, escondida na ganga do noti-
cidrio. E’ de crer que gozasse o mesmo prazer do fais-
cador, quando encontrava algum ‘‘caso clfnico”, que
lhe fornecia material suficiente para meditar, analizar
e concluir, dentro da teoria pessimista. A leitura de
seus romances, contos e crdnicas convence de que um
dos campos de observagio didria do prosador diabélico
era o jornal. As cita¢des e episddios daf retirados sdo
inumerdveis. E’ até interessante notar que Machado,
como homem introvertido que sempre foi, homem refra-
tdrio & viagem, apreciava preferentemente a notfcia
vinda de longe. Gostava de saber e comentar a huma-
nidade antfpoda, acaso por apresentar espetdculo di-
verso senfo oposto ao nosso. Uma ou outra vez, lia a
colaboragfio, desde que fosse escolhida, isto é, desde que
estivesse de acérdo com seu gdsto. As quintas-feiras,
percorria serapre o folhetim de Carlos de Laet, no Jor-
nal do Brasil. Era o venenoso procurando o homem do
veneno. Tfmido e assustado, talvez que tal leitura lhe
fosse prazer reversivo. O polemista desabuzado, com
a férula acatélica, havia de ser um gbzo para o icono-
clasta psiquico.

Andava modestamente de bonde. Didriamente,
nos Gltimos tempos, depois da conversa na Garnier,
acompanhava seu amigo Mario de Alencar até ao Largo
do Machado.
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Guardava reserva a respeito dos livros que estivesse
escrevendo ; ninguém sabia de seus projetos em tal
sentido, de modo que a publicagio das obras era sur-
presa para o pidblico e amigos. Jogava os jogos de pa-
ciéncia, o dama, o gamfo e o xadrez, convindo repetir,
como exemplo do que ja foi dito aquf, que alguns de
seus personagens tém também tais hébitos domésticos.
Nio bebia alcool, nfo fumava, nio era dado a jogos de
azar. Ndo gostava de festas ruidosas ou populares, mas
amava o concérto, a visita escolhida e uma ou outra
reunido familiar, como 14 est4 bem explicado e discer-
nido no Memorial de Aires.” Fugia ao costume muito
brasileiro da pornografia e da maledicéncia na conversa.
Entretanto, a maledicéncia é uma das f6r¢as constantes
de seus livros. Caracterizava-o moralmente a suspicécia,
e, déste modo, desconfiava da amabilidade alheia e do
elogio alheio. Parece que o espfrito entfio procurava
decifrar a causa egofstica da palavra e do ato do proxi-
mo. Nifo se irritava, porém, com o sentimento inferior
dos homens, até pelo contrrio, comprazia-se em acom-
panhar-lhe os tragos e o movimento progressivo. Isto
era mesmo para o exercicio da inteligéncia divertido
espetéculo.

Antes de escrever, meditava o assunto ou o vivia
no espirito em todos os aspectos ou desdobramentos.
Lia, estudando, nfo como recrelo do espfrito, mas como
tema de andlise e exame psicolégico. A curiosidade
era nele interminavel, bastando dizer que j4 na extrema
velhice ainda estudava o grego. Lia profundamente o
Eclesiastes, de cuja sabedoria encheu a sua produgdo.
Schopenhauer foi-lhe acaso, toda a vida, companheiro
preferido. Como antagonismo a isto, versou os mora-
listas e, para apuro da lingua, os cldssicos, que o deviam
satisfazer Unicamente como mestres da fina dicgdo.
Mostrou-se versado na Biblia e nos Evangelhos.
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Homem inibido pelo acanho ou timidez, admirava os
fortes : Cromwell, Napoledo e Cezar. Transpira esta
admirag¢io tudo o que veiu escrevendo no vario género.
Se nfio era admirativo por efeito de temperamento,
sabia ser sincero no louvor reticencioso, e também exa-
to na critica, parecendo mesmo um tanto imune i in-
veja. Foi tdo apegado 2o trabalho, que, mesmo tendo
direito, ndo se qufs aposentar como funciondrio publico.
A aposentadoria for¢ada, a que houve de submeter-se
em 1897, causou-lhe sério abatimento. Convocado outra
vez 20 pdsto piblico, éste ato despertou-lhe tanta satis-
fagfo, que se derramou excepcionalmente em agrade-
cimentos. Parece até que falou em ir beijar os pés ao
Ministro, atitude insélita para os seus hibitos. E’ que
a aposentadoria lhe ofendera também ¢ sentimento de
inferioridade fisica, como documento significativo de
incapacidade para o trabalho. Ter-se-ia sentido humi-
lhado no orgulho de trabalhador, de homem vidlido.
Alids, orgulho legitimo, muito para ser elogiado. Este
sentimento de dignidade pessoal, &le o possuia de modo
excessivo, e muitos epis6dios demonstram a vaidade
suscetfvel do autor de D. Casmurro. Entre outros,
vale relatar o seguinte, que me foi contado por Virgilio
de Melo Franco. Desciam a rua do Ouvidor o entfo
senador Pires Ferreira e creio que o pai de Virgilio, se
nfo me falha a memoéria. Encontraram Machado, a
quem cumprimentaram alegremente. Pires Ferreira,
com a expansdo intempestiva do feitio déle, derramou-
se um pouco :

— O’ dr. Machadinho, como estd o senhor?

Machado de Assis azedou-se com a saudagdo e,
com alguma rispidez, gaguejou :

— N&o sou doutor, nem Machadinho. E logo em
seguida, depois de alguma palavra desapontada, saiu
um pouco téso. Mas o fato é que amigos da mocidade
0 designavam geralmente pelo diminutivo do nome.
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Subindo de importancia social e ganhando fama como
eseritor, desapareceu o apelido pejorativo. Machado
era apoucado no fisico, era magro, de estatura bastante
reduzida. A designa¢do ndo podia deixar de ser forma
de bumorismo popular. Naturalmente, nfio gostava
que se lhe lembrasse o érro da natureza.

Embora seja dissimulada em toda a obra literaria,
era muito aguda a sensibilidade de Machado. Talvez
tenha sido neste particular que Mario de Alencar obser-
va que o conhecimento do escritor ndo basta para o per-
feito entendimento do homem. A impassibilidade os-
tentada e apregoada por &le diante da vida é ato deli-
berado de compensacfio. “Nfio gosto de ldgrimas, escre-
veu, nfio gosto de ldgrimas, porque denunciam a fra-
queza humana.” A feigdo humoristica do espfrito déle
pode supor-se que seja atitude de defesa contra o deficit
de suas fraquezas orgAnicas. Niao serd o humorismo,
em algumas partes, a energia mental dos fracos? Pa-
rece que sim. Machado de Assis era muito humano,
muito humano no sentido de sé6 se preocupar com o
homem, de s6 se interessar pelo drama da humanidade.
Isto se percebe bem, quando se repara que até a paisa-
gem para éle tinha vida humana. Por exemplo: o
Rio, onde viveu sempre, éle 0 humaniza de maneira tfo
expressiva, que aos nossos olhos surgem as criaturas
emolduradas na paisagem urbana. A imagem do Rio
retrospectivo aparece palpitante, por vérios aspectos,
em trechos de seus livros.

Conversando, um dia, com um homem inteligente,
admirador de Machado de Assis, fés-me esta observa-
¢fio, que guardei. Todas as vezes que vai ao Rio, em
alguns bairros, lembra-se sempre do escritor, mesmo
dominado pelas preocupactes de negéecio. Os motivos
exteriores que lhe avivam a lembranga do nome do pro-
saista sfo os sons, os pregdes, as vozes da rua. E’ exato.
‘Machado transmite impresséo auditiva do Rio. Ele é
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mesmo auditivo, muito mais que visual. Quando ouvi
aquela observagfo, logo me acudiu determinada pas-
sagem do Memorial de Aires. Lra um pregfo :

— E vai vassouras. E vai espanadores. ..

Na parte descritiva, a obra déle é a meméria do
Rio, do Rio que j4 passou, mas ainda vive na alma di-
versa e persistente da cidade. E fé6ra do contingente de
tipos e costumes, predomina a memdria auditiva. Quan-
do se ouve ali o mar, no escachoar sonolento, entre
pedras, em algum sftio abandonado, logo nos acodem 2
lembranga as manchas de Machado de Assis, quando
descreveu o mar da Satde, da Gamboéa e de certos tre-
chos de S. Crist6vdo. Foi o mar de sua meninice sblta.
O mar dos dias nevoentos do Rio, o mar das dguas pre-
guigosas e esquecidas, a murmurar debaixo da névoa.

O Rio viveu no espirito do escritor e era, de fato,
uma de suas emogdes permanentes. Ele gostava da
cidade, amava sua cidade. Sedentério, dificilmente
mudava de residéncia. Em tantos anos que viveu, mo-
rou em poucos bairros: em S. Cristévdo, no centro
da cidade, no Catete, Lapa e Laranjeiras. Foi homem
de seu quarteirdo e af é que espiava a humanidade :
abservo, ougo e escrevo, explicou Machado. Mas conhecia
a urbe, a cuja vida estava sempre atento e de onde pou-
cas vezes saiu, trés ou quatro vezes, parece, afim de ir
a Petr6polis, a Nova Friburgo, em tratamento da satde,
e a uma cidade do Estado do Rio, quando se inaugurou
certo trecho da estrada de ferro Central do Brasil. As-
sim, quando o conselheiro Aires observa que custa muzto
sair do Catete, jd & dematis Petrépolis, a opinido af é au-
fenticamente de Machado de Assis. Mesmo por pouco
tempo, custava-lhe deixar o bairro, dofa-lhe apartar-
se do Rio. Vivia-0o e revivia-o no coragio e memoria.
Um dia, foi a0 mdrro do Livramento, se nio me engano,
apanhar algumas pedrinhas da casa em que nascera e
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estava sendo demolida. Trouxe-as no bolso. De vez
em quando, lancava olhos ao passado, recordando :
.. .eu nunca esqueci cousas que s6 vi em menino. Ain-
da agora, vejo dois sujeitos barbados, que jogavam o en-
trudo, teria eu cinco anos. (1)”

Espairecia o espfrito atribulado em seus jardins,
nio habitualmente, mas uma ou outra vez. No Passeio
Publico, durante algum tempo, encontrava-se quasi
sempre com José de Alencar e alf ficavam os dous horas
e horas, no didlogo travado entre a ddvida, que adverte,
¢ a imaginagfo, que afirma.

O Rio tem-lhe prestado, em retribuigfio a ésse afeto,
pouca homenagem, contando-se t&io s6 com o busto do
escritor, pOsto em frente ao ediffcio da Academia de Le-
tras, com o nome déle em uma rua mesquinha do Cate-
te e a placa na casa em que morava. E nada mais,
que lembre o comentador e entusiasta da cidade. Deve
apontar-se tal indiferenga, tanto mais quando o ironis-
ta nfo era dado a expansdo sentimental. A obra déle
¢ o kaleidoscépio do Rio e também é, sem divida, a
poesia da cidade pitoresca no costume e na gente. O
descaso explica-se até certo ponto. Entre outras, que
né&o calha desenvolver aqui, avulta a razio de ter care-
cido de personalidade social e polftica. Nas horas de
emogdo ou festa publica, éle ndo aparecia aos olhos
do povo. Nio era visto nas ruas, em meio da multidéo,
nas tribunas de onde se fala, sob a comogio geral, ao
espirito e coragdo da cidade. Seu contato com ela foi
feito por intermédio do jornal e do livro. Era contato
por meio do cérebro, em momentos de meditagfio e lei-
tura. E o povo nfo 18 : a palavra s6 lhe chega ao ou-
vido pelo discurso, pela flama, pelo 6dio e pela pilhéria.
Machado nunca foi homem que falava, sindo que pen-

(1) Memorial de Aires — pig., 98.
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sava e escrevia. Em horas de agitagio popular, nfo
existia. Era o s6, a criatura da solidfo. E o povo excep-
cionalmente busca o homem s6, quando se trata de santo
ou profeta. FEra o contrdrio disso, acaso mesmo a cria-
tura menos apostolar que um dia j& surgiu no Brasil.
Nem em palestra, nem em livro, nem pelo exemplo,
quis nunca converter a quem quer que féra. Refugia
a discussfo e polémica, nfio se dava a6 prazer argumen-
tativo para impor o pensamento ou a convicgdo. Quem
quisesse esposar-lhe a opinifio, que o fizesse espontanea-
mente, e talvez jamais a expendera de modo afirmativo,
sObre o que quer que fosse. Ao contrédrio, como o Aires,
concordincia de sua parte nfio revelava fidelidade no
4to de crer ou pensar, mas desilusfo da controversia ou,
entdo, modo de acomodar-se ao préximo e com a regu-
laridade social. FEra subterfigio. TA4tica. Uma dissi-
mulagio do medo em face da luta pela vida. Daf o
mimetismo em saber viver : a maneira sossegada, meti-
culosa e ‘eronométrica de trabalhar como funcionério e
escritor. Adaptava-se a0 mundo e aos homens pelo
modo mais c6modo e fdcil. N#o queria saber de com-
plicagdes com o mundo e daf nfo haver tomado parte
em nenhuma campanha polftica travada pela sua gera-
¢fo. DPsicologicamente, politicamente, socialmente, o
escritor documenta o homem. Porque, se um s6 nfo
explica o outro por inteiro, nfio deixa de ser verdade,
em muita parte, que hd em Machado de Assis dois ho-
mens distintos em um sé verdadeiro, que é o escritor.
Repito aquf o que jd ficou dito : quem sb6 conheceu o
escritor nfio soube o homem. E’ exato, sim. Mais
verdadeiro, entretanto, é assegurar que quem sbé conhe-
ceu 0 homem pouco saberd do escritor., O escritor é
tudo, o homem é pouco mais de nada, como fendmeno
original. O individuo pertence A espécie, a saber, é
metbddico, equilibrado, pacifico, burgués. O artista é
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misterioso, especffico, desabuzado e surpreendente. E’
0 homemn subterrineo (2). Sua biografia est4 mais no
eseritor do que no homem. Pelo pensamento que fixou
e pela teoria que expds em tdrno da vida e dos homens,
Machado foi individuo melancélico. N#o acreditava em
cousa alguma, sinfio como sintoma de vida, e isto devido
a0 demobnio do raciocinio. E s6 amou, verdadeiramente,
mas sob restri¢gdes, a esposa e a vida. Os amigos exage-
ram-lhe a capacidade afetiva, a delicadeza do convivio,
os extremos da sensibilidade. Péde ser exdto, e é; a
interpretaco € que é errdnea. A alma, o cora¢fo era
um tanto séco, e o cérebro guiava nele o sentimento.
Viviam alguns a cercd-lo de cuidado e zélo para o ndo
ofender, ndo lbe decairem da confianga sutil. Os es-
cripulos morais revelados por éle eram demonstragdes
de suscetibilidade doentia. E havia também um pouco
de coquetice intelectual em suas amizades, a que se
misturava gratiddo pela admiracfio constante de amigos
reduzidos. Essa coquetice via-se por outro lado na in-
tenc¢fio de encobrir ou disfargar com os fios do bigode os
lébios grossos de mulato. Procurava compor fisionomia
a seu goOsto, como sempre se observou.. Tudo o que
supunha pudesse comprometé-lo ou apoucd-lo no con-
ceito do semelhante procurava ocultar com singular per-
severanga. Hsses recalques influiram-lhe na conduta,
no estilo e pensamento. A existénecia do homem e a
sua arte estfio impregnadas dessas méguas escondidas.
Afrénio Peixoto observa que a andlise do eseritor cumpre
seja feita de acbrdo com a psicologia do epiléptico. Con-
vém ir mais longe : deve ser feita também segundo a
psicologia do mulato. H4 alguma pacholice de mulato
na eserita e atitude de Machado, apezar do esférgo em-
pregado em sentido contdrio. Como éle préprio con-
fessa : quem n#o é um pouco pachola neste mundo?

(2) Augusto MEYER — Machado de Aasis,
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Disse déle Alcides Maija : ‘“...é mais do que um
homem triste, do que um vulto de raga frustrada : re-
presenta uma civilizagio que de si mesma duvida. Zom-
bava dos epicuristas, mas nio teve a férga moral neces-
sdria para ser um estoico”. De fato, os langes trigicos
ou mesmo decisivos da vida, que nfo poupam a nin-
guém, éle ndo os teve, porque evitava tomar parte em
qualquer contenda, ainda mesmo literdria. Tinha evi-
dente pendor para a critica, mas cédo a abandonou,
certamente levado pela timidez. Nunca se defendeu de
injusticas ou observagdes injustas que se lhe fizessem
aos livro§, nem respondia aos que lhe revidassem &
critica, como foi o caso de E¢a de Queiroz. Nio porque
nio se doesse delas, sim porque carecia completamente
de 4nimo combativo. Era incapaz de reagio e quando
acaso se via maltratado pessoalmente, como sucedeu
uma ou duas vezes, o insulto lhe precipitava o acesso
epiléptico. Isto se deu uma ocasiio na propria Secre-
taria, onde féra injuriado por subalterno. Fora da exa-
¢do funcionfria e da capacidade de trabalho como es-
critor, o que, evidentemente, nio é pouca cousa, Ma-
chado jamais se f&s notar como criatura executiva, como
homem de ag¢do. Assim, nfo poude fugir de si proprio,
nem conheceu a poesia do caracter, que é a luta entra-
nhada pela posi¢do, pelo dinheiro, por uma causa que
entenda com a felicidade humana, seja emboéra tudo
isso mera ilusgio. Talvez por esta raz@o é que Machado,
para usar da expressio de Augusto Meyer, achou sempre
em si 0 vazio de si mesmo. A nossa vida em grande
parte é a vida tumultuosa dos outros homens. Quantos
o arguem de egoista se deixam impressionar por tal
aspecto de sua individualidade. E neste sentido éle o
foi, nio hé didvida alguma.

De modo geral, os defeitos de Machado de Assis o

isolaram da sociedade e das campanhas sociais ou polf-
ticas que se desataram no Brasil. Inibiram-no de triun-
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far na vida social, segundo o poder da inteligéncia. Quais
eram tais defeitos? Pessimismo, desconfianga de si
mesmo, falta de crenga, caréncia de alegria e fé nas
ilusdes necessdrias, irritabilidade, medo dos homens e
desambig¢do, o que tudo concorreu para lhe fazer a exis-
téncia relativamente medfocre. Por ésses motivos, foi
inadaptado, ndo se havendo irmanado com os homens
do seu tempo, com a sociedade de seu tempo, que tam-
bém, como compensag¢do, nfo se apercebiam déle. O
escritor, se tem direito & admiragdo pelo teor da obra,
ndo se pode queixar, entretanto, da indiferenga do leitor,
que em sumsa vem a ser o mesmo povo. O cidaddo em
Machado de Assis nfio pertence & civitas, é uma simples
figura doméstica. Machado foi o cidadfio de sua tribu,
onde a audicia de tfmido e digames também o valer
de sua obra lhe deram a corda imperial.

N#o viveu o drama do patriotismo, o que nfo quer
dizer que o ndo houvesse representado na arte pela ima-
gem e pelo comentdrio. Disseram de Lafontaine que
n#io era um homem, mas um fabulista. Cabe o mesmo,
como J4 foi dito, a Machado : n#do fol um cidadao, era
um escritor. Se houve entre nés profissional exclusivo
das letras, foi éle.

Ni#o quiz primar na sociedade ; dominou, porém,
entre amigos. Foi o chefe de sua tribu toda a vida. Além
da supremacia intelectual, Machado de Assis tinha
ascendente préprio s6bre os companheiros. A buscada
distingdo valia-lhe respeito e estima. A criatura, sem
embargo dos érros da natureza, era atrativa. Tinha o
rosto suave e pensativo, A conversa¢do casta era bran-
da e meio tom, pouco animada pela gesticulagfo dis-
creta e curta. Modo aristocritico. Deixava transpa-
recer abatimento, provinde muita vez da ameaga ou
do insulto das crises, que o arruinavam.

Quando palestrava de arte, acendia-se-lhe o entu-
siasmo e, entfio, parece que esquecia a tortura do mal.
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Havia, porém, taciturnidade no trato e estilo geral.
Era a melancolia da enfermidade.

Informa um biégrafo ‘‘que em seu rosto havia a
hipostenia do nervo facial direito, principalmente no
ramo inferior, 0 que ocasionava ligeira queda do seg-
mento inferior, que nfo apresentava os sulcos normais,
visfveis do outro lado.”

O escritor e o cidaddo distinguem-se por um sinal
constante — a sobriedade. O estilo total era a econo-
mia. FEra parco de gesto, parco de palavra, parco de
agfio, parco de sentimento. Poupava-se em tudo por
vérios motivos. Entfio, em coisas de sentimentalidade
nfio havia meio de declarar-se por inteiro. Seu modesto
episédio de amor com a Carolina foi cercado toda a
vida da maior reserva. Dela guardou cartas e alguns
objetos com o ciume avaro de namorado roméntico,
tudo fechado a sete chaves. Pois antes de morrer,
determinou que se queimassem é&stes esp6lios de um
meigo romance de amor. E assim se f8s. O homem que
ama ficou também incégnito em Machado de Assis.
Agora, tal pudor revela de sua parte uma atitude isenta
e aquf, sim, nfio seria nem vaidade, nem egoismo, antes
atitude superior, recato de criatura fina e retrétil. Levou
para o nada os segredos do coragfo, que o canibalismo
humano estragalharia com a fome da indiscregio. A
nogio do ridfculo e da impiedade humana nfo o abando-
nou nem mesmo 3 porta da morte. Tal critério é que
o transformou na criatura menos solene entre gente
que se di4 em espetdculo numa terra sem entrecho.
Machado, ndo. A inteligéncia do ridfeculo o imobilizou
e foi também por isso digno de aprego. Os homens sole-
nes para éle foram postigos, 3 excegfo Unica de Nabuco,
que admirava mais como polftico, como expressfio de
sociabilidade do que como escritor. Machado nunca
poude ser mais do que o forjador do pensamento, do
pensamento como andlise, como instrumento de disso-
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ciagfo. J4 foi comparado nestas notas ao cupim, Péde
dizer-se melhor, E’ como o pélipo: com a excrecén-
cia talvez também dolorosa, éste arquiteta, do fundo
obscuro da fdgua & superficie viria das ondas, as ilhas
de coral. Assim construiu Machado a vida e a obra,
ambas vividas por éle.

Uma ocasido, escrevendo ao amigo, Joaquim Na-
buco contou-lhe um sonho: — “vou contar-lhe um
sonho que tive h4 tempos. Via-me em Roma, no Vati-
cano, e quando me aproximei do trono, estava nele uma
mulher, com rosto de Madona, cercada de cardeais
em toda a pompa. N#o sabendo o tratamento que
désse & Papisa, perguntei-lhe como a devia chamar,
e ela respondeu-me :

— Chame-me Vossa D6r. Nabuco referia-se a
amargura das decepgdes ptblicas.

A representagio da crenga e do sonho de Machado
de Assis foi & arte, que lhe compendiou por inteiro toda
a vida. E a sua vida e a2 sua arte podem ser também
denominadas a sua grande dor.



CAPfTULO V

Ultimos momentos. A morte

Depotis que minka mulher jaleceu, soube por
algumas amigas dela de uma conjidencia que ela
lhes fazia ; dizia-lhes que preferia ver-me morrer
primetro por saber a falla que me jaria. A reali-
dade foi talvez maior do que ela cuidava ; a falta ¢
enorme. Tudo isso me abafa e eniristece. Acabei.

Machado de Assie

Com o desaparecimento de Carolina, o pobre Ma-
chado ficou estupefacto, sentindo-se inteiramente sem
apbio no mundo. Ele contava, desejava ndo sobreviver
a esposa, porque supunha n3o suportaria o golpe. Essa,
por sua vez, pressentia que havia de ser assim mesmo,
tanto que alimentava o mesmo deséjo do marido. Bon-
dosa, achava que éle nio poderia ficar sem ela, ndo po-
deria ficar sdzinho. Quando Machado se lembrava
désse pensamento da companheira, chorava tristemente.

A influénecia de Carolina sbbre seu caracter e sbbre
seu coragio f0ra muito grande, a despeito de ser sempre
escondida ou dissimulada por éle. Guardava avara-
mente a sua afeigio, que s6 extravasou na arte, ap6s a
morte dela.

O que lhe valeu entfio foram os amigos, que com-
preendendo-lhe a melancolia do desamparo, acudiam,
solfcitos, a consold-lo. Visitavam-no, escreviam-lhe car-
tas, diziam-lhe palavras de 4nimo e conférto. O triste
velho estava como que atbnito, sem rumo, sem nenhum
apégo mais 3 vida.
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Para disfargar um pouco a auséncia da morta,
n#lo alterou 2 fisionomia da casa, conservando nos loga~-
res proprios todos os objetos pertencentes a Carolina.
Tudo era como se ainda vivesse. Uma criada antiga,
que servira aos dous, ajudava-o na realizagio de tal
propbsito. Na sala de jantar, conservou no ponto cos-
tumeiro a cadeira de encOsto duplo, em que descanga-
vam juntos. A hora das refeigbes, 14 estava, dispOsto
como se Carolina ainda estivesse presente, o seu logar
4 cabeceira da mesa. Até o exemplar de Esat e Jacé,
tltimo livro lido pela companheira, conservava-se mar-
cado na pigina, cuja leitura féra interrompida. Tudo
bem direitinho, na mesma ordem que revia os seus
hébitos dela.

Todos os domingos, 14 ia éle, sdzinho, j4 bem velho,
j4 doente — coitado — levar invaridvelmente flores
20 timulo de Carolina. Nao falhava. Até verificou-
se, uma vez, um incidente com éle, no bonde. Um
condutor rdstico implicou-se com o embrulho, (trazia
as flores embrulhadas) que ia carregando. Passageiro
nfio podia conduzir embrulho assim na primeira classe.
O grande homem ndo discutiu, e daf por diante, s6 via-
java, rumo do cemitério, em carros de segunda-classe.

Debalde os -amigos, quer os que se achavam dis-
tantes como Nabuco, quer os residentes no Rio, como
Verfssimo e Mario de Alencar, se esforgavam por apa-
gar-lhe a amargura. E’ verdade que procurava guar-
dar compostura no sofrimento, mas as palavras que lhes
escrevia ressumbram imenso pezar.

Quando Nabuco soube da triste notfcia, apressou-
se em mandar-lhe uma carta consoladora, depois de um
telegrama de condoléncias. “Que lhe hei de dizer?
Morrer antes de V., afirma é&le, foi um ato de miseri-
cbrdia que a Providéncia dispensou a dona Carolina.
A viuva sofre mais, as vezes tragicamente. No seu
caso0, a imaginagdo, o interésse intelectual, o trabalho é
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um ambiente que permite em parte & dor a evaporagiio
excessiva’”’. E Machado responde-lhe: — ‘foi-se a
melhor parte da minha vida, e aquf estou s6 no mundo.”
E explica ao amigo: — *“‘eramos velhos, e eu contava
morrer antes dela, o que seria um grande favor.” “Aquf
me fico, por ora na mesma casa, no mesmo aposento,
com os mesmos addrnos seus. Tudo me lembra a minha
meiga Carolina.”” Depois, ainda em comunicagdo com
o amigo ausente, declara que, se reviver do grande golpe,
nfo deveri menos a Nabuco e as suas belas palavras,
para o Gnico fim de resistir. Ao escrever cartas, con-
fessa que tem receio de haver confusfio em seu espfrito,
tal foi a desgragca que o abateu. Mas, pouco a pouco,
vai-se conformando com a situagdo. J4 se interessa
pelas eleigtes da Academia. Em abril de 1905, Nabuco,
querendo enaltecer-lhe o valor literdrio e talvez secre-
tamente reanimé-lo no seu inconsoldvel sofrimento, es-
creve de Londres a Graga Aranha, enviando-lhe, dentro
de uma caixa, um ramo colhido do earvalho de Tasso,
no convento de Santo-Onofre, no Janfculo, para ser-lhe
oferecido, solenemente, pela Academia de Letras. Su-
gere que o intérprete de todos seja o destinatdrio. ‘“De-
vemos tratd-lo, aconselha Nabuco na carta, com o ca-
rinho e a veneragio com que no Oriente tratam as cara-
vanas a palmeira as vezes solitria do oasis.”” A 11 de
Agosto, realiza-se a sessio, orando o autor de Canaan.

Machado de Assis fica bastante sensibilizado com
a homenagem. No mesmo tempo, os colegas de Aca-
demia pdem o seu retrato, trabalho de H. Bernardelli,
na sala das sessBes. O artista fixou na tela, sbbre alguns
livros, o ramo do carvalho de Tasso.

Um pouco reanimado, o velho escritor parece inte-
ressado pela vida. Lé e comenta, em carta, o livro de
Nabuco — Pensées detachées.

Mas v&o passando os dias, a idade avanga, o grande
homem vai perdendo as férgas. Os olhos j4 ndo lhe
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ajudam no estudo. Estfo cangados. Ele mesmo sente
que “a fadiga se aproxima com os seus bragos frouxos e
daquf a pouco exaustos.” O pressentimento da morte
ronda-lhe o pensamento. Em conversa ou em correspon-
déncia, comega a dizer que estd préximo o fim. FE’
déste modo que fala a Nabuco: “...quando V. tornar
de vez 4 nossa terra, c4 terd o logar que com tanto brilho
ocupou e é seu naquela casa (a Academia). O que nfo
sei € se ainda me achari neste mundo.” As preocupa-
¢des pelas letras sfio entrecortadas por essa idéia fine-
bre, que o persegue como mosca importuna. Ela vol-
teia em térno déle. Pede a Mario de Alencar que, si
morrer, tome providéncias no sentido de entregar 2
Academia a caixa com o ramo de carvalho. Comunica
o fato a Nabuco também. J4 ndo trabalha & noite.

Né&o obstante o desnimo e a doenga dos olhos, es-
creve em secreto o Memorial, em 1907. Mostra entu-
siasmo pela posse de Augusto de Lima, vai mesmo, em
companhia do novo académico, fazer convites. En-
trando com o poeta em um automével, ao tomar assento,
passa a mi#o na almofada e diz para o autor de Contem-
poraneas, como se entrasse pela primeira vez em um
daqueles vefculos :

— E’ macio como um gato ! (1).

Trata de organizar a Revista da Academia, cujo
primeiro ndmero aparece, no entanto, em 1910. Ao
completar os sessenta e nove anos de sus idade, pondera
para um amigo : ‘“...admira-me como pude viver até
hoje, mormente depois do grande golpe que recebi e no
meio da soliddo em que fiquei, por mais que amigos bus-
quem temperd-la de carinhos’’. Estd licenciado da Se-
cretaria e tem didvida sbbre se voltard ao trabalho.
Referindo-se a circunstdncias daquela situagfo, suspira :
— “tudo isso me abafa e entristece. Acabei.”

(1) Fato oontado s Osvaldo do Araujo, por Augusto de Lima.



MACHADO DE ASSIS 89

Quando manda o {ltimo livro para o prelo, inquie-
ta-se com a demora da publicagfio, como que mostrando
receio de que nio veja a impressdo déle no espirito dos
leitores. Tem receio de morrer antes. Parece que vive
a tartamudear para os fntimos: e o livro, o livro que
nio vem?

Os amigos em conversa e por cartas, percebendo o
irremovivel desalento, vendo-o salteado de doengas,
insistem em reanimé-lo. Nabuco, com a sua grande
bondade, torna-se facecioso, brinca com é&le. Que belo
coragdo que foi ésse Embaixador !

— Vocé, Machado, é a mocidade perpétua, cer-
cada de todas essas afetagbes de velhice.

Machado responde-lhe, c4 de longe :

— A primeira vaga da Academia, agora, vai ser
a minha.

Aparece nas livrarias, enfim, o Memorial de Aires.
O septuagenério alegra-se. Pensa até em escrever outra
obra. Depois, o siléncio feito em tdrno do livro o abor-
rece. Desconfia que é a decadéncia. Aflito, Mario de
Alencar procura desvanecer a ddvida que lhe estd pene-
trando no espirito combalido. Verfssimo faz o mesmo.
Nabuco também : — “quanto a seu livro, li-o letra por
letra, com verdadeira delfcia, por ser mais um retrato de
V. mesmo, dos seus gostos, da sua maneira de tomar a
vida e de considerar tudo. E’ um livro que d4 saudade
de vocé, mas também que a mata. E que frescura de
espirito !”

E Verfssimo, por seu lado, fala-lhe :

— Que fino e belo livro V. escreveu !

E o velho, consolado, agradece :

— Obrigado, meu amigo. O meu receio é que
fizesse alguém perguntar por que nfo parara no ante-
rior, mas se tal nfio é a impressfio-que éle deixa, melhor,
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Nesse meio tempo, representa-se a sua comédia —
Nao consultes médico, no teatrinho da grande Exposi-
¢fio Nacional. Machado de Assis, por doente, nio pode
asgistf-la. J4 estd saindo & rua muito pouco, inica-
mente para ir ao médico, que era Miguel Couto, e para
conversar com o8 amigos na Garnter. Mas a represen-
tagfio de sua pega levava-lhe a memoéria para o passado
longtnquo. “FEu, se pudesse, teria ido ver ontem as
Azas de um anjo, que me daria uma renovagfo de moci-
dade ; tinha eu dezenove anos !”

O mal do intestino, que qualifica de accessério,
principia a incomodé-lo. Sofre também dores reumé-
ticas. Como estd cangado ! Mas vai vivendo, vai boce-
jando a vida, que j4 nfo lhe traz nenhuma aspiragéo
mais. O que vive j4 viveu. O que pensa séio pensa-
mentos idos e vividos. Os dias se arrastam, as noites
passa-as a tentear o sono. Que offcio aborrecido !

Sem nenhum amparo, além dos amigos, agradece-
lhes o confdrto :

— O que vale no meio déstes achaques e abati-
mentos é a simpatia que encontro em Vocés.

Comunica & um déles: — ‘“vou melhorando, ain-
da que muito fraco. Amanhd (era a 19 de Julho de
1908), amanhd, conto ir & cidade, se o tempo consen-
tir.”” Foge de mostrar aos outros o que padece intima-
mente. S6 ge abre, afinal, com Mario de Alencar. Mas
ainda 18, se bem que ndo possa mais escrever.” Os bi-
lhetes aos fntimos comegam a rarear e 08 que escreve
j4 sfo muito curtos.

De vez em quando, assalta-o um ataque de epi-
lepsia. Lé& o Prometeu. Lé& Schopenhauer. Lé& o Egors-
ta, de Meredith. Entrega-se & delfcia da Orag¢do sobre
a Acrépole, de Renan, autor dos outros tempos. Vendo
que MéArio de Alencar est4d enfermo, procura animé-lo
carinhosamente, citando o seu exemplo. O céncer na
lingua parece que ataca também a garganta. Vive
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recorrendo a bochechos e & homoeopatia, que lhe receita
o afetuoso amigo Mario.

Todos sentem que o fim se aproxima. HA uma
grande tristeza no coragfio de seus amigos, que sabem
que a morte é inevitdvel. O que visam, agora, é ndo
o deixar sézinho. Mas, em seu chalet do Cosme Velho,
curtido de dores, andando pelos ¢dmodos, Machado estd
s6, inteiramente s6, dentro daquela soliddo imensa do
espfrito e do coragdo, que ndo tem nem comégo, nem
fim. Pelos cantos da casa, monologa, baixinho, consigo
mesmo, o Mal Secreto, de Raimundo Coreia :

Se a c6lera que espuma, a dor que mora
na alma e destroi cada ilusfo que nasce. . .

E’ ums silenciosa tragédia intima no siléncio! J4
se alimenta exclusivamente de leite. Sob o péso do
sofrimento, da fraqueza, do desinimo, o eterno leitor
ainda 16, Informa a um fntimo : — ‘“Meu querido
amigo, hoje & tarde, reli uma pdgina da biografia do
Flaubert ; achei a mesma solidfo e tristeza e até o
mesmo mal, como sabe, o outro...”

Os que o cercam resolvem entfio providenciar para
que venham 20 Rio os seus sobrinhos ausentes, o
entdo Major Bonificio da Costa e sua esposa, douna
Sara. O triste velho é cientificado do fato e se enter-
nece, agradecendo o interésse de Mario de Alencar :
— “muito obrigado pelo que me conta da conversa
que teve com o Verfssimo e pelas boas palavras que
acrescenta acerca da vinda daquela gente, que estd téo
longe e dos cuidados que me dard. Virfo éles?” Re-
comenda que se queimem as cartas de amor trocadas
entre éle e Carolina, guardadas em movel fechado, pds-
to a0 pé da cama, como também pedagos do veu de
noiva, & grinalda, joias e demais objetos fntimos da
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esposa. E assim se faz, em obediencia a seu desejo
discreto.

Est4 muito mal, enfim. Algumas senhoras, antigas
amigas de Carolina, o tratam com cuidado. N&o se
recolheu a0 aposento onde dormia, mas a um ¢6modo do
andar térreo, pegado A sala de visitas. S6 foi para a
cama nos Wltimos instantes.

A um amigo que o fol visitar e lhe perguntara
como se encontrava, responde :

— Muito mal, Vou morrer.

E, indicando-lhe o sussurro, que se percebia, de
vozes abafadas pela casa, observa:

— Este zunzum €é de veldrio. ..

A Dona Guiomar Schmidt de Vasconcelos, a musa
do soneto A Guiomar, que lhe inquirira se desejava um
padre para ouvi-lo de confissdo, objeta :

— Ni&o creio. Seria uma hipocrisia.

A flcera na lingua provocava-lhe dores agudas,
que procurava dissimular. Nio gemia ; nio gemia para
ndo incomodar as pessoas queridas que o cercavam.
Ele temeu e odiou sempre a dor ffsica, que desfeia e
humilha a criatura. Naquele transe derradeiro da vida,
estava corajosamente demonstrando heroismo singular.
Estd morrendo como vivera : nobremente, serenamente,
sem embargo do cruciante padecimento.

H4 funda desolagfio entre os companheiros. Mario
de Alencar fixa a angidstia prépria, em face da agonia
do mestre e amigo: “venho da casa de Machado de.
Assis. " L& estive todo o dia de sdbado, ontem e hoje,
e agora (eserevia isto a 28 de setembro), agora estou
sem 4nimo de continuar a ver-lhe o sofrimento ; tenho
receio de assistir ao fim que desejo ndo tarde. Eu, seu
amigo e admirador grande, desejo que éle morra, mas
nfio tenho coragem de o ver morrer. O meu pensa-
mento estd com éle, e escrever sébre éle é um modo de
acompanhé-lo, de velar carinhosamente a seu lado nos
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Gltimos instantes em que possa ainda aquele nobre e
alto espfrito pousar no fragil corpo trabalhado.”

Machado nio conhece a natureza do mal que o vai
matando. Assim foi observado. Mas seri verdade?
Pode ser que o instinto que o segura & vida e a mesma
confusfio que traz a vizinhanca da morte lhe tenham
apagado a natural agudeza da inteligéncia. A sua fra-
queza toca ao extremo. A voz estd sumida. Fol nessa
quasi agonia que o foi encontrar a escritora d. Iracema
Guimarsies Vilela que, certamente lhe ignorando o es-
tado, o procurou munida de carta de apresentagdo de
Licio de Mendonga. Ela nos transmitiu a impressfio
dolorosa. de sua visita. Foi pouco antes da morte do
insigne escritor.

Entrou na casa das Laranjeiras, sem se anunciar.
A seu encontro veiu uma senhora de idade, que lhe obser-
vou ndo poder Machado recebé-la, devido & doenga.

— Mas eu trazia uma carta de Licio de Mendonga,
explicou a visitante.

— Oh! entdo tenha a bondade de esperar, disse
a senhora. Disse, e afastou-se, voltando minutos de-
pois, pedindo-lhe que entrasse.

Havia siléncio ligubre na casa. Guiada pela se-
nhora, que a recebera, foi a visitante encaminhada para
um quarto sombrio, onde, junto a uma janela meio
aberta, estava um vulto, silencioso e s6. Estendido
em uma poltrona ampla, as pélpebras cerradas, os bra-
¢os magros, envoltos em manta de 18, alf se achava Ma-
chado de Assis. Depois de cumprimentar a escritora e
indicar-lhe uma cadeira ao lado, comegou a falar em voz
fraca, triste, distante, que mais parecia um sussurro
dobrenatural (1).

Estava nos momentos derradeiros.

(1) Artigo de D. Iracema ViLoLa, em O Globo, 4-nov.-29
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E nada obstante a situagdo de pendria em que se
achava, ainda se mostrava delicado e gentil a um amigo
como Licio de Mendonga. Este, também, se via em
situagdo comparivel & de Machado : estava cego e
hemiplégico. Tanto que, nfo lhe sendo possivel visiti-lo,
escreve uma carta, escreve nfo, dita uma carta endere-
cada a Mario de Alencar, incumbindo-o de ir vé-lo em
seu nome. Manda mesmo, possivelmente a 29 de se-
tembro, um cartfo que Machado ndo chegou a ler.

A situag¢fio precipitava-se. O enfermo j4 o sentia.
Conversando com José Verfssimo, naquela hora extre-
ma, pede-lhe, j4 como recomendagdo da vontade der-
radeira :

— Mande contar éste desfécho aos amigos ausen-
tes. Ni#o se esquega de Nabuco.

Em outro instante, ficara silencioso, tendo ao lado
aquele dedicado amigo. Depois olhou-o e disse :

— A vida é boa.

A noite de 29 de setembro, comegara a agonia, j4
desenhada. Os jornais da tarde, no Rio, anunciam a
gravidade do seu estado. Mas a cidade, a sua querida
gente carioca, parecia indiferente ao préximo desapa-
recimento do fecundo escritor. Estava sussurrante nas
avenidas, nos seus hdbitos costumeiros. Agonizava
Machado de Assis.

Euclides da Cunha, em artigo que publicou no dia
seguinte & morte do autor de Braz Cubas, no Jornal do
Comércio, relata os episddios da noite que precedeu a
madrugada de sua morte.

Quem penetrasse, entfo, na casa das Laranjeiras,
nfio poderia crer no que se estava aproximando, Havia
quietude. Na sala de jantar, algumas senhoras, a co-
mentar os lances de sua vida. Na de visitas, amigos®
discfpulos, na aparéncia calmos. Machado, na agonia,
conservava-se sereno, dominando-se. ‘‘Aquela placidez
augusta, fala Fuclides, despertava na sala prinecipal
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comentdrios divergentes.” Achavam-se 14 Coelho Neto,
Graga Aranha, M4rio de Alencar, José Verfssimo, Rai-
mundo Correia, Rodrigo Otavio ¢ Euclides da Cunha.
Nio compreendiam éles que uma vida tdo nobre desa-
parecesse assim em meio de tanta indiferenga. Justo no
instante que sg faziam tais comentérios, ouviram-se
pancadas cdutelosas na porta principal.

“Abriram-na. Apareceu um desconhecido, um ado-
lescente, de 16 ou 18 anos, no méximo. Perguntaram-
lhe o nome. Declarou ser desnecessério dizé-lo: nin-
guém alf o conhecia ; nfo conhecia por sua vez ninguém ;
nio conhecia o préprio dono da casa, a nfo ser pela
leitura de seus livros, que o encantavam. Por isso, ao
ler nos jornais da tarde que o eScritor se achavaem estado
gravissimo, tivera o pensamento de visitd-lo. Relutara
contra esta idéia, nfo tendo quem o apresentasse ; mas
nido lograra vencéla; que o desculpassem, portanto.
Se lhe ndo era dado ver o enfermo, dessem-lhe a0 menos
notfeias certas do seu estado.

E o anbnimo juvenil — vindo da noite — foi
conduzido ao quarto do doente. Chegou. N#o disse
uma palavra. Ajoethou-se. Tomou a mio do mestre ;
beijou-a2 num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-o
depois por algum tempo a0 peito. Levantou-se e, sem
dizer palavra, saiu.

A porta, José Verfssimo perguntou-lhe o nome.
Disse-lho. Mas deve ficar an6nimo. Qualquer que
seja o destino desta crianca, ela nunca mais subird tanto
na vida. Naquele momento, o seu coragfio bateu so-
zinho pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio
segundo — no meio segundo em que estreitou o peito
moribundo de Maechado de Assis, aquele menino foi
o0 maior homem de sua terra. Ele safu, e houve na sala,
h4 pouco invadida de desalento, uma transfiguragio. No
fastigio de certos estados morais concretizam-se Aas
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vezes as maiores idealizagBes. Pelos nossos olhos pas-
sara a impresséo visual da Posteridade.”

Aquele mogo de entdo era o futuro escritor Astro-
gildo Pereira (1). Machado, agonizante, possfvelmente
néio percebeu o que se passara. J4 ndo compreendia
nada do que acontecia em tbérno. Estava moribundo.

A’s 3,45 da madrugada expirava. No lusco-fusco
da ante-manh&, os amigos que lhe assistiram o tltimo
alento levaram-lhe o corpo para a sede da Academia de
Letras, por entre as ruas da cidade quieta. Ao outro
dia, conhecido o fato, houve como que o milagre: a
cidade inteira se levantou para homenagei-lo. Aos seus
funerais, mandados realizar com opuléncia pelo Bardo
do Rio Branco, compareceram o Govérno, associagdes
politicas; cientfficas, a medicina, o direito, a judicatura,
a literatura, o comércio, os estudantes. Um entérro
imenso, espiado pelo povo, sem que o compreendesse.

Ao descer o corpo ao tdmulo, no cemitério de S.
Joéio Batista, ergueu-se a palavra vibrante de Rui Bar-
bosa, em admiravel alocu¢do, falando em nome dos co-
legas da Academia : “Designou-me a Academia de Le-
tras para vir trazer ao amigo que de nés aquf se despede,
para lhe vir trazer, nas suas préprias palavras, num ge-
midoe de sua lira, para lhe vir trazer o nosso “coragio de
companheiro...” E o perfil do grande homem se re-
corta, o perfil do homem e do esecritor, na eloquéneia do
tribuno comovido, a qual poucas vezes subiu tdo alto.

Ao ver passar os funerais pelas avenidas da Capi-
tal, afirma Jodo Ribeiro que a multiddo desatinou com
aquela pompa. Nio sabia, nio entendia. “A porta da
Garnier, onde aparecem presumidamente pessoas que
sabem ler, uma delas perguntou :

— Mas quem é ésse Machado de Assis tfo rico?
Serd o Assis das loterias?

(1) Mackado de Assis — LGcia Miguel-PEREIRA - pég, 325
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Estou certo de que, se pudesse reviver por um mo-
mento, o romancista gaguejaria a resposta :

— P4... parece que é o Assis da sorte grande !”

E fol assim que passou pela vida Machado de Assis
— Joaquim Maria Machado de Assis, homem uno e
escritor multiplo, que é a maior gléria da literatura bra-
sileira.






CAPITULO VI

O escritor

Qual! ndo posso interromper o “Memorial”’ ;
aqui me lenho oulra vez com a pena na mio. Em
verdade, dd cerlo gbsto deitar ao papel cousas que
querem sair da cabega, por via da meméria ou da

reflexdo.
Machado de Assis

Machado de Assis iniciou a carreira literdria como
poeta, aos dezesseis anos de idade. Nio fugiu 3 regra
geral. A primeira poesia publicada por éle saiu na Mar-
mota, de Paula Brito, a 21 de Junho de 1855, e era canto
de amor parece que dedicado & atriz Casaloni, entéo em
voga. Mas, desde aquela época da adolescénecia, j4 de-
monstrava pendor erftico que foi sempre o sinal exato
do temperamento do escritor. Assim é que escreveu o
estudo — o passado, o presente e o futuro da literatura,
aparecido no jornal daquele amigo seu ¢ no qual se no-
tavam os tragos do observador: bom senso, medida,
imparcialidade, tino do justo e do verdadeiro.

As produgdes poéticas do autor, publicadas no
tempo, traziam quasi sempre dedicatérias resgpeitosas a
personalidades que ocupavam posi¢io social de destaque
e 0 animavam ¢om demonstragdes de amizade. Revela-
vam a atitude do rapaz humilde que presta homenagem
a homens bem colocados. Mais tarde, cairia em exagéro
oposto, isto é, na usura da dedicatéria. Quasi ndo ha
dedicatérias em escritos e livros de Machado de Assis.

Entre 1860 e 1861, deu a publicidade as suas duas
primeiras obras : Queda que as mulheres tém para os
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tolos e Desencantos. A respeito da primeira, opina Licia
Miguel-Pereira que seja original, pensa Mario de Alen-
car que tradugdo. Parece que assiste razfio & escritora.
Os argumentos apresentados por ela convencem. O
estilo do livreco, com o0s erros e titubeios naturais da
juventude, é expressivo da maneira do autor de Esat
e Jacé. E depois a explicacdo de que se trata de obra
traduzida, explicagfio inserta no optisculo, ndo tem impor-
tdncia decisiva, porque ndo individda o autor, sendo o
feitio de narrar especffico de Machado de Assis. Ltcia
retifica ainda dous enganos de Mario de Alencar : Que-
da que as mulheres tém para os tolos nfio se acha perdido,
nem é comédia. Obteve exemplar da obra e dela trans-
creve trechos bem interessantes.

Desencantos, o segundo livro vindo a lume, é comé-
dia ligeira. Antes desta, j4 havia dado ao ptblico, na
Marmota, outra peca : Hoje avental, amanhd luva. De-
sencantos nunca foi representada.

Naquele tempo da primeira mocidade, Machado
escrevia abundantemente em jornais e revistas; es-
crevia contos, crdnicas e obras teatrais. Havia o h4bito
das traducdes de obras estrangeiras, sendo o teatro
uma das diversdes preferidas da sociedade. Traduziu
muitas comédias que foram levadas & cena.

Em 1863, publicou em livro, prefaciado por Quin-
tino Bocaiuva, o Teatro de Machado de Assis, que con-
tem as duas pegas O caminho da porta e o Protocolo.
Vém depois Quasi Ministro e Deuses de Casaca. Foram
ambas representadas em teatros do tempo.

Machado é também autor de pegas em francés,
algumas das quais foram defendidas por amadores nos
saldes da marquesa de Abrantes. Seu primeiro livro
de versos, Crisdlidas, foi editado em 1864, quando tinha
25 anos de idade e nele se enfeixavam as poesias apare-
cidas em jornais e revistas de entdo. Foram prefacia-
das por Caetano Filgueiras. Seis meses depois, apare-
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ceu o segundo livro, Falenas; em 1875, as Americanas.
Nestas, hd a Ultima jornada, poema que obteve éxito.
Publicou por tltimo Poesias completas, em 1901, edigfio
da Livraria Garnier, volume em que apareceram as
Ocidentazs.

Como prosador, sua estréia foi na critica, tendo
eserito a seguir artigos gerais sébre politica e, depois,
contos vérios. Em 1869, sairam os Contos Fluminenses,
sua primeira obra em prosa, no género. Surgem em
seguida Histérias da meia noite (1870), Papéis avulsos
(1882), Histérias sem data (1884), Vdrias Histérias
(1896) e Pdginas recolhidas, (1899). Colaborou em quasi
todas as revistas e jornais que se publicavam em seu
tempo de mogo, como fossem O Futuro, de Faustino
Xavier de Novais, a Marmota, Didrio do Rio de Janeiro,
Correio Mercantil, Jornal das Famitlias, Semana Ilus-
trada, Cruzeiro, O Globo, Ilusira¢Go Brasileira, A Esta-
¢do, O Album, Gazete de Noticias, Revista do Brasil,
Almanaque Garnier, Revista Brastleira e outros.

Em muitos esecritos, usava pseudénimos, como
fossem Manassés, Eleazar, dr. Semana, Jé, Gil, J. J.,
Jofa e outros, adotados de ocasifo.

O primeiro romance de Machado de Assis foi Res-
surregi¢do (1872). Em 1874, deu A Mdéo e a Luva, que
foi reimpresso em 1907. Em 1879, publicou, na Revista
Brasileira, estudo bem feito sbbre A Nova Geragdo.
Vém, em seguida, Helena (1876) e Iaid Garcia (1878).
Estes .quatro romances compdem a primeira fase, muito
bem definida, de sua atividade de romancista. Em
1873, em uma revista de Nova-York, o Novo Mundo,
editada em lfngua portuguesa, escreveu curioso artigo
sébre o Instinto de nacionalidade.

Memérias pbstumas de Braz Cubas (em 1881), foi
seu primeiro romance da segunda fase. Onze anos depois,
surgiu Quincas Borba (1891), aparecido em folhetins
em um jornal de modas, A Estagdo, ficando interrompido
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durante muito tempo. Dom Casmurro foi dado 3 publi-
cidade em 1899, Esat e Jacé em 1904, Reliquias de Casa
Velha, em 1906, e Memorial de Aires, em 1908.

Mario de Alencar, depois do falecimento de Macha-
do, fés sele¢fio de suas crénicas, especialmente das que
sairam na Gazeia de Notfcias, durante cinco anos ininter-
ruptos, enfeixando-as no volume a que deu o tftulo —
A semamna — com o qual saiam naquele didrio carioca.
Fés o mesmo com vérios artigos de crftica literdria es-
critos pelo autor de Iaid Garcia e com suas pegas tea-
trais. S#o as duas coletdneas — Critica e Tealro.

Machado publicou ainda Reliquias de Casa Velha,
que se inicia com o soneto A Carolina. Pdstumamente,
além das obras coligidas por Mario de Alencar, vieram
mais Ouiras Reliquias, Nopas Reliquigs, Correspondéncia
de Machado de Assis, selecionada por Fernando Neri
e Correspondéncia, organizada pelo poeta Renato Tra-
vassos. (raca Aranha, em 1923, escreveu estudo com-
parativo de Joaquim Nabuco e Machado de Assis,
seguido das cartas trocadas entre os dois. O poeta pau-
lista Jalio Cezar da Silva ingeriu em pequeno volume
uma colegio de pensamentos dispersos, colhidos em toda
a obra de Machado de Assis. A empresa Jackson, pro-
prietdria atual de toda a produg¢io do grande escritor
brasileiro, acaba de publicar a obra completa do autor
de Quincas Borba, em trinta e um volumes.

Havendo comegado a atividade intelectual em
1855, s6 a interrompeu a morte, em 1908, apés o labor
contfnuo de cincoenta e trés anos, durante os quais
versou todo o género de literatura, primando na cri-
tica, no conto, na crénica e no romance, nfo lhe sendo
despicienda a nomeada de poeta e dramaturgo, se aten-
dermos ao critério da corregfio, finura e alguma verdade
na observaciio.

Féra da literatura, Machado de Assis entregou-se
8 um ou outro trabalho profissional, executado sempre
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com o indefectivel cuidado e conciéneia que imprimia
a tudo o que fazia. Pode afirmar-se, pértanto, que foi
eseritor fecundo, principalmente se se considera que o
primor da obra nunca foi descurado por &le. Havendo
vivido Unicamente para as letras e no desempenho cor-
reto das fungdes de empregado publico, é certo que foi
0 mais completo dos homens de letras dé! Brasil. Tam-
bém ndo teve em toda vida outra ambigfio, como con-
firmam seus 4tos e suas repetidas declaragdes.

Examinada em relagdo 3 época em que surgiu, a
obra déle distingue-se pela originalidade. Originalidade
intrinseca e extrfnseca. A literatura era entdo ainda
roméntica, tanto na poesia, como na obra de ficgio em
prosa. Ao romantismo sacrificou o autor o espirito
analftico. Os romances da primeira fase, comparados
com 0s que vieram depois, tém pouco valor. Neles a
fantasia prejudica a observa¢@o. O estudo dos caracte-
res é falso, simplista. H4& muito devaneio no estilo ¢
efabulagio dos primeiros livros. Nessa fase, o crftico,
0 contista e mesmo o poeta sfio melhores que o roman-
cista. Leitura atenta das novelas dessa quadra deixa,
no entanto, entrever o observador e estilista do futuro,
que j4 repontam na graga de certos pensamentos, no
encanto natural de uma ou outra pégina. A influéncia
de Otavio Feuillet s6bre Machado de Assis é entdo evi-
dente, como bem notou Araripe Junior. O escritor
mostrou-se sempre forte individualidade artfstica, imu-
ne dos prejuizos de escola, mas deve admitir-se a exce¢dio
do romantismo, quanto s novelas iniciais. Talvez que
a admiragio que Machado votava a José de Alencar
haja concorrido para isso, além da imaginagdo juvenil.
Por &sse ou outro motivo qualquer, o que é indubitdvel
é que em Ressurrei¢io, em A Mdo e a Lupa, Helena e
Iaid Garcia, Machado ainda nfio assentara a mao de
escritor. N#o fixara ainda o estilo, que é a sua maior
gléria literdria. N#o é ainda o escritor correto que
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veio a ser depois. - Ndo é o psicblogo sutil, que ndo tem
rival em nossa literatura. Uma cousa, porém, deve ser
dita : e é que, mesmo assim, j4 era prosador, poeta e
contista diferente, dotado de nota muito pessoal. Neste
sentido, éle ¢ Manoel Antonio de Almeida constituem
excegdes.

Se Machado de Assis n#o foi logo de infcio escritor
aplaudido e admirado pelo pdblico, é de notar, entre-
tanto, que foi considerado em alta conta, em todo tem-
po, pelos escritores contempordneos. Houve, em todas
as etapas de sua atividade, um grupo que o conceitua-
va como mestre. Mesmo quando mogo, muitos lhe
respeitavam e acatavam o juizo crftico. Teve quasi
sempre o estfmulo constante de amigos de valor inte-
lectual. Caetano Filgueiras e Quintino Bocaiuva, auto-
ridades literdrias e sociais entfo, incentivaram com os
melhores louvores o poeta e prosador jovem.

E’ de justi¢a frisar fato curioso na vida literdria do
prosador : desde o comégo, as crénicas e péiginas de
critica que publicou mostram claramente o consumado
estilista da maturidade. Mostram sobretudo a indivi-
dualidade artfstica inconfundfvel que poude afirmar-
se mais tarde. As virtudes que o marcardo posterior-
mente j4 alf estdo bem visfveis, bem aprecidveis.

Emilio Amet sup8e que os dons principais do estilo
se podem resumir na concisfio, corregio e originalidade.
O estilo de Machado sempre foi original, conciso e cor-
reto. Mesmo no princfpio, relativamente. A origina-
lidade aparece is vezes no pensamento, ordiniriamente
paradoxal, e s vezes na maneira surpreendente de abor-
dar o assunto. O pensamento do escritor caracteriza-
se por ser ins6lito, distingue-se pelo tom desabuzado,
singulariza-se pelo humorismo e certo modo de contrariar
a sabedoria da experiéncia, sem perder o tino da ver-
dade. Os paradoxos de Machado sfio verdades amar-
gas, bebidas no pessimismo e na desilusio da bondade



MACHADO DE ASSIS 105

humana. Suas afirmages, ao correr da narrativa, cho-
cam o leitor, espantam o leitor. De um episédio apa-
rentemente de pouca importincia ou realmente de pouca
importdncia, tira axiomas filoséficos de moralidade du-
vidosa e irritante. O que est4 assentado, por exemplo,
no consenso unfnime, dentro das normas universais
da ciéncia e conduta humana, éle o destrée com bonho-
mia, por meio de simples frase ou enungciagio de sen-
tenga solene. Em tal feitio é que se lhe extravaza todo
o fel do temperamento pessimista. E’ a originalidade
intrfnseca ou orginica do eseritor.

Do ponto de vista meclnico, se é possfvel dizer
assim, a originalidade aventa-se de muitas maneiras.
Ele ¢ cheio de tiques, cacoétes, trejeitos e recursos esdrd-
xulos, que nfo se encontram em outro prosador. Faz
lembrar o curso da corrente de 4gua em terreno aciden-
tado : ora corre facilmente, ora volteia; umas vezes
péra, outras se precipita ; aquf murmura, mais adiante
cala. Em certos pontos parece arrepender-se do rumo
tracado e arripia caminho, para depois regressar de
novo 3 diretriz por onde ia seguindo. Em verdade foi
dito que o sfmbolo de Machado de Assis é o ziguezague.
A linha curva. A sinuosidade. Escreve ‘‘caranguei-
jando”’.

Entre a palavra escrita e o pensamento, nfo h4 es-
pago nem regra. Vale dizer que obedece Unicamente,
no ato de escrever, ao capricho do cérebro. Pde no
papel quanto lhe venha ao cérebro. Eis a razfio por que
comumente a leitura desperta impressio de doidice :
sio os devaneios e sutilezas cerebrais do escritor.

Adstrito & onda de tais movimentos psicolégicos,
caminha 3s quinadas. O pr6pric Machado sabe que
é assim. Ele mesmo se definiu bem. Em um dos capf-
tulos do Braz Cubas, compara-se ao ébrio, quando esté
escrevendo. FE’ um trecho curto que lhe exemplifica o
modo particular de estilo. Trata-se do’capftulo® LXXI,
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o sendo do livro: — “Comego a arrepender-me déste
livro. Nio que éle me canse; eu nfo tenho que fazer;
e, realmente, expedir alguns magros capftulos para é&sse
mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eterni-
dade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulero, traz
certa contragio cadavérica ; vicio grave e alifs {nfimo,
porque o maior defeito déste livro és tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer e o livro anda devagar; tu
amas a narragio direita e nutrida, o estilo regular e
fluente, e éste livro e o meu estilo sio como os ébrios,
gutnam @ direila e @ esquerda, andam e param, resmun-
gam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e
caem...”

Af estd a singularidade estilfstica de Machado de
Assis. S#o tais caprichos ou doidivanices do pensa-
mento que lhe constituem o trago. essencial. Nisto estd
o atrativo e também o enfado de sua leitura. Digo en-
fado, porque abusa de cacoétes, for¢a-os, de modo que
o artiffcio aparece evidente. No estilo estd o encanto
¢ monotonia da obra de Machado de Assis. A origina-
lidade é o seu defeito.

Tem sido comparado a Sterne e Xavier de Maistre
quanto & forma de desenvolver a narrativa e encarar
os fatos ou expor opinifo. A comparago é exata até
certo ponto, mas nio o & substancialmente. A dife-
renga de temperamento entre éles é grande. Referin-
do-se & obra prépria, éle acentua a verdade e defende-
se da semelhanca especiosa: ‘“hé na alma déste livro
(Braz Cubas) por mais risonho que parega, um senti-
mento amargo e dspero, que estd longe de vir dos seus
modélos. E’ taga que pbde ter lavores de igual escola,
mas leva outro vinho. Se adotei a forma livre de um
Sterne ou de um Xavier de Maistre, nfio sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo.” Tais palavras dis-
criminam o feitio de cada um e os pontos de contato.
Existe comsemelhanga de forma, mas sendo o estilo
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temperamento, Machado se pessoaliza pelo estilo. O
pensamento e sensibilidade do autor do Memorial de
Aires s8o inconfundiveis, nfo t&m raizes nos modélos
apontados. Irmana-os a revolta contra regras exte-
riores de conduzir ou ordenar a fabulagéo, como o gosto
dos capftulos pequenos, certa atitude galhofeira do es-
pirito crftico e a singularidade de capftulos inteiros de
reticéncias, entremeados de interrogagles e interjei-
¢les enigméticas.

Machado possue outras partes que sfo muito déle,
que 56 se véem néle. Quem o l& traz o autor sempre
presente, porque se faz lembrado de momento a momen-
to, alguma vez até com impertinéncia, sem propbsito
nenhum. Mete-se entre leitor e personagens, ora con-
versa com o primeiro, ora admoesta ou verbera os se-
gundos. A miudo, finge crer que est4 sendo lido por
uma leitora. Gosta muito désses galanteios, que cos-
tumam cacetear ou aborrecer, impacientando-nos ou
enervando. Ent#io, suspende a narragdo € principia a
conversar com a jovem — ( é sempre jovem a leitora
de Machado) — prineipia a conversar com ela, tomando
liberdade, elogiando-a, quando n#o lhe pede, ao con-
trério, que deixe o livro por estar cntediada ou que
passe adiante, pulando o capftulo. Outras ocasibes,
quando menos se espera, dirige uma pergunta absurda
a quem o esteja lendo. E logo responde éle mesmo,
aduzindo razdes originais. KEssas cousas dfio em resul-
tado o esquecimento do entrecho do livro. E’ por af
que o autor adverte ser necessario voltar ao ponto onde
estava. Quando nfo finge também distragio e inquire
sbbre o ponto em que se encontrava. De modo que
a leitura acarreta espécie de didlogo ou controversia
entre éle e a pessoa que o 16. Esta tem duplo trabalho
mental : o de seguir o curso da narrativa e de aturar as
caceteagbes de Machado de Assis. Mas é preciso ver
que, sem embargo das diversdes, paréntesis ¢ desvios
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verificados através da narrativa ou entrecho, h4 ordem
ou sequéncia psicol6gica na sucessio das idéias, pensa-
mentos e episédios. Uma de suas regras invaridveis 4
mesmo a unidade mental no ato de contar. Pode haver
aparentemente, e hé, desordem ou versatilidade, mas
internamente, sob o ponto de vista fntimo, sob o ponto
de vista da evolugiio da vida mental dos personagens,
a unidade e o travamento sfo perfeitos. Um conto ou
um romance de Machado de Assis definem-se como
sendo a histéria das preocupagdes mentais dos persona-
gens. Conta-se 0 que éstes pensam, nunca o que fazem.
Nio existe agfio na obra ficcionista de Machado, existe
é cogitagio, elocubragio, monoélogo, soliléquio, fobia
e idéia fixa em seus desdobramentos naturais. Basta
dizer que n#o se lhe percebe nenhum sinal de violéncia
em toda a obra. J4 foi notado que simplesmente uma
vez s6, em um conto, A Cartomante, verificou-se um
assassinio. Minto. Em outra histéria também, das
Reliquias de Casa Velha, O Enfermeiro. O ato brutal,
capaz de eliminar de chofre a vida humana, repugnava-
lhe ao temperamento sedativo. N&o que lhe desagra-
dasse a crueldade, antes pelo contrario. Esta assume
outros aspectos mais barbaros em seus escritos, por
exemplo, a forma das moléstias lentas e incurdveis, como
a tuberculose e 0 clncer. Seus personagens nunca mor-
rem sem sofrimento vagaroso e frio.

Outra cousa. I’ costume déles falar sdzinhos ou
se entregarem a longos monélogos, como se foram loucos ~
raciocinantes. Emaranham-se na teia l6gica da veros-
semelbanga. S&o conclusivos dentro da idéia fixa ou
da monomania. Esta é filoséfica ou amorosa, e o caso
do Quincas Borba com a criagdo do humanitismo e do
Rubifo em sua paix@io por Sofia, a esposa do Palha,
nas paginas do Quincas Borba. Na teoria desenvolvida
solitdiriamente por éles ou nas conversas travadas uns
com o0s outros, revelam-se silogfsticos. O raciocfnio li-
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ga-se por si mesmo, evoluindo naturalmente, formando
um tecido harmonioso. Parece que sfo dotados de bom
senso na sandice. Tudo isso reforga a naturalidade nar-
rativa, que talvez seja a nota mais pessoal do romancista.
O trago perene do estilo. A atragdo continua da lei-
tura, que seria mais intensa, mais tocada de movimento,
se ndo fossem os cacoétes do narrador.

O estilo de Machado de Assis é uma conversa fluente.
Teixeira Soares observa que foi éle o primeiro eseritor
entre nds que soube aproximar o mais possfvel a palavra
escrita da palavra oral, quer dizer, quem primeiro escreveu
com espontaneidade. E’ certo que a cultura cldssica pre-
judica um pouco o surto natural, como também o vezo
do perfodo curto. A foérga de buscar a originalidade,
fica precioso. Mas ordinariamente esereve com o geito
de quem est4 palestrando, com o tom bhonomista de
quem troca idéias pachorrentamente. Procede também
a naturalidade da observagdo justa. Suas pdginas estiio
cheias de vida real. S#o o espélho do cotidiano psicols-
gico. Entdo no didlogo, no didlogo a naturalidade é
mais viva, muito mais palpitante, dotada de poder tfo
sugestivo na evocagdo, que se tem ilusfio Gtica e auditiva
de estar vendo e ouvindo a conversa dos personagens.
Estes personalizam-se algumas vezes através de didlogos.
Citar-se-lam muitos exemplos ; bastava colhér em um
de seus livros qualquer trecho. S#o todos muito bem
urdidos. H4, porém, uma péigina excelente a tal res-
peito. E’ Um Apdlogo, que aparece nas antologias.
Exemplo tipico de naturalidade em didlogo. Deve no-
tar-se que éste é pelo geral curto nos contos e romances.
Salientam-se pela expressividade. Machado de Assis
nfio abusa da habilidade inata. Nisto é guiado pelo
gbsto apurado, pelo critério realista. Um pouco tam-
bém por aquilo que Mario Casassanta apontou como
sendo caracterfstico de Machado: o tédio A contro-
versia. Os personagens conversam ou dialogam, mas,
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como o autor, nunca discutem. Assemetham-se ao
criador : n#io tém entusiasmo, nem fé por cousa alguma.
Quando algum déles se transforma em apéstolo, como o
j& citado Quincas Borba, trata-se de caso de loucura.
Ou entdo é sintoma de vaidade pessoal, como exempli-
fica Braz Cubas com o emplastro. Expdem, pois, sua
teoria déles aos bocados, intermitentemente, sem 4nimo
apostolar. O sistema filos6fico na obra de Machado de
Assis é coberto de ridiculo. O reformador social é ex-
posto como lunético, sendo como criatura vaidosa, or-
gulhosa ou ambiciosa. Machado levou sempre 4 bulha
qualquer teoria reformista, qualquer sistema {filoséfico
com o fito de resolver o problema humano. Af est4 até
o campo natural em que melhor se lhe expande a veia
humorfstica. E’ o menos doutrinério, é o menos apos-
tolar dos escritores brasileiros.

Em regra, qualquer romancista, ensaista, contista,
erftico ou mesmo poeta possue certa soma de idéias, de
sentimentos e até de preconceitos, que constituem aqui-
lo que se deve chamar o espirito da obra. Espirito posi-
tivo, afirmativo, otimista ou, entdo, francamente o con-
trario a tudo isso. A tal ponto essa conformagéo inte-
lectual é caracterfstica, que, para identificar o autor,
nfo precisamos de ver a assinatura da pigina que esta-
mos lendo, no que diz respeito & natureza das emogoes
ou pensamentos.

Machado de Assis identifica-se, ao contrério, é pela
sua maneira.

O sr. Jilio Cesar da Silva teve, hi tempo, como
disse, a idéia de, através sua obra, catar todos os aforis-
mos e afirmagdes sentenciosas. E’ um trabalho interes-
sante como paciéncia. Pois bem. Resultou em uma
verdadeira coletdnea de contradigdes.

Comparados uns com os outros, sdo de uma falta
de unidade moral evidente. De uma falta de unidade
espiritual espantosa. O que é mais curioso : represen-
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tando pequenos trechos, o que os torna sedutores sdo,
positivamente, o estilo, a clareza, a graga com que se
exprimem os paradoxos, as audacias mentais em todos
os domfnios da experiéneia humana. Tudo podemos
encontrar neles, a bela imagem, a comparagfo feliz, a
originalidade, a delicadeza literfria, menos doutrina,
menos sequéneia filoséfica.

Na pégina mais emocionante do Braz Cubas — o
delirio —, a certa altura o autor exclama : isso sfio cogi~
tagdes de cérebro enfermo. Quantas vezes, lendo-o, nfo
somos também levados a qualificar de enfermas as cogi~
tagdes do cérebro dos personagens de Machado de Assis,
ou melhor, as suas préprias cogitagoes?

Em muitas passagens, vemos até alucinagfes vi-
suais como as que se fixam naquele trecho do Braz
Cubas ou, entdo, locubragbes insanas, que tumultuam
no espfrito das figuras desenhadas por éle.

Esse s0pro de sandice também se faz sentir na mobi-
lidade com que urde e conduz os fatos que narra. A
mutabilidade mental é mesmo uma das notas invaridveis
do autor, como a intercalagio de comentérios, de assun-
tos e de episédios inteiramente estranhos ao entrecho
que tem em vista. A tal ponto, que seus romances mais
parecem uma série de crdnicas, através das quais o tema
se dilui.

A leitura de seus livros deixa impressfio igual &
que temos da palestra com uma pessosa leviana. Quando
se trava conhecimento com um estranho, logo se per-
cebe, pelo modo de conversar, se é sensato ou atrabilidrio.
A conversa sem seguimento, que mal fere um assunto
logo passa a outro, a conversa borboleteante, demonstra
espfrito superficial. Evidencia caréncia de continui-
dade l6gica do individuo. Pois bem : Machado era
assim, quando escrevia. Incapaz de desenvolver trava-
damente, sem rodeios, sem divergéneias, sem comentédrios
circunstanciais, qualquer assunto. E’ 'mesmo notével
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a facilidade, a rapidez com que passa de um ponto de
vista para outro diametralmente oposto. Seu estilo se
parece com a conversa das pessoas levianas. Com uma
diferenga : é que seus pensamentos € comentérios sio
sempre originais ou interessantes. Mas mesmo dentro
de uma ordem natural de opinifio, é cheio de adversa-
tivas e condicionais. De modo que néo é o leitor quem
faz objecdes possfveis a sua teoria, ¢ éle mesmo. Ele
mesmo € quem chama atengfio para as falhas, érros ou
ddvidas, que possam acaso sucitar o pensamento ou as
considerag¢des que expende. E s vezes chega ao ciimu-
lo de, ao cabo de vérias afirmativas, adeantar que talvez
a verdade seja o contririo de tudo o que vem de asse-
gurar. Machado é, em muitas ocasides, o escritor que
imediatamente nega o que afirma.

Também gosta de propor duas afirmagdes antagé-
nicas, para pedir ao leitor que decida entre elas. E’ o
seu modo charadfstico. Tudo isso distrai do assunto
principal. Em regra, os escritores dirigem-se ao pi-
blico ou escrevem para o ptblico, para o povo. No ato
de produzir, o que estd no subconciente de quem elabora
mentalmentc é a prefiguragio da massa ou da multiddo.
Machado pensa de modo diverso: quando esti escre-
vendo, parece que tem em mira um leitor determinado.
Nio € muito dizer que até certo ponto o ato de produzir
é, para éle, uma espécie de didlogo com um leitor conhe-
cido. Quando julga que o aborrece, pde-no logo 4 von-
tade, dizendo-the que pode retirar-se ou pular a pégina
ou mesmo fechar o livro. Tem todas as intimidades com
ésse amigo caro, indiscutivelmente assiduo colaborador
da sua obra.

E’ costume déle fazer aparecer, de repente, em meio
das personalidades j4 conhecidas, figuras que surgem,
definem-se e desaparecem, como nas comédias. Quando
o leitor j4 nem se lembra mais delas, eis que, outra vez
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de surpresa, reaparecem com os mesmos defeitos ou até
agravados.

Machado tem, como escritor, umas cousas um tanto
loucas : cita~se a si mesmo, faz referéncias a capftulos
anteriores, afirma que o capftulo anterior ndo devia ter
sido esecrito.. Escreve cousas que depois aponta como
devendo ser intercaladas em partes j4 lidas ha muito.
Costuma também retificar afirmativas esquecidas pelo
leitor. Elogia-se a si mesmo, quando ndo é o contréirio
que se dé. Augusto Meyer disse verdade, quando afir-
mou que éle fés do seu capricho uma regra de compo-
si¢fo.

Do ponto de vista do estilo, podemos classificd-lo,
pelo aspecto externo, como prosador Atico e como escri-
tor cldssico, na acepgiio de que possuia, em alto grau,
o bom gbsto e o senso sintdtico da lingua. Mas é certo
que nio se enquadra em nenhum género. A expressdo
inconfundfvel de seu espfrito é o humorismo.

Nio se pode definir 0 que vem a ser o humorismo.
Sente-se. s fen6menos indefinfveis exemplificam-se.
Eis por que todos os que tentaram definf-lo, procuraram
discriminar os elementos que se encontram no humour,
sem que nos dessem déle definigio compreensiva. E’
uma qualidade peculiar do temperamento humano. To-
mando-se & média da inteligéncia geral de quantos es-
crevem, percebe-se que o humour € uma moléstia do
espirito humano. A melancolia da inteligéneia do ho-
mem. Sabedoria mérbida. Deve dizer-se também que
o humorismo é negativista e atrabilidrio. E’ demoniaco,
representando, assim, dentro de certa desordem conti-
nua, o espirito destruidor, nfio pela violéncia, mas pela
persuasfio contida na imagem, na compara¢fio e no afo-
rismo, quando nfio é através da personalidade. E o
riso ou a revolta do pessimista e do homem sem fé.
O humorista é o antfpoda do apéstolo, devido as causas
opostas que ocasionam o entusiasmo e a fé do ap6stolo.
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H4 engano nos criticos, quando suplem que 86
existem humoristas na arte. H4 um ndmero maior na
vida, na sociedade. O préprio Machado de Assis foi
tdo humorista escrevendo, como vivendo. Renunciou
a tudo como cidadio, excegdio feita do pdo para a boca.
N#o quiz nada, ndo predicou cousa alguma, n#o se
tocou das ambi¢des comuns dos homens. Foi incrédulo
do mundo. O homem e o escritor, foram ambos humo-
ristas. A caréncia de fé, de ambi¢fo ou mesmo de sen-
timentos e idéias construtivas, afirmativas ou apostola-
res d4 ao humorista um ar de bonomista, de apético em
face do mundo e dos homens. O humorista é insucetfvel
de espanto e alegria, de 6dio ou entusiasmo. Ndo é im-
pasgfvel, porque sente o prazer sddico de verificar o con-
trdrio de tudo, principalmente de tudo quanto consti-
tua a ilusf#io, a esperanga ou crenga humana,

Em certo trecho do Braz Cubas, Machado conceitua
o livro muito melhor do que o fizeram os criticos. As-
sim se exprime : — ‘“importa dizer que éste livro ¢
eserito com pachorra, com a pachorra de um homem
j& desafrontado da brevidade do século, obra supina-
mente filos6fica, de uma filosofia desigual, agora auste-
ra, logo brincalhona, cousa que n#o edifica nem des-
troi, ndo.inflama nem regela, e é todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado.”

Estdo af a andlise do livro e o caracter de sua vida.
Como o livro, sua existéncia ndo inflama nem regela,
nfo edifica nem destroi. E’ mais do que passatempo,
mas é menos do que apostolado. E’ preciso, no entanto,
fazer uma objegio a essa espéeie de auto-anilise. E
vem & ser que se engana o autor, ao afirmar que o livro
ndo destroi. Nao faz outra cousa, de prinefpio a fim.

Qual é a causa désse pessimismo permanente?
Désse desprézo do mundo, désse enfado da humanidade ?
Esse pessimismo é que lhe anima a obra toda.
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Antecipando Freud, Emflio Faguet explica com
acerto que toda idéia central de um escritor provém de
um sentimento. Hoje, diriamos que provém de um sen-
timento recalcado. O recalque que gerou em Machado
de Assis 0 enjéo do homem foi a sua doenga incurdvel,
foi a revolta nascida do sofrimento sem remédio.

Af estd a razfio de seu humorismo, conforme confes-
sou a Mario de Alencar de maneira disfarcada. Disse
que principiou a ser pessimista, logo que acertou de
desconfiar do semelhante e do mundo. Nido adiantou
o motivo por que lhe veio essa descrenga. O motivo era
a epilepsia. A prova é que a veia humorfstica se acen-
tuou, ao publicar Brez Cubas, isto é, quando a enfermi-
dade recrudesceu de modo franco. Esse estado de espi-
rito é muito humano. E’ evidente que o sofrimento
sublima ou revolta. Ou traz a compensagdo cristd ou
a compensagdo negativista. Os dous extremos da vida
espiritual sio o Cristo e 0 Dembnio. Crenga ou des-
crenca, e ndo convém que a gente se perca em sutilezas
para explicar, definir ou minuciar complica¢cdes metafi-
sicas neste sentido. A verdade é esta, estd naqueles
dois polos : um positivo, outro negativo. Certamente,
a obra de Machado de Assis, como expressgo total de
revolta, tem acentuado sentido anti-cristio. FEla 6
soffstica. K’ soffstica para destruir, para mostrar, com
a inanidade das virtudes cristds, os erros do homem ou,
quando menos, sua caréncia de finalidade divina ou
mesmo de fito moral.

Machado combate, pelo argumento dos fatos, que
impressionam muito mais do que a légica, as virtudes
cristds — a caridade, a bondade, o amor do préximo,
a castidade, a piedade, e mostra a vida a mover-se pelo
egoismo, pela vaidade, pela inveja, pela hipoecrisia,
pela avareza e pelo 6dio dissimulado. Quando pinta
acaso ume virtude, como atributo de uma criatura, ¢
pelo prazer de evidenciar que nfio passa de simulagfo,
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A caridade na obra de Machado, melhor dizendo, a
filantropia é addrno social, principalmente de suas mu-
lheres. Os homens bons — e sfio poucos — que sur-
gem em sua ficgdo tém, inevitavelmente, o destino ou
a decadéncia gradual com a risota de seu espfrito des-
truidor.

E’ verdade que as criaturas do seu universo pecam
mais por pensamentos do que por obras. Mas o pecado
no pensamento delas é a norma de sua existéncia, é o
desenho contfnuo do caracter. Podem, por exemplo,
deixar de conquistar, de tomar a mulher do préximo,
mas ndo deixam nunca de a desejar persistentemente.
Por sua vez, as mulheres sempre se ataviam para o fim
de se tornarem desejadas no caminho do desvio moral.
Mentalmente, sfio addlteras, sendo é&ste adultério, al-
gumas vezes, um jOgo pecunidrio do marido.

Perante a doutrina cristd, estd consumado o peca-
do. Ni#o h4 diferencga, ndo pode haver, entre o pecado
e o deséjo do pecado. Foi mesmo neste ponto que o
Cristo combateu, com a vidéncia divina, a hipocrisia
farisaica. A santidade é a pureza da vida interior, e
nada, a éste respeito, é mais pecaminoso do que a
idéia, do que o pensamento.

Sempre Jesus admoestou, com a palavra veemente,
que era o feitio de sua irritagio, a didvida em matéria
de fé e o deséjo na queda do pecado. Af est4 o ponto
essencial de sua doutrina que, se vergasta o hipéerita,
abre clareira 3 redengdo de pecadores. O arrependi-
mento tem a fér¢a do perddo, para edificar e cristianisar
as almas. O escritor que se esmera, no mundo dos de-
séjos e dos pensamentos, em criar cristuras anti-cristis
é um semeador de descrenga, tanto mais perigoso, quan-
to for mais sutil. Para ver o perigo que oferece, seria
necessfirio ter o poder de Cristo, isto é, saber ler no fn-
timo dos coragdes. Os escritores como Machado de
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Assis corrompem os incautos e enleiam a mocéncla ou
o descuido de todos os espiritos.

A impressiio total de sua obra n#io deixa de ser a
da aridez ou de uma espécie de tédio da humanidade.
Parece que as figuras animadas pelo seu s6pro criador
sdo despidas por completo do espfrito de fraternidade,
nfo vivem as alegrias ingénuas do mundo ou da socie-
dade, antes sfio sécas e frias, muito embebidas nas afli-
¢0es cerebrais que as fazem mover no seu mundo. Sdo
um tanto fantasméticas. O préprio sofrimento ndo
chega a humanizé-las, e assim, ndo inspiram piedade ao
leitor. HA4 caréncia de estremecimento humano. Su-
ple-se que vivem, mas respiram num ambiente lunério,
em que nfo correm os ventos da terra. Tém qualquer cou-
sa de sonambilicas. Muito individualistas todas elas,
nfio compdem uma sociedade, uma famflia, nfio sio da
espécie que se agita cd féra. Machado jamais criou
um tipo que fosse capaz de sair das pAginas de ficgio
para prolongar a existéncia conosco. Quando muito,
algumas delas poderiam asilar-se em manicémio. A
sociedade repele-as, nfo as reconhece como criaturas
do mundo. Falta-lhes a for¢ga da vida real e corriqueira.

Nem a gra¢a primigénia da palavra, que lhe incute
tanta frescura ao pensamento, nem a propriedade da
imagem, que avigora a idéia, nem o vivo da compara-
¢fio, nem a vernaculidade primitiva da lingua e a feli-
cidade do estilo, corrente e grécil, nada, nada consegue
apagar no leitor a sensaciio de vacuidade, a impressiio
de repugnéncia, de certa repugnincia pelas figuras que
ideou na imaginagio mérbida. Por que? Porque lhes
falta a todas e a cada uma delas bondade humana, sen-
timento generoso, comunhfo ou identidade assim nas
alegrias como nos sofrimentos. Vivem dissociadas no
mundo criado pelo escritor. N#fo se amam, ndo se li-
gam, nfo se fraternizam nunca. Umas enganam as
outras. A palavra s6 lhes serve para encobrir o coragio
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que nfio possuem. A cidade que fosse povoada pela
gente do romancista de D. Casmurro seria um aglome-
rado de hipbcritas, de sofistas, de invejosos, de criatu-
ras cheias de ambigdo meuda e de egoismo doméstico.
Seria uma cidade 4rida e triste, sem outra finalidade
além do cansago e do aborrecimento da vida. O perso-
nagem que sofre, na dolorosa comédia inventada por
éle, fica ainda mais isolado, mais abandonade do que
todos. Sofrer alf é ser repudiado. A morte na obra
de Machado tem uma representag¢io desolada e os mor-
tos alf se enterram com uma indiferenga social e com
uma conformacfo familiar verdadeiramente cruéis. E’
um sepulcro de vivos. E a vida para seus individuos
tem uma intengdic impiedosa, inexplicAvel na virtuali-
dade prépria. E’ um mau legado que peza s6bre todas,
sem uma clareira de sol, sem a viragio de uma alegria
edénica.

Estando a conversar um dia com o poeta Agripa
de Vasconcelos, disse-me que possuia uma fotografia
ins6lita de Machado de Assis. A méquina fotogrifica
havia-o apanhado 4 entrada de sua residéncia no Cosme
Velho, no momento justo em que atirava uma esmola
ao chapéu de velho mendigo. ¥ Af est4 uma atitude que
" n@o é expressdo sintética da vida déle. Nao é que haja
sido mau ou descaridoso, mas a virtude da caridade
como imperativo sentimental, nunca foi regra”de sua
existéneia. N&o h4 de sua parte propensiio para os
humildes que sofrem.®! Aquela impassibilidade ou indi-
feren¢a que éle assina 3 Natureza também é sentida na
melancolia de sua vida 'e na vida que palpita em sua
obra. Nio possue espfrito ‘evangélico. Nao se compraz
em consolar a ninguém. H4A caréncia da graca em sua
maneira de viver ¢ também em toda a obra literdria que
compoz. E a prova é a contrafacfio que se nota a tal
respeito. Muitas vezes, a maneira de vestir o pensa-
mento copia o tom evangélico, sinfo simula o teor bf-
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blico. Os livros do prosador, do conto ao romance, da
cronica & poesia, estio cheios do modo por que Jesus
ensinava e apostolava. E’ hébito seu iniciar os perfo-
dos assim : Em verdade vos digo... Bemaventurados
0s que possuem, porque serdo consolados, ditosos os homens
que... Confeigba os pensamentos anticristios com a
formula do Cristo. Quando a informa désse geito, pode
dizer-se que a idéia visa negar ou chancear algum pre-
ceito do Evangelho. E’ inumerivel a quantidade de
aforismos que assim se objetivam. Em Memdrias Pds-
tumas escreve : — “‘a vida é o mais engenhoso dos fe-
ndémenos, porque s6 aguga a fome com o fim de deparar
a ocasiio de comer, e nfo inventou os calos, senfo por-
que éles aperfeigoam a felicidade terrestre. Em ver-
dade vos digo que toda a sabedoria humana ndo vale um
par de botas.” Em uma crénica da A Semana, senten-
ceia : a verdade é que nds amamos a musica sobre todas as
cousas e as prima-donas como ¢ nds mesmos.” ‘‘Estribi-
thos s@io muletas que a gente deve dispensar. Quando vol-
tar o costume da aniropofagia, ndo hd mais que trocar o
“amai-vos uns aos outros”, do Evangelho, por esta dou-
trina :  ‘“‘comei-vos uns aos oulros’. Bem pensado, sio
os dots estribilhos da civilizagdo.”

Em Pdginas recolhidas, hi u,.a espécie de cronica,
por tftulo Sermdo do Diabo, em que Machado vasa os
pensamentos no molde do Serm#o da Montanha, F’
um trecho do evangelho do diabo. Todas as sentengas
sio anti-cristds. E nSo me venham defendé-las pela
explicagio do humorismo. Basta atentar na esséncia
do assunto sébre que se exerce a irreveréncia humoris-
tica do escritor e sbbre a férmula idéntica ao do sermfo
da montanha.

‘Anatole France escreveu um conto, que traz o ti-
tulo de O Procurador da Judéia, um conto que provocou
singular irritagio entre¥os cat6licos franceses. O escri-
ba gaulés é também da famflia dos ironistas e dos cé-
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ticos. Sua histéria tem a aparéncia quasi ingénua de
ser inofensiva, de nfio guardar nenhum intuito combativo.
E’ uma conversa displicente entre Poncio Pilatos e ou-
tro juiz, ambos j4 afastados ha muito dos cargos de
judicatura. Trocam idéias e impressdes sbbre fatos e
cagos juridicos da carreira. Depois de discretearem
durante bastante tempo a respeito de julgamentos im-
pressionantes ou simplesmente episédicos em que haviam
tomado parte, o juiz interpela a Poncio Pilatos sdbre
Jesus-Cristo, um rabi da Galiléia, que éle havia conde-
nado. Pilatos faz um esfér¢o de memoéria e, j4 esque-
cido do caso, responde ao colega :

— Jesus?! Jesus... Ni&o me lembro. ..

S6 isto o conto, em tese. Mas quanto veneno se
instila no modo de conduzir e concluir a pequena his-
téria ! E’ de um farizaismo corrosivo. ..

Estd no mesmo caso o Sermdo do diabo, escrito por
Machado de Assis. E nem sé esta crénica, como tam-
bem alguns contos, como, por exemplo, o Segrédo do
Bonzo, em Papéis avulsos e a Igreja do Diabo, em His-
lérias sem dala.

O que importa nessas e outras piginas é o sarcasmo,
o humour, a substdncia negativista que as anima. O
autor destroi inadvertidamente o espfrito cristio. Vive
nele o temperamento farizaico, arrufna o templo inte-
rior do homem, a sua f§. Machado nunca confessou a
Cristo diante dos homens, nem intimamente. Parece
mesmo que ndo tem simpatia pela sua doutrina e perso-
nalidade. Seus livros constifuem um capftulo de nega-
tivas nesse sentido. Ao encerrar o mais afrativo talvez
de seus romances, regosija-se pelo fato de a espécie ter-
minar com éle. Diz que teve em vida um saldo a seu
favor. E’ Braz Cubas quem fala por sua voz. N#o teve
filhos, isto €, nfo transmitiu a outrem o legado da mi-
séria humana. N#&o se multiplicou, segundo o manda-
mento cristdo.
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Aquela declaragiio ndo € despicienda. Tanto que
s6 experimentou verdadeiramente caréncia de filhos,
quando jA havia perdido a esposa e se viu inteiramente
sozinho aquf no mundo. Assim mesmo, o0 modo como
lamentava aquela falta ainda revé egoismo, pois dizia
sentir orfandade as avessas. Percebia que os filhos, que
nfio tivera, o deixaram no esquecimento da soliddo.

Frisei o farizaismo de Machado. Convém distin-
guir. E’ necessirio que se explique em que sentido se
emprega aquf a palavra farizaismo. E’ tirado do que
lhe emprestam os Evangelhos. E’ para designar certo
espirito sutil sem caridade, espfrito evasivo e dado a ques-~
tiGnculas e mintcias corrosivas das grandes verdades que
concernem 3 perfeicio moral da vida humana. E’ o
espirito enfim que ridiculariza as virtudes, principal-
mente as virtudes cristds. E é que 8le copia s6 a apa-
réncia, s6 a casca do espirito apostolar. Vestido com
as exterioridades estilisticas do Evangelho, vai dissemi-
nando a ddvida, a descrenga e a nega¢do. £’ um mime-
tismo literdrio : serve-se do encanto formal do pensa-
mento cristio para distilar veneno. ¥’ uma forma de
hipocrisia. Farizaismo puro, nfio resta diivida. Debaixo
dos vestidos enganadores, h4 a blasfémia, muito sutil,
muito sorrateira, mas blasfémia deliberada, com visos
de convicgdo ou experiéneia do mundo. Respira-se o
hilito do Anti-Cristo no pensamento de Machado de
Asgis.

Nédo me pronuncio assim por setarismo. Nio,
senhor. Verifico, apuro com isen¢dio o fato. E aqui
é o caso de a gente afirmar, pegando a palavra de Jesus :
a 4rvore nio vale nada. Pode ser opulenta ou sugesti-
va, pode ser bem enfolhada ou carregada de fruto. O
fruto bom é que a redime. S6 pelo bom fruto é que se
abengfa a Arvore.

Na paribola do semeador, Cristo categoriza as
vérias_castas de homem, em face de sua doutrina. Em
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que categoria se encontrariz Machado de Assis? Estd
na primeira, entre os que ouvem a palavra do reino e
néo a entendem ; vem o mau e arrebata o que se se-
meou no seu coragio. Estes que tais sfio os que rece-
bem a semente & beira da estrada. N#o volvem cora-
¢80, nem espfrito para a palavra do Semeador.

Certamente, um romance, umsa novela, um conto,
mesmo uma crbnica nio sfo corpo de doutrina, nem
cabe a0 escritor ser pregador de verdades cristds. N&o
¢ isso que se quer dizer. O que é curial é que sentimos
na trama do discurso de toda obra de ficgdo como que
a irradiagio da presenga de Cristo, o calor ou a inspi-
ragio de suas virtudes, sem que muitas vezes — e &
0 €850 mais comum — se repita siquer um pensamento
déle. Ha para nés duas castas humanas — o cristio
e o farizeu. Quando alguém fala, escreve ou atda, logo
percebemos s grei a que pertence.

Existe muita contradi¢fo nos conceitos colhidos na
obra de Machado. S&o mesmo -conceitos de ocasido,
expendidos através dos personagens, a respeito de casos
ou acontecimentos fortuitos. Nfo se pode esquecer
ainda de que se trata de espfrito zombeteiro pelo seu
natural. Muita vez o préprio caracter do tipo condi-
ciona a qualidade do pensamento ou da observagéo
feita. Tudo isso deve ser considerado. Mas n#o obstan-
te tudo isso, tem sido verificado pelos criticos, todos
mais ou menos acordes neste ponto, que o teor geral é
negativista. E’ uma espécie de raiva que se dissemina
por todas as pAginas contra a alegria e a festa da vida
humana, dissociada por é&le em seus sentimentos maus,
nos seus erros miudos, nas manifestagdes didrias de
egoismo, vaidade, impiedade e ambi¢io. Tudo o que
ordindriamente nos emociona procura o escritor apou-
car, descobrindo as partes falhas. E’ como se fosse o
mago do desencanto. Um crftico j4 considerou que é
éle colgcionador de truques morais, das partes vulne-
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rdveis de cada espeticulo humano. E acentuou mais
que o dogmatismo niilista forma a raiz do seu pensa-
mento. E’' exato.

Preside-lhe 4 escrita nfo propriamente o mito da
divida, como se disse, mas o mito do medo. A arte
désse escritor original é dominada pelo médo da vida.
A primeira vista, parece absurda tal afirmagfio. Mas
é preciso ver que todos os movimentos e toda a vibra-
¢fo interior que se notam em suas piginas indicam &sse
terror disfar¢ado. Alids, Graga Aranha observou que
Machado de Assis é impulsionado pelo terror e6smico.
E’ expressdo um tanto obscura. Digamos, pois, clara-
mente que seja o medo.

O exame de sua vida leva a tal conclusdo. Desde
o comego, como j4 foi dito e repetido, tudo lhe foi adver-
so, desde as circunstincias externas ou sociais s con-
digoes fisiol6gicas ou individuais. Mostrou-se portanto,
como caracter, um adolescente timido. Timidez é con-
sequéncia. Tfimido, porque se sentia impotente para
vencer, sentia-se baldo de condi¢des pessoais e sociais
para abrir caminho na vida. Tudo isso lhe encheu a
alma de receio, de medo, de precaugiio. E o recalque
neste sentido, além de ser uma dominante psicolbgica,
foi certamente profundo, por ser agravado ou aumenta-
do pela sensibilidade doentia, caracteristico que sempre
marcou a personalidade do escritor.

Com a vida constantemente ameagada pelos insul-
tos da epilepsia, inseguro fisicamente onde quer que se
encontrasse, feio e raquftico, gago e mulato, falho de
cultura no infeio e pouco firme no que veio a saber
depois, por ter sido autodidata, Machado de Assis foi
um individuo cerceado nas aspiragdes, emparedado na
forga interna. Foi o que nfo podia deixar de ser : um
medroso. Medo da sociedade, medo da morte, medo dos
poderosos, medo das mulheres, medo da tribuna, medo
da crftica, medo da luta, medo da polémica, medo da
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multiddo, medo da vida, enfim. Foi ésse medo oni-
modo que lhe deu coragem & critica, & sdtira e ao hu-
mour, disfargado na pele dos personagens e em suas
idéias. A audicia de seus paradoxos fol -a coragem
de fraco. A sua delicadeza no trato, se por alguma
parte representava sensibilidade, por outra indicava
medo ou, mais delicadamente, timidez. A forma du-
bitativa de sua escrita é um dos aspectos désse medo
progressivo. K’ também por tal motivo que tanto éle,
como todos os seus bonecos, tém muito agugado o ins-
tinto de conservagdo.

Quanto mais a vida ameaga deixéd-los, tanto mais
éles se agarram & vida. O instinto de conservagio na
obra de Machado de Assis é angustiante, feroz como 0
dos naufragos.

Quando Machado veio a falecer, nada mais o podia
prender ao mundo : velho, doente, triturado pela dor
cruciante, sem esposa, sem parentes, sem mais ambigdes,
cercado por uma soliddo imensa, devia morrer confor-
madamente. No entanto, sua dltima palavra, antes do
derradeiro estertor, mal pronunciada, foi esta : a vida
é boa. Também Braz Cubas, no delirio, quando Pan-
dora lhe diz : grande lascivo, espera-te a voluptuosidade
do nada, quando ela lhe diz assim, éle a encara com olhos
stplices e implora mais um minuto de vida :

— Viver somenle, ndo le pego mais nada !

Neste mesmo lance, d4-nos o escritor representa-
¢do vivissima da vacuidade da vida, do seu vazio atra-
vés dos séeulos e das civilizagdes, concebidas e trabalha-
das pelo homem. A pégina, que é a mais movimentada
de quantas um dia lhe sairam da pena, é como a orques-
tragdo ou o escachoar das agitagdes da espécie, esbo-
roando-se no vicuo.

Diante dos olhos pdvidos do individuo, passam as
geragdes em sua inanidade barulhenta ¢ tudo se resolve
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em nada. Apezar disso, o pobre verme, prestes a des-
fazer-se em poeira, agarra-se furiosamente aos udltimos
farrapos de vida, que lhe resta.

Machado, neste mesmo romance das Memdrias Pés-
tumas, explica, com cinismo de incréu, o que venha a
ser a existéncia do homem na terra: ‘“‘cada estagio da
vida é uma edigdo, que corrige a anterior e que serd corri-
gida também, até a edigdo definitiva, que o editor dd de
graga aos vermes.”

A sensagdo de vacuidade que se tem, ao 1é-lo, vai-sc
acentuando progressivamente com as Wltimas obras.
Augusto Meyer frisa que ‘“‘nfo hd nada para dar a im-
pressdo do vazio, vazio terrivel da vida e da morte,
como as dltimas cartas déle e o Memorial.” I acres-
centa a respeito déste livro: ‘livro cinzento, livro mor-
to, livro bocejado e ndo escrito. S6 hi uma persona-
gem — o Tédio.”

Ele suptde mesmo que o mal maior estd no ato da
vida. A vinganga da Natureza é esta mesma: deixar
viver. ‘“‘Deixar a vida aos outros, para um misantropo,
€ realmente aborrecé-los.” Por isso, descarna a existén-
cia humana de todo fim nobre, de todo atributo moral
sem mécula.

Quando, por acaso, é obrigado a anotar um ato ou
uma atitude que eleve a criatura humana, pde logo a
restricio maliciosa. Em D. Casmurro, Santiago conta
como sua mie o havia prometido a Deus para sacerdo-
te: ‘“.. tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha
mie pegou-se com Deus para que o segundo vingasse,
prometendo, se fosse varfo, meté-lo na igreja. Talvez
esperasse uma menina.” E’ costume déle pdr o veneno
na cauda. Assim afirma, em Pdginas recolhidas, que
o cristianismo ndo é falso, mas ndo € a verdade absoluta.
“A guerra é velha, teoriza em outro conto do mesmo
livro, a guerra ¢é velha, quasi tdo velha como a paz. Os
préprios didrios sdo decrépitos. A primeira crOnica do
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mundo € justamente & que conta a primeira semansa déle,
dia por dia, até o sétimo em que o Senhor descangou.
O cronista bfblico omite & causa do descango divino ;
podemos supor que nio foi outra sendo o sentimento da
caductdade da obra.”’

N&o perde enséjo de mostrar que a vida se resolve
em neda. Em Confos fluminenses, opina que ‘o cha-
ruto é um verdadeiro memento homo: convertendo-se
pouco a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o
fim real e infalfvel de todas as cousas: é o aviso filo-
sbfico, € a sentenga finebre que nos acompanha em toda
parte.” Em o Memorial de Aires, chega mesmo a pre-
conizar a vantagem de ser mau, e note-se que éste livro
é o mais autobiogrifico de todos os que escreveu. L4
diz éle a piginas tantas: ‘.. .n#o se perde nada em pare-
cer mau; ganha-se quasi tanto como em sé-lo.” O
amor do préximo éle o destroi com conselho evasivo,
dizendo : ‘.. .suporta-se com paciéncia a cblica do pro-
ximo.” E’ sempre assim chogarreiro com os sentimen-
tos de solidariedade humana.

H4 certas dores profundas por que ja passé.mos ou
passaremos no mundo : a morte de um amigo, de um
irmfo, de um filho, a morte dos pais. A literatura tem
explorado com tal insisténcia essas emogdes, que jé
constituem banalidade. Vejamos como o autor as fixa.
Ao falecer o pai de Braz Cubas, vai éle descrever o en-
térro da criatura querida. Com certeza, fa-lo-4 em
poucas pinceladas primordiais, capazes de memorizar
para sempre o espeticulo. Engano. Eis aquf o trecho
em que trata do ftriste caso: “Morreu alguns dias de-
pois da vistta do ministro, uma manhé de maio, enlre os
dois Jilhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunha-
do. Morreu sem lhe poder valer a ciéncia dos médicos,
nem o nosso amor, nem 08 cuidados, que foram muitos,
nem cousa nenhuma ; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!”
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Depois, em seguida, relata o entérro assim : “So-
lugos, ldgrimas, casa armada, veludo preto nos portais,
um homem que veio vestir o cadéver, outro que tomou
a medida do caixfo, ega, toucheiros, convite, convidados
que entravam, lentamente, a passo surdo, e apertavam
a mio & famflia, alguns tristes, todos sérios e calados,
padre e sacristdo, rezas, asperstes de Agua benta, o
fechar do caixfio, a prego e martelo, seis pessoas que o
tomam da eca, e o levantam, e o descem a custo pela
escada, nfio obstante os gritos, os solugos e novas l4-
grimas da famfilia, e v8o até o coche finebre, e o colo-
cam em cima e traspassam e apertam as correias, o
rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto
que parece um simples inventdrio, eram notas que eu
havia tomado para um capftulo triste e vulgar que nédo
escrevo.”

A morte afigura-se-lhe fato t&o indiferente, que
tanto pode despertar o riso como a ligrima. Um e ou-
tra nada importam ao mistério ou & harmonia c¢6smica.
No final de Quincas Borba, hé essas palavras derradei-
ras: ‘“Hia! chora os dous mortos, se tens ldgrimas! Se
36 lens riso, ri-te. E’ a mesma cousa. O Cruzeiro, que a
linda Sofia nao quiz fitar, como lhe pedia Rubido, estd
assaz alto para néo discernir os risos ¢ as ldgrimas dos
homens”’.

Se é verdade que a sensibilidade artfstica encobre
muita vez a crueldade do pensamento, se a finura de
toque lhe di encanto e leveza, menos exato nfo é que
o pessimismo contfnuo, uma espécie de masoquismo cons-
titue a atmosfera geral. E’ a opinifio de um de seus
mais estrepitosos admiradores, Graga Aranha. “H&
muito pudor e delicadeza em sua composi¢fio, assevera
éle, mas no fundo uma perversidade geral, uma audécia
fntima que, receosa de transparecer, desfaz-se em ci-
nismo e hipocrisia. Como se 8le viesse désse mundo
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lunar, funéreo e maléfico, onde se gera o-funesto prin-
cipio do mal.”

E’ justo dizer que o escritor nio perdoa uma boa
agdo. Dé-lhe mais cedo ou mais tarde um castigo qual-
quer, deixando impressdo de que o bem é um mal que
se pratica. Os atos que c4 fora na vida elevam os ho-
mens e comovem e entusiasmam tém interpretacio
maléfica e egoista na ficgdo do autor. Em Quincas Bor-
ba, o personagem déste nome institue a Rubido herdeiro
universal. Ato insofismivel de amizade. Pois o préprio
beneficidrio da heranga, ao ter conhecimento dela, co-
gita em seu espirito s6bre se o amigo morto nfo estaria
louco, no ato de testar. Ele mesmo supde aquele rasgo
de bondade simples movimento de sandice. E alegra-se
da morte do amigo e, ainda mais, quando reconhece,
pela leitura do jornal, que nfo estava demente, exclama :
estd morto, sdo e morto! Justamente as duas cousas que
lhe convinham ao egoismo de amigo beneficiado. E
Rubifo, j4 tranquilo, trata logo de desempedir-se do
cfio, do cdo que o testador tanto lhe recomendara ao
cuidado e protegiio especial.

Em outro passo do mesmo livro, h4 uma cena pal-
pitante de vivacidade. Com a graga tio simples de
apanhar as realidades miudas, os incidentes insignifi-
cantes na aparéncia, o autor vai destruir, compondo-o,
um ato de heroismo de Rubifio. Este salva uma crian-
¢a, o Deolindo, de ser esmagada debaixo de um carro.

Ia o Rubifio passando pela rua, cuidoso de suas
fantasias habituais de lunético, vai sinfo quando ouve
uma voz angustiosa :

— Deolindo! Deolindo. ..

Ouviu o grito, voltou-se, viu 0 que era : era um
carro que descia € um menino que atravessava a rua.
Os cavalos j4 estavam quasi quasi em cima déle. Ru-
bido atirou-se para salvéd-lo e salvou-o.
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A mie, que havia gritado, ficou lfvida como céra.
E disse a0 pai do pequeno, que acorrera do interior da
casa ;

— Ia quasi morrendo. Se n#o fosse éste senhor,
ndo sei o que seria do meu pobre filho.

Houve ajuntamento, comentArios, protestos de re-
volta. .. .

— Nao foi nada, disse Rubido.

— Obrigado, acudiu o pai; mas onde estd o seu
chapéu ?

“Rubifo advertiu entfo que perdera o chapéu. Um
rapazinho esfarrapado, que o apanhara, estava 3 porta
da colchoaria, aguardando a ocasifio de restituf-lo. Ru-
bifio deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em que o
rapazinho n#o cuidara, ao ir apanhar o chapéu. “Ndo
o apanhou sindo para ler uma parte na gléria e nos ser-
vicos. Enlretanto, acettou os cobres com prazer; foi
talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das
agdes.”’

O pai do pequeno verificou depois que Rubifo tinha
a mio ferida. Correram a buscar uma bacia e toalha.
Enquanto lavava a m#fo, o colchoeiro foi rdpido & pro-
cura de arnica 3 farmacia. Rubifio curou-se, atou um
lengo & m#o. Escovaram-lhe o chapéu. Deram-lhe o
chapéu. E quando saiu, agradeceram-lhe muito o bene-
ficio. A gente que estava na calgada, espiando, fés
alas para o Rubifio passar.

Esta, a cena,

Muito tempo depois, quando a loucura j4 havia
dominado por completo o espfrito de Rubifo, vai éle
outra vez descendo pela mesma rua. J4 agora, nas suas
cogitagdes de demente, é Napoledo III. Vinha do Pago
e caminhava pelas ruas. Como gesticulava, parava,
falava sdzinho, sorria e cumprimentava as pessoas im-
periais que s6 os seus olhos de louco viam, os transeun-
tes vadios o seguiam com curiosidade., Entre &stes, a
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garotada. Alguns moleques iam tdo proximos déle,
que lhe ouviam as palavras. Criangas de toda a sorte
vinham juntar-se ao grupo. Quando viram a curiosi-
dade geral, entenderam de dar voz & multiddo, e come-
gou a surriada :

— Oh gira! Oh gira!

Caras de olhar comprido espiam pelas janelas dos
sobrados, umas por cima das outras. Apareceu um
fot6égrafo. Trés e quatro pessoas juntas olhavam, co-
mentando.

— Oh! gira! Oh! gira!

“Um déles, muito menor que todos, apegava-se 48
calgas de outro, taludo. No meio do rumor, distinguiu-
se a voz de uma mulher & porta de uma colchoaria :

— Deolindo ! vem para casa, Deolindo !

Deolindo, a crianga que se agarrava As calgas da
outra mais velha, nfo obedeceu; pode ser que nem ou-
visse, tamanha era a grita e tal a alegria do pequerrucho,
clamando com a vozinha miuda :

— Oh! gira! Oh! gira!

— Deolindo.

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros,
para escapar 38 vistas da m#e que o chamava ; esta,
porém, correu ao grupo e arrancou-o de l4. Em ver-
dade, era pequeno demais para andar em conflitos de
rua.

— Mamaie, deixa eu ver...

— Qual ver! Anda!

Meteu-o em casa e ficou & porta, a olhar para a
rua. Rubifio estacara o passo ; ela péde vé-lo bem com
seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada
que deu em volta.

— Os malucos tém graga, as vezes, disse ela, sor-
rindo a uma vizinha,
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Os rapazes continuavam a bradar e a rir e Rubido
foi andando, com o mesmo cdro atraz de si. Deolindo,
a porta da loja, vendo o grupo alongar-se, pedia choro-
samente 4 mie que o deixasse ir também ou entdo que
o levasse. Quando perdeu as esperangas, enfeixou todas
as energias em um s6 gritosinho esganigado :

— Oh! gira!

Chega depois, da rua, o pai da crianga e diz para
a esposa que vira a surriada.

— Passou por aquf, disse ela.

— Ni#o conheceste 0 homem ?

— Nio.

E a mulher perguntou-lhe quem era e éle disse quem.
Era o homem que havia salvo o Deolindo da morte.
Ela estremeceu.

— Viste bem ? perguntou.

— Perfeitamente.

Contou, em seguida, que ainda quiz dar-lhe o brago
e trazé-lo alf para a sua casa, mas teve vergonha. “‘Os
moleques eram capazes de dar-me uma vata. Desviei o
rosto, porque éle podia conhecer-me.”

Qualquer escritor que descrevesse tais cenas pro-
curaria, de preferéncia, anotar as emogdes boas ou as
partes em que se testemunhasse a bondade humana.
Machado, ndo. Salienta os aspectos vulneriveis. Ve-
mos, no primeiro caso, que a vaidade é que moveu o
menino a apanhar-lhe e guardar-lhe o chapéu. A paga
de Rubifo despertou-lhe a primeira nogdo da venalidade
de um ato generoso. Quando vai a sair, a gente que
o espia de féra abre alas para éle passar. E ai o sense
of humour do prosador focalisa graciosamente o ridfculo
daquele heroismo de quarteirio.

Na segunda parte, pSe a inconciéncia da infancia
a servico de uma ingratiddo. A prépria mée do pequeno
explica que éstes loucos tém graga. Retira o filho dentre
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os apupadores, achando o escritor que, em verdade, era
muito novo para aquelas brincadeiras. O pai, por sua
vez, reconhecendo Rubido, vexa-se de protegé-lo, vi-
rando até o rosto para que nio o reconhecesse. N#o vé !
Amparar o pobre homem, que lhe havia salvo o filhi-
nho da morte, seria também expor-se aos apupos da
meninada. Mas ainda nfo satisfeito em p6r de mani-
festo os sentimentos egoistas dos espectadores da cena,
o autor, piginas adiante, mostra como o ato altruista
de Rubido lhe dari resultados piores. E’ o caso que,
indo visitar o jornalista Camacho, na redagio da Ata-
laia, Rubifio conta-lhe o episédio sem nenhuma intengao.
0] jornalista toma apontamentos. Ao outro dia, aparece
coluna e meia com o relato do incidente e elogios ras-
gados a0 Rubido. O fito era explorar o pobre homem
que tinha a bolsa recheada. E foi o que veio a acon-
tecer. Rubido comegou a ser explorado de modo in-
crivel pelo jornalista sem pudor.

Vejam! Um homem salva uma crianga das rodas
de um carro, e o escritor, cobrindo-o de ridfculo minu-
cioso, mostra as consequéncias mais desastrosas que
Ihe advieram de sua abnegagio.

Dir-se-4 :

— Mas tudo aquilo é de uma realidade flagrante.

— Nao hé ddvida: de uma realidade invariivel,
de uma exatiddo psicolégica inegualdvel. Mas sdo
pontos de vista, porque o espetdculo comportaria tam-
bém outros aspectos artfsticos. Pessimista, procurou
fixar, porém, os que estavam de conformidade com a
sua concepgio dos homens e dos atos dos homens. E’
Machado de Assis por inteiro que estd af.

Quantas e quantas passagens de idéntica natureza
nio se apontariam em seus livros! E sfo justamente
as que mais se salientam, sendo mesmo que algumas
delas estdo arquivadas nas antologias, como por exem-
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plo & que conta a queda de Braz Cubas de cima do ju-
mento que o conduzia de Coimbra para Lisboa. FE’
pigina célebre, que nfo importa relembrar.. Toda gente
a conhece,

H4 em nés, hA em toda criatura uma alma dife-
rente sinfo antagbnica da que se mostra nas relagdes
sociais. E’ o indivfduo secreto, que mesmo a0s nossos
olhos e exame tem certo pudor em revelar-se por inteiro.
Quando nos salteiam ecrises de esertipulos morais, a
averiguagdo dos instintos inferiores que animam éste
outro eu muita vez horroriza. As psicoses ou fobias tém
parte do fundamento no recalque désses sentimentos
inconfessdvels, que precisam ser bem analisados e dis-
secados para acalmar a conciéncia sobressaltada. S&o
a causa principal do medo de viver,

A férca que impulsiona e agita os personagens de
Machado de Assis s@o tais instintos. Estes é que déo
cor aos pensamentos em que éles se aprazem nos soli-
loquios costumeiros. Teixeira Soares supde que os
“indivfduos ideados pelo escritor sio t&o mesquinhos e
ordinirios que mais se parecem com chacais do que com
séres humanos.”

Através do contfnuo pensamento e dos atos de
todos éles é que val o autor fazendo a prova sutil da
inanidade de tudo. O egoismo é o estatuto universal,
eis 2 conclusio de toda a obra de Machado. E esta
concluso nflo se deduz da légica do raciocfnio ou da
dialética, que nada disso se colhe em sua leitura. A
comprovagdo é subreptfcia, urde-se pelos caracteres e
pela cinza das idéias. Infiltra-se no espfrito do leitor
como se fosse humidade. E’ como a atmosfera ou a
poeira de seus livros. O pessimismo que ressumbra das
paginas é imperceptfvel aos olhos da inteligéncia, entre-
tida pela jovialidade da forma e pela graga petulante
das idéias. E’ um veneno que a gente inspira como se
fora um entorpecente. A leitura de Machado de Assis
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constitue uma espécie de Eutanisia. A crenga, o oti-
micmo e a ilusio que existem em nés vdo sendo des-
trufdos agradavelmente, suavemente.

Até mesmo para caracterizar, para salientar as
emadgoes doces da vida, éle recorre a imagens exquisitas,
um pouco funestas em sua representagfio grafica do
prazer. Por exemplo: em D. Casmurro, quer mostrar
como correram ligeiras, no isolamento planturoso da
Tijuca, os dias da semana para dois namorados. Eis
aquf a imagem, a imagem cheia de inanidade, com que
fixa a verdade sentimental : ‘“Imagina um rel6gio que
s6 tivesse péndulo, sem, mostrador, de maneira que nio
se vissem as horas escritas. O péndulo iria de um lado
para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a
marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.”

Este escritor parece-se com a toupeira que se en-
terra no buraco escavado por ela. Ou entdo com os
insetos roazes, porque sua obra é de fato construfda de
detritos e poeira. Dos resfduos das dissecagbes minu-
ciosas e constantes. Ele corr6i as formas morais dos
séres e das coisas. Mostra o nada devorando tudo, em
siléncio e com pachorra. Tem um certo prazer crimi-
noso em verificar o desaparecimento de quanto atrai,
prende ou enleva o homem. FEm certo trecho de D.
Casmurro, afirma : ‘“‘os amigos que me restam sio de
data recente ; todos os antigos foram estudar a geologia
dos campos santos.” Em Memérias Péstumas, Braz
Cubas adverte que nfo foi ingrato com a dona Pldcida,
alcoviteira forgada de seus amores com Virgflia. ‘“Nao
fui ingrato, diz; fiz-lhe um pecidlio de cinco contos,
0s cinco contos achados em Botafogo.” Fis mais outro
passo, no mesmo livro: ‘“E’ uma tristeza inconsolavel
a dos que sabem os seus mortos na vala comum ; pare-
ce-lhes que a podridfio anénima os alcanga a éles mes-
mos.” N&o importa colhér mais outras partes déste
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teor, que sfo as que compdem a trama de suas disser-
tagBes ordindrias. .

J4 se observou que o conceito representa uma das
fércas de seu estilo. Mas é preciso distinguir. O con-
ceito na obra de Machado € quasi sempre da natureza
do que trazemos dito. José Verfssimo acha que o sin-
gulariza a imaginagdio humorfstica. Assim é também
seu pensamento. Ele tem experiéncia e sabedoria humo-
ristica da vida e dos homens. Isto pode ver-se bem
nfo s6 pela significagio de suas anotagdes, como pela
atitude e tom geral com que escreve. E’ um tom leve-
mente zombeteiro. Esse ar de quem sorri de tudo é
mais aprecidvel ou saliente nas crénicas. Diga-se de
passagem : a crdénica é o género que mais se lhe ajusta
a0 espfrito. E’ a liberdade de borboletear por virio
assunto, muito de seu gbsto. Além disso, tinha a frase
curta que d4 vivacidade ao discurso, tirando gravidade
e andamento solene ao perfodo. A sintaxe de Machado
é linear : sujeito, verbo e complemento. Com oragdes
tdo simples, sem cldusulas, sem incidentes, admirdvel
é como consegue, pelo jégo e variedade das idéias, im-
primir simplicidade e graga 4 escrita. Quem se exprime
em orag¢des curtas, como &le, se torna artificial. Ndo é
facil escrever neste molde, que pressupde certo esférgo
ou trabalho oculto. E’ um estilo literdrio. E’ uma
escritura art{stica. Entretanto, a impressio que deixa
a sua leitura, exce¢do feita de alguma afetagdo, é de
oralidade, de fluéncia, € mesmo de indolente bonomia.
E dia a dia aperfeigoou mais o temperamento. Aconte-
ceu com éle justamente o contrdrio daquilo que afirma-
ram Graga Aranha e Verfssimo ser a regra no Brasil.
Aqui, quando surge um escritor, a sensibilidade que o
marca ji passou no universo. Machado antecipou-se
a0 gbsto de sua época. A geragdo subsequente o com-
preendeu melhor. Até hoje, seu estilo é atual e perfei-
tamente conforme com o nosso gdsto.
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Alguns prosadores modernos sgo mesmo coinciden-
tes com éle, e vale citar, a tal respeito, Graciliano Ra-
mos, Ciro dos Anjos e Marques Rebelo, colocados na
primeira plana dos novelistas de hoje. No tempo em
que pontificava Machado, era uma élite que realmente
o apreciava, e nenhum mogo de entfo sofreu a garra de
sua influéncia. I’ que, para emparelhar-se com éle,
necessario seria possuir similitude de espfrito. Que nos
conste, s6 teve um discipulo em Pedro Rabelo, com seu
livro de contos Alma alheia, elogiado por Machado de
Assis e considerado um simples pasticho por Medeiros
e Albuquerque. Parece que éste estava com a razdo,
porque o livro esqueceu por completo.

Mas nfo hd divida de que o estilo déle é inimitavel,
inimitdvel por ser dtico e, portanto, insucet{vel de ser
discriminado materialmente. N#o se distinguem as
partes que o integram. Estilo de pensamento, estilo
de idéia. Os prosadores que mais ou menos se lhe assi-
milam, como os que deixdmos apontados, lembram-lhe
a estrutura sintitica menos por imita¢do do que por
consemelhancga espiritual. Pertencem 4 sua linhagem,
sio também introspectivos e psicol6gicos. Sdo mais
densos ou intensos do que dilufdos ou extensos. Nio se
derramam, ao contrério, concentram-se. Para empregar
comparagio geométrica : sdo verticais, ndo horizontais.
Estio penetrando vagarosamente no gésto pudblico, &
medida que se vai elevando o nivel de cultura geral.
E’ que fazem apélo continuo a raciocinios sutis pelo
hibito de rebuscar sempre as causas secretas das almas
e dos acontecimentos. Inquieta-os uma sorte de espf-
rito cientifico, a 4nsia permanente da anilise miuda,
como se trabalhassem nfio com a pena, mas com o mi-
crosc6pio. N#o amam as generalidades, mas os inci-
dentes, as mindcias, os pormenores, a andlise das cousas
mfinimas e significativas.



MACHADO DE ASSIS 137

O proprio Machado se definiu assim em uma cré-
nica. Ele disse : “Eu gosto de catar o mfnimo e o
escondido. Onde ninguém mete o nariz, af entra o meu,
com a curiosidade estreita e aguda que descobre o en-
coberto.” Despreza as cousas que entram pelos olhos,
‘““para ver cousas miudas, cousas que escapam 80 maior
nimero, cousas de mfiope. A vantagem dos miopes é
enxergar onde as grandes vistas nfo pegam.” B era
&le miope.

Como, porém, existe muito mistérioc ou muita
divida nos fen6menos ordindrios ou indiferentes, o es-
pirito se inquieta, a inteligéncia titubeia. Machado
de Assis é um prosador interrogativo e reticente. Os
sinais diacriticos que materializam tal estado mental
enxameiam-lhe a prosa. Esta aparece cheia de reticen-
cias e de interrogagles! Reticénecias gramaticais, si
posso exprimir assim, e reticéncias espirituais. Ou
melhor : reticéneias que cortam a frase propositada-
mente e reticéncias que suspendem o pensamento pela
ddvida. Em todo caso, sempre reticéncias.

Por outro lado, é um prosador que pergunta :
inquire o leitor, inquire-se a si mesmo, inquire o destino,
inquire a torto e a direito. Muitas vezes até pergunta,
quando devia responder. Mesmo quando vai explicar,
pergunta primeiro para explicar depois. E é tdo inter-
rogativo, que ndo é raro admirar, interrogando. H4 mui-
ta pergunta sem resposta em suas piginas.

E’ verdade que, nfio obstante a simplicidade cons-
trutiva de seus periodos, nfo obstante a usura de ele-
mentos sintticos, é proédige na virgulagio. Talvez
seja porque tenha o félego curto ou porque scja gago.
O gago espevita, para ndo gaguejar. Parece também
que é o gdsto da clareza e da nitidez na tradugfio do
pensamento. De qualquer maneira, é razodvel adver-
tir que a virgula emperra a leitura do grande prosador.



138 O HOMEM E A OBRA

J& é de si mesmo cortado de interrupgfes ideolégicas,
e ainda vem agravar o caso por ser pontilhoso.

E ndo é s6 isto. Acontece outrosim que o gdsto
dos pormenores o conduz & caréncia de continuidade
nas observagdes, conforme j& tivemos ensejo de frisar.
Dégse defeito resulta o recurso habitual do emprégo de
adversativas e de térmos com a fungéio de liame na trama
do discurso. E quando as palavras de liga¢do s@io im-
préprias ou ndo calham, nfio tem o escritor a menor
cerimdnia : previne ao leitor que val mudar de assunto,
e pega logo outra ordem de consideragdes muito dife-
rentes.

Com todas essas faces originais, é, porém, Machado
de Assis prosador que néio padeceu influéncias literdrias?
Nigo. Tinha os seus mod&los nacionais e estrangeiros.
Se ¢ a sua maior originalidade o estilo, recebeu, por ou-
tro lado, a ligio dos cldssicos, dos 4ticos e dos pessimis-
tas de sua época. E até, como poeta, de alguns lricos
ou rominticos, como Basflio da Gama, Casimiro de
Abreu, Alvares de Azevedo e Gongalves Dias, entre os
brasileiros, e Lamartine, Garret e Camdes, entre os
estrangeiros.

Pelo primeiro désses poetas demonstrou predilegdo
antiga. ‘“José Basflio (era assim que o designava) José
Basilio ndo escreveu Fneidas nem Ilfadas, pondera éle,
mas o Uruguoi é obra de um grande e doce poeta, pre-
cursor de Gongalves Dias. O verso sélto de José Basi-
lio tem aquela barmonia seguramente mais diffcil a
que é preciso chegar pela s6 inspiragdo e beleza do me-
tro.” Casava com o seu temperamento de meditativo
certa suavidade e frescura de expressdo que por vezes
se nota no poema do cantor de Lindoia. Mas o seu
nume foi Gongalves Dias. Este nume encheu o tempo
de sonho em sua mocidade. O poeta dos Timbiras
havia naturalmente de exercer sbbre éle sobranceira
fascinagdo. Possuia as virtudes artfsticas que se conju-~
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gavam com o gésto de Machado de Assis, e mais a vi-
bragéo lfrica, o estro espontineo e cdlido. Pouco admi-
rativo como foi sempre, Machado é, no entanto, todo
embevecimento, todo entusiasmo para Gongalves Dias.
Conta-nos como foi que o conheceu. Era bem mogo,
trabalhava no Didrio do Rio, ensaiava as armas para a
gléria das letras. ‘“Estava na sala de redagfio do Didrio
do Rio, quando alf entrou um homem pequenino, magro,
ligeiro. N&o foi preciso que me dissessem o0 nome ;
adivinhei quem era. Gongalves Dias! Fiquei a olhar,
pasmado, com todas as minhas sensagbes e entusiasmos
da adolescéncia. Ouvia cantar em mim a famosa Cangéo
do extlio.”

Ele e Garret ¢ de supor tenham sido os inspiradores
de seus primeiros versos. O culto de Camdes teria
vindo com o tempo e estudo, acentuando-se dia a dia
pelo fino senso da lingua e sua construgdo. Se apurar-
mos o ouvido diante da harmonia e metro de seus poe-
mas, sentiremos que é éle camoneano. Désse culto lhe
vieram g sobriedade, a fér¢a e o andamento da expres-
880 no verso. Camdes € 0 seu clima literdrio na poesia.
Quanto 3 forma, fique bem entendido.

Como prosador, h4 que discernir. Ele foi-se aper-
feicoando gradativamente, de modo que a leitura de
seus livros e escritos, orientada pela sucessdo no tempo,
mostra claramente a pardbola que veiu realizando. O
novelista dos primeiros tempos € autor romanesco, a
recortar as figuras de modo nftido sob o ponto de vista
moral. Um é o vaidoso, outro o orgulhoso ; éste é o
puritano, aquele é 0 ambicioso. Quer de um, quer de
outro sexo. Os personagens nio possuem complexidade
psicol6gica, e parecem, por isso mesmo, um pouco tea-
trais na atitude e na palavra. A escrita é apressada,
talvez um pouco descuidosa na fixagdo tanto dos pensa-
mentos como das impressdes. S3o obras que evidenciam
a improvisag¢io, o que, alids, é a verdade, pois muitas
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delas foram elaboradas dia a dia, para a publicidade em
revistas, em revistas de modas, cujo ptiblico essencial
era feminino. Os romances da primeira fase definem-
se, de fato, como literatura para jeunes-filles.

O mesmo se verifica quanto aos contos, se bem que
neste género j& se mostrava mais gracioso, exato ou
sutil. Como cronista, Machado revelou-se sempre de
grande superioridade intelectual. Como cronista e
erftico.

Pela leitura de quanto escreveu entfo, é facil per-
ceber que lhe era intensa a atividade : lia e produzia
quasi que didriamente. Pela leveza do trago e pelo
género de citagbes, sua leitura cldssica preferida eram
Frei Luiz de Souza, S4 de Miranda, Bernardim Ribeiro,
Jodo de Barros, Filinto e Bernardes. Rui Barbosa
observou que prosava como Luiz de Souza.

Duas leituras pelo menos o seduziam : a dos eseri-
tores de fina forma e a dos que tinham parentesco espi-
ritual com éle. Assim, vemo-lo frequentar Merimée,
Stendhal, Flaubert e Tebéfilo Gauthier, quanto aos pri-
meiros ; Rabelais, Montaigne, Xavier de Maistre, Cer-
vantes, Swift, Sterne e Schopenhauer, quanto aos
segundos.

Do teatro antigo o drama favorito era o Promefeu
e do moderno, o Hamleto. Dois livros que trazia 2
cabeceira. Era muito versado em letras antigas e conhe-
cia o assunto pormenorisado das tragédias. Citava Es-
quilo algumas vezes, entremeava as crbnicas com refe-
réncias a fatos da Eneida e da Iltada.

Em cima da mesa em que trabalhava tinha os re-
tratos de Stendhal, Merimée, Flaubert e Schopenhauer.
A correspondéncia de Merimée foi uma de suas derra-
deiras predilegdes. Ele se filia & famflia indisfargivel
dos humoristas, dos psic6logos, dos dticos e dos escrito-
res de forma clissica, sem nenhum parentesco, como
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objetou José Maria Belo, com a gente de René ou Ma-
dame Bovari.

Dando as impressdes a respeito de um livro, cujo
titulo e autor nfo vém ao caso, Machado de Assis clas-
sificou a carreira literdria como tarefa nobre, pausada e
séria. FEstd af como foi o seu trabalho pela vida. Teve
sempre uma idéia fixa : escrever livros. KExcegdo feita
de uma ou outra pausa mais ou menos longa, em todas
as fases da existéncia trabalhava secreta e continuamente
na feitura de um livro. Mesmo depois de Memorial
de Aires, segundo confessou a um amigo fntimo, pensava
em outrs obra a realizar.

Falta lance emotivo em seus livros, seja romance,
seja conto ou seja crénica. E’ frio e um tanto fleugmético
na escrita. A razfo é do feitio, do caracter. Vem do
temperamento. Henrique Bergson discrimina, entre os
fatores incompossiveis com o humour, a emogfio. Sob
a influéncia ou no estado de qualquer emogfio, ninguém
ri. Ndo hd cOmico na cena emotiva. E’ por isso que
Machado se mostra escritor frio. Agripino Grieco
fixou-lhe a maneira comum em bela frase : ‘‘Seu estilo
é um diamente através do qual se coa um sol frio.” E
nesta feigdo estd o motivo por que o autor nio ¢ esti-
mado dos jovens. Os mogos ndo gostam, em regra,
nem da prosa, nem da poesia de Machado de Assis.
S6 os homens que j4 viveram é que comegam a lé-lo
e preferf-lo. E’ para conferir com éle o rosério das
desilusdes.

Que ligdo se colhe, quanto ao estilo, na obra do
autor de Esat ¢ Jac6? E' a de economia, de bom gésto
e senso da propriedade verbal. A ligio da mintcia ex-
pressiva e da anotagdo psicolégica. E’ a regra da pala-
vra sébria, do adjetivo insubstitufvel, da imagem evo-
cativa e da comparagio exata. E’ a ligio da fdrga na
simplicidade ¢ modéstia. O ensinamento de que a vida
didria deve ter representagfio singela na arte, sem nenhum
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laivo de artiffcio. E’ medida, equilfbrio, gra¢a na ex-
pressfio natural. E’ o desejo enfim de que se deve falar
corretamente e escrever como se fala. E’ oralidade no
estilo.

Se éle trouxe do obscuro uma mensagem sutil,
realizou-a com heroismo e perseveranga, construindo
a mais pessoal e forte das personalidades literdrias do
Brasil, espelhada no mistério da forma simples e na
magia das idéias originais.

Pelo trabalho, pela paciéncia e pelo gbsto, Machado
de Assis obteve na literatura uma vitéria convicta.
Seu estilo é inconfundfvel como o diamante. A sua
lingua genuina é o instrumento de seu triunfo.



CAPITULO VII

Romancista

A natureza ndo me inleressa; o que me inie-
ressa é o homem.

Machado de Assis

E’ justificado o receio de definigdo. As cousas
definfveis estdo por isso mesmo definidas pela faecili-
dade de compreensio. Ao contririo, fenbmenos com-
plexos desacreditam definidores. Que é romance? Pa-
rece que é a deserigio ou narrativa da vida de certos
personagens que se agitam na luta pela perpetuidade
da espéeie. Na maioria dos easos, o entrecho do roman-
ce gira, direta ou indiretamente, em térno da atragdo
sexual. E’ certo que hoje o romance é mais um estudo
psicolégico de caracteres, mas assim mesmo a verdade
é que nio ha romance sem mulheres, sem luta oculta
ou aparente pela posse da fémea. Romance é histéria
de amor.

Para ver como é exata a observagfo, basta consi-
derar um romance que ndo trate de amor. Por exem-
plo : o Ateneu, de Raul Pompéia. E’ livro de recorda-
¢oes de infinela, meméria de internato, onde nido hé
mulheres ou s6 duas mulheres laterais. Pois é diffeil
encontrar na literatura brasileira e na de outros paizes
romance que seja tdo intimamente aquecido pelo pro-
blema sexual. Parece que o deséjo da mulher, na exis-
téncia colegial daqueles rapazes, é a fOrga e razio da
mesma vida. Tudo alf respira sensualismo, tudo, o
préprio dormitério em siléncio, 0 banho em comum, a



144 O HOMEM E A OBRA

amizade de um por outro aluno, o mesmo céntico reli-
gioso nas horas de missa. E’ um livro cheio de semen,
palpitante do perfume, do cheiro, do encanto invisfvel
da mulber. Talvez nesse aspecto esteja o motivo de
ser sempre numeroso o plblico ledor de romancces. O
que se procura, ao 1é-los, é a decifragdo do problema do
destino humano, apresentado de modo imediatista, isto
é, pela supressdo do espago e tempo. Em um romance
vamos procurar a solugio da vida pela maneira por que
o homem se comporta em face da fatalidade. X’ ver-
dade que muitas vezes lemos romance movidos pela
malfcia dos pensamentos ou, entdo, para fugirmos a nds
mesmos, esquecendo a vida. Mas nesta bipbétese ndo
se trata de leitores inteligentes ou ansiosos de verdades
necessirias. Assim se 1€ como se joga, bebe ou diverte,
e tal leitura n#o vem ao caso. Para mim, a vida hu-
mana se compreende, de certo modo, é no romance.
Sob tal critério, Machado de Assis foi romancista sem
grande intensidade. O sOpro de violentas paixdes ndo
agita as criaturas de sua ficgfio. Foi, no entanto, roman-
cista muito interessante, talvez sui generis pelo disfarce
e singularidade com que tratou a questdo sexual. O
tema de amor em suas bistérias parece que se esconde
no subconciente dos personagens, constituindo antes
assunto de seus pensamentos {ntimos do que epis6dios
da narrativa. O amor no romance do autor de D. Cas-
murro nio se concretiza em atos, representa o deséjo
explfcito ou dissimulado dos personagens. E passa a
figurar como idéia fixa, o que vale dizer, como elemento
de loucura. Niao € tributo ou fdor¢a da espécie, mas
sentimento que é compensado pelos deveres sociais ou
pelas condigdes do meio. H4 sempre o elemento mental
da didvida ou do medo que cerceia, sufoca as expansdes
de amor na obra de Machado de Assis. Mas existe no
romance, em todo romancista a explanacio dos temas
laterais do amor, dos assuntos que prendem com o
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desenvolvimento da humanidade. O romancista ex-
prime também a tristeza da experiéncia que ndo se
aproveitou, a filosofia de erros cometidos e aspiragbes
irrealizadas. Se possue espfrito de reformador, como
acontece muita vez, substitue o que n#o fez pelo que
desejava fazer, apontando caminhos imagindrios. Se 6
analista, como Machado, a 4nsia de descobrir o segrédo
da vida leva-o a particularidades imponderiveis e,
entdo, a ligio de seu esférgo é um desencanto, que se
oferece como prazer ao leitor da mesma espécie. HE
melancolia sem queixa nos romances dolorosos de Ma~
chado de Assis. E’ que o mundo lhe propoz um pro-
blema que nfio poude resolver. O leitor sai de sua obra
como quem houvesse lutado em vio e sabendo que é
va toda luta. O romance do escritor é uma decepgio
moral que seria insuportdvel se nfio fosse o sortilégio
literdrio. E’ leitura para aqueles que nfio almejam mais
nada, porém ainda ardem na aspira¢do de conhecer o
coragfio, o espfrito do homem.

Certamente, o romance tem sofrido mudangas essen-
ciais no tema, na téenica, nos problemas abordados.
Esta evolugfio por que tem passado, se assume véirios
aspectos, pode ser resumida de maneira genérica; ¢é
uma evolugio de profundidade. De creagdo popular
que fol primitivamente, passou a ser hoje, em todas as
latitudes, manual de psicologia. Conforme o entendemos,
praticamos e lemos em nossos dias, deve, pois, dizer-se
que proveio de Balzac e Stendhal, finalizando em Marcel
Proust. E’ uma forma confessional de arte, com raizes
em Rousseau. Antes houve romance, sempre houve
romance, principalmente durante o romantismo, de que
é, com a poesia lfrica, uma das expressdes caracterfsticas.
Mas singularizava o género a extensfo, sem mais re-
cursos que o j6go de palavras e interésse do enrédo. E’
de crer, no entanto, que em todas as épocas tenha sido
um dos aspectos histéricos da humanidade ¢ um do-
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cumento relativo a costumes. Romancear é historiar,
é realisar a crdonica de uma sociedade, sem embargo de
que o quadro seja desenhado através de uns poucos
personagens.

O romance define também o espirito de uma época
e, a0 parecer, muito mais do que a critica e a poesis,
do que a histéria e a filosofia, porque resume todas as
formas da arte. Cada século tem os seus romancistas
tipicos, como cada época o seu romancista. Em Fran-
¢a, o romancista do século XIX é Balzac, que alids tem
permanecido, segundo o conceito geral da critica, como
0 mestre incomparavel do género em todos os tempos e
escolas. E’ universal, néio s6 pela nomeada, pela atua-
lidade permanente, sendo também pela técnica, pela
férga, pela complexidade do tema, pelo desenho dos
caractéres e universalidade do genio. Realizou o que
disse um dia com jactincia, isto é, que representava,
em literatura, o que era Napoledo em politica. Thibau-
det conceitua-o com senso perfeito, ao afirmar que suas
caracteristicas s@o o dom da especialidade e o triunfo da
vontade, ao par certamente das virtudes inatas de nar-
rador. A sua é uma obra de energia e reconstrucio
poderosas, transmitindo impressio dominante de espi-
rito creador. Balzac é um mundo, no romance. Depois
déle, Marcel Proust poude adiantar, com seguranga,
que todos os romancistas s3o mais ou menos balzaquia-
nos. Ele rehabilitou e consolidou o género literdrio e,
depois déle, as variagdes sdo no sentido de forma ou
processo ou mesmo no sentido de temperamento dos
autores. Os romancistas posteriores s3o pessoais. Mas
o motivo de sua influéncia universal provém de que
Balzac abrange todo o género, a saber, é 20 mesmo passo
e com igual vigor romancista de costumes e de caractéres.
E’ todo o romance, para tudo dizer numa palavra.

Mas se Balzac é fonte e modélo de romancistas, é
para confessar que o nosso Machado de Assis nada lhe
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ficou a dever, parecendo que nunca se preocupou com os
seus livros. Era de outra familia de espirito, em algu-
mas partes fundamentais bem diferente. Mas assim
como muitas figuras da Comédia Humana sdo balza-
quianas, vérios tipos dos romances de Machado sfo
machadianos, guardando a mesma relagio com o autor,
se bem que em outro plano. As figuras de Balzac sdo
balzaquianas pela agfo, as de Machado sdo machadia-
nas pelo pensamento.

— Mas que coisa chocante aproximar Machado
de Assis e Balzac! exclamar-se-4. E eu direi que os
extremos n#o s6 se tocam, mas guardam semelhanga em
pontos opostos. Um é a epopéia da vontade, outro a
do pensamento e do raciocinio. Os romances do nosso
escritor constituem a histéria da caréncia de energia e
vontade. As fOrgas do destino imobilizam os individuos.
A vélvula € a idéia, é o sonho, é o devaneio. Seus ro-
mances sdo a critica 3 sociedade, porque 8le nfo pinta
as forgas de natureza social, como Balzac.

Os bibgrafos do autor de D. Casmurro filiam-no,
a0 contririo, a Stendhal, sendo certo que éste foi sempre
leitura de seu agrado e repetida citagio. Consemelham-
se de fato em variados aspectos. Entre os pontos de
contato, existentes quanto aos dois ficcionistas, cumpre
notar que s@o ambos oriundos de idéntica famfilia espi-
ritual. Stendhal catava os pequenos fatos verdadeiros
e compunha situagbes e fisionomias com coisas sutfs
e mintcias psicol6gicas, como acontecia com Machado,
invaridvelmente. Ambos tém sentido autobiogréfico,
auséneia de sentimento religioso; sf@o anti-frasistas,
fazem do romance uma espécie de cronica relativa aos
costumes, sendo exato que o sub-tftulo de Le Rouge et
le Noir é o de “Cronica de 1830”’. Tém ambos o culto
das mulheres.

Em outras faces, no entanto, diferenciam-se bas-
tante. Assim que Stendhal é o romancista da energia,
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criador de tipos — herois ou paradfgmas, de homens de
agio napolebnica. E’, pois, muito mais do que Machado,
um romancista de caractéres. E’ também romancista
de provincia. Disse um critico francés que a sua idéia
central era que a provineia alimenta espiritualmente
Paris. Machado, ao revez, é proustiano, isto é, prous-
tiano no sentido de ser romancista da cidade e de cos-
tumes da cidade. Além de tudo Stendbal nfo pagou
tributo, como o nosso prosador, 3 escola roméntica. A
parecenga é, portanto, mais acentuada com o romancista
da segunda fase. A viagem, como influéneia no espi-
rito de Stendhal, afasta-o de certo modo do nosso fic-
cionista sedentério. HA uma saude espiritual stendha-
liana que distancia o romancista francés de Machado
de Assis. O que, porém, sobreleva os dois é serem pes-
soais e superiores as escolas literirias e estarem, em
muitas circunsténcias, mais préximos dos romancistas
modernos do que todos os naturalistas, em que pese &
influéneia do tempo e das profundas modificagdes in-
troduzidas no romance pelo progresso cientffico. Den-
tre estas, é cabivel frisar as remodelagdes trazidas pelo
movimento, pelas viagens, pelas facilidades de comuni-
cagfo. Alguém j4 afirmou que o romance, hoje, é pla-
netirio, um como depoimento s6bre o universo. Neste
sentido, Stendhal foi precursor.

Antigamente, o romancista era o criador que vivia
sentado. Observava o mundo pelo ambiente pré6ximo.
Seu instrumento de captagio era o livro, a conversa.
Era homem doméstico ou homem de club. Nio se
movia. Nele s6 trabalhava o cérebro. Hoje, ndo. O
romancista é o homem da aventura, e nfo s6 viaja o
seu paiz, como é também cidadfio do mundo. Apareceu
um elemento novo no romance, que é a reportagem.
Quantos romances ndo se tém escrito, cujo assunto se
passa em transatldnticos ou entfo em paizes longin-
quos !
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Machado de Assis teve que fugir ao prejuizo do
sedentarismo, para nfio se apoucar. Criatura imével,
desatou as mais diversas viagens mentais. O movimento
no domfnio do espago, que lhe faltou na vida, foi com-
pensado pelas viagens do pensamento. E permanece
também um pouco como caso singular ou isolado na
evolugdio literdria do Brasil, e nisto se parece também
com Henri Beyle em face do seu pafs. O trago especi-
fico do romancista é a pessoalidade, do ponto de vista
geral. Vale acentuar o trago, porque, havendo atraves-
sado varios climas literirios — romantismo, natura-
lismo, parnasianismo, simbolismo — poude guardar o
vinco da pessoalidade, como resultante do temperamento
em boa parte e, por outra, como consequéncia do bom
gbsto, apurado pelo estudo, pela leitura seleta, pela
meditagio. E’ verdade que levou bastante tempo em
achar a férmula exata como romancista. Os primeiros
ensaios jamais justificariam a previsio dos romances
posteriores. Parecem rumos errados, seguidos pelo
prosador. Teve que fugir a moldes usuais e a escolas,
para dar vasfio natural ao temperamento. O romance
no Brasil, se por algumas partes revé o espfrito de bra-
sileirismo € o surto de expansio de nossos sentimentos
peculiares, de afeigfo & terra e seus costumes, nfo deixa,
encarado por outros aspectos, de ser expressio romén-
tica, influenciada pelo espfrito da época. E os que se
salvam sfio os que puderam explicar melhor a nossa
fndole, a delicadeza de nossas gentes, assim das cidades
como dos campos.

Como férga da lingua e da nossa imaginagio, como
significagio americanista, permanece Alencar, nio s6
o do Guarant e Iracema, como o cronista roméintico de
sociedade, em Senhora e Luciola. Sempre se leu Alen-
car, que ainda se 1&. Os editores tiram edigdes popu-
lares de seus livros, cuja venda acusa, na alma do povo,
a sua perenidade. A necessidade comercial da edigdo
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barata é o fndice seguro de que pertence ao povo. E
por que Alencar ainda nfio esqueceu, ainda nfo passou?
E’ porque representa um estdgio da vida, uma fase da
vida. Duvido que haja algum adolescente que néo se
deixe comover e entusiasmar pelo seu estilo oratério;
pelo épico de algumas de suas figuras. E’ uma suges-
tdo tdo generalisada, que os nomes de seus personagens
se espalharam por todos os cantos do Brasil. Em todos
os logarejos h4 Cecis, Peris e Iracemas. Ele sobrevive,
imanente e flujdico nos espiritos, na sentimentalidade,
na predilegio de pequenos escritores andnimos, de ocul-
tos jornalistas e romancistas primitivos de nossa terra.
E estd também um pouco em nés. Teorias falham. H4
muito de pessoal nessas cousas. Mas, pelo menos, existe
o acérvo de recordagbes de uma geragio. Os préprios
homens que dominam a hora atual, os homens de qua-
renta anos, que orientam quasi todas as atividades,
nio conseguem escapar 3 forga dessas sugestdes pes-
soais. Assim é que, para nés, a leitura que realizdmos,
na adolescéncia, dos romances de Macedo, de Taunay,
sobretudo de Alencar, constitue um trecho inesquecfvel
da vida. E’ uma bela pigina do passado, recordacio
suave, de certo modo a imagem do nosso Brasil em suas
figuras femininas idealizadas, em seus panoramas selvi-
ticos e na inocéncia de seus costumes brandos. N#o nos
podemos libertar désse sonho de mocidade, que se per-
deu. Relé-los seria uma grande decepgio, mas é impos-
sfvel esquecé-los; sdo um capftulo de nossa existéncia.
Neles, aprendemos a compreender e amar o Brasil. E
em verdade se diga que foram os iniciadores do romance
no Brasil, pois é despiciendo apurar os que primeiro
tentaram, sem repercussio, o género entre nés. Sem
embargo de o haverem feito de modo idealista ou rom4n-
tico, foram éles que criaram alguns herois e algumas
herofnas de ficgflo, tdo gratos a nossa sensibilidade como
4s emogdes de nosso patriotismo.
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Machado de Assis foi nessas dguas, ao comégo de
sua carreira de romancista, eserevendo novelas em re-
vistas femininas, em que falava de amor e pintava os
costumes de famflia e sociedade do tempo. Nio tentou,
como Alencar, perpetuar o indio e a selva, que era éle
homem confinado de cidade e introspectivo de sua
prépria natureza. Poz entdo por obra, um tanto canhes-
tramente, alguns problemas morais no conflito de senti-
mentos, e teve, assim, o seu piiblico, eomo ainda tem.
Nio h4 eomo negar que os seus romances iniciais mar-
cam certa fase literdria no Brasil — fase inicial do
romance brasileiro, em époea de transigio para o rea-
lismo, que ia surgir. A vida do Rio em bairro elegante,
a vida que transeorria nos saldes, na intimidade das
easas solarengas, das chdearas dos bairros de gente
abastada, éle tentou fixd-la, e se o fés de maneira titu-
beante, foi porque, provindo de outro meio, nela n#o
viveu e, pois, nfio a conheeia bem. Mas, além de nfo
conhecé-la, bem, nio havia de conjugar-se com seu espi-
rito, volvido mais para a vida intelectual dos personagens
do que para os hibitos, sentimentos e idéias eondizentes
com a espéeie. Ele trazia a voecagio diabblica da anélise,
que busea sempre a eausa priméria do ato e do pensa-
mento, ligando o homem ao drama do interesse, do
egoismo ¢ da maldade. A sua evasfio nfo podia ser
roméntiea, mas como que uma desforra, eompensando-
lhe a amargura secreta de viver. Era mais realista do
que idealista. N&o se ajustou ao romance de generali-
dades, que pede estilo oratério e eloquente, como o de
Alenecar, ou a frase lfrica e embevecida de Macedo. Mas
o diabo é que nfio se ajustou também eom o naturalis-
mo, chegando mesmo, em pigina que ficou célebre, em
pégina de ecrftica a E¢a de Queiroz, a apontar erros e
exagéros da escola. Guardou-se mesmo de opinar sbbre
alguns romancistas de valor, representantes daquele
movimento literdrio no Brasil. FEra, de certo, a reserva
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do homem restritivo. A respeito de Raul Pompéia,
que, com Alufsio Azevedo, é um dos poucos que sobre-
vivem, dizia que era todo arte, todo Goncourt. Elogio
ou ressalva? Uma e outra cousa. Com Alencar e
Machado, uma vantagem, porém, podemos dizer que
obtivemos, e foi a de apurar o estilo. Antes déles, a
narrativa em romance discorria descuidosa e frouxa,
nio fugindo a tal eiva Joaquim Manoel de Macedo, que
20 par da dicgfio correntia e ficil incide em erros e deixa
o estilo fluir ao capricho da pena. E’ narrador despre-
tencioso, sem temperamento artfstico, e sempre com o
prejuizo da espontaneidade, com as facilidades de con-
versador bonomista.

Romancista de fina dicgdo daquela época foi Tau-
nay, que escreveu & Inocéncia, um dos livros mais lidos
do Brasil, e lido por toda gente, culta e inculta. Qual
foi seu segrédo,? Parece que a sedu¢io de Taunay vem
do estilo, que harmoniza sobriedade e graga, e vem de
certa melancolia roméntica, ao descrever a paisagem
e ao pintar as figuras. Sentiu a vida do interior com o
corago de brasileiro e compreendeu-a com o espirito
gaulés. Seu estilo é produto de tal mescla ;: harmonioso,
sugestivo, cheio de graga viva. Como Machado, seus
dons pessoais levaram-no a refugir qualquer prejuizo de
escola e € mais uma figura de transi¢io, sobretudo in-
confundfvel. O autor de Dom Casmurro tem éste trago
singular também : atravessou véirias escolas literirias,
sem se filiar inteiramente a nenhuma delas, quer como
poeta, quer como prosador, e especialmente como pro-
sador. Criou até um género, quasi que se pode dizer
assim, o romance intelectual, que o liga, neste sentido,
através de imensa distdncia no tempo, ao Charles Mor-
gan do Sparkenbrook e Aldous Huxley do Contraponio.

E’ cabivel, entretanto, que se inquira :

— Romance intelectual? que vem a ser romance
intelectual ?



MACHADO DE ASSIS 153

— Romance intelectual é o que, como tema inva-
rifvel, mesmo superior ao entrecho, dé, nfo a tradugdo
realista da vida, mas sua explicagfio intelectual ou psi-
colégica. Mas o melhor é o exemplo : Stendhal e Mar-
cel Proust sfo romancistas intelectuais, como Machado,
20 passo que Zola e Balzac nfo o sfo, como n#o o é tam-
bém Alencar, como também nZo o pode ser Taunay.
Uns descrevem a vida expositivamente, sem interpretd-
la. Ao contrério, os outros nfo a descrevem, explicam-
na, ddo-nos as razdes dela.

Agudo critico lusitano, o sr. Gaspar Simdes, apre-
senta motivos interessantes a respeito do assunto, e
sfo os seguintes. ‘“Durante muito tempo, diz éle, foi
impossfvel conciliar pensamento e romance. Ora, o
romance intelectual tentou essa conciliagio. Como?
N3&o cedendo de maneira nenhuma A pressfo avassala-
dora e estiolante do pensamento : transigindo. O pen-
samento vem assim inserir-se na realidade concreta
para com ela compor umsa realidade romanesca sut ge-
ners. A primeira consequéncia do fato da insergiio do
pensamento na obra romanesca é a seguinte : o roman-
cista em vés de aprofundar a realidade exterior enquanto
realidade exterior passou a aprofundar-se a si mesmo,
isto é, a realidade interior enquanto realidade interior.
E assim o fato de o romance moderno ser de natureza
introspectiva é ainda o resultado de sua intelectuali-
zagfo. Importa muito mais a Marcel Proust o que se
desenrola no interior de sua conciénecia do que o que se
passa diante de seus olhos. E assim se transitou do
descritivo exterior préprio do romance realista para o
descritivo interior caracteristico do romance intelectual.
Daquf a fuga do romance estudo dos fendmenos sociais
— o meio social, a famflia, a hereditariedade, etc., para
o estudo dos fenbmenos individuais. Da “Madame
Bovari” passou-se para — “A la recherche du temps
perdu”,



154 O HOMEM E A OBRA

Machado de Assis fol o primeiro escritor brasileiro
que intelectualizou o romance, precedendo a toda gente
e sendo o mestre incontestado dos modernos, que néo
conseguiram igual4-lo, quanto mais superd-lo. Liber-
tou-se por completo da terra, como gréo-fetiche, para
mergulhar na paisagem encoberta da alma. A terra
ndo lhe plasmou o espfrito. E’ muito pouco teltrico
como artista, e aquf se emprega éste térmo na signifi-
cagfio que lhe empresta Keyserling, significagido de férga
elementar ou vital, faculdade priméria de adaptagdo,
que exerce, no homem, a mesma fungdo biolégica que o
instinto no animal. E’ muito pouco telirico, convém
repetir, para dizer que o seu espfrito, cheio de antenas
dgeis, se caracteriza pela intensidade psicolégica. Seu
espirito € claridade. O que universalisa o autor de
Dom Casmurro é a soma de pensamento exato sbbre a
vida humana e foi também o que levou a afirmar que
seja pouco brasileiro. Sua virtude especffica, que lhe
atualiza a obra, constitue motivo aparente de desna-
cionalizagio. N#o fés romance da terra, como documen-
to psicolégico, mas, ao revés, romance humano. O cha-
. mado leitor de romance nio pode sentir nele as emogdes
usuais que encontra e busca na leitura.” E’ artista de
élite e que se oferece ao espirito de élite.

Tenho feito algumas vezes uma experiénecia que
me parece curiosa, dando no geral o resultado suposto.
Quando encontro alguém que ndo é dado A leitura de
romance, sempre que posso, forgo-o a ler Machado de
Assis. Acaba seduzido. Nio é o leitor emotivo, é o
homem que pensa, é o intelectual. Este publico res-
trito € que vem sustentando, pelo tempo féra, as edi¢des
da obra machadeana.

Em todas as épocas ha duas categorias de romance :
o popular e o0 que ndo o é&. O povo sagra um autor, um
nimero reduzido de espiritos eleje outro, e como o povo
tem gdsto menos variivel, muito mais constante, seus
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autores preferidos perseveram mais tempo. Mas o
melhor romance ou o melhor livro hd de ser aquele que
agrade sempre, acima do tempo, tanto ao povo como
as élites. Exemplo: D. Quichole de la Mancha. Sio
livros que se parecem com a boceta de Pandora ; neles
tudo encontramos e podemos retirar déles, ficando a
esperanca no fundo, que é assim como quem diz alguma
cousa indecifrdvel, eterna atragéo para o espfrito. Quem
escreve um livro assim, um romance assim é s6 o homem
de genio. N#o é o caso, propriamente, de Machado de
Assis, mas pode vir a sé-lo, quem sabe?

Atualmente, como alids em todo tempo, de certo
modo, o romance popular € o de aventuras, é o de feigdo
policial. A época estd criando um espfrito de heroismo
individual, que d4 e transmite funda emog¢fio. Repeti-
dos inquéritos, promovidos pelos reporters ou por pes-
soas interessadas em negbcios de livros, péem de mani-
festo que h4d numerosos leitores de romances de aventu-
ras e policiais. Ndo acontece o mesmo com a poesia,
com o conto, com a critica. Parece que a razfo é que
o romance representa particularmente o tipo de leitura
de alta emoc¢fio, sendo que as peripécias, as aventuras,
os enredos de feigdio policial, abarcando ptblico maior e
mais inculto, tem naturalmente sajda mais numerosa.

Se considerarmos a divisio de Emflio Faguet quan-
to ds diversas espécies de leitura, consolidaremos a con-
vicgdio de que a causa advém mesmo do elemento emo-
cional, que encerra a leitura de romance. Isto sem
embargo da pressa e do movimento, que singulariza a
vida moderna. Faguet observa que lemos para aprender,
para criticar e sentir prazer : leitura de estudo, leitura
de critica e leitura de sentimento. E’ assim o romance
também uma diversiio piblica ou, melhor, recreio damés-
tico, de caracter dominical. Déste ponto de vista, é de
crer que o rddio, o cinema, o desporto, a dansa, o auto-
mével, o avido, o footing sio inimigos naturais e inevit4-
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veis do romance. E nfio digo teatro, porque nfo ha
mais teatro. Hoje, quem deseja ler romance vai assis-
tir a uma sessdo de cinema. Mas por que ndo escrevem
os bons prosadores romances ao gisto do pubhco?
Podiam escrever romances policiais.

O problema do romancista no Brasil apresenta con-
digBes particulares sob muitos pontos de vista. A mais
importante, depois do wvalor artfstico, é o aspecto fi-
nanceiro, e isto para o autor. A distdncia, a populagio
pouco densa e a incultura séo, entre outros, fatores predo-
minantes do mau sucesso do romancista, quanto &
venda. A profissdo literdria é uma das formas do pau-
perismo. O escritor ndo conta entre as forgas econd-
micas do pafs. O livro ndo circula, devido ao empeci-
lho do espago, & populagio rarefeita e & geral incultura.
Ora, quem traz a vocagdo da arte ou déste género de
romance, j4 se disse, traz também consigo a incapaci-
dade de fazer outra cousa. E’ inapto para qualquer
mister diferente. Natural, pois, que transija com as
circunstfincias e se adapte ao meio e as suas solicitages.
Deve de ir ao encontro do gosto ptblico, educando-o.
Compreendo, louvo que se tente escrever romances de
aventuras, romances policiais, pondo-se nessa tarefa
todas as emocdes da arte. N#o nos esque¢amos de que
um dos precursores do romance policial foi Edgard
Pée, com o Duplo assassinio da rua Morgue. Que o8
escritores de vanguarda, notaveis pelo estilo e verda-
deiro espfrito de criagdo, enveredem, assim, por ésse
caminho, que obterdo um pouco de conférto e justifi-
cacéo financeira de sua atividade. E estou certo de que
produzirdo obras aprecidveis, para enlévo de adolescen-
tes e velhos, de velhos estilistas, como o foi, por exemplo,
Rui Barbosa, ledor cotidiano de romances policiais. E’
exato que o éxito assentado Unicamente no inextricavel
dos epis6bdios & precério, e livro lido, neste género, é
livro sem interésse. E isto ndo se pode dar com as obras-
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primas. Um romance seduz como uma mulher fascina,
por alguma parte misteriosa que a razdo n#io discerne
bem, e é aquilo que permanece enigméitico em nosso
pensamento. Diz-se de um livro lido que j4 perdeu todo
o interésse para o leitor, e é a regra. Mas o livro bom,
o bom romance é aquele cuja leitura aviva o deséjo de
relé-lo, tal como também a mulher verdadeiramente
sedutora 86 é a que, ao ser amada, provoca dia a dia
afeto mais intenso. K h4 sem ddvida alguns romances
intermindveis, que se renovam como a fome e a séde,
e mais parecemm uma das férgas da Natureza. FEis af
um dos caracteristicos dos romances de Machado de
Assis, constituem motivo de véirias e contraditérias
restri¢des, mas todos sio ldos e relidos com prazer, &
excegiio dos da primeira fase. Tal vitalidade renasce
da estrutura e da soma de vida profunda, que neles
existemm. Digam o que disserem, a verdade é que, se o
estilo artistico passou de moda, se o excesso de densi-
dade em prejuizo da palavra porosa é desprezado, por
outra forma a reagfio contra isso j4 vai cangando. Os
escritores modernos abusam da facilidade, da espon-
taneidade, da oralidade. Caimos em umsa prosa pri-
mitiva, f4cil, generosa, num estilo & George Sand. Nao
se pode descurar a lingua, em que se fala ou escreve. E’
até simples questfio de técnica, depois de constituir uma
das raizes do caracter de uma raga. Antiga opinido
corrente sentenceia que corrugiio de linguagem coincide
com decadéncia de costumes, e é verdade. Entretanto,
forga é reconhecer que a alma do romance é a vida, a
capacidade demonstrada pelo escritor de vitalizar um
mundo, um grupo de séres, girando em td6rno de suas
esperangas e ambigoes.

Machado de Assis iniciou-se no género pela novela,
isto é, pela forma mais simples de romancear. Mas se,
desde muito mogo, demonstrou dexteridade no conto,
j& na novela ndo estava tanto & vontade. O defeito
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principal de seus quatro primeiros romancetes, como
também dos que deixou esparsos pelas piginas das re-
vistas, o seu maior defeito era o romanesco. Ao contrai-
rio do que se verificaria depois, a comegar de Braz Cubas,
preocupava-se excessivamente com o entrecho e com
certas ficelles nos acontecimentos. Os personagens
sfio, por seu turno, irreais, meras criagdes de sua imagi-
nago romintica. Parece, por outro lado, que o pi-
blico feminino a que se destinava influiu para a infe-
rioridade da obra.

Seu primeiro romance publicado foi Ressureigdo.
Visou pdr, um em face de outro, dois caractéres dispares.
Ele o explica no prefdcio da obra. ‘Ndo quiz fazer
romance de costumes ; tentel o esbdgo de uma situagio
e o contraste de dois caractéres; com &sses simples
elementos, busquei o interésse do livro.” Um dos per-
sonagens, Felix, j&4 mostra, no entanto, alguma pare-
cenga polftica com o autor. E’ dessas criaturas que
perdem o bem com receio de o buscar. Seu coragio
néo possue o sentimento da confianga e a memoéria das
iluses. F’, porém, uma obra falha, titubeante e escrita
4 pressa.

Depois de Ressurei¢do, enfeixou em livro A mdo e
a luva, em 1874, novela produzida dia a dia, sob a ur-
géncia da publicagdo em revista. O método de compo-
sicfo adverte o autor, em nota explicativa da primeira
edi¢fo, ndo era o de seu hébito ou gbsto. Diz que, em
consequéncia, a narragio e estilo se ressentem das falhas
déste método. Os caractéres foram apenas esbogados.
A tese da novela é justamente a oposta & de Ressurei-
¢do. Trata-se aquf de duas pessoas que se ajustam per-
feitamente, dois ambiciosos, Guiomar e Luiz Alves.

O desenho das duas personalidades foi a mira prin-
cipal do escritor e, ao cabo, resultaram duas criagdes
da fantasia. HA4 falta de verossemelhanga nos dois
tipos. Na narrativa, comegam a aparecer alguns tragos
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de observagdo psicolégica, que mais tarde viria a ser
a nota saliente do narrador. O fil6sofo ja reponta, aquf
e alf, através dos capftulos do livro. Mas os didlogos
sdo falsos, de teor roméntico; e em vez de refletirem
a vida, denunciam a caréncia de realidade palpitante,
H4 muito truque, passes, episdédios forgados, situagdes
sem relévo. A leitura decorre sem atrativo. A mdo e
a luva pouco se avantaja i Kessureig¢do.

Em 1876, Machado enfeixa em volume a sua ter-
ceira novela — Helena. Reeditando-a depois, faz o
autor declaragio de que corresponde 3 histéria de seu
espirito, na época em que veiu a ptblico. Entre as que
publicara, em sua primeira fase de romancista, esta é
que lhe trazia & meméria as mais suaves recordagdes da
juventude. O enredo é ainda mais romanesco do que
o das anteriores, mas o dom da narrativa é mais fluente
e natural. Aparecem algumas deseri¢gdes vivas, como
a graga do estilo é também mais esponténca. As cenas
passam-se¢ no seio familiar, muito ceremonioso e ainda
marcado pelo teor que devia existir entre as famflias
solarengas, com fumaga de aristocracia. Em Helena,
vemos alguns tipos secundédrios em cujo desenho o es-
critor adquiriria a seguranga de realista avisado. O
livro decorre, por inteiro, em tom guindado e draméitico,
que tira toda a possivel ilusio de vida e movimento.

Nesta, como nas outras novelas, Machado de Assis
deixa transparecer a importdncia precfpua que dava as
figuras femininas. Importdncia exagerada, indo ao
ponto de emprestar-lhes uma inteligéneia muito pode-
rosa na decifragdo da vida. E isto se nota mais forte-
mente no Wltimo romance da priieira fase, que é Iaid
Garcta. A fatura déste é bem melhor do que dos ante-
riores, mas parece que as situagbes sio mais compli-
cadas. O romance tem dois planos, dois ambientes. O
primeiro prende-se com a famflia de Jorge. O segundo,
bem diferente, com a de Luiz Garcia. A atitude amo-
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rosa das mulheres que vemos na obra é chocante, des-
toa de todo em todo com o que devia ser natural. J4
a decisdo da mie de Jorge, Valéria, preferindo envié-lo
4 guerra do Paraguai a vé-lo casar com Estela, unica-
mente devido & diferenga de classe social, pela maneira
exposta, nfo se pode coadunar com a situagdo. O or-
gulho de Estela — a preferida de Jorge — nfio se
harmonisa, por seu lado, com o amor que lhe vota.

Quando Jorge regressa do campo de batalha, en-
contra a moga ja esposa de Luiz Garecia, mas enamora-se
da filha déste, Iaié, e ai comega uma série intermindvel
de incidentes, que ddo ao romancete visos de drama-
lhio.

H4, porém, no livro, uma figura interessante, a do
misantropo Luiz Garcia, alids dotado de excessiva boa
fé, tdo grande que se torna incrivel.. Nada suspeita
do que se vai passando em toérno de si. Apezar de mal
escolhido o enrédo e de absurdos os epis6dios, é,no en-
tanto, Iaid Garcia de leitura agradédvel, que desperta
curiosidade e interésse. E’ por causa da narrativa, que
sobrepuja a desordem psicolégica do entrecho. Algumas
cenas s30 bem contadas, com certo ar ingénuo e simples.
A vida de Luiz Garcia, do preto Raimundo e de Iai4,
quando menina, em Santa Tereza, tem qualquer cousa
de alegria primitiva, dessa felicidade doméstica, que se
respira entre coracgdes afins.

Aos domingos, passava a menina com o pai e o
preto ex-eseravo, em meio das arvores, jovial em sua
liberdade de péssaro. O preto gostava dela, brincava
com ela. Perguntava-lhe Iai§ :

— ‘“Raimundo, vocé gosta de Santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso,
e dando aos quadris e ao tronco o movimento de suas
dansas africanas, respondia cantarolando :

— Bonito santo ! santo gostoso !
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— E santo de trabalhar?

Raimundo, que j4 esperava o reverso, estacava
sibitamente, punha a cabega entre as méos e afastava-
se murmurando com terror :

— Eh... 8h... n#o fala nesse ‘santo, Iaid! ndo
fala nesse santo !

— E santo de comer?

— Bonito santo! Santo gostoso!”

O érro em que incidiu Machado, ao escrever essas
novelas, 6 0 mesmo de todos os escritores rominticos :
procurava interessar ou comover pelo patético dos lan-
ces, pelo intrincado do enrédo, quando o leitor se liga
4 sorte dos personagens é pela identificacio da reali-
dade. E’ preciso apanhar a vida em mindcias e con-
junto, dando a mais forte impresséio possivel de que se
trata do real. O poder de criaggo estd af, e nunca na
inventiva ou capacidade idealizada. A impressfo de
credibilidade est4 em relacfio direta com a veracidade
e naturalidade das criagdes. Se estas sf@o vivas, se
estas vivem, 86 por tal fato interessam, comovem.

O que é, pois, certo é que Machado de Assis, na
primeira fase de romancista, ainda ndo havia spanhado
o rftmo, o feitio que lhe convinha no género. A sua
mestria técnica principia a surgir em Iaid Garcia como
geito de contar, nio como modo de conceber e movi-
mentar personagens. A nfio ser Luiz Garcia, o preto
Raimundo e talvez Antunes, as mais criaturas da obra
niio possuem vida objetiva. N#o parecem retiradas do
turbithdio do mundo.

E’ verdade que o observador gracioso da vida carioca
se faz notar aquf e ali, aparece em alguns trechos o
romancista de costumes, que depois havia de ser um
dos mais concienciosos de nossa literatura. Ele ficard
mesmo, de tal ponto de vista, como o continuador de
Manuel Anténio de Almeida, iniciador do género com
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as Memérias de um sargento de milicias, ao par ou acima
de Lima Barrcto e Raul Pompéia. ..

— De Raul Pompéia?

— Sim, de Raul Pompéia. Pompéia, descontadas
algumas partes do estilo e do temperamento, é roman-
cista de costumes, ou melhor, o fixador doloroso dos
aspectos {ntimos da vida.

Machado de Assis seria, neste ponto, o maior ro-
mancista do Brasil, como se afirmard no romance Se-
guinte — Memérias Péstumas de Braz Cubas, que pas-
saremos a analisar.



CAP{TULO VIII

Braz Cubas

Era o meu delirio que comegava.
Machado de Assis

Quando foi publicado Braz Cubas, a originalidade
de feitura do romance surpreendeu a crftica. Em ver-
dade, os moldes do livro eram bem diferentes do usual.
Com os préprios romances anteriores do autor — Res-
surrei¢@o, A mdo ¢ a luva, Helena, Iaid Garcia — con-
trastava vivamente. Entre uns e outro, operara-se no
cspfrito de Machado notdvel evolugdo. Modificara-
se-lhe o temperamento, o estilo, a visio do mundo.
Tinha lido os humoristas ingleses, e o seu gdsto casava-
se com o déles. A moléstia, que lhe envenenava a alma,
recrudescera, e éle profundara mais, pela experiéncia
da vida, o conhecimento dos homens. Estava amargo,
melancélico, despojado das alegrias primitivas da exis-
téncia. Era ji a maturidade do espirito, pois contava
entdo quarenta anos de idade. Muitos dos companhei-
ros de mocidade, irmanados na aspiragio da arte, ha-
viam desaparecido ou se haviam dispersado pelas soli-
citagSes diversas de fungdo ou interésse.

No sentido confessional, parece Braz Cubas livro
auto-biografico, como acontece, mais ou menos, com
os demais do mesmo autor. Quanto d sabedoria, quan-
to ao pensamento do escritor a respeito da vida, quanto
3 sua filosofia pessoal, ndo hi divida de que vasou nele
toda a alma desencantada. Traga-lhe o rumo e feitio
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do temperamento, que nos livros posteriores permane-
cerd sempre o mesmo, exce¢lo feita talvez do Memorial
de Adres. A mecdnica do romance lembra a de outras
obras de humoristas, e 0 mesmo autor, em prefécio,
declara-o lisamente . Mas n#o assim a animagfo {nti-
ma ou a substincia. Exteriormente, recebeu influén-
cias dos modélos do género, mas o modo de encarar os
fatos e deduzir-lhes a inteligéncia 6 original. E’ o seu
modo déle. Entre a publicagio de Braz Cubas e Iaid
Garcia, derradeira obra da primeira fase do romancista,
medearam trés anos. Ao contrdrio dos procedentes,
foi escrito com pachorra e meditagio. Isto nfo preci-
sava de ser dito, como foi, porque se sente bem ndo s6
pela leitura, como pelo capricho e minudéncia da urdi-
dura. Ao lé-lo, Capistrano de Abreu perguntava a
si mesmo : Braz Cubas é romance? Outro amigo de
Machado de Assis, Macedo Soares, em carta ao autor,
lembrava a parecenga com as Viagens na minha terra,
de Almeida Garrett. Pela falta de método ou técnica
ordiniria, pode consemelhar, mas pelo pensamento e
natureza das observagdes é sensfvel a diferen¢a. N#o
se falando ainda no estilo, no estilo que nfo se parece
nada com o do escritor portugués. HA certa frescura
lirica em Garrett que ndo se sente em Machado. Um é
emotivo, outro é mental. Um escreve com o calor do
coragiio, outro com a frieza do pensamento. Séo até
antagdnicos. Mas a comparagio sensibilizou a Machado
de Assis, acaso por isso mesmo. O elogio que mais
agrada é o que menos se merece. No texto do livro, vem
a afirmativa de que se trata de memoérias, "espécie de
diério, apontado por Braz Cubas, defundo autor. Apro-
xima-se, de fato, mais 'de"memorial do"'que de romance.
E’ como pensa o escritor : a gente grave achari no
livro umas aparéncias de puro romance, a0 passo que a
gente frivola n&o achari nele o seu romance costumeiro.
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Nio é feito nem para sujeitos solenes, nem para cria-
turas fateis.

Em fodo o transcurso da leifura, estamos em pre-
senga do autor, ora de modo latente, ora em pessoa.
Porque Braz Cubas, ao transmitir impressdes, apresenta,
personalidade dupla : diz os fatos e comenta-os. Os
comentédrios sio de Machado, a gente percebe visivel-
mente que sio de Machado. De modo que isso preju-
dica, altera, desarticula a autenticidade do personagem.
A concepgiio do livro é absurda, nada mais representa
do que uma forma espiritista de escrever. Braz Cubas es-
creve do outro mundo: O que apaga ou faz esquecer
s impossibilidade do caso é a vitéria do estilo. E’ a
paturalidade com que se trama o assunto. O ar zombe-
teiro concerta também o plano. Mas caso é que aqui
sesubverte a lei do tempo, indicada por Bourget como uma
das condig¢Bes essenciais do romance. Os acontecimen-
tos néo se relatam pelo principio, mas comegam pelo
cabo.

Ensina o romancista francés, alids critico sagaz
também, que duas leis presidem a feitura do romance :
a lei da duragéio e a da credibilidade. O tempo deve ser
tal, que a narrativa nio resulte incompossivel com éle.
Talvez queira exprimir, com éste preceito, que a dura-
¢fo do enirecho nio deva ultrapassar o limite que com-
porta a realidade. A lei de credibilidade é respeitada pelo
dom de observac¢io do romancista, que s6 contard o que
seja real ou verossimil. O leitor precisa crer no que 18,
precisa nfio se enfadar da leitura. Machado de Assis
subverte tals ensinamentos pelo desrespeito 4 cronologia
¢ pelo excesso de mindcias. Mas é crivel e nio enfada.
Bem entendido : nio enfada a certos leitores, que sejam
homens lidos e vividos, H4 muita gente, gente moga e
outra que nfo envelhece nunca, isto &, gente impermedvel
a pessimismo, que n#o tolera Machado de Assis.® Quan-
tas vezes nfo temos ouvido a declaragio de que éle é
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escritor tedioso e mesmo ilegivel? Parece menos ques-
tdo de gdsto do que de temperamento. Para ser apre-
ciado, é necessaria certa afinidade de espfrito.

Ao ser elaborado, Braz Cubas teve uma colabora-
dora paciente na esposa do prosador. Ele lhe foi di-
tado, como se disse nestas notas. Antes de ser dado
em livro, foi publicado, em 1880, na Revista Brasileira.
Apareceu em segunda edigdo, com leves retoques, de-
pois em terceira e quarta e, finalmente, em ltima,
pela empreza Jackson.

Atendendo-se & época e ao seu género de aristocrata
intelectual, os romances de Machado tinham safda.
Vendiam-se sempre, sem grande é&xito ptblico, é ver-
dade, mas sem pausa, como se verifica até hoje. Quan-
do aquela empreza estrangeira adquiriu da Garnier a
propriedade literiria, isto hd pouco, estava exgotada
a edigdo de seus livros. Nio se encontrava mais em
livrarias senfio uma ou outra obra.

O escritor talvez tenha meditado no assunto de
Braz Cubas durante o tempo em que passou doente, em
Nova Friburgo, em companhia da esposa. Enfermara
de uma moléstia rebelde, tendo necessidade de licenciar-
se do emprégo da Secretaria de Agricultura e Comércio.
Regressando ao Rio, ainda com a saude nfo de todo
restaurada, foi assaltado por ligeira enfermidade dos
olhos. Foi entdo que ditou o romance. Residia por
&sse tempo no Catete, em casa fronteira 4 rua que hoje
tem o seu nome.

O modo por que se fez talvez concorreu para dar a
Braz Cubas atrativa naturalidade. Teve Machado sem-
pre o hdbito de meditar no assunto, antes de escrever.
Remoia vagarosamente os mfnimos incidentes de que
trata, de maneira que, ao traduzf-los, j4 os trazia bem
concatenados. Ditando os capftulos, imprimia-lhes fei-
¢do de conversa. O estilo de Braz Cubas evidencia o
sélo de origem ; a oralidade, E’ verdade que esta regra
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de composi¢io concorre, em parte, para frisar a indivi-
dusalidade dos capftulos, tanto mais quando é exato que
era 8le analftico e, assim, prejudicava a unidade do livro.
Isto se verifica em todos os romances, os quais se apre-
sentam como verdadeira série de crdnicas. Parece um
homem que perdeu o caminho, e tergiversa em face de
encruzilhadas. ‘O que atrai, ao final das contas, é a vi-
vacidade dos comentirios. A graga de Machado de
Assis é a sua opinido, a filosofia das cousas miudas, de
que retira generalidades paradoxais. O molde de Braz
Cubas, sem embargo das aparéncias em contrério, é a
espontinea expressdo de seu espfrito. Até mesmo quan-
to a certa maneira pernéstica de contar e alardear eru-
diggo. Deve-se pensar em pernosticismo, ao discorrer
sbbre o romancista. E’ a palavra um tanto chd: Mas
pernéstico é o escritor que se expde, que exalta a pré-
pria cultura, as observagdes interessantes que faz. Ve-
jam se Machado néo é assim ! Ele fala aquf em trapésio
do cérebro e em outras metdforas preciosas. No capi-
tulo nono, comega desta maneira: “E vejam agora com
que destreza, com que arte fago eu a maior transigio
déste livro. Vejam.” Essas jactincias, nada obstante
a inten¢do humorista, parecem ao leitor vaidades de
escriba escoldstico. E ndio tém nenhum encanto, inte-
résse nenhum. Quanto a tais partes, Quincas Borba e
D. Casmurro sio obras mais frescas e limpas. Talvez
que 0 autor ndo quizesse insistir diante da observagio
feita pela critica. E’ o mais razodvel. Em todo caso,
isso sdo defeitos de sua qualidade, pois nada importa a
Machado além dos pormenores. E’ miudo analista,
nio de aspectos exteriores senfio de coisas do espfrito
e da alma. Examina um personagem ou uma situagio
como o relojoeiro inspeciona o maquinismo de um re-
l6gio : com atengdo minudente, com os 6culos da pene-
tragso. E vezes mesmo, depois de haver destringado
um caso, depois de ter passado a outro, volta ao ante-
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rior para explicar mais, para indicar fatos que lhe esque-
ceram. E’ circular, prossegue volteando em térno dos
séres e das coisas. Iterativo, coreico e retrospectivo.
Niao abdica de sua personalidade neste sentido, de modo
que os personagens principais ficam impregnados do
seu feitio. Os personagens centrais dos romances sfo,
assim, descarnados, nfo tém vida fisica, s§o uma espé-
cie de médscara do autor. Podem ser uma teoria de es-
pfritos, figuras é que nfio sfo. Quem é que poderia
imaginar, fisicamente, Braz Cubas? Quem o poderia
assimilar na vida a um tipo, ffsica ou mentalmente ?
Em muitos pontos, s6 com o préprio autor, com mais
ninguém. SZo imateriais. E n#o gozam de liberdade
de pensamento, nem mesmo de agfio, porque o autor
estd sempre a puxar-lhes os cordeis, a instilar-lhes as
ddvidas que o salteiam ou perturbam. A surpresa é o
seu rftmo, o ordinério do absurdo é a razfo da vida.
Talvez nfo seja préprio falar de sistema, em se
tratando do poeta da ‘“Mosca Azul”, mas toda obra
literaria, conjunto de idéias e emogdes, se expressa como
atitude, como doutrina em face da vida. Os bonecos de
Machado de Assis, séres que retirou de sua amargura,
tém vida vegetativa e vivem continuamente inquietos
entre o deséjo e a realizagio. Vivem, mas nio sabem
para que vivem. E a cobic¢a, a inveja, a ambigdo, a
fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor e a
loucura agitam-nos, “‘como chocalhos’’, até destruf-los,
““como farrapos”. S&o como frutos podres, trazem em
si 0 germem do envenenamento. E muitos sdo pon-
tuats na sandice e na sepultura. Mesmo quando n#o
apresentam mostras visfveis de desequilibrio mental,
toca-os de vez em quando como uma aura epiléptica,
indicada em alucinag¢@es visuais ou em elocubragdes in-
sanas que se descortinam nos soliléquios. O automa-
tismo mecaniza-lhes o passo e se conduzem na rua e
para onde quer que vdo pela férga da espécie, quando
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nfo os toma de todo a idéia fixa. Mas nfo a idéia fixa
altruista, nascida de aspira¢fio nobre, mas a idéia fixa dos
semi-loucos, como o emplastro do Braz Cubas, provindo
da vaidade, com a mira de curar a melancolia humana.

Um dos caracterfsticos permanentes do ato e do
pensamento dos personagens, assim como da opinifio do
prosador, é serem aborticios. A verdade, quando mui-
to, nio passa de meia verdade, e a mesma alegria se
contém, porque, se vem do amor, nfo tarda a saciedade,
e se de outros motivos, nfio faltam tristezas naturais
que a empanem,

Braz Cubas e Virgflia amam-se ; no entanto, quan-
do éle a quiz, com as ilusdes primeiras da mocidade e
tudo favorecia o impulso da simpatia, nfio foi possfvel
a ligagfio, que nada impedia. Amam-se depois, tornam-
se amantes depois, j4 quando tudo os devia separar.
E vem a explicagdo psicolégica, que se exemplifica pelo
momento oportuno. “Com a breca! exclama éle,
quem me explicard a razdo desta diferenga? Um dia
vimo-nos, tratdmos o casamento, desfizemo-lo e sepa-
ramo-nos a frio, sem dor, porque nfic houvera paixfio
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada
mais. Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou qua-
tro giros de valsa, e eis-nos a amar um 20 outro com
delirio. A beleza de Virgflia chegara, é certo, a um alto
grau de apuro, mas nés eramos substancialmente os
mesmos, € eu, 3 minha parte, nio me tornara mais boni-
to nem mais elegante. Quem me explicar4 a razfo desta
diferenga ?

A razfio ndio podia ser outra senic o momento
oportuno. N#o era oportuno o primeiro momento, por-
que, se nenhum de nés estava verde para o amor, am-
bos o estavamos para o nosso amor :} distingdo funda-
mental.”” Entretanto, logo que se querem, comega o
escritor destrutivo a insinuar, por gestos hébeis e atitu-
des ddbias, que aquele ardor j4 est4d a caminho da sacie-
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dade e do enjdo. Ainda nos momentos de maior trans-
porte, pinta a amante Virgilia suspicaz e temerosa de
entregar-se inteiramente a Braz Cubas, que alids é
sempre amante original, por nio perder o hibito de auto-
andlise e de raciocinar a sua paixdo. Uma afeigio que
se examina deixa de o ser. Virgilia e Braz Cubas s#o
desta casta : nfio h4 possibilidade de tragédia em seus
amores. A criatura normal que existe em ambos nunca
desaparece, ainda nos mais vivos arroubos de amor.
Nos instantes de maior perigo, nio s6 éstc se afasta,
como, antes, o autor previne que nfo val haver cousa
alguma.

Virgilia nio se deixa devorar pela paixio. Tira
dela o encanto ou prazer que pode dar, sem romper com
0s compromissos assumidos com a sociedade. Racio-
cina, calcula, mede as consequéncias de seus atos. Nao
se aborrece do marido, nfo se entedia da vida de casada.
Como as outras, que surgem nas demais obras, quer o
amante dentro de casa, s barbas do espdso. Sabe-se
fazer querida e estimada déste, empulha-o com arte e
geito, ndo se esquece de que o prestigio social lhe vem
da fungdo familiar. Parece até que s6 em Braz Cubas
é que se vé mulher como Virgilia, um pouco mais desen-
volta em coisas de amor, indo ao extremo de encontros
em casa apartada. Inda assim, cercando-se de todas as
precaugdes que o caso aconselhava. Tudo muito condi-
cionado s circunsténcias, ao génio do marido e de moélde
a nfo dar na vista. O adultério em romance de Machado
de Assis é matéria de maledicéncia velada dos fntimos
e um pouco da sociedade, principiando e terminando os
amores gradativa e naturalmente, quando nio comecam
e mal continuam. Nio é isto, afinal, a c6pia da mesma
vida? A vida nfio costuma ser romanesca em amor,
antes pratica e acomodaticia. Aqufi amores sfo em
meia tinta. Amores de mulheres sem temperamento.
Nao possuem o fogo interior, S&o medrosas. Medrosas
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por célculo, pelo bom senso, pelo temor do escindalo.
Dizia Braz Cubas, referindo-se 3 amante, que “era
impossfvel separar duas cousas que no espirito dela
estavam inteiramente ligadas: o 7nosso amot e a con-
sideragdo publica. Virgflia era capaz de iguais e grandes
sacriffcios para conservar ambas as vantagens.”

H4 mesmo certa contradigdo entre a descrigdo que
faz o autor das mulheres e o que.elas praticam. Ofere-
cem um encanto inviolado. ‘A beleza de Virgilia tinha
agora um tom grandioso, que nio possuira antes de
casar. Era dessas figuras talhadas em pantélico, de
um lavor nobre, rasgado e puro, tranquilamente bela
como as estatuas, mas ndo apdtica nem fria. Ao con-
tririo, tinha o aspecto das naturezas célidas e podia-se
dizer que, na realidade, resumia todo o amor.” Mas
a espectativa amorosa que ésses tragos prenunciam falha
na pritica. E’ que o escritor caracteriza-se, nesse ponto,
por ser cheio de pudor em descrever cenas de amor.
Trago curioso, éste, quando se pensa que escreveu na
fase do naturalismo, téo vivo, tdo cri mesmo na pin-
tura preferida da luxiria. Os préprios beijos que os
amantes se trocam tém qualquer coisa de ‘casto ou pu-
dico. O apregoado sensualismo de Machado de Assis
depura-se ou se espiritualiza. Na arte é sublimagéo.
Nos encontros de Virgilia ¢ Braz Cubas, na casinha da
Gamboa — hoje se dird garconiére — sb6 se contam,
a rigor, as chegadas e as safdas. Os dois amantes Uni-
camente se véem na pequena sala de visitas ou em um
ou outro almé¢o ou jantar com frutas e vinho. Mas nio
presenciamos nada, absolutamente nada que possa es-
candalizar. Em verdade, em nenhum romance ou conto
do autor de Esa# e Jacé se desenha uma cena que possa
ferir a suscetibilidade. A impressio é de que as pessoas
que se amam estdo quasi sempre i vista dos outros.
Amam-se nos saldes, ‘'nas festas, nos teatros. Nesta
matéria, s6 sabemos, quanto a emogdes experimentadas
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pelos amantes, da delicia dos primeiros beijos. Aqui
em Braz Cubas, o autor se peja até de contar a gravidez
de Virgilia : di-lo de maneira velada, pedindo ao leitor
que adivinhe o mistério. E’ muito ceremonioso nessas
cousas. Sob o aspecto de equilibrio e ordem, pudor e
timidez, a obra de Machado assemelha-se & sua vida.
Ambas sfio produto do senso da harmonia e resultado
da meditagfo suspicaz. Ambas se marcam pelo detalhe.
O incidente o atormentava na vida social. No romance,
éle s6 traga o plano capitulo a capitulo, e é de crer que
nfo tivesse programa de conjunto. Panorimicamente,
os romances nfo apresentam unidade. Sdo uma espé-
cie de mosaico. Os seus romances se definem como a
antologia das canalhices dos personagens. Os moveis
ocultos de seus atos e idéias vislumbram-se como senti-
mentos egofsticos. Seria interessante estudar, por exem-
plo, o conceito da amizade nos livros déle, como também
o interésse pelo dinheiro. Nenhum individuo é amigo
de outro nas histérias contadas por éle : uns formam de
outros, apezar de subreticiamente, o pior juizo possivel.
E neste nitmero, é claro, incluo em primeiro logar o
autor. A sua atitude permanente com os bonecos é o
desdém. Comega pelo geito, quasi invaridvel, com que
os trata. Indica-os assim : ZAste Cotrim, éste Gongalves,
éste Dasmaceno, éste Damifo. E j& se sabe: inicia
imediatamente a sorrateira anélise de seus defeitos por
miudo. D4-lhes vida, destruindo-os pacientemente.
Equaciona-lhes a falta de caracter pelos episédios. Tem
um processo negativo para elogiar um personagem.
Pode-se comparé-lo ac dos maldizentes astuciosos : mos-
tra uma virtude para, a seguir, compensi-la com um
defeito inculcado por outrem com o intuito aparente
de defendé-lo, mas o que diz é pior do que o que se
propala.

Falando do Cotrim — admirdvel figura do lLivro
— falando do Cotrim, assim se pronuncia : ‘“‘como era
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muito séco de maneiras, tinha inimigos que chegavam
% acusid-lo de birbaro. O tnico fato alegado neste par-
ticular era o de mandar com frequéncia escravos ao
calabougo, de onde éles desciam a escorrer sangue ;
mas, além de que éle s6 mandava os perversos e os fu-
joes, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em
escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco
mais duro que ésse género de negbcio requeria.” Bm
outro passo diz : ‘‘Arguiam-no de avareza, e cuido que
tinham razdo; mas a avareza é apenas a exageragio
de uma virtude e as virtudes devem ser como os orga-
mentos : melhor é o saldo que o deficil.” Ainda mais :
“tinha o sestro de mandar para os jornais a noticia de
um ou outro beneficio que praticava; desculpava-se,
dizendo que as boas agbes eram contagiosas, quando
piblicas.” E o autor acrescenta logo: ‘‘creio mesmo
(e nisto fago o seu maior elogio) que éle nfo praticava,
de quando em quando, ésses beneficios senfio com o fim
de espertar a filantropia dos outros.”

Este Cotrim, cunhado do Braz Cubas, é um indi-
viduo muito bem apanhado. Um avarento. Briga
com o cunhado por causa da heranga do sogro, entra
em negocios de fornecimentos ao govérno, por interme-
dio da influéncia politica de Braz Cubas, entfo depu-
tado e, passando éste para a oposi¢éo e havendo fundado
um jornal, apressa-se o malvado a fazer declaragdes na
imprensa, que molestam o parente. Tudo isso, porque
receia perder o neg6eio dos fornecimentos. E’ o inte-
résse do dinheiro, com o qual, em muitas passagens,
joga Machado com finura e exatiddo. Em tais enséjos,
faz-se de ingénuo e admirado com o procedimento dos
personagens, de modo que a malicia correrd por conta
do leitor.

Cotrim pode ser tido como uma das criagbes mais
realistas do romance, havendo em sua configuragao
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uma falsa ingenuidade da parte do autor, que favorece
a credibilidade do tipo.

Sabina, esposa do Cotrim, é irm& de Braz Cubas.
Aqui vemos antiga mania de Machado de Assis, que ¢
fixar observactes em torno de relagbes, sentimentos ¢
harmonia familiares. Em seu critério, a familia repousa
sObre diérias hipocrisias, incumbindo-se a vida de desa-
gregar a sociedade familial. Orfio em idade infantil,
Machado nfio tem muita simpatia pela atmosfera do
lar. S6 tem olhos para os aspectos dissolventes. Seus
lares nfo sfo alumiados pelo fogo lardrio, falta-lhes o
calor doméstico, o repouso intimo, a calma e o sonho
das noites de aconchego. S#o como um resumo da
sociedade, principalmente quanto aos elementos disso-
ciativos. Péssaro que nfio teve ninho ou que foi cedo
desarrumado pela invernia, disso ressentiu-se por toda
a vida. Ao descrever a existéncia de famflia, quasi que
n#io pode ser sentimental ou evocativo e, assim, trans-
fere para éste plano a amargura e o pessimismo. Pelas
figuras que neles se apresentam e agitam, os lares que
descreve sdo palcos de comédia. E aqui convém anotar,
de passagem, que Machado é mais comediégrafo, ao
escrever romances e mesmo contos, do que quando se
resolve a fabricar pegas teatrais. Quando os persona-
gens dialogam ou surgem, sdo de uma naturalidade; de
uma vida tdo espontdnea e exata, que é como se apa-
recessem 3 vista e presenga do leitor. O didlogo para éle
vale como recurso de comicidade. Porque um de seus
prazeres sidicos é o de mostrar veladamente que os
homens sfio risiveis e maus, pelo menos egoistas. O
homem para Machado nfio é o animal que ri, mas o que
provoca riso. E além do riso, o desprézo. QO autor des-
troi os personagens, eis o ségrédo do demiurgo. Cria-
os ¢ depois os destr6i sem dé nem piedade, revelando
mais gosto e mindcia na destruigio do que no ato da
criagio. Sentimos nele o sdpro de um deus e o hilito
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de um demodnio. O demdnio é mais interessante que o
espfrito criador ; mais interessante, porque, posto des-
humano, é mais psicol6gico, mais natural, mais verf-
dico. Percebe-se-lhe a volipia da impiedade na pacién-
cia da rufna, como se f6ra a desforra de seu 6dio & huma-
nidade. Nao ha como negar : édio sim, 6dio concen-
trado, racionalista, combativo. J4& demos as razdes
por que assim era. Mostrando de qualquer ato ou opi-
nifio a razfo oculta, invaridvelmente inspirada em senti-
mento inferior, e encobrindo com aparéncias o mével
secreto, os personagens nfo passam de hipécritas cons-
tantes, de modo que a convivéncia déles se torna anti-
pitica ao leitor sensivel. E esta sensagfo aumenta na
razio direta da veracidade do personagem. Caso curio-
so : quando o tipo, no romance, nfio é mau, nfo é egois-
ta, torna-se risfvel, torna-se ridiculo Logo nas primeiras
pégma,s de Braz Cubas, assistimos ao entérro déste.
Pouca gente, dia enfa,rrusca.do de chuva. “Uma chuvinha
miuda, triste e constante.”” Um orador — amigo do
defunto — pede a palavra, e af aproveita o autor o
enséjo para indicar o ridfculo-dos oradores, um de seus
prazeres prediletos : ‘“Este ar sombrio, estas gotas do
céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um
crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e mé que lhe roi
4 natureza as mais fntimas entranhas; tudo isso é um
sublime louvor ao nosso ilustre finado”. E nfo satis-
feito em ter frisado a comicidade fina do homem que
faz discurso, Braz Cubas exclama, depois de ouvir o
louvor, 14 do outro mundo : “Bom e fiel amigo! Nio,
nfio me arrependo das vinte apélices que lhe deixei.”

— Mas 6 isto mesmo ! O autor estd certo, objetar-
se-fi.

— N&o estou dizendo o contririo. Estd certo,
nfo h4 ddvida alguma. O que afirmo é que éle nfo
leva a sério a humanidade, ndo cré nela, mesmo nos
momentos mais graves. Entre mostrar um amigo co-
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movido ou ridfculo, prefere p6é-lo ridiculo. E ainda lhe
acrescenta uma gratiddozinha por interésse. E nio
assume a responsabilidade do que pensa. Insinda. O
leitor que categorize ou critique, se quiser. O leitor de
Machado de Assis é sempre obrigado por éle a ser mal-
doso, a concluir contra o personagem, a concluir ou a
raciocinar.

Em convivio com esta gente, incapaz de heroismo
ou entusiasmo por cousas grandes, inferimos que a vida
é engbddo continuo, assim nos lances difrios como nos
atos solenes. Todo espetdculo que oferece aspecto de
ruina — ruina fisica ou moral — éle o desereve com
vagar, com perfeito espirito de andlise. E tem satis-
fagdo com isso, compraz-se no gozo {ntimo de mostrar
as falhas, por menores que sejam, as falhas escondidas
ou misteriosas da alma humana. Com esta circunstin-
cia importante : sem revolta, animado de certo espfrito
cientifico e, ao e¢abo, mostrando alegria ao averiguar os
males e os érros do homem. Ao analisar a miséria dos
séres, dos seus semelhantes, Machado nflo visa a nenhum
prop6sito moral. Quer uUnicamente demonstrar como
é o mundo. Quanto pior fdr, maior lhe serd o conten-
tamento. Verifica um ato ou causa maldosos com o
mesmo entusiasmo com que o sdbio descobre uma ver-
dade cientifica. Estou dizendo que éle convence, no
sentido do mal. Convence sem dialética, a saber, pela
verificagio.

E’ o convicto do mal.

Em seu livro “Pontos de vista’”, Medeiros e Albu-
querque diz que o que se quer do prosador é que saiba
descrever, saiba narrar ou saiba comover. Pode acres-
centar-se : que saiba convencer. Deésses dons exigidos
a0 escritor, possuia Machado, excelentemente, o de
narrador. A feigfio de seus livros & pelo geral narrativa.
Quanto 4 capacidade de convencer, é particular, porque
procura sempre, ¢ de modo sintético, se bem que ex-
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pressivo, procura convencer o leitor a respeito de seus
paradoxos, de seus pequenos absurdos. Faz rdpidas
afirmativas insolentes. A sua é a logica das inverossi-
milhangas, que apresenta de uma certa maneira con-
vincente. E’ aphorfstico na certeza psicologica. F’
verdade que um fino ecritico, o sr. Midcio Ledo, j4 adver-
tiu que, por vezes, gosta de revelar-se um pouco obs-
curo, ostentando que o é. O estilista de Quincas Borba
observou, uma vez, que n6s amamos o mistério, e creio
tenha razdo. Talvez que a obscuridade déle seja um
modo de conjugar-se com a tendéncia do piblico. Em
todo caso, ndo resta diivida de que é mais um dos mcios
a que recorre para pdr novidade no ato dec narrar. Por-
que naturalmente se mostra cristalino, a frase um tanto
trabalhada pelo prazer de construi-la bem. N&o é s6
a ordem, a clareza, a verdade que lhe sfio atributos pre-
cipuos do estilo, mas também a percepgio da beleza
das cousas. A expressio leve e tocada de graga, que
capta a bda imagem, o conceito exato e a frescura exis-
tente na natureza, constitue sinal de sua prosa. Vigi-
lante da linguagem castiga e do térmo justo, traz muito
policiado o surto da elaboragdo. Referindo-se-lhe a
mania do periodo curto, orginicamente elementar, déle
disse Raul Pompéia que era um escritor correto ¢ dimi-
nuido. O labor contfnuo do estilo por certo que preju-
dica e monotoniza o romancista. O romance nio é a
arte, é a vida. O que apaga, a tal respeito, a impressio
transmitida pelo gbsto da frase artfstica, é a expressivi-
dade dos epis6dios. Repito aquf que éle se revela quasi
sempre um romancista de casos e episédios. E como sio
fatos da vida cotidiana os que relata, mais do que roman-
cista de caractéres éle o é de costumes. A opinido cor-
rente est4d assentada em tal sentido : quem o 1€ tem,
afinal, a fisionomia da época em que se passam as cenas.
Os costumes vém descritos nos atos praticados pelos
personagens ou nas cenas a que presenciam. Muita
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vez até reponta a anotagfo autobiogrifica. Em Braz
Cubas, lemos, nos primeiros capftulos, a pagina relativa
3 escola, que ndo é outra senfio a mesma em que acaso
Machado aprendera as primeiras letras. Pinta af a
figura do mestre : ‘“Vejo-te ainda agora entrar na sala,
com as tuas chinelas de couro branco, capote, lengo na
méo, calva 3 mostra, barba rapada; vejo-te sentar,
bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-
nos depois & ligdo. E fizeste isso durante vinte e tres
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha
da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua medio-
cridade, até que um dia déste o grande mergulho nas
trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, —
ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.”

Em todos os seus romances, sejam os da primeira,
sejam os da segunda fase, a narrag¢fo do entrécho entre-
meia com os fatos tipicos da época, em regra bem apanha-
dos do natural. Casos da vida social, polftica e reli-
giosa éle os conta a miudo, nunca ultrapassando aquela
medida ou sobriedade que é o trago saliente da descri-
cdo. Sabe apanhar nos relévos a fisionomia especial do
mundo exterior, muitas vezes em duas ou trés pincela-
das indeléveis, tanto na descrigio da paisagem, quanto
na fixaco das figuras. Em um de seus livros, resumiu
que “o invencivel deséjo de conhecer a vida alheia é
muita vez toda a necessidade humana.” E’, pois, atra-
vés da vida didria dos individuos que nos d4 os quadros
familiares ou sociais do Segundo Império. Teixeira
Soares, revidando aos que apontam Machado de Assis
como eseritor pouco brasileiro, faz a justica de explicar
que ‘“‘em sua obra, h4 manchas admiriveis que pmta.m
tipos e costumes do seu tempo, como nenhum os pin-
tou : aquele Rio de Janeiro de que a gente tem saudades,
com suas sinhddonas vestidas de croisé de pano fino;
com aqueles homens importantes de cartola de pélo e
sapatos de duraque rangendo ; com suas procissdes dou-
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radas, purpuradas e negras de escravos ; em suma, aque-
la sociedade imperial, absolutamente imperial nas suas
grandes camas de condurd, nos seus imensos sofds e
nos seus vastos oratébrios de jacarandd e gongalo-alves.
Certas figuras, certas cenas, certos didlogos nos dizem :
isto € o Rio de 1870. Aquilo é uma reminicéncia da
escraviddo.” Efetivamente é assim. A atmosfera dos
romances de Machado est4 impregnada do perfume da
época. Aquela sociedade de cdmara lenta aparece com
lentid4o tipica a nossos olhos, construindo-a o prosador,
algumas vezes, pela particularidade dos incidentes mi-
nimos.

Tem-se repetido bastante que é&le nfo é paisagista,
nfo mostra tendéncia para pintar a natureza, tanto que
a parte da paisagem é diminuta em seus livros. Tem-
se repetido muito isto, e j4 convimos que nfo deixa 'de
ser verdade. No entanto, cabe fazer a observagio de
que, para ser feita esta restrigdo, preciso é que se con-
sidere a inteligéneia conferida ao térmo paisagem. Cer-
to, nfio descreve as arvores, os rios, os ambientes, os
céus, as manhis, as partes externas dos espeticulos, mas,
por outro lado, tem um modo singular, finamente ar-
tistico, poderosamente evocativo, para fixar os pontos
inconfundiveis e assinalativos de qualquer tema, ou
seja um tipo ou seja uma paisagem. Necessirio 6,
também, ponderar que éle ndo teve, em toda a sua vida,
experifneia sentimental da Natureza. Deve dizer-se
até, a bem da verdade, que, se nfio a descreveu abun-
dantemente, fol porque nio a conhecia. Ela nio fez
parte de sua vida, nio tomou espago dentro dela, nio
compunha o acérvo de suas recordagdes. Nada lhe
dizia a0 temperamento de artista. A paisagem com que
conviveu e foi a atmosfera de seus sonhos e de seus
sofrimentos era o Rio, e éste, como se viu, comenta-o
e analisa em todos os aspectos.
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E’ para pensar que a caréncia de paisagem na obra
de Machado apresenta duas razdes que o marcam : a
reaglio do bom gosto contra a mania inventariante do
naturalismo e o seu modo singular de descrever, modo
que lhe revé o temperamento. Nio descrevia pela im-
pressdo visual, mas pelo espirito de observagio, guiado
pela emogdo que a paisagem ou o quadro lhe desper-
tasse. Daf resulta que é mestre em tornar presente,
de maneira palpitante, qualquer cena ou qualquer
trecho da natureza. E fd-lo incisivamente, com uma
frase rdpida, com uma comparagido perfeita ou com uma
feliz imagem. Sua descrigdo assume trés feigbes: 6
epigrafica, imaginffica ou comparativa. As vezes mes-
mo, a comparagiio ou a imagem estd latente em um sim-
ples adjetivo, como, entre outros, naquele exemplo de
um noivo, Carlos Maria, que, passeando por entre as
drvores, em um suburbio do Rio, ouvia a linguagem
nupcial das casuarinas. Isto 6, a linguagem compari-
vel a uma saudagdo a noivos. Quando descreve mais
extensivamente, nfio adota o modo estitico do pintor.
N#o gosta de natureza morta: pde-lhe movimento,
conjuga-a com os sentimentos ou estado de alma do
personagem, ajunta os seus comentérios, meio risonhos,
meio céticos. Tiremos um exemplo em Braz Cubas.
Secja o capftulo — ““a borboleta preta”. S6 um pequeno
trecho do capftulo :

— “Também porque diabo nfo era ela azul? disse
comigo. E esta reflexdo, uma das mais profundas que
se tem feito, desde a invenc¢io das borboletas, me con-
solou do maleficio e me reconciliou comigo mesmo.
Deixei-me estar a contemplar o caddver com alguma
simpatia, confesso. Imaginei que ela safra do mato,
almocada e feliz. A manhd era linda. Veio por alf
féra, modesta e negra, espairecendo as suas borboleti-
ces, sob a vasta clpula de um céu azul, que é sempre
azul para todas as asas, Passa pela minha janela, entra
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e d4 comigo. Suponho que nunca teria visto um ho-
mem : nfo sabia, portanto, o que era o homem ; des-
creveu infinitas voltas em térno do meu corpo, e viu
que me movia, que tinha olhos, bragos, pernas, um ar
divino, uma estatura colossal. Entfio disse consigo :
éste 6 provavelmente o inventor das borboletas. A
idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o médo, que é tam-
bém sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de
agradar a seu creador era beiji-lo na testa, e beijou-me
na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na
vidraga, viu dalf o retrato de meu pai, ¢ nfo é impossi-
vel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava
alf o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe
misericérdia. Pois um golpe de toalha rematou a aven-
tura. N#o lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria
das flores, nem a pompa das f6lhas verdes, contra uma
toalha de rosto, dous palmos de linho erd. Vejam como
¢ bom ser superior is borboletas Porque, é justo dizé-
lo, se ela fosse azul ou cor de laranja, nfio teria mais
segura a vida ; nfo era impossivel que eu a atravessas-
se com um alfinete, para recreio dos olhos. N#o era.
Esta 1ltima idéia restituiu-me a consolagdo; uni o
dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o caddver
cafu no jardim. FEra tempo ; ai vinham j4 as prévidas
formigas... Ngo, volto 4 primeira idéia; creio que
para ela era melhor ter nascido azul.”’

Neste trecho de prosa, apanha-se uma das formas
descritivas do autor, que se caracteriza pelos comenté-
rios. Visa humanizar a paisagem, explicar ao leitor a
identidade existente entre o espectador e o espetdculo.
E’ que nfo acredita na paisagem sem homem, tendo
dito, uma ocasido, que nfio hd espetdculo sem especta-
dor. Parece uma palavra graciosa, mas é regra de arte,
que seguiu sempre, alids com pleno éxito.

Suas descrigdes comparativas, a que me referi hé
pouco, sdo muito bem feitas, e dizem tudo ou o bastan-
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te, com economia de palavras.” A péiginas tantas de
Braz Cubas, ao tragar o retrato psicolégico de Virgflia,
mostrando-lhe a sedu¢fio da boca, acertou de dizer que
“era fresca como a madrugada; insacidvel como a
morte.” Em um conto, querendo mostrar o que era a
miopfa e o geito de um tipo, adianta que ‘“‘éle usava
6culos como todo escriviio de teatro.” E surge-nos 3
vista a caricatura habitual dos escrivides com a maquil-
lage classica, que todos j4 um dia vimos em palco. Ao
qualificar ou salientar a tristeza de um ato, recorre a
umsa comparagio : ‘‘era triste como um entérro pobre.”
Referindo-se & mie doente, em extrema magreza, j4
em artigos de morte, Braz Cubas conta que “‘a beleza
passara como um dia brilhante ; restavam os ossos,
que nio emagrecem nunca.”

Machado de Assis nfio s6 possue recursos pessoais
de descrigdo pela imagem, pela comparagdo, pelo adje-
tivo que evoca imagem, pelo mesmo conceito, como
ainda é um romancista que critica a sociedade. Con-
correu em boa parte para fazer ridfcula a época em que
viveu. Ridiculizava pelo epis6dio, que lhe serve para
desmoralizar o personagem, desnivel4-lo moralmente.
Vale citar, sébre é&ste ponto, o episédio do almocreve,
muito conhecido de todos, € o capftulo do embrulho
misterioso. E’ o caso que Braz Cubas achou um dia
uma pequena moeda de ouro, uma meia-dobra de ouro.
Ela luzia ao chfo, redonda e amarela :

— E’ minha! disse Braz, apanhando-a e pondo-a
no bolso.

Ao outro dia, comegou a excogitar a respeito do
achado. Uma voz interna admoestava-o sdbre o caso :
por que diabo seria déle uma moeda que ndo herdara
nem ganhara, mas sdmente achara na rua? Evidente-
mente nfio era déle; era de outro. Rico ou pobre, e
talvez fosse pobre, algum operirio que nfio teria com
que dar de comer & mulher e aos filhos, rico ou pobre,
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ndo era déle a moeda. Mas, mesmo que fora rico, o
dever déle permaneceria 0 mesmo. Acabou enviando
carta ao chefe de policia, rogando-lhe, pelos meios a seu
alcance, fizesse devolver a moeda is mfos do dono.

Ora, dentro em pouco tempo, a noticia do caso es-
palhou-se por entre a roda dos amigos de Braz Cubas.
E choveram comentirios elogiativos do ato :

— Parabens, Braz Cubas, dizia um amigo.
— Ora! uma cousa téo insignificante. ..

— Como insignificante? | E’ désses pequenos atos
que se fazem os grandes homens.

Corridos, no entanto, alguns dias, ia éle pela praia
de Botafogo descuidadamente, quando trope¢a num
embrulho. Um embrulho, nfo grande, mas limpo e
corretamente feito, atado com um barbante rijo, ‘“‘uma
cousa que parecia alguma cousa.”’ Ineclinou-se, apanhou
o embrulho e seguiu para a casa. J4 dentro de seu
gabinete, a sb6s, desatou-o e achou dentro nada menos
do que cinco contos de réis. E Braz Cubas guardou-os
com cuidado, silenciando a respeito do achado. Pro-
curou espairecer o espirito, desvid-lo do easo, divertir-
se, conversar com o0s amigos.

— Estes cinco contos, dizia éle consigo mesmo,
trés semanas depois, hei de empregi-los em alguma
a¢do boa, talvez um dote a alguma menina pobre ou
outra coisa assim... hel de ver...

Mas nio empregou cousa nenhuma. Depositou-os
no banco, onde, alids, foi recebido com muitas festas
pelo caso da meia-dobra.

Eis af o processo de que langa mao o romancista
para desmoralizar os personagens, para destrui-los mo-
ralmente. A luta cerebral que se trava dentro déles,
nesses casos muito comuns, é analisada com idéias e
cogitagdes penetrantes, revelando, ao fix4-las, conheci-
mento sutil das tergiversactes especiosas da alma
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humana. I sio feitas sempre com a intengio maquiavé-
lica da destrui¢io. Efeito da curiosidade, da &nsia de
descobrir a causa de atos e pensamentos? Em parte €,
por outro lado, ndo. Nao se deve encobrir que o autor,
apezar de pessimista, assim se mostra devido & natureza
dos homens. O mo6vel déstes, em geral, é o egoismo.
Mas o que se increpa a Machado é a voldipia em compra-
zer-se nessa andlise, em desenvolvé-la desmedidamente,
em multiplicid-la, em tornar-se, enfim, copioso, nume-
roso em seus desdobramentos e exame. Revela-se exces-
sivamente demonstrativo, ndo se contentando de veri-
ficar que a humanidade é mesquinha, porém exaurindo-
se em aclarar que sempre o . Assim uma espécie de
microscopista do egoismo humano ou um dialeta da
maldade. KEstou longe de condenar certa tendéncia
pessimista, que vale até como necessdrio instrumento de
realismo para se poder viver. Os homens costumam
ndo levar a sério o otimista, nfo crer mesmo no otimis-
ta, que nenhum temor, nenhum respeito &€ capaz de
ingpirar. O otimista, no conceito comum, julga-se
como deficitdrio intelectual. Isto nfo quer dizer, entre-
tanto, que a atitude invaridvel do pessimismo seja
aconselhdvel como norma de conduta, quer na vida,
quer na arte psicolégica de julgar. Longe disso.
A filosofia do pessimismo, conduzida ao extrémo, como
polarizacdo do espirito, leva, em dltimo térmo, ao nada.
De verificacdo a verificagfio, de exame a exame, de mi-
ntcia a mindcia, a anilise pessimista da alma humana
atingird além de seu fim. Chegard i conclusio de que
o homem nfo se move nem mesmo pelos sentimentos
inferiores. E’' agitado, turbilhonado pelos aconteci-
mentos. E’ como f6lha séca, carregada pelo vento. E’
nisto é que d4 o pessimismo profundo. Mas onde Ma-
chado de Assis retirou essa maneira de definir tipos pelos
pequenos casos? Seu modélo para isso foi Xavier de
Maistre, o autor de “Uma viagem 3 roda do meu quar-
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to”. Pode assimilar-se por muitas coisas o Braz Cubas a
éste livro. Sa@o ambos escritos na primeira pessoa, com
frisante demonstragio autobiogrifica. Encontramos, no
segundo, capftulos excessivamente curtos, de ordinério
formados por um ou dois periodos, assim como outros
constitufidos dnicamente de reticéncias, entremeados de
uma ou outra palavra sblta, quando nio de pontos de
exclamagfo. Alf se 1ém também opiniSes do autor sbbre o
proprio livro que est4 escrevendo. Basta citar exem-
plos, para que logo nos venha 3 lembranga o geito de
Machado de Assis, como nos tépicos seguintes. Xavier
de Maistre finaliza o capftulo XI déste modo : *“Nao
seguirel mais adiante hoje. Que assunto poderia tratar
agora que n#o fosse insfpido? Que idéia que ndo fosse
desvanecida por aquela idéia? Nio sei mesmo quando
poderei recomegar o trabalho. Se eu o continuar, e se
o leitor lhe desejar ver o fim, dirija-se ao anjo distri-
buidor dos pensamentos, e pega-lhe que nunca mais
envolva a imagem daquele outeiro entre a multidio de
pensamentos desligados, que me distribue a todo ins-
tante.

Sem esta precaugfio, adeus minha viagem”.

Outro final de capitulo: “Eis umsa semelhanca
moral entre certos retratos e o seu modélo, que nenhum
fil6sofo, nenhum pintor, nenhum observador tinha ainda
percebido.

Caminho de descobertas em descobertas”.

Iniciando o cap. XXIV, assim diz de Maistre, como
se fosse o mesmo Machado : “N&o sei como isto me
acontece ; h4 algum tempo que os meus capitulos aca-
bam sempre num tom sinistro.”” E estoutro, que po-
deria ser assinado por qualquer dos dois prosadores :
“Antes de ir mais longe, quero destruir uma divida que
poderia ter-se introduzido no espirito dos meus leito-
res.” E aquf est4 mais um trecho que lembra o nosso
romancista, até no gdsto da mdsica : ‘“Poderia ouvir
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com os meus dois ouvidos a voz melodiosa da Marche-
sini, essa voz que tantas vezes me transportou para
féra de mim mesmo, — sim, podé-la-ia ouvir sem me
comover ; mais ainda, teria olhado sem a menor emo-
¢i0 para a mais formosa mulher de Turim, a prépria
Eugénia, enfeitada da cabega até aos pés pelas mios de
mademoiselle Rapous. Isto, contudo, ndo é bem certo.”

H4 passagens que revestem feicfo machadiana de
modo perfeito, como esta : “Creio que sendo o espago. .:
Mas isto merece um capftulo & parte ; e, vista a impor-
tdncia da matéria, serd éle o Gnico da minha viagem a
que porei titulo.”” E vem, a seguir, o tGnico capitulo
intitulado, que lemos como se fora o autor de Braz
Cubas. Ei-lo :

“Sistema do mundo

Creio, pois, que sendo o espago infinito, a creagéo
também o é, e que Deus creou na sua eternidade uma
infinidade de mundos na imensidade do espago.”

Na elabora¢io de seus romances da segunda fase,
Machado de Assis, a todo instante, forma capftulos,
cujo assunto é consubstancial com os anteriores. Niao
vemos interrupg¢do do raciocinio. Iniciam-se pelas pa-
lavras de ligagfo. Teria assimilado isso de Xavier de

" Maistre, como se vé, entre os mais, neste cagso do capf-
tulo XXVII da ““Viagem 3 roda do meu quarto’ : “Até
que, introduzindo-se a 4gua a pouco e pouco pelos rom-
bos do costado, o pobre navio desaparega engulido no
abismo ; as ondas cobrem-no, a tempestade abonanga,
¢ a andorinha do mar molha a ponta da aza na plani-
cie solitiria e tranquila do Oceano.”

Outro aspecto semelhante. Quando lemos Macha-
do, é de notar as interrupgdes que cortam o fio ao dis-
curso, para darem espago a vocativos. Isto é muito
expressivo do eseritor. E’ 0 que encontramos, também,
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a todo momento, em de Maistre : “O’ tempo ! divin-
dade terrfvel | nfo é a tua fouce cruel que me espanta ;
o que eu temo sdo os teus hediondos filhos, a indife-
renga e o esquecimento, que fazem uma longa morte
de tres quartos de nossa existéncia.” Af estd o espi-
rito de Machado, ndo s6 no modo suave e filos6fico do
vocatiyo, como no mesmo tema — o tempo —, que
era uma das obsessdes inquietantes do autor de Quincas
Borba, como o era de Xavier de Maistre. Ambos vi-
viam sob o terror da fugacidade do tempo, a devorar
como monstro invisfvel a alegria da vida. O sentido
do tempo em ambos é uma das modalidades do receio
da morte, quer dizer, da brevidade da existéncia hu-
mana. Em varias obras, em crdnicas, em conto, em
romance, em poesia, Machado de Assis quasi sempre
se refere ao relégio, como instrumento de aviso, como
registro da fuga para o nada. H4, sébre o assunto,
um poemsa de Longfellow que citou algumas vezes e
em que se ouve o estribilho do relégio :

Never — forever,
Forever — never. ..

Chegou a dizer que o tdltimo homem na terra, na
hora extrema, terd um relégio & mao para verificar o
momento de sua morte. Ele exclama entfo : o relégio
é eterno !

Nio é s6 nessas partes apontadas que os dois escri-
tores se consemelham. Os casos citados sfio aspectos
externos. Existe, porém, identidade de espirito entre
ambos & respeito da concepgio do mundo. Ao par desta
similitude, ocorrem diferengas. Xavier de Maistre 6
deista, Machado nfo o é. O pessimismo de Xavier de
Maistre é mais conformista, nio passando de espécie
de perdio em temperamento bonhomista. E sente



188 O HOMEM E A OBRA

muito prazer, muita alegria em viver, mesmo em épocas
tristes, mesmo com a existéncia e o seu comodismo
ameacados.

Machado de Assis, apezar de mais profundo, &
também mais deshumano. E’ uma revolta contida,
que se escapa na melancolia dos pensamentos e das
observagbes. Ambos tém a2 mania das mulheres, mas
um ama, gosta delas, frequenta-as. Outro, ndo. Teme-
as, tem receio delas. Tem talvez experiéncia amarga
de todas elas. Xavier de Maistre, ao contririo do pro-
sador brasileiro, é poeta em prosa, arrouba-se com o
espetdculo da Natureza. Vive com os olhos postos no
céu. Machado s6 vé o céu por abstragdo, isto 6, pelos
olhos do espirito : concebe-o e analisa-o. Um o vé no
conjunto da harmonia grandiosa, um pouco pascaliana-
mente, isto €, espantado com a sua imensidade luminosa
e secreta. O outro liga-o s angustias préprias e as dos
personagens, perscrutando-o, ndo em conjunto, mas pela
particularidade das constelagdes, sinio da mesma iso-
lada estréla, que humaniza e inferioriza, dando-lhe in-
tengdes irdnicas e pequeninas. Mas ambos sio humo-
ristas a seu modo.

A leitura de Xavier de Maistre foi uma das impres-
s0es mais gratas a Machado, porque lhe perseverou no
subconciente. Em Braz Cubas, a factura recorda passa-
gens inteiras do outro. Na Viagem d roda do meu quarto,
surge uma comparacgio, referente a certo ateniense, que
supunha lhe pertencessem todos os navios entrados no
Pireu. Pois bem. Aproveitou a comparagfio no roman-
ce que comentamos e fez dela todo um capitulo — Os
navtos do Pireu.

H4 mais.

Um dos trechos mais interessantes que se encon-
tram em Braz Cubas é o que se intitula — Razdo con-
tra sandice. Pois é a sintese perfeita do capftulo XXXIX
do livro do outro. O tema é o mesmo, com 0 mesmo
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didlogo estabelecido entre a razfo e a loucura, em" Ma-
chado, entre a besta ¢ a alma, em Xavier de Maistre.
Evidentemente se inspirou neste escritor. Uma das
herofnas de Machado — Sofia — tem o nome da mu-
lher, a que de Maistre se refere amiudadamente na
“Viagem & roda do meu quarto”. Na&o é preciso mais
para documentar a influéncia de um sbbre outro pro-
sador.

As observagdes feitas néo visam inculcar pligio ou
pasticho, antes reforgar a verdade comum de que a
originalidade n@o se enoontra em nenhum escritor. Os
que pertencem 3 mesma familia espiritual imitam-se e
se repetem, apresentando feigio muita vez idéntica no
modo de enunciar o pensamento ou descrever a vida.
De alguma maneira estamos presos ao que admiramos
e, inconcientemente, somos levados a parafrasear tudo
o que nos despertou entusiasmo ou emog¢fo. Em lite-
ratura, o fendmeno de imitag@io inconciente nfo revela
caréncia de personalidade, ao contrario, mostra, como
no caso presente, identidade de temperamento e gosto.
N#o é érro ou anacronismo, pois, dizer que Xavier de
Maistre tem muita coisa de Machado de Assis, como
éste se deixou também influenciar por éle. A evolugdo
literdria é um caso de simbiose.

Verifica-se, por outro lado, o fato da atracdo dos
contrdrios, como se fébra um prazer reversivo, isto é, o
mesmo que se d4 com bebedores, que, ap6s longas horas
de libagdo, sdo devorados pela séde, pela verdadeira
fnsia da dgua cristalina. A leitura dos escritores que
amamos traz, com a continuidade, um género especial
de intoxicagfo. Quando a crénica semanal da Gazeta
de Noticias estava a cargo de Machado de Assis, toda
vez que aparecia um livro de Coelho Neto, prosador de
feitio oposto ao déle, Machado registrava o fato com
elogios bem vivos, excedendo-se sempre, contra o seu
costume, na apreciagio das virtudes daquele romancista.
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Sentia-se nos comentdrios o ealor da sinceridade. Era
o elogio do homem introverso a admirar o pintor, o tem-
peramento exuberante na deserigio da paisagem bra-
sileira. Era o prazer reversivo, o mesmo impulso que
leva o homem pacato, t{mido, recolhido, a entregar-se,
com surpresa de todo mundo, a loucuras carnavalescas
ou a dansas 1épidas. E’ o absurdo aparente, lei da vida.
E, depois, a emogfio forte e a verdade clara representam
polarizagdes do espfrito. A iteragfio encontra-se em
quasi todos os escritores : éles se repetem na imagem,
na comparag¢io, no pensamento, em formas de constru-
¢do da frase. Machado de Assis, como acontece quasi
sempre com todo artista, era iterativo. Assim, na lei-
tura de sua: obra, deparamos contos que sfio desenvol-
vimento de trechos de ecrbnicas ou de romances, como
também a repetigio de idéias e frases, j4 ditas e reditas
em alguma parte por éle préprio. Era iterativo, eircuns-
tancial e suspensivo. Em Braz Cubas, 4 pigina cento e
doze, vem o capftulo “A propésito de botas”’, que trans-
formou depois em um conto — “Ultimo Capttulo” —,
das ‘“‘Hist6rias sem data’’. Outro conto, ¢ dos melho-
res que escreveu, — ‘O Alienista’’, — que vem nos
“Papéis avulsos”’, surgiu de uma crénica a respeito da
fuga dos loucos, no Hospicio de Alienados, crénica pu-
blicada na coletdnea organizada por M4rio de Alenear,
A pagina 315, edigio da casa Garnier. Repete o epis6-
dio aqui no Braz Cubas, no cap. intitulado O alienista.
Teoria do medalh@o no mesmo easo, é um trecho de Braz
Cubas, um conselho que o pai lhe d4 para triunfar na
vida. Em artigo escrito sdbre Eduardo Prado, que apa-
receu em Relfquias de casa velha, Machado termina
assim : °‘‘...chamei injusta a natureza. Bastaria dizer
indiferente.”” O pensamento veio do romance. Em
uma crdnica, & pagina 150, finaliza déste modo : “Viva
Deus ! Creio que esté finda a crbnica’”. Acaba do mes-
mo modo um capftulo de romance. E muitos, muitos
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comentirios éle os repete através de sua obra vasta.
Por isso é que j4 dizia o outro que a nossa vida néo
passa, afinal de contas, de trés ou quatro impressoes
fundamentais.

O que se verifica em relagdo a idéias e conceitos é
0 Imesmo caso que se apura, respeito a figuras: éle
gosta de repetir o avaro, o poeta, o cacete, o doente, o
orador, o parasita e o maluco. Em todo romance surgem
&stes tipos. Em Braz Cubas, por exemplo, vemos tres
poetas : o dr. Vilaga, o Luiz Dutra e o capitdo do navio
que levou o Braz para Coimbra, a estudar direito. Ve-
mos dois enfermos : a mulher do capitdo e o Viegas.
HA4 um maluco : Quincas Borba. Um cacete : 0 Damas-
ceno. E tais figuras vdo-se repetindo nos demais ro-
mances.

Niao é possfvel analisar Braz Cubas, sem referéncia
particular a Dona Plicida, uma das criagfes mais rea-
listas de toda a obra do prosador. E’ uma figura como-
vente, a que se tem feito alids excessivo elogio. N#o h4
necessidade de comenté-la mais. O capftulo — “His-
téria de Dona Plicida” — faz parte das antologias.
Alids, ndo é demais repetir que as melhores figuras do
romancista sio mulheres, pelo menos quanto a anota-
¢Oes psicolégicas. Parece que foram, na vida do ar-
tista, a idéia fixa, o assunto predileto, devido a sua
sensualidade recalcada. E’ sabido que gostava de corres-
ponder-se com senhoras e conversd-las discretamente. A
leitura de seus contos demonstra, A evidéncia, que foram
observadas por éle em todas as idades, desde quando
abotoam os primeiros amores até quando aparecem os
primeiros cabelos brancos. Em muita pagina sugestiva,
descreveu com argicia as afligdes permanentes da mu-
lher : a vaidade, o cuidade do vestido, o0 médo de en-
velhecer, a bisbilhotice, a 4nsia de casar, o amor da’
dansa, a obsessfio das coisas futeis, os atritos matrimo-
niais, tudo, tudo, todos os nadas que compdem a vida
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sentimental das mulheres éle estudou com seu admirivel
senso de psicblogo. Nesta diregiio vai aos extremos,
vai buscar a causa nfo sé dos pequenos atos da vida de
todo dia, sindo também das palavras e dos gestos. Se-
ria exaustiva a exemplificagdo e nem é necessirio seja
feita. E’ de crer que escrevo para quem haja lido e
relido vagarosa e meditativamente Machado de Assis,
que j4 é hoje prosador conhecido de toda gente.

Um dos mais finos comentadores de sua obra, se-
guramente o mais arguto, Augusto Meyer, fixou bem
éste ponto e relaciona-o também com a sensualidade.
Esta se desmancha nas mais sutis dissociages de idéias
e gestos, assim como género de lubricidade recalcada ou
transfeita em pensamentos secretos ou em olhares que
escondem um mundo de deséjos. Isto levou o roman-
cista a realizar, em seus livros, um conceito muito nftido
entre os dois sexos, um conceito de diferenciagfio. A
mulher na teoria do escritor, teoria que se vai urdindo
a0 longo da obra, fica do outro lado da vida. Em tudo
&le a separa do homem, partindo sempre do instinto
sexual. A mulher para éle é o nosso deséjo fixo, perma-
nente e miltiplo. Ele a particularisa sempre, a diferen-
cia sempre, ainda quando nfo se trata, de todo em todo,
da ligacfio ou simpatia entre os sexos. Neste romance
do Braz Cubas, aparece um parente de Virgilia, rico e
avaro, o Viegas, que se acha As portas da morte. Vir-
gilia e 0 marido adulavam-no com fito em algum legado
do pobre enfermo. Pois o autor aproveita o caso para
frisar a diferenga existente entre a adulagio masculina
¢ feminina. Diz o autor: *...observei que a adulagéio das
mulheres nfio é a mesma cousa que a dos homens. Esta
orga pela servilidade ; a outra confunde-se com a afei-
¢do. As formas graciosamente curvas, a palavra doce,
a mesma fraqueza fisica dfio & agfo lisonjeira da mu-
Iher uma cor local, um aspecto legftimo. N&Ao importa
a idade do adulado ; a mulher hé de ter sempre para éle
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uns ares de mie ou de irmi ou ainda de enfermeira, ou-
tro oficio feminil, em que o mais habil dos homens care-
cer4d sempre de um quid, um flufdo, alguma cousa.”
Na inesma obra, volta a acentuar a diferenciagdo, j4
agora quanto a amores addlteros, para dizer que, em
tal capftulo, é a regra a discre¢iio da mulher, em con-
traste com a atitude do homem. E depois de explicar
que 0 homem conquista a mulher por vaidade e as mu-
lheres muita vez se entregam por paixdo, mentindo a
um dever, conclue que a indiscregéo feminina é uma bur-
la inventada pelos homens : em amor, pelo menos, sio
um sepulero. Efetivamente. O homem apressa-se a
comunicar ao amigo a histéria de seus amores ocultos,
20 passo que a mulher os esconde a sua prépria confi-
dente. Como 0s homens sfio vaidosos! Como sdo tf-
midas as mulheres !

O goOsto ou habito désses assuntos, sob determinados
aspectos, prejudicou certamente a obra de Machado de
Agsis, ndo digo em relagdo aos romances da segunda
fase — Braz Cubas, Quincas Borba, D. Casmurro, Esad
e Jacé e Memorial de Aires,nfio digo quanto a ésses, mas
quanto aos primeiros, Ressureigdo, Helena, A mdo ¢ a
luva e Iaid Garcia e quanto aos volumes iniciais dos con-
tos. Sao propriamente histérias para mogas em flor,
leves e episbdicas, leitura de sentimento, livros para
cesta de costura ou para quietude solarenga. A moga
sonhadora, que comega a abrir os olhos para a vida, é
o publico dessa literatura folhetinesca, cujo assunto sédo
as emogdes do amor sem consequéncia. Este Machado
de Assis ndo conta para a crftica, mas é verdade que as
suas leitoras continuardo, aquelas leitoras um pouco
infantis da Moreninha, de Macedo, e do Lucfola, de
José de Alencar. Af sentimos o novelista da derradeira
fase do romantismo no Brasil e também uma feigio
social de vida carioca, que desapareceu com o tumulto
de nossa época. Gente de chicara, de teatro lirico, de
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jogos domésticos, de familia aristocritica e ociosa, gente
que, nas noites frias, ia comover-se no teatro, sob a tem-
pestade das paixdes no drama violento. Gente que vivia
4 sombra de pais de famflia cheios de apdlices e dos 1l-
timos preconceitos sociais, criados 4 sombra da escra-
viddo. Gente que passou, com a vida que se foi.
Em certa ocasifio, vi num alpendre de fazenda velha,
no Estado do Rio, uma sexagenéria, repousada em ca-
deira de encdsto, com um livro 4 mdo. Li na capa, j4
um tanto ensebada : Ressurrei¢do. FEra o livro do ro-
mancista. Veio-me 3 idéia que estava em presenga da
leitora derradeira désse Machado mogo e lirico. E, de
fato, tais novelas sio a imagem de uma fase literdria e
social da evolugdo brasileira. S#o documentativas. Sdo
leituras do passado. Os outros livros sé-lo-do de todas

as épocas, principalmente do futuro. No romance, o
Braz Cubas, além de marcar o inicio dessoutro Machado
de Assis bem diferente do primeiro, é a sua obra tipica,
tanto pelos defeitos como pelas qualidades. Nele é que
surge o definitivo romancista.

A opinido de um ecrftico é que na obra de todo es-
critor h4d sempre uma que desempenha funcdo de men-
sagem profunda e fica sendo como célula mater.

Entre nossos prosadores, a mensagem profunda
tem sido a obra de estréia, em regra. Machado de Assis
é exce¢fio. Progrediu evolutivamente. Como roman-
cista, toda a sua mensagem ao mundo estd, porém, no
Braz Cubas. Nele é que surge o romancista consumado.
Mas j4 discorremos demasiadamente sdbre o livro. Va-
mos a0 que veiu depois. Vamos ao Quincas Borba.



CAPITULO IX

Quincas Borba

Eia ! chora os dous recentes mortos, se tens
ldgrimas. Se s6 lens riso, ri-te ! E’ a mesma cousa.

Machado de Assts

Foram tiradas até hoje, segundo presumimos, qua-
tro edigdes de Quincas Borba, sendo trds pela livraria
Garnier e a dltima pela empreza que é proprietéria atual
das obras de Machado de Assis. A primeira edigdo é
de 1892. No prologo da penidltima, declara o autor que
éste romance proveiu de Braz Cubas e a tal amigo, que
o aconselhava a compor terceiro, para formar uma tri-
logia, adverte que ji o tachavam de repetidor, apezar da
defesa feita contra tal critica. Mas a nfo ser o persona-
gem Quincas Borba e a filosofia do humanitismo, nada
tem de comum com a obra anterior. Nem entrécho,
nem idéias, nem figuras, nem temas acidentais. A ma-
neira de conduzir episddios e o feitio dos comentéirios
estabelecem certa identidade formal. Mais nada. A
impressdéo de identidade provém de que, conforme fri-
sou um escritor, j4 se exgotara, de certo modo, com o
Braz Cubas, a mensagem de Machado de Assis. O seu
romance capital hd de ser sempre o Braz Cubas. O autor

>dos livros posteriores lembra sempre o déste primeiro
romance, em dque se revelou humorista dominante. O
engano de unidade ou monotonia vem dai.

Quincas Borba tem enrédo? Tem enrédo muito
diluido. E’ a hist6éria do amor de Rubido — Pedro
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Rubifio de Alvarenga, professor pdblico em Barbacena
— por Sofia, esposa do comerciante Palha — Cristia-~
no de Almeida e Palha. Amor platdnico, que nunca
se consumou e talvez haja concorrido, como causa-
pretexto, para a loucura do pobre professor mineiro,
homem simples, sem suspicécia, incapaz de atinar com
segundas intengdes de atos e palavras, muito mais cré-
dulo do que crente, para usar da expressio do roman-
cista. Sofia nunca chegou a amé-lo, mas por interésse,
por condescendéncia, por vaidade em deixar-se amar,
fingia que lhe correspondia ao afeto, estimulando-o
com olhares, com recepgio festiva e com a benevoléncia
do sexo, tdo sibio na simulagio de tudo o que atrai ou
agrada ao homem.

Morrendo o filésofo Joaquim Borba dos Santos, o
Quincas Borba, deixou toda a fortuns, superior a tre-
zentos contos, a Rubifo, que o tratara, quando enfermo,
com o cuidado e carinho de amigo. Foi um ato surpre-
endente, tanto mais que o testador ndo andava 14 muito
certo do cérebro. Era autor de uma filosofia, o humani-
tismo, umas cousas originais, um sistema de vida que
principiou a explicar ao Rubido, e éste nio acertou de
entender bem,

Rubido arregalava os olhos, ao ouvir o filésofo dou-
trinar s6bre Humanitas :

— Mas que Huménitas é ésse?

— Huménitas é o principio. HA4 nas cousas todas
certa substincia recéndita e idéntica, um principio
Gnico, universal, eterno, comum, indivisivel e indestru-
tivel. E huménitas devora huménitas. ..

O professor, boquiaberto, nfo compreendia, mas
escutava. Ele e o cachorro Quincas Borba, porque o°
filésofo tinha um cachorro, a que puzera o préprio
nome,

— Nido hé morte, continuava o filésofo. O encon-
tro de duas expansdes ou a expansio de duasforgas pode
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determinar a supress@o de uma delas. Mas nfio hi
morte, hd vida. A guerra tem um caracter conservador
e benéfico. Supde tu um campo de batatas e duas tri-
bus famintas.. As batatas apenas chegam para ali-
mentar uma das tribus. Trava-se a batalha, uma vence
a outra. Ao vencido, 6dio ou compaixfo; ao vencedor,
as batatas.

— Mas a opinifo do exterminado?

— N#o hi exterminado. Desaparece o fen6meno.
A substéncia é 8 mesma. Huménitas é o principio. ..

E o professor ouvia, admirativo e duvidoso, nfo
sabendo ao certo se era verdade ou loucura. N&o con-
trariava. ..

Joaquim Borba dos Santos vai, depois, ao Rio e
14 morre, na residéncia de Braz Cubas. Rubifo viu-se
berdeiro universal do amigo. Muda-se também para
a Capital, desenvolvendo-se ali entdo os epis6dios do
romance, através dos quais cresce a paixdo do professor
mineiro pela mulher do Palha, até acabar na loucura.
A vida de Rubifo no Rio é a de homem gastador e ge-
neroso, explorado por alguns parasitas e falsos amigos,
dentre og quais sobressai o Palha.

Rubido vem a morrer em Barbacena, acompanhado
do amigo Winico e verdadeiro, o cfo. Morre pobre e lou-
co, em casa de sua comadre Angélica. Morte imperial.
“Antes de principiar a agonia, que foi curta, poz a co-
réa na cabega — uma corfa que nfo era, ao menos,
um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores
palpassem a ilusdo. N#o, senhor; &le pegou em nada,
levantou nada e cingiu nada; s6 &le via a insignia im-
perial, pesada de ouro, rdtila de brilhantes e outras pe-
dras preciosas. O esférgo que fizera para erguer meio
corpo ndo durou muito; o corpo caiu oufra vez; o
rosto conservou porventura uma expressio gloriosa.

— Guardem a minha corda, murmurou. Ao ven-
cedor. ..
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A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous
minutos de agonia, um tregeito horrivel, e estava assi-
nada a abdicagdo.”

E’ que, em sua loucura, Rubifio se supoz sempre
Napoledao III.

Eis af em tragos muito breves a siimula do entrecho
désse romance. N&o chega mesmo a ser entrecho, fal-
tando-lhe o essencial, que é o elemento dramético. A
bem dizer, no Quincas Borba n#o hi acontecimentos.
N#do bha vibragdo consequente ao choque de paixdes.
O prosador é muito pouco teatral, um tanto avesso
mesmo a0 movimento e & acdo. E’ o deséjo, ndo o ato
que em geral lhe caracteriza as criaturas. Estas sfo
insucetiveis de emocgfo e entusiasmo. E’ por isso que
os tipos de seus romances e contos gesticulam sodbria-
mente, uma vez que nio andam, nfo viajam, ndo dis-
cutem. O autor nfo os reune em grupos vivazes, antes
se nota, mais comumente, o didlogo, a conversa dois a
dois. Até nas comédias, nas finas comédias que escre-
veu, isso se observa, ocasionando como resultado a
falta de agitag@o e tumulto em cena. Seus personagens
discreteiam a meio tom. D#o a impressdo de que sdo
todos bem educados. Alids éles tém sempre hébitos
familiares. Vivem nas casas, definem-se dentro de
casa, definem-se familiarmente. Acontece que, muitas
vezes, quando um personagem realiza longa caminhada,
logo se apressa o autor a vir dizer-nos que foram as
pernas é que por si mesmas, sem nenhumsa interferéncia
do individuo, o conduziram ao logar aonde devia ir.
Isto significa que o ato de andar é automitico, mecé-
nico, alheio & vontade da criatura. Os personagens s&o
mentais, meditativos, lundticos. Homens de idéia fixa.
Tal fenbémeno verifica-se mais constantemente quanto
a figuras principais dos romances. E’ assim Braz Cubas,
assim Rubido, e assim Quincas Borba. E por que?
Porque Machado se encarna neles de preferéncia. Pen-
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sa por éles, S#o distintos uns dos outros, sio todos ver-
dadeiros, mas o dnico personagem é, ao cabo, 0 mesmo
autor. Eis o hébito que o marca desde moco, quando
escrevia crénicas. Hébito de despersonalizagfo aparente.
Como cronista, assinando sempre o que escrevia, dando,
pois, diretamente ao leitor a sua opinifio a respeito de
acontecimentos do dia, sem que nomeie nenhum perso-
nagem, sem que o traga i cena, muitas vezes escreve
como se fora outra pessoa, como se fora um tipo — um
ingénuo, um sacristfo, um burguez, um vadio ou outra
qualquer pessoa meio séria, meio cbmica. Assim foi
que, como cronista semanal da Gazeta de Noticias, ideou
o criado José Rodrigues, meio pacdvio, com o qual tro-
cava comentdrios sbbre os assuntos em discussfo. E’
sabido que se autobiografou espiritualmente em Luiz
Garcia e no Conselheiro Aires. No auto-retrato que
desenha sob o disfarce de Aires h4 até o sintoma evi-
dente do bovarismo, isto é, o deséjo de mostrar que é o
que queria ser. Machado resume o ideal mundano de
vida na fisionomia diplomética do Conselheiro. E’ o
tipo de sua aspiragiio no triunfo social.

Por tudo isso, no romance de Machado de Assis o
centro € a posi¢io do seu espirito. Consequentemente,
o personagem central é sempre auto-biogrifico. E’
pretexto para a agilidade da gindstica mental. As figu-
ras secundéirias do romance é&le as vai buscar na reali-
dade, na observacio do mundo. Sdo flagrantes, sfo
vivas, sfo perpétuas. Representam as grandes criacgdes
de Machado. N#o assim as principais, que estas sfo
um pouco quiméricas. Quiméricas, mas livres e de-
senvoltas.

Estd af a razdo por que os romances escritos na
primeira pessoa — oS romances, os contos e as cro-
nicas — sdo mais espontdneos e naturais. A dutili-
dade de espfrito mostra-se & sblta ¢ pode o autor, to-
cado pelo temperamento voliivel, pelo génio suspensivo
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e circunstancial, discretear inteiramente a4 vontade.
Para éle, o ato de descrever é ato forgado, ato incé-
modo. N#o se sente bem. Seu prazer fecundo é o de
falar sem tropégos, sem intermedidrios. O fato, por
exemplo, de Memorial de Aires ser um didrio concorreu
por que superasse um pouco a invencivel monotonia do
género. H4 ali a natureza, a fndole do escritor a expan-
dir-se em clima propicio. N#o féra isso, e a caréncia de
entrécho, a falta de agdo entorpeceria ainda mais a len-
tiddo do livro. Isto ndo quer dizer que o Memorial
nfo seja obra monbétona. E’-a mais quieta, a mais pa-
rada de suas obras, mas isto_devido & natureza da proé-
pria obra.

Em Quincas Borba o autor fala na terceira pessoa,
e assim o hdbito que tem de intrometer-se na narrativa
quebra-lhe um tanto a singeleza. E’ estranho que as
vezes aparega de modo verdadeiramente absurdo, sem
nenhuma razdo, mesmo aparente. A certo trecho do
livro, Machado observa de modo intempestivo: ‘“Este
Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as
Memérias pdstumas de Braz Cubas, é aquele mesmo niu-
frago da existénecia que ali aparece, mendigo, herdeiro
inopinado e inventor de uma filosofia.” Singular ma-
neira de apresentar um personagem ! A quem 1§, a
leitura é agraddvel auséneia do mundo circunstante.
Transporta-se o leitor ao plano espiritual, de modo que
a presenga sdbita do autor assusta como a do intruso
que nos surpreende em hora de abstragdo, conduzindo-
nos a uma realidade diferente, que é a do mundo. E’
o que muitas vezes se verifica nas paginas désse romance.
E’ o que costuma fazer Machado de Assis.

Sem embargo de tudo isso, Quincas Borba é a obra
em que mais nitidamente se desenham os tipos e se
acentuam os caractéres. HA aqui vida cotidiana e um
senso da realidade que nio se encontram sempre em
Braz Cubas. Os caractéres sdo também claramente dife-



MACHADO DE ASSIS 201

renciados. Tem-se a impressio de que as figuras foram
observadas do mundo real. Uma, pelo menos, sabemos
que o foi. E’ Dona Fernanda.

Assim nos conta Leal de Souza, por ocasiio de uma
visita que fez a Machado de Assis, em companhia de
Alcides Maia e Fibio de Barros, em 1906. Foram vé-
lo 20 Cosme Velho. J4 estava sdzinho no mundo, triste
e decadente. Aquele poeta pensou em museu, ao ver
a sala da casa do escritor. ‘‘Machado assentou-se em
lugar secundério. Estava alquebrado. TUm acento
dolerido vincava o seu breve periodo vacilante.”

A certo ponto da conversa, remirando Alcides Maia,
Machado observou :

— “Quando o vejo em nossa casa, sinto saudades
do Castro Alves. Os tragos ndo sfo os mesmos. A vi-
talidade fisica é a mesma. E’ a mesma a eloquénecia.
Até a cabeleira irradiante.”

Alcides Maia fez uma afirmativa :

— “Em sua obra h4 uma personagem de que o
senhor trata com aféto especial. N#&o é uma criagfo.
F’ uma pessoa viva.

Duvidoso, o ancido pensou alto :

— Viva! Quein?

Alcides declarou :

— Fernanda !

Foi como se lhe dessem uma pancada no coragio.
Levantando-se num fmpeto, Machado de Assis caminhou
até a janela, estendeu a mio indecisa, tocou o ferrdlho,
tocou a moldura de um quadro e, transfigurado, regres-
sando A cadeira, confessou :

— Sim... Conheeci uma scnhora... Sua pa-
tricia.” O ecscritor havia-se traido pela comogio.

Quando os visitantes sairam, encontraram na rua
Martins Fontes, que emitiu essa opinido sbbre o roman-
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cista : ‘“Machado de Assis 6 um mulato velho que es-
creve de cbcoras com uma pena de pato.”

N3o era, porém, necessério que o humorista confir-
masse a autenticidade de Dona Fernanda. Basta fixar
que é uma figura que destoa, pelos dotes morais, das
suas costumeiras criagdes. E’ piedosa, comunicativa
e casamenteira. E’ uma esposa diferente das outras
esposas descritas pelo prosador. Sua bondade executiva
aparta-a das personalidades congéneres, surgidas nos
outros romances.

As mulheres que aparecem na ficgdo do romancista
tém um trago comum a lig-las : sfio mais sociais do
que domsésticas, distinguindo-se pelo respeito s normas
e regras da sociedade e, assim, procuram sempre salvar
as aparéncias, procuram compor um estilo que as adapte
a0 mejo e a0s seus prejuizos necessdrios. Tém horror
3 responsabilidade dos atos que as aviltem no conceito
social.

Como aprecifivel ndmero delas é de burguezas, de
criaturas que, pelo casamento ou pela ambigfio, desejam
brilhar nos saldes, galgar posigdo social que o nasci-
mento nfo conferiu, sio muito adaptiveis e mais simu-
ladoras do que dissimuladas. S&o astuciosas e um tanto
bovaristas, nfo possuem nem o espfrito, nem mesmo as
vezes o instinto da maternidade. Algumas sdo estéreis,
nfio tém filhos ou ndo ligam importincia a filhos. A
alma domséstica falta-lhes por completo.

Desde o inicio, o autor apanhou o hébito, pelo gdsto
e pela obrigagdo de escrever para jornais e revistas de
modas, apanhou o, hibito de fazer girar os personagens
no pequeno mundo das festas burguezas: jantares,
recepgdes, batisados, bailes, datas aniversdrias, reunides
de motivo futil.

Af é que suas mulheres se exibem. Af é que o autor
focaliza os tipos. Machado de Assis é o romancista da
burguezia. Na descrigdio désse microcosmo é que fixou



MACHADO DE ASSIS 203

bem a gente, a vida e os costumes fluminenses da época
em que decorrem os acontecimentos. Por isso é que se
tem impressdo panorimica da fisionomia social do Se-
gundo Império, com a leitura de seus livros. Os tipos
e cenas sdo bem representativos do tempo, pelo modode
conversar, pela natureza dos assuntos, pelo artificia-
lismo do meio solene, pelas vestimentas, pelo género das
diversdes, pelo addérno das mesas, pelos vefculos, pelo
estilo geral das recepgdes, pela musica, pelos motes, pelas
dansas em voga, por tudo o mais que o autor aponta
com a felicidade expressional no ato da fixagdo. Com o
talento dos pormenores que o destaca, o poder de sa-
lientar as notas indeléveis cria uma atmosfera tipica,
tanto no quadro como nas figuras. Era uma fase de
boas maneiras, aquela, de existéncia pacata, de certa
tendéncia a0 cultivo das letras e a4 palestra moderada.
Estimava-se um pouco a poesia, falava-se de teatro,
comentava-se 0 acontecimento estrangeiro, possivel-
mente ligado 3 histéria ou politica da Pétria.

E’ nesse cendrio que se esforgam por sobressair as
mulheres de Machado de Assis. Todas se conhecem e
se vigiam, de modo que a adaptagdo se processa pela
atengfio concentrada em pequenos nadas ou pequenas
falhas que podem comprometer ou ridicularizar as cria-
turas. As mulheres, ao vestir, escondem as promessas
da Natureza. O vestido abafa tudo, encobre a natura-
lidade e frescura do corpo. Nio é adérno, mas defesa.
Sensualista, o autor capricha no prazer reversivo de
romper contra isso : daf a voldpia contfnua em deco-
tar o mais que pode as suas mulberes.

Quando vemos- hoje a excessiva importincia, a
alegria dionisfaca com que Machado de Assis se extasia
diante dos bragos das mulheres, ndo podemos deixar
de sorrir com malicia, n6s outros que somos déste tempo
grego de estdtuas vivas com simples {6lha de parreira.
Certamente que o nudismo comegou, na vida e na lite-
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ratura, com o escAndalo da exposigio discreta de bragos.
Os bragos das mulheres de Machado de Assis.

A todo momento, o escritor voluptuoso revira os
olhos e exclama : que hombros! parecem de cera! E
os bragos entfo. ..

Os amantes, quarentfes ou adolescentes, no ficcio-
nismo do escritor, vivem sonhando acordados com a
imagem que lhes deixaram na meméria visual.

Nio podendo abstrair do excesso de vestidos que
caracteriza aquela época convencional, o prosador de
Braz Cubas possue a arte de fazer adivinhar o corpo
feminino no ato de descrevé-los. Nas piginas de seus
livros, espiritualiza a vestimenta das mulheres. Di-
zendo melhor : aproxima o vestido do corpo, para que
o corpo modele o vestido. N&o deixa que éste abafe
as curvas ou a palpita¢io da carne. O corpo feminino
nfio se esconde com os seus vestidos. Suas mulheres
sio bem modeladas. .

Percebendo que a vestimenta aventava-se como um
obstdculo, tornou-a um disfarce. E as partes que os
hébitos de sociabilidade permitiam mostrar, éle as poe
de manifesto com fino prazer visual. Dai o elogio pre-
ferente dos hombros e dos bragos. O dom de agugé-los
e de entremostri-los concorre para avivar o pico de se-
dugiio que as faz desejiveis.

Suponho que foi o z8lo excessivo, que fol o ciume
masculino o motivo de se vestirem as mulheres de modo
a nfio deixar transparecer a atragfo misteriosa do corpo.
O vestido feminino era uma das formas do predominio
dos homens : o pai, o marido, o padre, o noivo, o amante
segregavam dos olhares alheios, dentro do vestido, o
corpo das mulheres. A evolu¢io da moda teve, pois,
duas forgas antagbnicas a reguld-la : uma externa, di-
tada pelo egoismo masculino; outra interna, guiada
pelo instinto feminino. Tem vencido o instinto femi-
nino. Sabem as mulheres que a sexualidade representa
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todo o poder de sua atragio. Por isso deixam que se
vislumbre ou se adivinhe, através do vestido, tudo o que
possuem de sedutor ou convidativo neste sentido. A
finalidade do vestido é desnudar. Perdeu o caracter de
defesa ou protegdo contra o frio, contra as intempéries,
contra o tempo, para regressar & fungio primitiva de
addrno e enfeite. E’ também destitufdo de significagio
moral dominante ou de manifestagio de pudor. A pre-
feréncia feminina é pela cor alegre e pelos tecidos trans-
parentes. Pela intengdo fecenina que descobre, pela
fungdo pecaminosa que exerce, o decote é mais amoral
do que a nudez.

Machado de Assis, no problema do vestido, ficou
do lado das mulheres. As mulheres ideadas por éle,
pela sabedoria de sua pena sensual, abrem clareiras nos
vestidos, em um tempo em que mostrar a perna consti-
tuia escéndalo.

Em certa passagem do Quincas Borba, por exemplo,
indo passear a Tijuca com o marido e Rubifo, Sofia cai
do cavalo, ficando muito apreensiva com o receio de que
o professor de Minas pudesse ter-lhe visto as pernas até
o0s joelhos. Em uma quadra em que o pudor tinha tais
recatos é que Machado frisa os trechos do corpo femi-
nino que mais agucam o deséjo de possuir.

Deséjo de possuir, eis af tudo. Elas sfio apetitosas,
e nisso ndo sofreram a agio corrosiva do tempo. Mulhe-
res de uma fase histérica cheia de convencionalismo, de
ademanes e de maneiras aristocraticas pela feigio cere-
moniosa, até hoje nfio apresentam o caracter falso. Esta
invulnerabilidade ao tempo é importante. E’ sinal de
vida profunda. E por que sfo assim améveis? Pelo
fato de saberem aticar o deséjo da posse sem se deixa-
rem possuir. O amor transforma-se, amortece ou acaba
com g posse. Esta é a sua satisfagio. Amar é vontade
de possuir. As mulheres do romancista sfo amadas,
porque se mostram continuamente desejiveis. A lin-
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guagem corrente neste assunto, sébre o qual a atengdo
nio se concentra, tem uma expressio, empregada uni-
versalmente pelos que amam, a qual denuncia essa ver-
dade corrente. Minha querida ! é a expressio usual,
que objetiva o sentimento amoreso. Querida, desejada,
ambicionada. Possuir é ndo querer mais 0 que se queria.
As mulheres na obra do prosador brasileiro nio amam
para nio parecerem possuidas. Deixam-se amar. Suas
palavras de afeto sfo tergiversativas ou duvidosas. A
propria maneira por que se portam as esposas em rela-
¢80 aos maridos é assim. Fazem-se enigmAiticas 3 com-
preensfio dos amantes.

Quando falham a tal fei¢do, o autor fé-las ridfculas.

Em Quincas Borba, hd uma Dona Tonica, solteiro-
na, que vivia ardendo no deséjo de amar. Ninguém a
queria. O noivo que o destino lhe deparou, morto antes
do casamento, era funcionério viuvo, de hombros es-
treitos, olhar espantadigo, sem nenhuma expressio mas-
culina. E’ que Dona Tonica mostrava logo o ardor
de seu coragdo, ansioso de se entregar, afoito por se
deixar possuir. KEssas mulheres tais, o romancista as
pde na afligio de permanecerem sempre solteironas.

Entre as figuras femininas de Quincas Borba, re-
leva notar, como a que foi delineada com mais cuidado
analitico, a astuciosa Sofia. Através do romance e dos
fatos ao parecer insignificativos, esboga-se-lhe pouco
a pouco o perfil de mulher vaidosa e ambiciosa. Veio
de um nfvel social comum, mas & medida que se enri-
quece o esposo, vai galgando a escala social, até se tor-
nar dama do mundo elegante. Palha e ela sdo um ca-
sal sem filhos e n#io se apercebem disso : o marido entre-
gue 3s especulagdes comerciais da praga ; ela votada as
preocupagdes mundanas dos saldes e das festas.

Era o esposo dado 3 boa chira. Gostava que a mu-
lher se vestisse bem, cintilante de joias. Apreciava
teatros e festas, mas frequentava-os menos por si do que
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para aparecer com os olhos da esposa, os olhos e os
seios. ‘“Decotava a mulher sempre que podia, e até
onde nfo podia, para mostrar aos outros suas ven-
turas particulares.”

Ela resistiu a principio. Cedeu depois. E as admi-
ragdes colhidas foram tantas, que acabou gostando de
ser vista, namorada, admirada. Para a despesa da
vaidade, bastavam-lbhe os olhos convidativos, e s6 con-
vidativos. “Podemos compari-los, diz o autor, &
lanterna de uma hospedaria em que nfo houvesse
cdmodos para hospedes. A lanterna fazia parar toda
gente, tal era a lindeza da cor e a originalidade dos em-
blemas ; parava, olhava e andava.”

Era honesta?

Conforme encaramos o caso, poderemos responder
sim ou ndo. Do ponto de vista material, quanto & agdo,
era honesta. N&o realizava as promessas que fazia
com os olhos, com os agrados e com as palavras condes-
cendentes. N#o prevaricava. Mas se o deséjo e a
condescendéncia em ser requestada sfo sinais de infi-
delidade conjugal, era deshonesta. Com esta deshones-
tidade concordava alids o marido, e até se envaidecia
o seu tanto com isso. Surpreendeu, algumas vezes, a
esposa a trocar olhares com Rubido. Mas, desde que
tinha certeza de que nfio lhe era materialmente infiel,
é como éle mesmo dizia, ndo havia de ter ciumes do nervo
dtico. E acontecia também que se lhe iam ligeiros os
lucros presentes e futuros, com os gastos na ambigdo
de brilhar e de aparecer. A mulher era um instrumento
para a realizagdo de tal vaidade.

Ela é destituida de instinto materno e parece que
nfo teve um lar em crianga, como acontece com algu-
mas mulheres que aparecem nos outros romances. Pa-
rece que vieram, como o autor, de um lar cédo desfeito
pela vida. O que hé de terrfvel, de pouco feminino em
Sofia é o interésse, é o espirito, é o egoismo. E’ desho-
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nesta em matéria de sentimentos. Deshonesta em opi-
nides. E’ uma mulher sutilmente fingida, conforme se
diz popularmente. Volteia sempre em térno de si mes-
ma. Nio deixa transpirar siquer, na vida social e no
mesmo convivio fntimo com o marido, nem o que pen-
sa, nem O que sente.

Descarta-se das pessoas que ji lhe ndo interessam
com habilidade rara. ‘A arte de receber sem calor,
ouvir sem interésse, despedir-se sem pezar, nfo era das
menores prendas de Sofia”, informa o autor. E quanto
a0 interésse, podemos compari-la & prépria Marcela,
em Braz Cubas, a hespanhola de vida airada que amou
Braz Cubas durante quinze mezes e onze contos de réis.
E até com um saldo a favor de Marcela : esta concedeu
a0 rapaz Os prazeres que apetecia, ao passo que Sofia,
em combinagdo técita com o marido, explorava a paixdo
do ingénuo Rubifo, sentindo repugnincia por &le. Sen-
tia repugnincia por éle, e, no entanto, concedia-lhe
expressivos olhares, embagava-o com agrados e bilhe-
tinhos, pelo s6 fito de receber presentes de joias e faci-
litar empréstimos de dinheiro ao marido. Sofia é uma
chantagista. Sofia fingiu que amava o Rubifo durante
muitos mezes, durante alguns anos e durante toda a
sua. fortuna. Pior do que a outra. E nada lhe con-
cedeu, além de falsas promessas. Se a outra gostava
de dobras de ouro, de moedas de ouro, esta também
apreciava muito as joias, as dddivas de Rubido.

Vendo-o presa de loucura, ndo experimentou re-
morsos, nem piedade. Foi ver-lhe a casa por snobismo,
porque podia parecer bonito. E para imitar a piedade
de Dona Fernanda. ‘‘Sofia achou que se D. Fernanda
assim se mostrava interessada, era de bom tom nfo ser
menos generosa com Rubifo.” Inda mais: sabendo-o
doido, considerou que bem podia ser por sua causa,
pela paixdo que lhe tinha, e entfo se envaideceu com
tal loucura.
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Sabe-se que o sentimento mais anti-social é a im-
piedade, é a crueldade. As mulheres comumente sio
piedosas, inclinadas a ser boas. Exceto as mulheres
de Machado de Assis. Para gbézo de suas ambigdes fe-
mininas, Sofia esquece tudo, e quando acaso é obrigada
a mostrar-se diferente, a mostrar qualquer sentimento
bom, fi-lo por mimetismo, por imitagdo. Simula-o por
vaidade.

Que fim é o seu? Que sentido tem a sua vida?
Nenhum fim humano. Acaba em si mesma. Os obser-
vadores asseguram que sio todas elas muito femininas.
Entretanto, é preciso distinguir. Convém discriminar
um pouco. Se, ao parecer, sio bastante femininas, ndo
é devido as virtudes, nem mesmo talvez aos defeitos do
sexo. Nada disso. Sdo femininas por serem misteriosas.
Digo até melhor : por serem fatais. A fatalidade dos
romances e dos contos déste escritor implacdvel sio as
mulheres. Ah! sfo as mulheres, quanto a isso nio hé
davida nenhuma. Dentro de seus livros, os homens se
agitam por elas e elas ndo os conduzem. Ficam impas-
siveis. Vejam af, mais uma vez, a falta de maternidade
que as singulariza. N&o amam.

Os que simbolizam na mulher a bondade, o amor,
a humildade, a crenga desapontam-se naturalmente
diante désse mundo feminino.

Um de nossos espfritos mais penetrantes chegou a
afirmar que entre todas as definigdes dadas a respeito
das mulheres, a Gnica sObre a qual ndo pode haver di-
vida ou controversia é a de que sfo um enigma. E’
nesta parte que se julgam como femininas as mulheres
do romancista. FElas parecem dizer : ou vocés nos de-
cifram ou nés os devoramos. Ninguém as decifra. Mas
em que aspectos sio indecifriveis? No mistério do
amor. Nenhuma das mulheres que surgem em suas
obras, nenhuma delas deixa de ser enigmética naquilo
que prende profundamente com o sexo, isto é, com a



210 O HOMEM E A OBRA

maneira de amar. Amam (se amam) de modo indefi-
nfvel.

Talvez seja por ésses motivos, que j4 se apresentam
com a i1dade balzaquiana. S#o maduras. As mulheres
desenhadas por &le atingiram iquela fase da vida em que
a experiéncia dos homens nfo é mais para elas uma ilu-
sdo sem cuidado ou precaugfo. Contam com a habili-
dade da inteligéncia para corrigir, para disciplinar o
instinto.

— Mas temos o caso de Capitd...

— Estava contando com esta objecdo.

O caso de Capitd, se parece excegfo, em verdade
nfo o é. Ao contririo. Vem refor¢ar melhor até a uni-
dade do cardcter feminino nas mulheres machadianas.
Vem sim, porque a Capitl, desde menina, desde adoles-
cente, é de uma precocidade na asticia, de uma suti-
leza no descobrir as segundas inten¢des humanas, que
bem se pode assegurar que nasceu experiente, nasceu
mais pritica do que as outras. Assim, aparentando
caso excepcional, por ser descrita desde menina até mu-
lher j& perfeita, é, no entanto, a mais enigmética das
mulheres criadas pelo autor de D. Casmurro. Entre
todas, é ela quem possue mais vigorosa personalidade
machadiana.

A propésito, calha aquf contar um episédio que
emocionava Afonso Daudet. Daudet nos conta que
seu prager de escritor era ouvir, nas conversas de rua,
em Paris, alguém qualificar um individuo com o nome
de um de seus personagens: Fulano é um Tartarin,
Sicrano é um Monpavon.

Via que o personagem possuia vida prépria e adqui-
ria muita vez, entre o povo, uma popularidade que o
autor nfo tinha. E de fato, quando uma criatura de
ficgio serve para qualificar, conquista celebridade.

E’ mais ou menos o caso de Capitq.
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Quando nos lembramos das mulheres fixadas por
Machado de Assis, logo vem A& memoéria a garota dos
olhos de ressaca. A sua figura psicolégica é tao atra-
tiva, t&0 misteriosa, tdo singular, que seduziu um pintor
brasileiro a corporific4-la, dando-lhe 4 figura ffsica e &
fislonomia o poder sugestivo da alma misteriosa.

Muitas vezes n6s mesmos afirmamos :

— Aquela mog¢a tem os olhos da Capitd. ¥ n#o
b4 necessidade de nomear o autor. Ela vive, ela é um
sfmbolo de feminilidade fatal. Mulher perigosa. Ina-
cessfvel até aos mesmos homens que a possuem, co-
mo as outras., Atrai e atemoriza, como as outras.
A tal ponto, que n3o se compreende bem por que
razgo Constdncio Alves observou que as mulheres de
Machado sfo honestas por medo déle. Mas é o contrério,
meu Deus! O contririo, justamente. Por medo dé-
le! DPois se elas nfo tém medo nem mesmo dos
maridos ! Machado € que tem medo delas, éle é que
encara a8 mulheres como monstros. Pois quem possue
a asticia tfo multiforme como todas elas vai 14 ter re-
ceio de um tfmido como Machado? Admiravel € que
homemn inteligente como Constancio Alves escreva uma
coisa dessas !

No universo de Machado, os homens é que sfo fra-
cos, as mulheres, fortes. E comoc dominam os maridos !
Dominam subrepticiamente, manhosamente, evidencian-
do mesmo certa superioridade mental, o que afinal os
compromete. Compromete-lhes o sexo. As esposas
sfo mais inteligentes do que os maridos. Mais inteli-
gentes até do que os amantes. A fungfo de marido ou
amante, nos contos e romances do solerte escritor, é
subalterna. T’ uma fung¢fo humilhante. ¥’ de supor
que a falta de tragédias, a auséneia de dramas em toda
a obra de Machado é, de certa maneira, consequéncia
da humildade e ingenuidade dos amantes e maridos.
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Eles nunca ficam sabendo do que n&o lhes convém, e
com o pouco que sabem se conformam. Vejam o Palha,
vejam o Bentinho, vejam Braz Cubas, vejam o Rubido,
vejam o marido de Natividade, vejam o préprio Aguiar,
no Memorial de Aires. Diabo queira ser marido na
opinifio de Machado de Assis. E’ um papel secundério.

Fidélia, no dltimo livro citado, Fidélia, quando se
casa, depois de viuva, com Tristdo, tem-se a sensagio
de que estd fazendo favor ao rapaz. O alvorbgo é déle.
Ela tem uma discregdo, um pudor, uma ceremoénia em
confessar-se noiva, que verdadeiramente admira. Afeta
que val casar-se de mé vontade. Ora digam 14 se esta
é a conduta das viuvas. ..

Sdo por igual assim.

Sofia é evidente que se elevou na categoria social,
ao casar-se com 0 Palha, zagfo da praga. Mas ao cabo,
passa a encari-lo como desageitado no meio em que
vivem. A piginas tantas do Quincas Borba, a mulher
observa-lhe que deve guardar alguma diseregio em
festas, néio expandir tanto a satisfagdo fntima de ver-
se cercado de pessoas de consideragfio. Isto nfio ficava
bem.

Tem com éle atitude displicente de finura intelectual.
No capftulo L, um dos mais interessantes do livro, ela
lhe conta a declaragio de amor que lhe fez o Rubido,
no jardim. Os dois — marido e esposa — comentam,
a s6s, depois da safida dos convidados, a festa realizada
em casa déles. E’ uma péigina em que se desvenda de
maneira muito fina o caracter de ambos. H4 na con-
versa dos dois a canalhice intima de cada um. E aca-
bam concordando que é preciso continuar a embair a
bba fé de Rubido, porque Palha lhe deve dinheiro.

A certo ponto dos comentérios, Sofia vira-se para
o marido, naturalmente, e diz-lhe, de stbito :

— “E vocé ainda nfo sabe do melbor episédio da
noite.
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— Que foi?

— Adivinhe.

O marido cogita, cogita, e nfo adivinha. Nio
podia acertar :

— Mas entdo que foi?

— Ni#o sei; adivinhe.

— Nido posso; dize logo.

E diante da promessa t4cita de que nfo se zangava,
declara a mulher :

— DPois saiba que ouvi nada menos que uma de-
claragio de amor.

O marido empalideceu. N#o prometera deixar de
empalidecer. Sofia gostou da mi impressio causada.
Pegou nas méios do marido, que ficara de pé:

— E’ verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

— Mas quem foi o patife? disse &le impaciente.

— Mau, mau; se vamos assim, nio digo nada.
Quem foi? Quer saber quem foi? H4 de ouvir sos-
segado. Foi o Rubifo.

— O Rubido?

— Nio me fez declaragfo positiva...

— Ah! nfo? acudiu, vivamente, o marido.

— Nido, mas vem a dar na mesma...”

E. ela explica por miudo como o caso se passou,
com bastante fidelidade. Depois de meditar sbbre o
fato, o Palha concluiu :

— Parece-me que te amofinaste mais do que o
caso merecia. Demais, apezar do que me contas, sabes
que éle é ainda matuto. ..

— Entdo o diabo também é matuto, porque éle
pareceu-me nada menos que o diabo. Pediu-me que
a certa hora olhasse para o Cruzeiro, afim de que as
nossas almas se encontrassem.

— Isso, sim, isso j4 cheira a namoro, concordou
Palha ; mas bem vés que é um pedido de alma cén-
dida. E’ assim que as mogas falam aos quinze anos ;
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é assim que falam os tolos em todos os tempos, e os
poetas também ; mas éle nem é moga nem poeta.

— Creio que nfo ; mas segurar-me nas maos para
reter-me no jardim ?

Af, o Palha sentiu um calafrio. O pensamento ou
a imagem do homem a segurar, a apertar a mio da es-
posa mortificou-o. Depois, concluiu que era ato de
grosseria. E comegou a advertir levemente a esposa :

— Tu é que déste ocasifo. ..

— Mas vocé mesmo ndo me tem dito que devemos
tratd-lo com atengdes particulares? KEu nunca pensei
que homem tdo pacato, t40 nio sei como, se tirasse de
seus cuidados para vir dizer-me cousas exquisitas. O
melhor de tudo é acabar com as relagdes.

Palha atravessou uma perna na outra e comegou
a rufar no sapato. Cuidava na proposta do rompi-
mento. N&o a podia aceitar, mas ndo sabia como res-
ponder. Levantou-se :

— Talvez nos estejamos a incomodar com um sim-
ples efeito de vinhos.

Em seguida, fingiu mostrar-se zeloso de sua digni-
dade. N&o consentiria que ninguém a desrespeitasse.
Nio consentiria, e ai daquele que o fizesse... Quanto
a0 Rubifo, podia crer que era amigo. E devia-the obri-
gagles. . .

— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no
teatro, nio sio motivos para que eu fite o Cruzeiro
com é&le.

— Prouvera a Deus que fosse s6 isso! suspirou o
zangio.

— Que mais?

— Nio entremos em minucias. H4 outras cousas,

* conversaremos depois. Mas o homem é um simplério.

— Néo.

— Nio?
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A esposa levantou-se : também n#o desejava en-
trar em ‘minudéncias.

— Bem, objetou o Palha. Escrevo-lhe amanhg
que ndo ponha mais aqui os pés.

— Ora, Cristiano... Quem é que te pede cartas?
J& estou arrependida de baver falado nisto. Contei-te
um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as
relagdes aos poucos ou de uma vez. ..

— Mas como se hdo de cortar as rela¢des de uma
vez ?

— Fechar-lhe a porta ; mas n&o digo tanto ; bastas
se queres, a0s poucos...

Era uma concessdo; Palha aceitou-a; mas ime-
diatamente ficou sombrio. E logo, agarrando a esposa
pela cintura, disse em voz mais alta do que até entdo :

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro !

Sofia tapou-lbe a boca e olhou, assustada, para
o corredor.

— Est4d bom, disse, acabemos com isto. Verei
como éle se comporta e tratarei de ser mais fria. Estou
com muita dor de cabega, murmurou. Creio que foi
do sereno ou desta historia Estou com muita dor de
cabega.”’

Assim se passou o didlogo entre os dois. Através
déle, conceitua-se o temperamento do esposo e da mu-
lher e a atitude concertada para o futuro, sbébre a ma-
neira de tratar o mineiro. E’ uma combinagdo de refi-
nada astdcia, nascida mais do instinto de cada um do
que mesmo de um esfor¢go da inteligéncia em urdir o
plano. E justamente em tal espontaneidade, em tal
origem natural é que se espelha o caracter de ambos.

Pouco tempo decorrido, Sofia é requestada, tam-
bém em um baile, por Carlos Maria, outro tipo do ro-
mance. Mas acontece que Carlos Maria é um rapaz



216 O HOMEM E A OBRA

da moda, um bonito rapaz, eximio valsista, ciente e con-
ciente de sua fascinagio masculina. A declaragfio de
amor que ouve déle é muito mais expressiva, muito
mais calida do que a do pobre Rubifo. E ela mesma,
ao ouvf-la, sente-se atrafda, conturba-a uma onda de
emogdo.

Foi assim. Valsavam. Sofia trajava de azul es-
curo, bem decotada. Os bragos nis, cheios, com uns
tons de ouro claro, ajustavam-se is espiduas e 80s
seios. A seu lado, Carlos Maria, passeando de brago
com ela, exprimia-se com a graga de um rei benévolo.
Era um vaidoso, um homem super-vaidoso. Nio se
admirava de nada. ‘“Se um dia acordasse imperador,
56 se admiraria da demora do ministério em vir cumpri-
menti-lo.”

— “Vou deseangar um pouco, disse Sofia.

—— Est4 cangada ou aborrecida?

-— Oh cangada, apenas.

— Sim, creio ; por que é que estaria aborrecida?
Afirmo que é capaz de fazer-me o sacrificio de passear
comigo ainda algum tempo. Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte
passearia a eternidade.

Sofia abaixou a cabega.

— Com g senhora, note bem.

““Sofia deixou-se ir com os olhos no chfo, sem con-
testar, sem concordar, sem agradecer, ao menos. Po-
dia nfio ser mais que umsa galanteria, e as galanterias 6
de uso que se agradegam. J4 lhe tinha ouvido outrors
palavras andlogas, dando-lhe a primazia entre as mulhe-
res deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis mezes
— quatro que é&le gastou em Petrépolis e dous em que
lhe n&o apareceu. %ltimamente é que tornou s frequen-
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tar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora em parti-
cular, ora & vista de toda gente. Deixou-se ir ; e ambos
foram andando calados, calados, calados, — até que
éle rompeu o siléncio, notando-lhe que o mar defronte
da casa dela batia com muita fér¢a, na noite anterior.

— Passou 14? perguntou Sofia.

— Estive 14 ; ia pelo Catete, j4 tarde, e lembrou-
me descer & praia do Flamengo. A noite era clara;
fiquei cérca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto,
eu quasi que ouvia a sua respiragio.

Sofia tentou sorrir ; éle continuou.

— O mar batia com férga, é verdade, mas o meu
coragcio nfo batia menos rijamente; com esta dife-
renca que o mar é estpido, bate sem saber por qué
e 0 meu coragiio sabe que batia pela senhora.

— Oh! murmurou Sofia.

— A senhora est4 perturbada, disse éle ; disfarce
com o leque.

Sofia maquinalmente entrou & abanar-se e levantou
os olhos. Viu que muitos outros a fitavam e empali-
deceu. Os minutos iam correndo, com a mesma bre-
vidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam
longe ; estavam no décimo terceiro, atraz déste iam
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse
a Carlos que queria sentar-se.

— Vou deixd-la e retiro-me.

-— Nio, disse ela precipitadamente. Depois emen-
dou-se :

— O baile estd bonito.

— Est4, mas eu quero levar comigo a melhor re-
corda¢do da noite. Onde quer que a deixe??

— Ao lado de minha prima.”

A festa féra & rua dos Arcos. Em casa, ao despir-
se, Sofia falou do baile como de uma cousa enfadonha.
Bocejava. Doiam-lhe as pernas.
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As costas da esposa, Palha disse que o Carlos Maria
valsava bem. A mulher estremeceu e fitou-o pelo es-
pélho. Viu que o rosto déle estava calmo. Concordou
que ndo valsava mal.

— Nio, senhora, valsa muito bem.

— YVocé louva os outros, porque sabe que ninguém
é capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso, ja te co-
nhego.

Ao dia seguinte, acordou cédo e deixou-se ficar na
cama. Sussurravam-lhe aos ouvidos as palavras decla-
rativas de Carlos Maria: A noite era clara: fiquet
cérca de uma hora, entre o mar ¢ a sua casa...”

Outra ocasido, sentindo-se alquebrada, vai repousar
e dorme. Dorme, e tem uma espécie de pesadélo. Estd
deitada de brugos em um barco e vai escrevendo, sbbre
a superffcie das dguas, o nome de Carlos Maria. Cousa
estranha : o nome se grava, as letras sfio as préprias
espumas. De repente, com a falta de légica dos sonhos,
se vé& dentro de uma carruagem, em companhia de Car-
los. Este lhe diz palavras iguais &s de Rubifio, porém
ouve-as com agrado, com sobressalto. Kis sinfo quan-
do, surgem mascarados. Cercam a carruagem. Cer-
cam-na, matam o cocheiro, arrancam as portinholas,
apunhalam Carlos Maria e jogam o cadiver ao chdo.
O chefe dos mascarados senta-se ao pé dela e da-lhe
um beijo hdmido de sangue, cheirando a sangue. Sofia,
entdo, soltou um grito de horror. E acordou. Estava
junto dela o marido.

— Que foi? perguntou éle.

— Ah! respirou Sofia. Gritei, nio gritei?

Palha nfo respondeu, porque cogitava de negbcios,
olhando & toa. Assaltou um receio a Sofia : talvez hou-
vesse pronunciado algum nome, o mesmo eserito na
dgua.
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“E logo, espreguigando os bragos para o ar, fé-
los cair sbbre os hombros do marido, cruzou as pontas
dos dedos na nuca, € murmurou meio alegre, meio triste :

— Sonhei que estavam matando vocé !”

O esposo ficou comovido.

Esta mesma Sofia, quando Carlos Maria vai casar-
se com Maria-Benedita, encitima-se com o mogo, com
éste mogo que a havia convidado para a valsa do adul-
tério e a abandonara em meio da sala...

Se quando tem interésse — interésse material e
interésse amoroso — se comporta de tal modo com
o Rubido, com o Carlos Maria, com o marido, quando
nfo o tem entdo é pior. A principio, ela e Palha leva-
vam vida modesta, no inicio da carreira comercial do
esposo. Este ganha dinheiro, sobe de cotagdo na praga
e no meio social. As relagdes, as amizades do casal
modificam-se. J4 frequentam gente elegante e sfio
frequentados por gente mais fina. Comega, pois, Sofia
a desligar-se dos conhecidos modestos, da gente espon-
tdnea e um pouco estrepitosa, que os visitava. A pouco
e pouco, por maneira hébil, vai afastando, por exemplo,
o Major Siqueira e a filha, Dona Tonica. Ele desconfia
e vai sondar o espirito do Palha. As desconfiangas avolu-
mam-se, até que, j4 convicto de que é relegado por éles,
exaspera-se. Quem ouve o desabafo é o Rubido, que
alids procura defendé-los, timidamente.

“— Quem diria que a gente do Palha nos trataria
déste modo. J4 nfo valemos mais nada. Escusa de os
defender.

— Niao defendo, estou explicando; h4 de haver
confusio.

— Fazer anos, casar a prima, € nem um triste con-
vite a0 major, ao grande major, ao impagivel major, ao
velho amigo major. Agora, nada, nem um triste convite,
um recado de boca, a0 menos, por um moleque : “Nhénd
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faz anos ou casa a prima, diz que a casa estd is ordens
e que vio com luxo.” Nio irlamos; luxo nfio é para
n6és., Mas era alguma cousa, era recado, um moleque,
20 impagivel major...”

— Digo-lhe que pode ter havido confusio, insistiu
Rubifo ; tudo anda por 14 muito atrapalhado com esta
comissfo das Alagbas.

-— Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira ;
porque nio meteram minha filha na comissio das Ala-
gbas? Qual! h4 muito que reparo nisto.”

E conta, ressentido, que sondara o Palha sbbre o
aniversdrio da mulher, sem resultado. E desabafa outra
vez ;

“— J4 os envergonho. Antigamente : major, um
brinde, Major, veja isto. Veja aquilo, Major. Ah!
vaidades déste mundo. Pois nfo vi outro dia a mulher
déle num coupé com outra? A Sofia de coupé! Fingiu
que nfio me via, mas arranjou olhos de modo que perce-
bessem se eu a via, se a admirava. Ora a Sofia de coupé!”’

E o que ela fez com o Major, fé-lo depois com o Ru-
bifo, tdo logo o sentiu amalucado e sem dinheiro. O
escritor tece, neste sentido, episédios miudos tdo gra-
ciosos, tdo sintomd4ticos, que é dificil maior habilidade
em urdir a psicologia da vaidade, da ambig¢éio e da pro-
sdpia de geito tdo realista, tdo exato.

Palha é a personificagio do “novo rico” e Sofia a
da burguesa empafiosa e com fumagas de aristocracia.
Machado tem uma finura minudenciosa e paciente no
desenho de sua fatuidade. Ela é mais do que um tipo,
¢ uma personalidade.

Quem se configura, porém, marcadamente como
tipos, na galeria de Quincas Borba, sdo o Major Siqueira
e o Freitas. '

E’ o tipo figura representativa de uma casta, de
um grupo, de uma famflia de espiritos. Por alguns tragos



MACHADO DE ASSIS 221

especfficos, apartam-se da humanidade para se desta-
carem cdmicamente. Vemos na obra de Machado mui-
tos tipos. Sdo os cacetes, os parasitas, os poetastros,
os falhados enfim.

Homem timido e assustado, como se tem dito mui-
tas vezes, de nervos irritdveis, muito delicado para
poder ser franco, contendo-se sempre para nfo ferir a
sucetibilidade alheia, Machado de Assis sofria por isso
e, afim de evitar aborrecimentos, fugia do convivio de
seus semelhantes. Com tal temperamento, é de ver o
medo que tinha de importunos. Em seus contos e ro-
mances desforra-se déles. H4 um grupo numeroso de
cacetes em sua literatura, Cacetes, parasitas, glosado-
res de mote e oradores abortados.

E’ a influéncia do recalque.

Ele nunca poude ser, por motivos 6bvios, bom ora-
dor. Faltavam-lhe requisitos fundamentais. O mesmo
fato se deu com a poesia. Carecia de estro, de flama,
de frescura nos sentimentos ou emogdes. SoObre éste
ponto, hid depoimento circunstancial de Machado de
Assis : éle declara que trazia em si um germen de poe-
sia instintiva, a que faltava expressio adequada para
sair ¢4 féra. Isto fol no Memorial de Aires. O mesmo
se pode dizer a respeito de jornalistas. Daf nfio perdoar
nem poetas, nem oradores, nem jornalistas... FE’ seu
costume déle ridiculizar poetas ¢ oradores. Nos roman-
ces, de vez em quando mostra um orador ridfculo ou
um poeta ridfculo. Quer parecer que o poeta secundé-
rio, secundédrio ndo direi, mas o poeta irrealizado ou
o orador frustro que houve nele se vingam do género,
expondo-os ao cdmico. Era talvez despeito ou recal-
que do autor.

Aqui em Quincas Borba vemos um cacete, um para-
sita e um jornalista : sdo o Major Siqueira, o Freitas e
o Camacho.
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O autor, uma ocasifo, explicou a Mério de Alencar
que ndo tolerava sujeitos derramados. Foi a propbsito
de um admirador, que o elogiara fito a fito, em térmos
estrepitosos. Ele se atemorizou. ..

O Major Siqueira é um derramado. Em todo logar
a que comparecia desatava-se em palavras coreicas, em
palavras que volteavam em térno de um s6 tema. E
chovia a cdniaros. ..

Rubido travou conhecimento com éle em casa do
Palha, quando alf se dava uma festinha. E logo o Ma-
jor agambarcou a palavra :

#— O nosso Palha j4 me tinha falado em Vossa
Exceléncia. Juro que é seu amigo as direitas. Contou-
me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores ami-
zades sfo essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antesda
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos
daquele tempo, que conheci assim por acaso, na botica
do Bernardes, por alcunha o Jodo das pantorrilhas. ..
Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O
certo é que a alecunha ficou. A botica era na rua de Sfo
José, ao desembocar na da Misericordia... Jodo das
Pantorrilhas. .. Sabe que é um modo de engrossar as
pernas... Bernardes era o nome déle, Jodo Alves Ber-
nardes... Tinha a botica na rua de Sdo José. Con-
versava-se ali muito, 4 tarde e A noite. Ia a gente com
o seu capote ¢ bengaldo ; alguns levavam lanterna. Eu
nio; levava s6 o meu capote... Ia-se de capote; o
Bernardes — Jodo Alves Bernardes era o nome todo
déle ; era filho de Marici, mas criou-se aquf no Rio de
Janeiro. .. Jodo das pantorrilhas era a alcunha ; diziam
que éle andara de pantorrilhas em rapaz e parece que
foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci :
Jodo das pantorrilhas. .. Ia-se de capote.”

Eis af o Major por inteiro: gira em redor de um
caso como 4 mariposa em torno da luz. E nfo € isto o
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feitio do cacete? O cacete singulariza~se por gastar o
tempo sem aproveiti-lo. N#o tem movimento, n#io
tem impulso retilineo ; parece um homem que, ao gal-
gar um morro, escorrega continuamente e nfo o vence.
Aflige-nos pelo espetdculo do esférgo in6euo que empre-
ga e que nfo nos interessa. Falha pelo meio e pelo fim.
Né6s somos o espectador ansioso désse trabalho vio. O
capital do cacete é a boa fé, que o leva a ignorar sempre
que nos aborrece. Além da amofinagfo, nfio ocasiona
mal nenhum 3 humanidade. Como é, no entanto, um
maleficio anti-social, é 0 homem que menos se tolera.
E’ que a consequéncia de seus defeitos quem a sofre é
o préximo. A modalidade dos importunos é uma das
cousas mais numerosas que hd no mundo.

Mas nem sb6 na pintura de caceteadores é hdbil
Machado de Assis. Também o é na anilise do parasita.
Alids, os personagens do estilista de Quincas Borba
sfio homens que nio possuem profissdo. Percorra-se a
série de suas criacdes, e é de admirar a quantidade dos
que vivem de herangas. Nunca se viu tanto berdeiro
como em sua obra. Vivem do dinheiro das herangas.
De um déles disse o autor que vivia a roer os tltimos
escblios de uma certa heranga. E entre todos l4 apare-
ce, de vez em quando, um parasita, um bisbérria, aex-
plorar a abastan¢a do préximo. Temos aquf o Freitas,
a filar jantares e charutos ao Rubifio, em troca de afa-
gar-lhe a vaidade epidérmica.

O prosador gosta de compor essas figuras. Obser-
vou-os bem c4 na vida, principalmente a técnica lauda-
téria que usam, para a sele¢fo na sociedade. Quando
o lemos, distraimo-nos pelo atrativo da leitura, a seguir
os ziguezagucs do seu pensamento jocosério. De re-
pente, sai-nos como nas comédias um pingapulha ou um
troca-tintas qualquer. Fala, gesticula, elogia, enche as
bochechas de gabos, desmancha-se em louvaminhas e,
depois, some-se. S&o experientes vivedores que nada
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fazem, sinio viverem A sopa de outrem. Esses indivi-
duos sem eira, nem beira, ndufragos da vidas profissio-
nal, sem offcio ou categoria social, pobres diabos pal-
reiros, sfio das melhores criagdes do autor.

Vejam o Freitas. Rubifo acabou gostando déle.
“Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho
com uma frase particular, delicada, e saia de 14 com as
algibeiras cheias de charutos, provando assim que os
preferia a quaisquer outros.”

No primeiro encontro com o Rubifo, prometeu-
lhe que iria & casa déle apreciar as rosas. Tinha predi-
legio por rosas. Entendia de rosas. E foi...

Cafu logo no géto de Rubifio. Subiu as escadas
do palacete, conduzido pelo dono. Tomou o seu gole-
zinho de licor, deu estalidos com a lingua, revirou os
olhos de gbzo : confessou que a bebida era um primor.
Disse mesmo que o amigo vivia como fidalgo. Machado
apanha-o em capitulo rdpido e feliz.

Perguntou-lhe Rubifo uma vez :

““— Diga-me, sr. Freitas, se me desse na cabega
ir & Europa, o senhor era capaz de acompanhar-me ?

— Naio.

— Por que ndo?

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que
discorddssemos logo no itinerario.

— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

— Engana-se, senhor ; trago esta mdscara risonha,
mas sou triste. Sou um arquiteto de ruinas. Iria
primeiro as rufnas de Atenas; depois ao teatro, ver o
Pobre das Ruinas, um drama de liagrimas; depois aos
tribunais de faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubido ria-se; gostava daqueles modos expan-
givos e francos.”

Atraz do Freitas, vieram outros parasitas, e dentro
em pouco a casa do capitalista era frequentada por uma
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turma invaridvel & hora das refeigdes. Neste romance,
os dois ntcleos de reunido sfio a casa do Palha ¢ a do
Rubifio. E’ o espetdculo desta humanidade restrita
que o prosador apresenta ao leitor. S&o tipos cariocas,
relacionados com os costumes da época e da cidade,
tanto pelo aspecto externo quanto pelos defeitos. Sdo
tipos expressivos, caricaturas vivas, que nunca se es-
quecem. _

Assim é que encontramos aquf, ao lado do Major
Siqueira e do Freitas, o jornalista Camacho, advogado
e politico falhado, homem que vive de expediente e da
exploragdo da boa fé alheia. E’ outra criagdo palpi-
tante de Machado de Assis.

A excessiva liberdade de imprensa no Segundo Im-
pério, devido & bonomia de Pedro II e que se desatou
francamente durante a primeira Repdblica, favoreceu o
aparecimento dos jornalistas exploradores. O jorna-
lismo ndo é propriamente uma profissdo, a julgar pelo
critério econdémico. A pena do jornalista é mal remu-
nerada. Sé os egressos de outras profissdes é que podem
perseverar no jornal. Acontece também que os polf-
ticos, os homens piublicos ndo possuem, em geral, aquela
energia necessiria que € o sinal das personalidades for-
tes, capazes de combatividade tanto na prédica, como
na defesa pessoal. Tém o temor da imprensa. A timi-
dez dos politicos e a audicia dos inescrupulosos na im-
prensa criaram atmosfera apta ao surgimento dos Ca-
machos.

Este Camacho, apresentado aquf pelo autor de
Quincas Borba, 6, pois, muito representativo. Nio tem
idéias, ndo tem cultura, ndo tem patriotismo, mas para
vencer, apresenta o aspecto exterior de tudo isso. E’
uma simulagio c¢dmica. Ele se particulariza pela frase
campanuda e genérica.

Explora as veleidades de Rubidio e o seu patrio-
tismo provinciano. E’, no entanto, um pouco carica-
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turesco. Camacho assinala-se por uma feigdo que ndo
estd muito no gbsto de Machado €7é a teatralidade.

As outras figuras do Quincas-Borba, dignas de des-
taque, sio o Carlos Maria, 0o Te6filo, Maria Benedita,
Maria Augusta e... o cio. Dentre éstes, inegavelmente
a mais bem caracterizada é o cio.

Carlos Maria tem muita vida interna. A vaidade
lhe compde a figura, o gesto e a conduta de narcisista.
Mas é um tipo sem mistério, sem complexidade psico-
l6gica. O autor fixa-lhe fortemente o antropocentrismo,
20 descrever Carlos Maria, de passeio, a cavalo, no dia
de seu casamento. E’ uma pagina descritiva, rara
no autor, que éle nfo amava a descrigio. Mas, quando
descreve, fé-lo de modo impressivo, como aquf neste
trecho. A m#o é fina e leve, os debuxos graciosos :
“Posto se achasse acostumado aos olhos admirativos,
via agora em toda a gente um aspecto parecido com a
noticia de que éle ia casar. As casuarinas de uma ché-
cara, quietas antes que &le passasse por elas, disseram-
lhe cousas mui particulares, que os leviamos atribuiram
a aragem®que passava também, mas que os sapientes
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial
das casuarinas.” E a descrigdo constitue o capitulo in-
teiro, e através dela sente-se a Natureza animada pela
felicidade pessoal de Carlos Maria. E’ a humanizagfo
de drvores, péssaros, ceus e casas pela vaidade do noivo,
que transfere a tudo a festa intima de seu noivado.

Outra criatura muito natural é Maria Augusta.
Sem embargo de passar rapidamente, vive de uma rea-
lidade palpdvel. Nascida e criada na provincia, viuva,
ficou com duas filhas. Era-lhe o marido amparo deci-
sivo. Sé faltava adivinhar-lhe os pensamentos. Foi
amimada pelos pais e pelo esposo. Quando ficou so-
zinha, com os encargos da famfilia, ressentiu-se. O mes-
mo casamento de uma filha pareceu-lhe uma desapro-
priagiio : sentia que ia ficando abandonada de tudo ¢ de
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todos. A tltima, Maria Benedita, vindo com ela ao Rio
de visita aos parentes Palha e Sofia, casa-se também.

Quando se falou no casamento da derradeira filha
solteira, a pobre mulher ndo se conteve mais. Sentia-
se abandonada, achava aquilo uma ecrueldade, a dlti-
ma crueldade que praticavam com ela. Virou-se para
a filha :

— “Pode casar, j4 lhe disse que pode casar quando
quizer, que eu também casei; e até deixar-me na roga,
sO0zinha, morrer como uma besta velha. ..

— Mamie !

— Niao tenha pena; é s6 aparecer o noivo. Em
aparecendo, v4 com éle, e deixe-me ficar. Olhe Maria
José o que fez comigo ? Vive 14 pelo Cear4.

— Mas se o marido é Juiz de direito, ponderava
Sofia.

— Torto que seja! Para mim é a mesma cousa.
C4 fica o frangalho da velha. Casa, Maria Benedits,
casa depressa ; eu morrerei com Deus. Nio terei fi-
Thos, mas terei Nossa Senhora, que®é mie de todos.
Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era cdleulo; tinha em mira
arredar a filha do matriménio, excitando-lhe o terror e
a piedade. Quando menos, retardar-lho.”

Contra o reproche, em parte justo, de que Machado
de Assis nfo observava a atividade politica do meio em
que vivia, temos em Quincas Borba um bom argumento.
E’ o deputado Teéfilo. E’ um personagem bem recor-
tado, com os seus relatérios, o seu gabinete, o zélo gra-
matical de seus discursos, as suas decepgdes passagei-
ras e até o ridfculo do offcio parlamentar.

Tem o vineo da voeagdo pidblica : abate-se com
qualquer revés, deblatera, nfio quer saber de mais nada,
vai abandonar os cargos, recolher-se a um cantinho. Hao
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de ver ! Sim, porque éle é quem trabalha, quem exami-
na tudo, e na hora de prover os cargos, a vitéria cabe aos
espertos, aos dulicos. Vae abandonar tudo. Diante,
porém, do menor acéno, de qualquer amabilidade de
um ministro, volta-lhe todo o entusiasmo, j4 fala da
Pitria, acende-se-lhe o amor alegre do trabalho, o ca-
rinho dos relatérios, que dormem bem empilhados,
arrumados e catalogados em sua biblioteca.

E para ter refér¢co na ingenuidade entusidstica,
pede protecdio & mulher :

— Vocé acha que eu poderia negar éste servigo ao
Ministro ?

— Ah! de todo que ndo podia...”

Essas figuras de segundo plano, como Teéfilo,
Carlos Maria, Freitas e os mais, movimentam o Quincas
Borba, e sio elas que autorizam a classificar o escritor
como excelente romancista de costumes. Ddo muita
vida, muito pitoresco & leitura.

Outra singularidade que marca o livro é o cdo Quin-
cas Borba. Move-se entre os homens com todos os atri-
butos caninos, e tanto se mete entre as cenas, que se
impde como um personagem curioso.

Os escritores que tém a mania da caga ou de mis-
teres, cujo auxiliar forcado seja o cdo, Unicamente os
escritores familiarizados com a vida dos cdes poderiam
rivalizar com Machado na habilidade com que traga a
psicologia do Quincas Borba. Caracteriza o cdo, entre
os animais, a fidelidade superior s pancadas. Apanha
sempre do dono, mas ama-o. ‘‘Ndo lhe lembra nunca
a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem
o sentimento da confianga e muito curta a meméria das
pancadas. Ao contrdrio, os afagos ficam-lhe impressos
e fixos, por mais distrafdos que sejam. Gosta de ser
amado. Contenta-se de crer que 0 é.”

Quando estd alegre, acompanhando o dono em
passeio pelo jardim, passa-lhe pela frente, pula, dd ca-
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briolas e corre, corre tanto que as suas pernas voam,
parecem asas. Mais tarde, fica horas calado, triste,
“enrolado em si mesmo ou entdo com o corpo estendido
e a cabega entre as mios.” “Toma posi¢cdo definitiva,
e cerra os olhos. Ni#o dorme, recolhe as idéias, combina,
relembra ; a figura vaga do finado amigo passa-lhe
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedagos, depois
mistura-se & do amigo atual, e parecem ambas uma sb6
pessoa ; depois outras idéias... Mas a verdade é que
éste olho que se abre de quando em quando para fixar
0 espago, tio expressivamente, parece traduzir alguma
cousa, que brilha 14 dentro, 14 muito ao fundo de outra
cousa que nfo sei como diga, para exprimir uma parte
canina, que ndo é a cauda nem as orelhas. Pobre Ifn-
gua humana 1"’

O cdo é a melbor criatura de Quincas-Borba. Pa-
rece até que o autor, esbogando-o tdo humanamente
bom, o poz em contraste, neste ponto, com os outros séres
que se agitam pelo romance féra. Desapontados pelas
pequeninas misérias dos demais, descangamo-nos na
admiragéo pelo pobre cio, que morre com o dono, sem
nunca té-lo desgostado. Sua fidelidade canina é muito
humana, na hora em que Rubifo, sob a chuva, impul-
sionado pelo delfrio da loucura, vagueia pelas ruas de-
sertas de Barbacena. Ele se senta, e 0 cdo pde a cabega
em seus joelhos, tiritando de frio. ..

A dedicagdo do cachorro ao dono compromete, no
livro, a conduta dos homens. De onde vem essa cién-
cia canina de Machado? Ele gostava de cdo, e existe
muito documento désse afeto através dessas pédginas.
HA também um fato bem expressivo a tal respeito. Pos-
suia &le uma cachorrinha — cachorrinha de estimagio
— que fugiu de casa. Parece que o pezar foi grande,
pois chegou a pér anfincio nos jornais. Quando morreu,
foi enterrada com carinho no quintal, dando-se-lhe cova
simpdtica. E’ o caso de perguntar com os psicanalistas :
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a zoofilia de Machado n#o seria transferéncia? Talvez
fosse,

Li ndo sei onde que os zobfilos sdo misantropos,
e deve haver fundamento nisso. Deve haver, porque
o homem nfo vive sem amor, sem dedicagdo. Ou venha
porventura a0 caso o pensamento de Séneca, que diz se
sentir o homem menos homem, se lida demais com os
homens.

Aquf em Quincas Borba, a humanidade, & excep-
¢do talvez de Rubido, D. Fernanda e do cdo, é da casta
egoista, fria e interesseira. A bondade n#o alcanga
nenhum prémio, como se fosse seu offcio nfo ter recom-
pensa entre os homens. Mas o pior é que se di raszdo
a0 autor, tdo natural é a pintura, tdo verdadeiros os
gestos, as palavras, os atos, a atitude dos personagens.
Aquilo tudo nfio é mais que a representagdo do mundo,
representacdo miuda, difria.

A maldade, a indiferenga, o egoismo nio se osten-
tam, sem rebugos. Dissimulam-se, mascaram-se com
palavrag pias ou com a discricdo dos siléncios significa-
tivos. A medida que Rubifio enlouquece e vai perdendo
a fortuna, os amigos o abandonam pouco a pouco.

A i1mpressdo de leitura é tristeza e aborrecimento
da sociedade. Toda a dose de idealismo que se possa
ter desfaz-se ao contato dessa humanidade feita de sen-
timentos inferiores, que se disfargam pelo polido das
maneiras. Féra désses motivos, que mantém a socia-
bilidade entre 8les, nada mais os move ou preocupa.

A obra de Machado de Assis é a teoria detalhada
do egoismo humano. OF¥pessimismo que desperta a
leitura de Quincas Borba vem da desilusio do mundo e
dos séres que o povoam., Machado de Assis é um pro-
fessor de melancolia,



CAPITULO X

D. Casmurro

Tu eras perfeilo em leus caminhos, desde o
dia de tua criagdo.

Machado de Assis

Quando foi eserito Dom Casmurro, em 1900, oito
anos depois do aparecimento de Quincas Borba, tinha
Machado de Assis sessenta anos de idade. Cercado
ainda de incontestavel prestigio literirio, era conside-
rado pelos melhores espfritos do tempo como o chefe,
como a figura de centro da literatura nacional.

Comparado com os anteriores, Dom Casmurro, se
revela algumas descaidas, contém outras virtudes de
estilo no sentido da perfeicio. O afluxo de idéias e
observagdes, a riqueza de imaginag¢io humoristica de
Braz Cubas e Quincas Borba cedem aquf o passo 4 maior
naturalidade e a certo conformismo com a vida e o
mundo, humanizando-o mais. Posto seja romance do-
loroso, cheio de sofrimento contido, amargo pelo tema
e pela experiéncia, nio h4 nele aquela teoria do pessi-
mismo, que aparece a proposito de tudo nos livros an-
teriores. Dom Casmurro é o menos artificial dos roman-
ces de Machado, e j4 disse alguém que é o mais humano.
Se ‘demonstra alguma usura de imaginagio ou inventiva
no prosador, vale mais do que as outras obras pela
espontaneidade da escrita, corre¢io natural da lingua-
gem, certo dom de verdade usual, que tornam a leitura
muito atrativa. H4 calor, f0rga comunicativa em suas
péginas, a0 par de observagdes mais exatas, se bem que



232 O HOMEM E A OBRA

menos profundas do que no Braz Cubas e Quincas Bor-
ba. Dom Casmurro é menos literdrio também.

Tratou no livro o autor de assunto até entfo alheio
a suas cogitagdes de artista, ou versado por éle aciden-
talmente, e vem a ser a vida de dois adolescentes — Ben-
tinho e Capitd, duas criangas que juntas cresceram e se
amaram, desde criangas. E nunca se mostrou éle mais
sutil e insinuativo na andlise do amor, do ciume, da
vida familiar, dos problemas do instinto e da ddvida
espiritual. E tudo sem complicagdes, sem malabarismo
ou idéias esdrixulas, antes de modo vivo e real, um pou-
co melancélico em todo o livro, mas, em todo caso, de
uma melancolia nova e plausivel, j4 sem &nsias ou re-
volta, j4 sem deséjo de decifrar ou compreender a vida
no mistério cotidiano. Isto explica por que muitos
leitores preferem Dom Casmurro aos demais livros do
escritor. Em nenhum outro, encontra-se mais forte ele-
mento de emogdo, principalmente quando Bento San-
tiago principia a descobrir no filho tragos de parecenga
com o amigo Escobar.

Diffcil a descri¢gdo do ciume, que é sentimento sem
mimica. Sua exteriorizagfio traduz-se em palavras, em
transformagdes incaracterfsticas da fisionomia, nfio se
podendo manifestar por gestos ou atitudes especificas,
capazes de denuncid-lo evidentemente. Mas o autor
dominou as dificuldades. Justo é afirmar que em nenhu-
ma obra do escritor foi jamais o ciume tZo bem dese-
nhado como em Dom Casmurro.

O adultério de Capitd é uma previsdo do subcon-
ciente do leitor, que o adivinha desde a afeigdo brotada
entre os dois adolescentes. Aventa-se como fatalidade
do temperamento de Capitd, ‘“‘uma criatura mui parti-
cular, mais mulher do que éle, Bentinho, era homem.”
E’ a expressio significativa do romancista.

Quando se consideram os coléquios entre os dois,
as conversas infantis, os jogos pueris, os encontros jun~
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to ao pog¢o do quintal ou junto ao muro, que separava
as duas casas convizinhas, vai-se apanhando, pouco a
pouco, a superioridade intelectual e sexual de Capitid
sbbre o pequeno namorado. Ela tem ji a experiéncia
do instinto, a exuberfncia do temperamento, a férca
planturosa do ttero, as malfcias feminis como precoci-
dade, tudo isso a concorrer para o completo domifnio
do companheiro. J4 o engana sem prop6sito, como ati-
tude inevitdvel de sua preconciéncia da vida. Os atra-
tivos com que a Natureza a compoz, a saude sexual de
que é dotada, a fatalidade de enganar, que traz em si,
como nota singular, so outras razdes, cada qual mais
lGcida, para cumprir, com o disfarce instintivo da as-
tacia, o destino do engbédo ao homem a quem ama. A
quem ama'? Niao € positivo. Capiti teria amado Ben-
tinho? Interrogac¢io quasi impossivel de ser decifrada.

Parece que éle representa, perto dela, o primeiro
bhomem préximo, com atributos ou importincia social
que lhe convinham. N#o é um fim para ela, é um meio.
Viria a enganar o marido, através e por causa déle,
porque logo se sente, no amor nascido entre ambos, que
Capitd, ao casar-se com Bentinho, ndo contentaria, ndo
aplacaria ou acomodaria o temperamento, que lhe vita-
liza o sexo. Ela é o mal, que transborda, éle a inocén-
cia, que se deixa enlear, comover ou convencer. Ela
é uma fndole feminina e um cérebro masculino. Ben-
tinho, ao revez, uma insuficiéncia do sexo, uma cabega
infantil. E’ um érro da Natureza. Toda gente o domi-
na e influe : Dona Gléria, José Dias, Capiti, Escobar.
Em. Capitt, o sexo nasce. Em Bentinho acaba, tanto
que &le é que era esteril.

Com a criagdo de Capitdi, Machado de Assis per-
maneceu mais do que nunca dentro da fér¢a misteriosa
da Natureza, que ndo se pauta pelas leils da moral e
subverte com facilidade tudo o que lhe € contririo. En-
carnando-a na mulher, foi um pouco tragico, o que, de
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todo em todo, é surpreendente, sinio mesmo incompre-
ensfvel no humorista. Dom Casmurre, com a existén-
cia de Capitd, é o absurdo na obra literdria de Machado
de Assis. Tudo indicaria que &le nio podia ser autor
de tal obra. Nela, s6 José Dias & que o identifica como
autor de Braz Cubas e Quincas Borba. E tanto que,
daf por diante, surge-nos como escritor diferente. Ro-
mancista um pouco diverso. Divido assim as fases do
romancista : novelista, romancista romantico, roman-
cista humoristico, e, finalmente, romancista-psicélogo,
a comegar justamente de Dom Casmurro. E de fato hé
diferenc¢as substanciais no autor que aparece em Dom
Casmurro, Esa® e Jacé e Memorial de Aires. O escritor
é menos inquieto, e tal fendmeno se revela no estilo
mais calmo e corrente, a par de maior seguranga e cor-
re¢io. Nestes tres livros dltimos, & éle cldssico sem eiva
¢ preciosismo, com o domfnio perfeito da lingua, ao
mesmo passo prépria e virtual.

Pelo que corthecemos de sua vida, diz Ldcia Miguel
Pereira, éste livro (Dom Casmurro) — a sua Unica
histéria de amor —, parece ser aquele, em que Machado
nada poz de auto-biogrifico. Unica, afirma a escritora.
Como tnica ? Pois Memorial, Quincas Borba, Braz Cubas,
e todos os romances da primeira fase, todas as novelas
que s6 ultimamente sairam em livro sio também histd-
rias de amor. Julgo, por outro lado, que Dom Cas-
murro tem alguma cousa de autobiogrifico, nio. tanto,
é claro, quanto os outros. Mas nada, nada, como quer
a ilustre escritora, é exagéro. Li, ha tempo, em cronica
publicada no Correio da Manhd, de 29 de Maio de 1938,
agsinada por Jodo Paraguassd, um epis6dio que vem
provar que Capitd fol menina do conhecimento de Ma-
chado. Pelo caso exposto, devia o autor conhecé-la
bem, pelo temperamento, vida e modos.

Uma ocasifio, estava Machado em conversa com
amigos na livraria Garnier. Fazia parte do grupo Melo
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Morais Filho. Nisto entra uma senhora. Notaram
os presentes que o escritor, contra seus hébitos discre-
tos, demoradamente a fixou com o0s olhos admirativos.
Encarou-a muito tempo, com insisténcia minuciosa,
ativando a atenc¢do dos amigos que, assim se retirou a
senhora, logo o inquiriram. Ele explicou :

— E’ a Capitd. Conheci-a menina. Perdi-a de
vista, depois. Nunca mais a vi. E agora me aparece
aquf moga j& feita. E’ a Capitd. Conheci-a menina,
morava em casa vizinha a minha residéncia.

O perfil que o romancista tragou em Dom Casmurro,
com tanta mindcia viva, com poder sugestivo tdo forte,
gera a convicgdo da existéncia real de Capitd, que éste
epis6dio vem confirmar. Alids, o retrato excusa rati-
ficagio. Capiti ndo pode deixar de ser reminiseéncia
amorosa da menpinice. Tudo o mostra, excegdo do
casamento e das partes naturalmente inventivas do
romance. As grandes criagdes da arte, alids, ndo saem
do nada, ndo podem surgir, como em passe de mégica,
da imaginagéo ou do engenho do homem. Sem a cola-
boragéo e experiéncia da vida, que se viveu, ndo é pos-
sfvel verossimilhanga e calor, que transmitem o dom do
ritmo e a f6rga da verdade. Assim, Capitd, a mais real,
a mais humana, a mais lépida das mulheres de Machado
de Assgis, foi uma sublimagdo da vida real, uma trans-
lagdo para o romance. De seus tipos femininos, atra-
tivos todos, provindos de sua recalcada sensualidade de
artista, 6 o mais sedutor e misterioso. KEla é cheia de
fatalidade, como as férgas coésmicas. E’' mesmo uma
forga cosmica. E é, por que as outras criaturas que a
circundam n#o 86 a temem, ndo 86 ndo a decifram, como
a julgam perigo irremovivel. Unicamente as almas in-
génuas como D. Gléria e Bentinho, ignorando-lhe o mal
latente, se deixam enlear e absorver por ela, e assim
passam & sofrer a tortura de seu sortilégio.
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O romantismo desmoralizou uma verdade que de-
fine todas as mulheres e é que a mulher figura como ido-
lo. E’ fetiche. O encanto, a atra¢io, o medo que a
mulher inspira é de natureza feiticista. Machado fixa
o i feminino em particularidades esotéricas, como os
bragos, determinados gestos, atitudes especiais ¢ a alma
incégnita. A mAgia religiosa de Capiti advém da eclo-
s#io da vida material, do fmpeto da espécie, guiado pelo
espfrito maquiavélico. E’ mulher pelo corpo, com a
seducdo criadora e fecundadora, e homem pela sutileza
intelectual. Em face das criaturas préximas, é felina,
procede assim como gato com o rato, prelibando, com
o j0go da voldpia, o prazer de devorar e absorver.

H4 qualquer coisa de boneca nas outras figuras
femininas, qualquer coisa de mecénico, ou seja movi-
mento sem vida, sem a vida orgfinica, sem a flama do
espfrito. Em Capitd, nfo. Tem o autor sempre — e
isto foi dito e redito — predilegio pelos olhos. A defi-
ni¢lo dos olhos de Capitd ficou célebre, constitue uma
das fortunas literarias do prosador de Reliquias de Casa
Velha. Olhos de ressaca, olhos de cigana oblfqua e dis-
simulada, como quem fala de abismo doce e indeci-
frdvel. Este feiticismo era o qué? Era expressfo do
enfgma feminino, modo de concretizd-lo em arte. Tal-
vez fosse também — assim parece — sobrevivéncia do
romantismo, como é o caso dos cabelos. Os belos olhos
sdo a iultima sobrevivéncia do romantismo, que ainda
persiste em ficgdo. Nosso escritor ndo escapou i regra,
mas uma das causas que o0 movem, além das apontadas,
é & atrag@o sexual. Tudo precisa ter motivo concreto.
Os olhos sdo motivos de atragdo sexual, e nada mais en-
volvente e magnético do que o olhar. E isto est4 menos
nos olhos do que na maneira de olhar. Daf a finura da
definicdo ; olhos de ressaca, ou ainda melhor, olhos de
cigana obliqua e dissimulada. E’ que Bentinho ama, é
roméntico, mas José Dias, nfo; nio gosta de Capiti,
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define-a. A definigdo depende mais do estado do obser-
vador do que do objeto observado. Nossos olhos é que
emprestam alma a olhos alheios. A defini¢gdo, nesses
casos, define mais o definidor do que a cousa definida.
Todo dia vemos repetido o fato. Diz-se:

— Estés linda hoje !

— S&o os seus bons olhos. ..

E’ isto. Os nossos bons olhos é que fazem os olhos
belos. A observagio de um tique, de um trago, de uma
particularidade qualquer, que atraia e fascine, na mu-
lher, jA é um principio de amor. E’ por af que se co-
mega. ..

Mas cabe aqufi uma pergunta : a menina dos olhos
de ressaca era entio assim um génio sem inocéncia?
A resposta, uma resposta admirdvel, estdi na observa-
¢do feita por Augusto Meyer, que a meu ver compreende
toda a criatura. HA uma inocéncia em Capitd, ““a ino-
céncia da aranha que tece. a teia e da fémea que, a0 cacar
o macho, nunca reclama as honras oficiais da cagada.”
Est4 dito tudo. Vida transbordante na feminilidade
astuciosa. Todas as moseas que cairem serio devora-
das, e outras virio enlear-se na insfdia espontinea da
teia. Humdénitas a enlear huménitas para perpetuar
huménitas.

Agora, outra observagdo sébre Capitd. Quando se
atenta para a atividade de qualquer classe social, logo
se vé que um individuo suplanta, comanda os outros.
Est4 visto que é a selegdo do mais forte, daquele que
possue virtudes de lfder. KEste individuo fica sendo o
centro, em t0rno do qual se processam os movimentos
de rotagdo. Fol neste sentido que se disse que Dom
Casmurro é o livro de Capitd. E’ também, neste sen-
tido, que se deverd afirmar que é ela a maior criagéo
de Machado de Assis. |

Nio hé divida que 8le deu vida — vida precéria,
vida burocrética, vida doméstica — a muito tipo. Mas
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a figura mais pujante é Capitd. Na galeria de seus me-
lhores tipos estfio, a seguir, o agregado José Dias, Rubio,
Sofia, o Cotrim, a Dona Pldcida. E talvez um ou outro
mais. . .

O mundo que reviveu nio deixa de ser restrito,
como confinada é a sociedade em que se movem os per-
sonagens. Como que parece decorrer-lhes a existéncia
sem ventilagdo do largo, sem o oxigénio que d4 saude
e circulagio as grandes figuras de romance. Esta res-
trigdo tem sido feita e continuard a ser feita no julga-
mento da obra de Machado de Assis. E’ a feigfio con-
tingente que apresenta, por influéncia, queremos acre-
ditar, do meio em que vive. Meio ainda um tanto colo-
nial, muito estilizado pelos preconceitos, muito separado
em classes e famflias, ¢ no qual os centros de atracio
eram reduzidos. As dificuldades de comunicagio, nasci-
das da distdncia, insulavam as pessoas. Ni#o havia
intercomunicagfo intensa, nio havia vibragdo social ou
politica. . A atmosfera comum era o patriarcalismo, nio
havia povo e sim uma sociedade artificial, acanhada,
preconceituosa. FEsse artificialismo, fruto de uma edu-
cagdo cénica, emprestava atmosfera de teatro & socie-
dade. Sente-se tal artificialismo na obra de Machado
¢ sAo mesmo Estes caracterfsticos a parte vulnerivel e
falsa de sua literatura. Para ser julgada hoje, antes de
tudo é preciso considerar a época em que foi escrita,
e mais que Machado de Assis s6 bem tarde é que foi
admitido, foi aceito por aquela sociedade imperial. O
defeito da obra decorre da fatalidade das circunstancias.
Erram os que reprocham ao escritor nio haver tido a
menor preocupa¢io com problemas sociais ou com os
teoremas da felicidade material da humanidade. Tais
questdes ainda ndo existiam ou nio constituiam preo-
cupag¢io dominante.

O que é até admirdvel é haver Machado de Assis,
ao contrdrio do que aconteceu com todos os outros es-
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critores contemporineos, haver superado o tempo e
contingéncia da época, apresentando livros que se dis-
tinguem artfsticamente pelo dom de atualidade. Eis
o documento de sua universalidade, como pensamento,
estilo e observacdo. N#o se pode negar, nem exigir
majs. o ! '

Os individuos que poz em cena nfo podiam, désse
modo, deixar de pertencer & humanidade circunstante
que lhe desfilava diante dos olhos. Sua obra é o calei-
dosc6pio de seu mundo e clan. A 6rbita em que giram
é a famflia, e assim vemos o parasita, o pelintra, o fun-
ciondrio, o preto do ganho, o comerciante, o militar, o
chefe de fam{lia, a mulher doméstica, como também as
festinhas aniversérias, as reunides, os jogos familiares,
as conversas de saldo, o jOdgo de xadrés, o voltarete, o
ché, os cOnegos velhuscos, os sacristéies, os adolescentes-
caixeiros, as solteironas aflitas, gente toda désse orbe
restrito e estanque. A impressfio colhida em tal clima
foi que levou o sr. Afrdnio Peixoto a dizer que as casas
de Machado nfio tém quintal e a uma senhora, leitora
assfdua do escritor, a afirmar que sentia falta de ar em
seus romances. Fo6ra da casa, os episbédios passam-se
nas ruas e af, entfo, aparecem as cenas de costumes
como brigas de galo, a safda do Santissimo Sacramento,
a passagem do Imperador, essas duas Gltimas aquf
em Dom Casmurro, como das melhores pdginas do livro.
N#o hd davida, por isso mesmo, que se tem sensacfio de
humanidade pouco ventilada, com a leitura de Machado.
Humanidade pouco higiénica, vivendo em comparti-
mentos fechados, com cheiro caracterfstico de quarto
velho. Isto em partes relativas a costumes, como quem
diz em relagdo ao ambiente ou clima da obra: clima
parado, triste, semelhante a ésses dias entremeio de
chuva e sol, que nfo sfio refrescados pela suavidade de
nenhuma brisa. Ambiente de ar confinado.
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Sob o aspecto de mentalidade, h4 a mesma calmaria™
os pensamentos brotam como plantas melancélicas,
dando a flor mérbida da tristeza ou da duvida. Assim
na vida como na obra. Mas teve na vida, teve em sua
obra algum mito poético? Toda existéncia humana,
bem vivida, tocada de uma nota de superioridade, tem
um mito poético. A vida de Disraeli é poetizada pelo
mito da flor, ‘‘que ora toma a forma de um molho de
gerfnios, enviados pela irmd, ora das primaveras da
Rainha”. A de Cezar pelo tema das fanfarras, como
um barulho longfinquo que se aproxima, crescendo. A
existéncia vagneriana de Napoledo pelo da mulher, que
punha um pouco de luz na treva das peléjas. A de
Abrado Lincoln pelo tema do canto remoto, provindo
de longe, das cangdes com que a mée lhe embalou a in-
fancia. A de Foch pelo tema da fé religiosa, a clarear,
como luz doce, o estrépito da batalha. A de Goete pelo
tema de mocidade perpétua, como um sol que n#o se
pde. A de Machado de Assis pelo tema de amor a Ca-
rolina, como um clardo lundrio. E digo mais na vida
do que na obra, que nesta s6 se alteia, como melodia em
meio da orquestragfio, no poema do Memorial de Aires.
Na obra héd vérios temas, sobressaindo o da ddvida. E
surge sempre, surge no canto, no pensamento, na ima-
gem, na comparagdo, nas reticénceias, nos personagens,
na obra toda, de cujo valor duvida. H4, além déste, o
tema das mulheres, ainda como expressfio de duavida e
inquietagdo. I, por fim, como sintese, o tema da morte.
A obra de Machado de Assis é uma espécie de marcha
finebre em sussurro, em meio tom. Aquilo é um fére-
tro sem barulho, a caminho do nada. Um féretro sem
adornos. Nenhuma flér traz, a éste cortéjo, a visita e
a graga da vida planturosa e alegre da natureza e do
sol. HA4, alf, silenciosa e difusa, a atmosfera de cAmara
mortudria. S6 se ouve um murmirio trépido, como se
fosse a fustigagdo de uma chuva de neve sbébre arvores
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tristes, a fustigagdo das idéias, caindo como gotas ge-
ladas. ..
+ 1 As mesmas figuras passam e perpassam com 0s pés
de l4, com o passo féfo de gatos, umas mais aligeras,
outras mais graves, todas, porém, sem as emogdes gran-
des ou gestos descompostos. Passam e perpassam, como
sombras.

Nio criou, entfo, nenhuma personalidade cheia de
calor humano? N#o fixou nenhum tipo, capaz de vida
real, fora da ficgfio ? ~ J4 os apontei, sdo poucos.

Em Dom Casmurro, além de Capitd, vemos um
désses tipos de veracidade minuciosa, e é José Dias,
o agregado, que apareceu, uma ocasido, ein casa de Ben-
tinho, Bento Santiago, vendendo-se como médico ho-
meopata, em certa quadra de epidemia. Por que n#o
entrou, até hoje, para o patriménio popular, como o
conselheiro Acécio, do E¢a? Devido ao ambiente, de
que é componente ou expressio. Ao contririo do con-
selheiro Acdecio, José Dias pertence menos 4 sociedade
politica do que ao meio familiar. O mundo em que vive
e se agita é mais restrito. E’ por isso que ndo tem a po-
pularidade do outro. Mas, sem ddvida que é uma cria-
¢do admirdvel, viva no gesto, exata na composi¢do moral,
burlesca no feitio mental. E’ um tipo excelente, sendo
para notar que nfo se esqueceu o autor nem mesmo de
bem desenhar-lhe a figura fisica. *Usava calgas bran-
cas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola.
Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem bem esti-
cadas. A gravata de sefim preto, com aro de ago por
dentro, imobilizava-lhe o pescogo. O rodaque de chita,
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de ceremé-
nia.”” Kra magro, chupado, com um prinefpio de calva,
Empregava, ao conversar, o superlativo: um dever
amargo para éle era amarfssimo. Também andava su-
perlativamente devagar, a premissa antes da conse-
quéncia, a consequéncia antes da conclusio. Sabia
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inginuar-se, ter alguma audiéncia nas conversagSes,
mandar um pouco, obedecendo. Possuia geito muito
seu de saber afagar a vaidade e virtude alheia. Era um
parasita, mas tal parasita que ao cabo se tornava, sindo
Gtil, pelo menos necessdrio. Temperamento de simu-
lador : simulava crenga, admiragfo, sapiéncia e tudo
o mais que lhe parecesse conveniente de ocasifo. “Con-
tava muita vez uma viagem que fizera 4 Europa, e
confessava que a nfo sermos nds, ji teria voltado para
14 ; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famfilia, dizia
&le, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme,
um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias, cheio de veneragao’.

D. Gléria, mie de Bentinho, gostou de ver que éle
punha Deus no devido logar.

Carregava fumagas de homem culto. A noite, ao
serdo familiar, lia romances de Scott para as senhoras.
Nos didlogos, mudava o tom & voz, para dar cunho mais
palpitante de veracidade & leitura. E entdo, também,
“os castelos e 0s parques safam maiores da bdca déle,
os lagos tinham mais dgua e a abjébada celeste contava
alguns milhares mais de estrélas centelhantes.” Ado-
tava como principio de vida néo contrariar as pessoas
de quem dependia ou viesse a depender. Quando, ao
emitir qualquer opinifo, verificava haver sucetibilizado
a uma pessoa presente, logo punha a restrigio opor-
tuna :

— Por outro lado, considerando bem, Va. Excia.
talvez tenha a sua razdo.

As criaturas de somenos importincia, que o conhe-
ciam, néo o toleravam. E é que praticava a regra de
dulicos e parasitas: tratar, como espécic de compen-
sagdo, as criaturas indteis com algum desdém ou supe-
rioridade. O vizinho de D. Gléria, o Pidua, pai de
Capitd, nio suportava José Dias, que o apelidira de
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Tartaruga, devido a um prinefpio de corcunda, que os-
tentava. Ninguém, sendio éle, lhe chamava assim.

Eis af José Dias.

E’ um tipo que nfo se esquece mais, na comédia
da vida. Ao par déste, mas sem o seu relévo, aparecem
outras figuras, umas meteéricas, como o autor do pane-
girico de Santa Mbnica, como Manduca, o menino
leproso, outras constantes, como tio Cosme, prima Jus-
tina, Padre Cabral, o protonotdrio Cabral, o Escobar,
evasivo em tudo, suspicaz e calculista, o Pddua, D. Gl6-
ria e alguns mais, de somenos, como o tenor aposentado,
0o Marcolini, “que trazia os bigodes de seus papéis.
Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar uma
princesa de Babil6nia.”

Como nos demais romances que escreveu, em Dom
Casmurro o escritor traz também a mesma pena vadia
¢ diversa, e nfio vai narrando de assentada, mas, na for-
ma do costume, tudo lhe é matéria para o exercicio filo-
s6fico. Belas piginas se encontram. em que acerta de dis-
cretear sObre assunto ao parecer estranho 4 histéria que
estd expondo. Entre as mais graciosas e talvez seja
autobiografica, destaca-se o capftulo — Um sonéto —,
em que nos conta as insias do joven seminarista Ben-
tinho, tomado de insdnia, ‘“a musa de olhos arregalados”,
e a arquitetar um soneto, s6 porque lhe veiu, casual-
mente, um verso, sem mais nem menos :

Oh flor do céu, oh flor c4ndida e pura. ..

E toca o rapaz, noite a dentro, a dar tratos & ima-
ginacdo, para ver se fabrica o soneto. Mas — qual!
— as dificuldades comegam de surgir, uma e uma, e se
amontoam, atordoando o pobre mogo, que nada conse-
gue. As alternativas de entusiasmo e desfnimo, as
observagdes feitas, os recursos de que langou mdo, os
comentirios urdidos ao rftmo do que vai ocorrendo no
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cérebro do joven sdio de veracidade psicolégica tdo hébil,
que a pdgina nio é mais do que uma das fatalidades de
toda juventude, que teve, um dia, a veleidade de fazer
versos. Quem ainda ndo sofreu, por noite velha, o seu
soneto engasgado? Pode dizer-se que nenhum mogo.
E muitos terdo visto morrer, na esterilidade de uma in-
s6nia, como a de Bentinho, a ambic¢do frustrada de um
poema. Em determinado momento de angustia, Ben-
tinho faz a seguinte considera¢do ingenuamente verda-
deira : ‘“‘evoquel alguns sonetos célebres, e notei que
os mais déles eram facilimos; os versos safam uns dos
outros, com a idéia em si, tdo naturalmente, que se nio
acabava de crer se ela é que os fizera, se éles é que a
suscitavam.”

Algumas cousas que se dizem de Machado de Assis
é 16gico sejam reditas de vez em quando, porque, ao
discurso da leitura, os mesmos casos se repetem, mos-
trando-lhe a fei¢gdo do espirito, os hidbitos de pensamento.
Em seus romances ¢ em suas histérias, hd o sonho dos
personagens acordados. E’ a maneira por que costu-
mam delirar sob a imagina¢do doentia que os persegue.
Sdo sujeitos a delirios visuais, e quasi sempre quando
menos se espera. Um dia Bentinho havia safdo & rua,
em companhia de José Dias. Quando voltavam para
casa, j4 dentro do 6nibus, houve notfcia entre os pre-
sentes de que ia passar o Imperador, vindo da Escola de
Medicina. A viatura parou, outros vefculos pararam,
eis que todos os passageiros vido descendo, para cortejar
o Imperador, que passava.

Ora, Bentinho, por aquele tempo, vivia preocupado
com a idéia de escapar ao seminério, porque, ao contré-
rio do que desejava sua mie, adstrita a uma promessa
feita, ndo queria ser padre de modo nenhum, que andava
8le de amor com a Capitd e jurara casar-se com ela. A
idéia de convencer a mfe era fixa em seu deséjo. Esse
estado de espfrito, tomando-o por inteiro, levou-o, tdo
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logo passou o Imperador, a sonhar acordado. Iria ter
com o imperante, pedir-lhe a intercessfio no caso. ‘“‘Sua
Majestade pedindo, mamaée cede.” “XE logo me achei
em casa, & espera, até que ouvi os batedores e o piquete
de cavalaria; é o imperador! é o imperador! toda
gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas nfio pas-
sava, o coche parava & nossa porta, o imperador apeava-
se e entrava. Grande alvord¢o na vizinhanca : “o im-
perador entrou em casa de D. Gléria! Que serd? Que
ndo serd ? A nossa familia safa a recebé-lo ; minha mée
era a primeira que lhe beijava a mio. Entdo o impe-
rador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
— nfo me lembra bem, os sonhos sfo muita vez con-
fusos, — pedia a minha m#e que me nfo fizesse padre,
e ela, lisonjeada e obediente, prometia que nfo.

— A medicina, por que lhe nfio manda ensinar a
medicina ? .

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade. .

— Mande-lhe ensinar a medicina; é uma bonita
carreira, e nés temos aquf bons professores.”

Depois de discretear um pouco mais, termina Sua
Majestade, virando-se afinal um pouco para o Benti-
nho :

— Mande-o para a nossa Escola. Faga isso por
mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamie querendo. ..

~— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

“Entéo o Imperador dava outra vez a mfo a beijar,
e safa, acompanhado de todos nés, a rua cheia de gente,
as janelas atopetadas, um siléncio de assombro; o Im-
perador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto
de adeus, dizendo ainda : “A Medicina, a nossa Es-
cola.” E o coche partia entre invejas e agradecimentos.”

A evasfo dos personagens, em forma de delirio da
imaginagdo ou da vista, Machado usa-a para compensar
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as impressdes ou idéias obsessivas, que o0s atormentam.
O 6rgio que ndo funciona bem em todos os bonecos é
mesmo o cérebro. A naturalidade no delfrio, quando
descreve o delfrio, constitue prova da epilepsia de Ma-
chado de Assis. Suas melhores piginas, como os seus
melhores pensamentos, pelo menos os mais curiosos, sdo
delirantes. H4 um gréosinho de loucura no humorista,
e é por isso que todo mundo tem qualquer cousa de hu-
morista, principalmente no ato, na conduta di4ria.

Em Dom Casmurro, o humour ndo é mais, como em
Braz Cubas, como em Quincas Borba, a atmosfera do
romance. E n#o aparece nas palavras e na agiio das
figuras essenciais. Por que serdi ? E’ porque Dom Cas-
murro 6 um romance de sentimento, de recalque emocio-
nal. O encanto do livro mantem-se pela corrente subter-
rdnea, um clima pressago, em que se adivinham coisas
tragicas. Um drama oculto, que se vai intensificando
nas entrelinhas, entenebrece a leitura. E’ o sonho da
felicidade que se pulveriza, pouco a pouco, dentro de um
crepisculo melancélico.

A dltima parte do livro adquire uma intensidade
emotiva extraordiniria, atenuada um tanto pelas con-
sideragdes filosé6ficas, cheias de amargura.

‘Quando Bento Santiago se certifica de que n#o é
pae de Ezequiel e que esta certeza se consolida mais e
mais pela consemelhanga do rapaz com o Escobar —
consemelhanga no ffsico, na voz, no feitio, no caracter,
nos gestos — exsurge nele um homem forte. O in-
génuo, o confiante que foi ludibriado friamente pela
Unica mulher & quem amou e pelo seu melhor amigo
transfaz-se em juiz concentrado e invencivel. Marido e
esposa enfrentam-se. Capitd, o génio da astdeia, recor-
re &s artes inatas do engodo, mas n#o consegue mais
nada. O marido compreendeu enfim. Separam-se, ela
vai para a Europa, 14 fica, cuidando da educagio do
filho. Morre na Suissa. O rapaz regressa ao_Brasil.
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O capftulo em que se conta o encontro de Bento Sam-
tiago e o falso filho é admirdvel. Como o mogo Eze-
quiel apreciasse os assuntos arqueolégicos, segue para o
Oriente, com amigos, em viagem de estudos. Por l4
morre, os companheiros mandam pér-lhe no tdmulo,
nas imediagdes de Jerusalém, uma inscri¢io tirada do
profeta Ezequiel : ‘“Tu eras perfeito nos teus caminhos.”

Como quizesse verificar o texto, Bento consultou a
Vulgata, achando-o veridico, mas com a falta de um
complemento. O texto completo era éste: “Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criagdo.”’

Encerra o autor o livro com uma palavra cética,
a respeito do amor e da amizade : “‘a minha primeira
amiga e 0 meu maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo
queridos também, quiz o destino que acabassem jun-
tando-se e enganando-me.” E é tdo triste o romance,
tdo cheio de injusticas no domfnio dos sentimentos, que
a0 cabo o préprio José Dias, quando morre, desperta
comogfo ao leitor. Bento fica sézinho na vida, sem pro-
veito de ter sido bom e sincero.

O que existe, no entanto, de desanimador em Dom
Casmurro é a convicgio de que o poder dos tempera-
mentos que se ajustam pelo amor, como Escobar e Ca-
pitd, é superior e indiferente a todas as leis sociais, e
diante déle tudo sossobra, assim um amor de infincia
como todas as razdes e perspectivas da paz doméstica
e dos preconceitos sociais. Dom Casmurro é um roman-
ce profundo pela emogdo, curioso pelo pensamento e
original pelo tema. Pelo conjunto, pela qualidade a
mais que apresenta do ponto de vista emocional, é o
melhor romance de Machado de Assis.






CAPITULO XTI

Esau e Jaco

A mulher é a desolagdo do homem, dizia ndo set
que filésofo, creio que Proudhon.

Machado de Assis

E’ simples a histéria que se conta em Esad ¢ Jacé,
tdo simples que resumi-la importa em ndo dar idéia
fiel do romance. E’ o caso que Santos e Natividade
nio tinham filhos, j4 depois de algum tempo de casados,
depois de dez anos. Cancaram-se de desejé-los, enfio
vinham. Mas a Natureza, com a astticia costumeira,
surpreendeu-os a ambos, um dia. Vinham de certa missa
4 igreja de S. Domingos, mandada rezar por éles, em
inten¢do da alma de Jodo de Melo, parente pobre que
morreu em Maricd. No coupé, Natividade confessou
a0 marido a gravidez. “FEis af vinha a realidade do
sonho de dez anos, uma crigtura tirada da coxa de Abrafo,
como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou
mais tarde, e agora emprestam generosamente o seu
dinheiro As companhias e 3s nagdes.”’

Os olhos que Santos atirou A esposa tinham feigio
patriarcal. O sorriso parecia ‘“‘chover luz sdbre a pes-
soa amada, abengoada e formosa entre as formosas.”

Como as demais mulheres de Machado de Assis,
Natividade n#o aceitou logo de boa mente a nova si-
tuagdo. L4 se iam as festas, os camarotes do Cas-
sino. “Em meio disso, a que vinha agora uma ecrian-
¢a deformé-la por meses, obrigi-la a recolher-se, pedir-
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lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a
primeira sensagio da mi#e, e o primeiro fmpeto foi es-
magar o germen.”’ Depois é que surgem as fantasias
naturais da maternidade, que, ao tecer os sonhos, con-
formaram Natividade com o embrifo, ansioso por desa-
brochar 4 vida. “Viu a figura do filho ou filha brin-
cando na relva da chécara ou no regago da aia, com trés
anos de idade, e éste quadro daria aos trinta e quatro
anos que teria entdo um aspecto de vintee poucos...”
Mas Natividade ndo teve filho nem filha. Nasceram
0s gémeos Pedro e Paulo, nomes diz o autor que reti-
rados do credo. Foi engano, diga-se entre paréntesis,
que os nomes dos apéstolos ndo vém no Credo. Adver-
te Licia Miguel-Pereira que, se Carolina passasse os
olhos por éle, com o hébito de teler os originais do ma-
rido, que tinha, certamente tal nfo acontecera, pois
atinaria logo com o engano. Mas nio poude fazé-lo,
porque estava doente. Entretanto, em o conto Manus-
crito de um sacristdo, escrito anteriormente a Esat e
Jacé, aparece 0 mesmo érro, que aquf se repete no ro-
mance.

A parecenga que apresentavam os gémeos no ffsico
era desmentida pela oposi¢do dos temperamentos. Nio
se conjugavam em nada e parece que comegaram a bri-
gar no ventre materno. Pelo menos foi o que disse a
cabocla do Castelo, pitoniza que, na época, 1871, revo-
lucionava a cidade com seus oriculos exatos. Nativi-
dade, movida talvez pelas notfcias que corriam de boca
em boca, e davam muito prego s predigdes da mulata,
ou levada — quem sabe? — pela afeigdo aos pequenos,
14 subiu também ao mérro, fazer a sua consulta s6bre o
futuro dos filhos. Perpétua, sua mana, foi-lhe de com-
panhia.

Entre inquieta e esperangosa, ouviu a mie crédula
a profecia da cabocla, FEsta nfo podia positivar nada,
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mas as criangas seriam grandes, teriam destinos glo-
riosos.

— Serdo grandes?

— Serdo grandes. Serdo gloriosos. E’ s6 o que
lhe digo. Quanto i qualidade da gléria, coisas futuras.

Os meninos cresceram na disputa didria, distin-
guiam-se' um de outro pelo pensamento e agfio contrérios,
0 que aumentava, dia a dia, a amargura 3 pobre mie,
cangada e desiludida de promover a uniio de ambos.
Mogos, um, Paulo, vai estudar direito 2 S. Paulo, o
outro, Pedro, medicina no Rio.

S6 em uma cousa acertaram de combinar : na afei-
¢do 4 jovem Flora, como um motivo a mais para desu-
nf-los. Nesse amor dos dois mogos por uma criatura
Gnica pde o autor o encanto mais vivo do livro, como
matéria preferida de dissertagio e andlise dos caracteres.

Flora, atrafida pela sedugdo de Pedro e Paulo, deba-
te-se na incerteza e inquietagdo, ndo lhe pendendo o
coragio por nenhum, sinfo por ambos os dois simult4-
neamente, mais como exercicio de cérebro, como pro-
blema de anélise, do que esc6lha ou eleigio de senti-
mento. O problema atordoa, mantém a moga em per-
manente afligio, e as pessoas que vivem em t6rno dos
namorados acham o caso enigméitico. Parece incom-
preensfvel aos olhos de todos, inclusivé aos do préprio
leitor. O conselheiro Aires d4, entdo, qualificativo justo
20 temperamento da moga. Seria inexplicivel. Inex-
plicivel é que era.

Flora vem a falecer exquisitamente, parece que
um pouco em consequéncia da depressdo que a tomou
diante do caso fundamental de sua vida. Logo depois,
morre também Natividade, devorada por uma febre
malfgna e pelo desgdsto de ver os filhos sempre desa-
vindos. Aires, o conselbeiro, sobrevive para tecer
comentérios suasérios ou dubitativos, em redor de fatos,
homens e o mundo.
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Na maior simplicidade do entrécho, é isso o roman-
ce. Mas nenhum resumo pode dar idéia aproximada
do que seja, porque, como nos outros, o que € interes-
sante e evidencia a marca de seu valor sfo as opinides,
os episbdios, os ditos do autor. Em Machado, a f4bu-
la nfo importa, mas tudo é nele a maneira de contar.

Os personagens do romance podem dividir-se, para
comodidade de exame, em duas categorias, alifs realis-
tas, porque mostram o modo invarifvel de Machado na
criacdo de suas figuras. H4, em Esat e Jacd, persona-
gens principais e accessbrios. Principais sio Nativi-
dade, Flora, o conselheiro Aires, Pedro, Paulo e, de
alguma maneira, Santos, Batista e D. Claudia.

S#o secundédrios o Custbdio, Jodio de Melo, o poeta
Gouveia, D. Rita, Perpétua, Né6brega, o andador das
almas, o espirita Pldcido e a pitoniza Bédrbara com o
velho pai, tocador de viola.

Na apreciagdo do romance, é de considerar que o
autor, ao escrevé-lo, tinha sessenta e quatro anos de
sua idade, ia-se pouco a pouco isolando cada vez mais
no recolhimento espiritual. Era o tempo em que se
sentia cansago do parnasianismo, na poesia, € do rea-
lismo no romance. Murchavam, principiavam a mur-
char os entusiasmos literirios nesse rumo.

B2 [Em sua maneira. original, culminante no Braz Cubas
e Quincas Borba, j4 ndo possuia Machado a mesma agi-
lidade mental, talvez nem mesmo a crepitagio continua,
que se resolvia na auddcia do paradoxo e na férga da
revolta fntima. Estava bastante repousado, e agora
ndo era mais uma atitude do espirito aquela pachorra,
desimpedida dos anos, com que fingiu escrever as Me-
mdérias Péstumas. Era mesmo a resignagio, era de fato
conformismo com o diabo, com a carne, Deus e 0s ho-
mens. Se perdeu no poder da inventiva, ganhou muito
em pausa, em senso € no modo calmo do discurso. Vai-
se mostrando bem meticuloso na notagdo de fatos curiais,
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que lhe animam a conversa, que pdem expressio mais
sbbria até ao modo de dizer as cousas. Bem sensivel
¢ a impressdo de euforia do trabalho em Esgé e Jacd,
como se fosse, e era, a primeira razio da vida déle.
Para usar da justa afirmativa de Magalhfes de Azeredo,
sua pena se conserva ainda ativa como a enxada do
campgnez madrugador. E’ certo que, no domfnio da
observagio, € menos profundo, menos audacioso na
sondagem das almas, mas, em compensagfo, mostra-
se do6cil e prazenteiro, de pazes feitas com a fatalidade
das cousas e dos séres. FEst4d envelhecendo? N#o hd
divida que estd, mas velhice, s6 por si, representa um
manual de filosofia, de uma filosofia suaséria e resigna-
da. Nio se trata de resighagfo cristd, isto nfo, mas
de resigna¢do por fastio, por inutilidade de revolta.
Deu-se, enfim, com éle o que vemos na vida didria : o
velho conversador é agora um conversador velho. Iiste
livrto de Machado é dito em palavra murmurosa, como
o sussurro da abelha. E’ o mais bem escrito, depois do
Memorial, falando-se quanto & sintaxe, ao feitio brasi-
leiro de escrever e a naturalidade. H4 movimento alado
ou aéreo nessas piginas, em que o pensamento, leve ou
gracioso, veste o frémito de azas. Esai e Jacé em alguns
trechos recorda & prosa grega, ressoante como bronze,
e isto j4 foi observado. Tem is vezes a mesma melodia
discreta e continua. A propésito déste livro, Mério de
Alencar comparou Machado de Assis a Luciano de Sa-
mosata relativamente ao estilo, como disse que se asse-
melhava a Sécrates em certas partes do modo de viver.
Assim é de fato. Algumas péginas déle mostram pela
harmonia {ntima e perene o segrédo da eternidade ar-
tistica, em um ritmo a0 mesmo passo suave e sem mé-
cula. Teve na vida também euritmia. Foi uma espé-
cie de So6crates sem doutrina, mas a seu modo ansioso
de verdade. Como Sécrates, ndo fez o mfnimo caso da
riqueza, nem de nenhumas outras vantagens, que o
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vulgo cobiga. Levou a vida a™rir e chasquear dos ho-
mens, como S6crates. Se o ateniense cria na palavra
oral, Machado acreditava na palavra escrita. Como os
de Sécrates, seu discurso parece uma burla e é, de fato,
uma, inferpretagfo da vida ou uma ligio de beleza Era
também singelo em tudo, na veste, no estilo, na idéia,
na vida, tal como Sécrates. Exercia, como o fil6sofo,
fascinacdo sObre os que o cercavam. Sua honestidade
e moralidade davam-lhe por fim uma forma helénica de
heroismo socritico. Machado de Assis era como S6era-
tes, um Sécrates sem crengs na imortalidade da alma,
mas, em todo caso, com idéntico feiticismo pela lei.

O tempo em que decorre Esaut ¢ Jacé vem de 1869
o 1901. Como se explica no preficio pdsto na edig¢fo
da casa Garnier, teve a prinefpio o tftulo de ‘“Gltimo”.
Parece que faz1a parte de uma série de cadernos de
notas, o memorial que o conselheiro Aires escrevia nas
horas vagas, apontando homens e acontecimenfos, e tal
foi a recreagdo de espirito do aufor para dar verosseme-
lhanga & obra. Peregrino Jdnior, no livro que publi-
cou (1) e em que estuda a enfermidade de Machado de
Assis, informa que, ao ler os originais do Memorial,
verificou que lhes foram retiradas quatro péginas, ante-
cedentes & Adverténcia. Transcreve-as, diz que a titu-
lo de curiosidade bibliografica. Essas pAaginas, no en-
tanto, sfio o preficio explicativo de Esat¢ e Jacd, sem
outras alteragbes além dos nimeros dos cadernos e do
titulo do livro, que passa de “Gltimo” para o que o
romance veiu a ter.

Uma nota geral do livro, que destoa dos anterior-
mente escritos, é a auséncia de loucura nos personagens.
Isso j4 se observa também em Dom Casmurro em que
Bentinho, enfretanto, sofre uma espécie de alucinagio
visual, quando, dentro do 6nibus, supde que o Impera-

(1) Doen¢a e constituigio de M. de Assis = pfg. 149 — nota 12,
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dor entra em sua casa, para interceder a seu favor, jun-
to & mie déle, D. Gléria. Mas com a idade, parece
que o romancista se foi curando do mal ou teria éste
remetido, de modo que se verifica 0 mesmo reflexo nas
figuras desenhadas & sua semelhanga. A humanidade
de Esatt e Jacé é mais cordata, mais terra-a-terra, sem
as inquietagfes moérbidas da demais gente de Machado
de Assis. O préprio caso de divida em que se debate a
jovem Flora ndo a leva além de consideragtes razoaveis,
que nfio aberram da légica. Mas neste ponto cabe
dizer que o elemento de loucura, na obra do autor, nun-
ca atingiu as mulheres, senfio s6 os homens. Elas per-
maneceram indénes do mal do autor. Com certeza foi
porque nasceram um pouco de seu corag#io, antes que
do cérebro. Um documento dessa humanizagio de
personagens, dessa adaptagdo social de personagens é o
aparecimento do instinto de maternidade, que pelo
geral nfio possuem as mulheres de Machado, conforme
ficou esclarecido e aquf se repete para dizer que D. Gl4-
ria, no romance anterior, e Natividade, em Esat e
Jacé, sdo maternais. A primeira vive na angustia de
cumprir uma promessa feita ou reter consigo o filho ;
a segunda definha-se no tormento de apaziguar os fi-
lhos um com outro. E ambas s#io assim maternais,
plsto se possa concluir que filho, para Machado, é sem-
pre tormento do espfrito e do coragdo, sempre um dos
fatores de tragédia na vida doméstica, como é o caso de
Escobar, filho de Bentinho, em D. Casmurro. Adquelas
duas figuras femininas s80 mais ou menos excepcio-
nais na galeria do escritor, como também a moga Flo-
ra, que deixa de pertencer ao sexo, como ordinariamente
Machado o concebe, para representar atitude ou expres-
sfo do seu espfrito. Assim opinam vérios criticos, que
lhe dao significado simbélico. Ao contrario de outras,
é por exemplo destitufda de sensualismo, caracterizan-
do-a a cerebralidade. O mesmo afeto que teria por um
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e outro dos mogos apresenta-se-lhe nos monélogos como
problema de andlise ou de indugdo psicolégica, desa-
fiando uma escolha, que afinal nfio se verifica nunca.
Talvez que a questdo proposta peloromancista ndo po-
deria permanecer sem solugdo, se a moga agisse pelo
coragiio, como é normal em casos tais. Ela é mais que
inexplicdvel, como quis o conselheiro Aires; é perfei-
tamente inverossfmil, porque a mulher ndo ama por
ato de sele¢dio, senfio pelo costume e por misteriosas
influéneias diferentes. A identidade dos gémeos nio
seria tanta, no fisico e nos encantos pessoais, que pu-
desse embaragar a uma jovem, pronta e ansiosa em amar.
E amaria um s6 dos dois, por mais igual que fosse um
com outro. Talvez que a Pedro, por mais préximo de si,
por isso que o irm#o féra a estudar direito em S. Paulo.
A vida decifra e resolve casos, de acoérdo com os direi-
tos e solicitagbes da vida. Flora nfdo é assim ; mostra-
se como paradoxo em amor, como hesita¢gdo em amor,
o que ndo tem nenhuma razfio de ser, sinfio que nem
um, nem outro lhe agradariam de fato. Mas o autor
estabelece o contririo, a saber, que amava os dois em
um s6. E isto é simplesmente o impossivel. De onde
se segue que ndo vem a ser mulher, mas simbolo de um
estado permanente do espirito do romancista. Hesi-
tagdo diante da vida, que é para ela como esfinge. Nio
a decifrou, e foi devorada por ela. ‘“Forgando um pouco
as analogias, assegura excelente analista de Machado, (2)
é muito facil afirmar que todo o pensamento do prosa-
dor se corporifica nessa figura de mulher, chave da sua
obra perversa e perfeita. Como Flora, Machado n#o
podia, nfio devia escolher. Escolher seria para éle di-
minuir-se, mutilar-se — e¢ ndo terlamos a amargura
perigosa dos seus livros, em que a propria claridade é
uma sombra inquieta. Assim também se Flora chegasse

(2) Augusto MEYER — Machado de Assis - phg. 46.
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a uma atitude parcial aceitando Pedro ou Paulo para
seu marido, nio perderia todo o encanto, Unicamente
reflexo do mistério que hd na indecisdo? Impossivel
20 mesmo tempo uma Flora satisfeita com seu noivo
e um Machado de Assis dormindo s6bre a cama boa das
certezas.” E tanto sf#io verdadeiras tais adverténcias,
que os trechos impressivos da questfo amorosa, em que
se agita o espirito ou o cora¢do da moga, ndo sei bem
como diga, &sses trechos nfo sio andlise de psicologia
amorosa, sio antes pdginas fortes da tortura humana
diante da divida. E’ o caso do capitulo do romance
— “A grande noite”, como todos os mais, em que do
assunto se trata. Tudo apurado, Flora nfo é nem per-
sonalidade viva como caracter, nem figura com os atri-
butos essenciais do sexo. E’ um fantasma, evanescente
e inquieto dentro de seu deséjo impossivel, que convida
a simpatia do leitor pelo sofrimento calado e submisso.
Como fantasma, desaparece, diz o escritor com proprie-
dade, ““como uma dessas tardes rapidas, nfio tanto que
nfo fagam ir doendo as saudades do dia.”

Aliés, em Esav e Jacé ndo é s6 ela que reune em si
os tragos e sugestdo de simbolo. Af vemos também
o conselbeiro Aires, o alter-ego inverossimil de Machado
de Assis, figura criada pelo seu espfrito & semelhanga e
deséjo do que queria ser, e ndo poude. Aires é muito
intelectual, muito artista, para ser real. Ele nfo se
imiscuiu no mundo e nas suas lutas, para poder dar-se
o luxo de nfo opinar ou decidir. S6 adiplomacia ociosa,
defendida pelo egoismo do celibato ou viuvez, é que
condicionaria um homem de seu absenteismo e de sua
displicéncia. A vida néo suporta homens assim, por-
que ndo é possivel viver, isto é, ndo é possivel triunfar
com medo da vida. As suas ondas, como as do mar,
escalam tudo e imprimem a tudo o polimento de sua
férca igualitdria. Aires nfio é uma personalidade, é uma
atitude postiga com o cérebro de Machado de Assis.



258 O HOMEM E A OBRA

O comentarista desencantado, que sempre existiu no
autor de Braz Cubas, aparece nele depurado das revol-
tas e do pessimismo dos outros personagens que, uns
mais, outros menos, sdc os disfarces naturais de seu
temperamento. E’ a sua compensagdo psfquica. Ex-
prime a maneira por que Machado procurou vencer ou
contornar as dificuldades na vida, néo as enfrentando
com coragem, mas tentando subterfugid-las com habi-
lidade. Pode ser comparado com essas méscaras com
que apicultores tiram o mel ao cortigo das abelhas e que
servem de evitar-lhe as picadas dolorosas. Quando se
estuda Machado de Assis como critico ou como homem
de sociedade ou mesmo quando se leem suas cartas, é
que bem se compreende como Aires revé a sua forma de
lutar, fugindo da luta. A atitude de Aires, em face dos
homens, diante dos acontecimentos, em meio s dis-
cussdes que se travam, sua atitude é a copia da de Pi-
latos no julgamento de Cristo. Sempre lava as m#os,
como se o problema da irresponsabilidade na vida pu-
desse ser decisfio, como se ndo atuar ou n#do opinar
pudesse definir uma personalidade. Se éle pudesse
existir, seria eliminado como aborrecivel, pois nfo con-
taria nem para os interésses dos semelhantes, nem para
suas paixdes cotidianas. Seria posto & margem como
f6lha séca, assim como a corrente dos rios, quando trans-
bordam, atira para os lados os corpos leves. Ele nfo
tem péso, ndo tem centro de gravidade.

Se é, porém, artificial como criagdo literaria, tem,
por outro aspecto, dolorosa realidade. Se langarmos
um olhar pela obra de Machado de Assis, examinando-
lhe as correntes subjetivas, verificaremos que o espeté-
culo de seu espirito é a caréncia de rumo. A avidez de
certeza psicolégica, de verdades miudas, apuradas pelo
seu olhar préximo de miope, a 4nsia de descobrir a razéo
de tudo, o mébil de todas as coisas — atos e palavras —
levou-o & convicgio de que nada se descobre ao certo e



MACHADO DE ASSIS 259

de que a vida nfo comporta sistemas ou teorias. E se
perseverasse, nfo iria aportar ao mundo aflito da divida
filos6fica, mas simplesmente ao tormento sem remédio,
4 loucura. A humanidade mais calma, que aparece nos
dltimos livros, é a vitéria da vida e do medo de racio-
cinar a fundo. O tema da inquietagdo psicolégica se
atenda, e vem-se disfarcando até ao Memorial de Aires.
J4 ndo é mais o homem inquieto de Braz Cubas, de Quin-
cas Borba, do Trio em ld menor, de Dona Benedita, de
Um homem célebre, de Uns bragos e de outros mais con-
tos. Vai perdendo o espirito do diabo, para sosségo e
cura de seus personagens. O conselheiro Aires recolhe
a heranga de todos, mas um tanto transmudada nsa in-
tensidade ou revolta. N&o é mais a ddvida, que in-
quire, é a ddvida que aceita e sorri. Aires é uma con-
clusfio do espirito de Machado de Assis, uma concluséo,
um érro e uma derrota. Ele é simbélico também da
obra do escritor, quanto 4 vida. Dizendo melhor :
mostra o ideal de vida quieta, pacifica, sedentdria do
tempo em que escreveu. Havia um prazer aristocratico,
vestfgio da escraviddo, em viver 4 margem, a sesta, ao
capricho da sorte. A obra de Machado, pdsto seja ani-
mada pela vivacidade do pensamento e graga da obser-
vagio, é esttica, neste sentido. E nisso espelha a época
em que surgiu. N&o a distinguia o movimento, mas a
contemplagdo. Parece que em todas as coisas nfo ti-
nham os homens nog¢fo do tempo. Era a quadra em
que muitas criaturas ainda se esfalfavam em descobrir
8 maneira como passar o tempo. Nada mais indicativo
para sintomatizi-la do que as diversdes habituais. Era
a quadra do xadrez e¢ do gam#o, do passeio a cavalo e do
teatro. A lentiddo dos vefculos, — a caleche, o lan-
dau, o tflburi, o cabriolet e o bonde de burros — mostram
bem quanto se andava ritmicamente de vagar. Mas
uma institui¢fio é tipica da pachorra do tempo : o hébito
do chd. Os homens e as mulheres que vemos nos livros
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do autor de D. Casmurro sfo vagarosos, pausados, sem
agitagfo exterior. Se h4 movimento intenso neles é no
pensamento, é no ato de pensar. No mais, n#o. S#&o
vagarosos como a propria imagem da paciéncia. Aquf
em Esai e Jacé, vemos o autor mais propenso ao de-
senho de costumes e de cenas do que ao de caractéres.
A bem dizer, ndo se encontram no livro aqueles tipos
pitorescos e por vezes mesmo singulares que se tornam
encontradigos nos outros romances. Aqui, os tipos sfo
um tanto esfumados, faltando-lhes o vinco de persona-
lidade. Natividade parece-se bastante com Sofia, sem
embargo da maternidade e de ser menos dada a fes-
tas e ao brilho social, como também aos namoros, o
que ndo impediu de se ter deixado cortejar por Jodo
de Melo e talvez mesmo pelos Aires. Podemos afirmar
também que Santos é cOpia mais apagada, menos vivaz
do Palha, sem a ambigdo e as pequeninas canalhices do
outro. O espirita Plicido, como a pitoniza Bdrbara,
880 metebricos, e assim D. Rita, Perpétua e o poeta
Gouveia. Nobbrega, o andador das.almas, é tratado
com alguma agilidade, mas é personagem que o autor
vem repetindo através de sua obra hi muito tempo,
tanto no romance como na crénica e no conto. A cré-
nica — “Um dfstico” — uma de suas mais finas pé-
ginas de crénica, trata de uma figura como o Nébrega.
E’, de fato, uma das muitas repetiges de Machado de
Assis, que tem éste vezo em pensamentos, casos e figu-
ras. E’ oportuno se escreva que é éle como os {il6logos.
Déstes dizia Nietzsche que sfo mastigadores de palha
séca, a modo de ruminantes. Ruminava também é&le
tipos e idéias. Guardava-os no cérebro, como o boi
armazena o alimento no buxo, para trazé-lo de novo 2
mastigagio nas horas meditativas. Triturava-os com
a paciéncia analftica, com o masoquismo doentio. Foi,
pois, o mastigador da palha séca dos mesmos pensa-
mentos, das mesmas figuras.



MACHADO DE ASSIS 261

Larga parte do livro corre pela época agitada da
proclamagio da Repiblica e tempos imediatos. Os fa-
tos politicos de entdo repercutem no romance, segundo
o feitio do prosador, que os fixa através do egoismo e da
existéncia dos personagens. Dao mesmo excelente pre-
texto ao romancista para acentuar a personalidade do
Batista e de D. Claudia, como as de Pedro e Paulo. A
ressonincia que tém os acontecimentos faz-se sentir no
espfrito das pessoas, e assim sfio os comentdrios. O
advento do regime republicano é recebido em casa de
Santos com migua e apreensio, ao passo que alvoroga
o entusiasmo de Paulo, que sempre professou idéias
anti-monférquicas, desde o tempo académico, na Pau-
licéia. Os que arguem Machado de discreto ou s6brio
em matéria polftica, agora que o tempo suficiente ji
volveu s6bre os fatos, podem averiguar uma verdade,
"que lhe abona o 4nimo isento. Euclides da Cunha es-
creveu frase célebre, ao dizer que o 15 de novembro de
89 foi uma glorificagfio exagerada de mindcias. Machado
reduz o episédio histérico a mintcias sem exagéro. E
parece que esti certo, do ponto de vista histbérico. A
liggo politica do romancista é que a Capital recebeu a
mutac¢do de regime com surpresa ¢ um tanto incrédula
ou incerta a respeito do fim visado. Ninguém acredi-
tava naquilo que estava acontecendo ou j& era fato
consumado. N#o havia entusiasmo piublico, notava-se
insia, espectativa, espalhavam-se boatos desencontrados.
A realidade foi espanto do povo. Na manhd do dia
quinze, Aires levantara-se cédo e fora ao Passeio Pu-
blico tomar um pouco de ar, reviver na mente homens e
cousas. “Notou que a pouca gente que havia alf nfio
estava sentada, como de costume, olhando 3 toa, lendo
gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite sem cama..
Estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava
ia pegando na conversagdo sem conhecer os interlo-
cutores ; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas
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palavras sbltas, Deodoro, batalhdes, campo, ministério,
etc.. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para
éle, a ver se lhe espertavam a curiosidade e se obtinham
mais uma orelha 3s noticias. Quando Aires saiu do
Passeio Pdblico, suspeitava alguma cousa e seguiu até
o largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente
parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam ca-
minho, mas nenhuma not{cia clara nem completa. Na
rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma
revolugio, ouviu descrigdes da marcha e das pessoas, €
notfcias desencontradas. Voltou ao largo, onde trés
tflburis o disputaram ; éle entrou no que lhe ficou mais
34 m#o, e mandou tocar para o Catete. N#o perguntou
nada ao cocheiro ; éste é que lhe disse tudo e o resto.
Falou de uma revolugfio, de dois ministros mortos, um
fugido, os demais presos. O imperador, capturado em
Petrépolis, vinha descendo a serra’.

Muita cousa mais ouviu Aires ao cocheiro, que n#o
se calava, movido pelo prazer de revelar as novidades
do dia. E todas as novidades e comentérios indicavam
indiferenga polftica ou, entdo, mera curiosidade da parte
do povo. Assim conta o autor. Mas o melhor caso
foi o da taboleta do Cust6dio. Kra éste proprietdrio de
uma confeitaria, 3 rua do Catete, ‘“Confeitaria do Im-
pério”. A taboleta ji se mostrava um pouco safada, a
taboa velha, e vai entdo o Custédio, dias antes da pro-
clamagio da Reptblica, entendeu de mandar certo pin-
tor reformar-lhe ou avivar-lhe o letreito. Estavam as
cousas neste pé, e o pintor, um pintor da rua da As-
sembléia, j4 havia pintado a taboleta, justamente de-
vido & pressa do Cust6dio, que queria inauguri-la no
domingo, e era um sédbado, vai senfo quando estoura a
revolugdo. Estoura a revolugdo, e toca o Custédio a
afligir-se por causa do tftulo. E’ que, de manhi, féra
sabendo aos poucos dos acontecimentos. ‘A principio,
no meio do espanto, esqueceu-lhe a taboleta. Quando
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se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura.
Escreveu as pressas um bilhete € mandou um caixeiro
ao pintor. O bilhete dizia s6 isto: “Pare no D”. —
Com efeito, néio era preciso pintar o resto, que seria
perdido, nem perder o principio, que podia valer. Sem-
pre haveria palavra que ocupasse o logar das letras
restantes. ‘‘Pare no D”.

Quando voltou o portador, vinha com a noticia
de que estava pronta a taboleta. Custédio voou 2
casa do pintor :

— O senhor vai despintar tudo isto, disse éle.

— Nio entendo. Quer dizer que o senhor paga
primeiro a despesa. Depois, pinto outra couse.

— Mas que perde o senhor em substituir a dlti-
ma palavra por outra? A primeira pode ficar, e mesmo
o d... Nio leu o meu bilhete?

— Chegou tarde.

— E por que pintou, depois de tdo graves acon-
tecimentos ?

— O senhor tinha pressa, e eu acordei as cinco
horas para servi-lo.”

Quiz o Custédio, por fim, repudiar a obra, mas o
artista ameagou de pOr o nome da confeitaria & mostra,
e, entdo, nio houve remédio sinfo render-se ao fato con-
sumado. Que esperasse o pintor, ia pensar na substi-
tuigdo. Obteve, antes, um abate no prego. E inquieto,
cabisbaixo, veio para a casa. Em casa, lembrou-se de
valer dos conselhos de Aires, e foi 4 procura déste. “Ve-
nha em meu socdrro, excelentissimo. Ajude-me a sair
déste embarago. A taboleta estd pronta, o nome todo
pintado ! Confeitaria do Império, a tinta é viva e boni-
ta”. B comegam as interpelag¢bes ao diplomata. Acha-
ria o Aires que lhe quebrariam as vidragas, se con-
servasse o nome?

— Isso n@o sei. Mas pode pdr “Confeitaria da
Reptblica. ..”
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— Lembrou-me isso, mas também supuz que pu-
desse haver outra reviravolta polftica.

— Tem razio. Proponho-lhe um meio térmo.
“Confeitaria do govérno’’.

— Ni#o digo que ndo. HA4, porém, uma razfio con-
tra. Va. Excia. sabe que nenhum govérno deixa de ter
oposigio. E as consequéncias... Olhe, Exceléncia,
0 que eu procuro é o respeito de todos.

— Dou-lhe uma idéia, disse Aires. Deixe a tabo-
leta pintada como estd, e & direita, na ponta, por baixo
do titulo, mande escrever estas palavras que explicam
o titulo : “Fundada em 1860”. Niao foi em 1860 que
abriu a casa?

— Foi, respondeu Custédio.

— Pois entdo?

“Custbddio refletia. Nao se lhe podia ler sim nem
ndo ; atbnito, a boca entreaberta, ndo olhava para o
diplomata, nem para o chfio, nem para as paredes ou
moéveis, mas para o ar”’. Sugere-lhe Aires, a seguir, que
ponha, apés a palavra ‘“império”’, os térmos das lets,
império das leis. E explica o caso concretamente, es-
crevendo sbbre uma folha de papel; olhe, assim : e
escreveu o titulo. S6 lhe viu um defeito. E era que,
sendo as letras acrescidas menores e ficando em baixo
do titulo, podiam n#o ser lidas depressa ou de longe,
como as de cima. Daf, poderia vir a exploragdo de um
inimigo ou a m4 interpretagio de um incauto.

Aires ainda lembrou outro alvitre, o nome da rua.
Confeitaria do Catete. Também nfo serviu. Havendo
outra confeitaria na rua, era atribuir exclusivamente 3
déle a designagfio local. E, depois, uma fazia reclame
de outra, ¢ ambas perderiam alguma freguezia. Foi
trazido & baila outro recurso, um recurso pessoal. Cha-
mar-se-ia ‘‘Confeitaria do Custédio’”’. Muita gente por
certo ndo lhe conhecia a casa por outra designagdo.
“Um nome, 0 préprio nome do dono, ndo tinha signi-
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ficaglo polftica ou figuragfio histérica, 6dio nem amor,
nada que chamasse a atengfio dos dous regimes, e conse-
quentemente que puzesse em perigo os seus pastéis de
Santa Clara, menos ainda a vida do proprietédrio e dos
empregados. Por que nfio adotava ésse alvitre? Gas-
tava alguma cousa com a troca de uma palavra por
outra, Custédio em vez de Império, mas revolugdes
trazem sempre despesas’’.

— Sim, vou pensar, Excelentissimo, disse Custédio.
Disse, cumprimentou e safu, com a sua ddvida eterna
a atrapalhar-lhe os negbcios e a vida.

Este é o género de comentédrio que faz o autor em
térno da proclamagfo da Reptiblica. Examina a reper-
cussdo dos fatos no temperamento dos individuos, cada
um os reflete conforme o interésse particular ou o seu
feitio. O mesmo Aires, homem de pensamento e racio-
cinio consumado, cheio de experiéneia filos6fica, ngo
assume outra atitude, e nfo se deixa levar pelo tumulto
geral. O universo de Machado de Assis sfio as almas,
vistas e revistas, cada uma por sua vez, pelo microscépio
de maledicéncia objetiva. Ao saber da revolta, que deu
com o trono por terra, e das mortes e mais exagéros
ptblicos, Aires tratou logo de conferf-los com sua refle-
x8o. Entrando em casa, na ignorincia dos fatos, nfo
hesitou em afirmar ao criado que se tratava do simples
ferimento de um ministro. E foi levado a reduzi-los
pela opinido de que toda notfcia pdblica cresce de dous
térgos, ao menos. Acertou. E estando os outros mi-
nistros vivos, e o imperador em Petrépolis, levado pelo
mesmo raciocfnio, errou, em seguida, julgando nfio se
tratasse de mudanga de forma de govérno, senfo de
mera modificagfio de ministério.

— Temos gabinete novo, raciocinou consigo mes-
mo. E foi assim que assistiu & transformagéo politica
por que passou o Paiz. Almogou tranquilo, lendo Xeno-
fonte : “Considerava eu um dia quantas repdblicas tém
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sido derribadas por cidadd@os que desejam outra espé-
cie de govérno, e quantas monarquias e oligarquias siio
destrufdas pela sublevacdo dos povos; e de quantos
sobem ao poder, uns sdo depressa derribados, outros,
se duram, sio admirados por habeis e felizes...”
Outra situa¢fio curiosa, de igual fei¢gio, que o ro-
mancista indica, sfo as aperturas partiddrias do casal
Batista. D. Cldudia, esposa de Batista, nfo escapa &
regra das outras esposas que vém nos romances do es-
critor : também domina, também influe na conduta do
marido. Ora, Batista, o marido, era conservador por
costume e tradigdo. Era-o o pai, foram-no os amigos.
Desde pequeno, crescera no entusiasmo e crenga do
partido. Mas aconteceu que, quando se embalava na
espectativa de uma nova presidéncia de provincia, cafu
o ministério conservador, subindo ao govérno os libe-
rais, nas vésperas de ser proclamado o regime democri-
tico. Tomou-o o desalento. Conversava com a esposa :
— Justamente agora que eu tinha esperangas...
— De qué?
— Ora de qué! de uma presidencia. Niao disse
nada, porque podiam falhar.

— Presidéncia boa?

— Boa.

— Se vocé tivesse trabalhado bem. ..

— Se tivesse trabalhado bem, podia estar ji de
posse, mas vinhamos agora a toque de caixa.

— Isso é verdade, concordou d. Cliudia.

‘““Este casal, explica o autor, s6 ndo era igual na
vontade ; as idéias eram muitas vezes tais, que, se apa-
recessem c4 fora, ninguém diria quais eram as déle, nem
quais as dela, pareciam vir de um cérebro Gnico.” Mas
naquela hora, ambos estavam incertos. Entdo, a von-
tade de D. Cldudia, “fincando o pé’, levantou-se de
repente, disparou esta pergunta ao marido :
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— Mas, Batista, vocé o que é que espera mais dos
conservadores ?

— Espero que subam.

— Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim
do século, nfio é? E nesta ocasifio, quem se lembrard
de vocé?

— Posso fundar um jornal.

— Deixe-se de jornais. E se morrer?

— Morro no meu posto de honra.

Af, entdo, a mulher olhou-o fixamente. Depois,
exclamou :

— Batista, vocé nunca foi conservador!

O homem empalideceu. Que injustiga! Nunca
fora conservador? Que era éle entdo, que podia ser
neste mundo? Nio faltava mais nada. ..

D. Cl4udia, no entanto, ndo atendeu a explicacgdes,
e ainda acrescentou :

— Vocé estava com éles, como a gente estd num
baile, onde nfo € preciso ter as mesmas idéias para dan-
sar a mesma quadrilba.

Batista gostou da imagem, sorriu, mas teve resposta
prépria :

— Sim, mas a gente nfo dansa com idéias, dansa
com as pernas.

— Lembre-se de que os dissidentes, na provincia,
acusavam vocé de apoiar os liberais.

— Era falso ; o govérno mesmo é que recomendava
moderagio.

— Qual moderagao! Vocé ¢ liberal.

— Eu liberal ?

— Um liberaldo, nunca foi outra cousa.

— Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir,
é capaz de crer, e dai espalhar. ..

— Que tem que espalhe? Espalha a verdade.
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Estava posto o germen na alma de Batista. Essa
conversa atigou-lhe a ambig¢io politica, abrindo-lhe no
cérebro uma série de conjecturas. Relembrou fatos,
que podiam ser compariveis a seu deséjo. ‘‘Lembrava-
se do visconde de Albuquerque ou de outro senador que
dizia em discurso ngo haver nada mais parecido com um
conservador do que um liberal, e vice-versa. O mundo
nio era dos emperrados.” E assim se foi ageitando &
situagio nova, até que lhe foi oferecida uma presi-
déncia. Entdo, uma noite, éle agarrou o conselheiro Ai-
res e conduziu-o a seu escritério, sob pretexto de mos-
trar-lhe certo documento velho.

Conversa vai, conversa vem, em dado momento,
estando o visitante a folhear uma obra antiga, e temendo
Batista que a oportunidade lhe fugisse, relatou-lhe o
segrédo por modo insinuativo :

— Confesso-lhe que tenho o temperamento con-
servador.

— Também eu guardo presentes antigos.

— Nio é isso: refiro-me ao temperamento poli-
tico. “Verdadeiramente hé opiniGes e temperamentos.
Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto
8 suas idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos com
os programas polfticos do mundo, sdo antes liberais e
algumas libérrimas.”

Aires estava um pouco espantado. Batista nfo
teria percebido, porque continuou a informar que ‘‘al-
guns amigos velhos, que conheciam aquela dualidade
moral e mental, teimavam em querer que éle aceitasse
uma presidéncia ; 8le nfdo queria. Francamente, que
lhe parecia ao conselheiro ?”

— Francamente, acho que nfo tem razdo.

— Que nfo tenho razdo em qué?

— Em recusar.

— Propriamente, nio recusei nada ; hd um grande
trabalho neste sentido, e o meu deséjo é que os bons
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amigos sagazes me digam se tal cousa é acertada ; nio
me parece que seja. ..

— Eu penso que 6.

— De maneira que, se o caso fosse com o senhor. ..

— Comigo nio podia ser. Sabe que eu j4 nd#o sou
déste mundo, e politicamente nunca figurei em nada.
A diplomacia tem &ste efeito que separa o funciondrio
dos partidos e o deixa t&o alheio a éles, que fica impos-
sivel ,de opinar com verdade ou, quando menos, com
certeza.

— Mas ndo me disse que acha. ..

— Acho.

— ... que posso aceitar uma presidéncia, se me
oferecerem,?

— Pode ; uma presidéncia aceita-se,

— Pois entéo saiba tudo ; é a tnica pessoa de so-
ciedade com quem me abro assim francamente. A pre-
sidéncia foi-me oferecida.

— Aceite, aceite.

— Est4 aceita.

— Ja?

— O decreto assina-se sébado.

— Entdo aceite também os meus parabens.”’

Assim animado, Batista explica que foi resolvido o
caso, quando o ministério soube que éle fizera ums elei-
¢fo sem perseguir liberais, sendo demitido por isso. E,
satisfeito, mostrou a Aires um bilhete :

— Recebi éste bilhete.

Estava no bolso, entre papéis, mas foi encontrado
logo, que tinha éle o tacto dos textos. Tirara a carteira,
abrira-a descangado e com os dedos sacara o bilhete do
ministro, convidando-o a uma conversagfo. Na con-
versagfio, fora o assunto resolvido.

Estava, pois, Batista em preparativos para ir assu-
mir 8 presidéncia, quando, sem mais nem menos, surge
o golpe, sobrevém a revolugdo. L4 se foi outra vez por
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terra o sonho do homem. Depois, insinua-se para uma
comissio e fica, de novo, ao lado do govérno.

Essas passagens do romance sfo as mais interes-
santes, havendo capftulos sutis em apanhar as falhas,
os desvios de caracter, toda a psicologia do homem polf-
tico, cheio de ambigdes imediatas. A pdgina “Visita
a0 Marechal” estd cheia de graga e verdade. Alids,
durante longo trecho, o romance sio comentdrios sdbre
o amor dos gémeos a Flora e s6bre fatos da politica. E
nio hé ddvida que sio os melhores do livro. Esaw e
Jacé ndo atrai tanto pelo estudo dos caractéres, que nio
sio bem desenhados, mas, ao contrario, pelas anotagdes
de costumes e pela pequena histéria polftica da época.
Muita vez, o autor, em dous ou trés perfodos, marca
uma situagdo expressiva. E’ o easo, por exemplo, das
consequéncias desastrosas do encilhamento. Para dar
idéia das aflicdes que o encilhamento trazia ao espirito
dos que nele se meteram, recorre a uma comparagio.
“Casos h&d em que a impassibilidade do cocheiro na bo-
léia contrasta com a agitagio do dono no interior da
carruagem, fazendo crer que é o patrio que, por des-
fastio, trepou & boléia e leva o cocheiro a passear’.
Deve dizer-se, em verdade, que Esau ¢ Jacé é uma cré-
nica de eostumes, como também o relato de aconteci-
mentos que prendem com a queda da Monarquia no
Brasil. As pequenas descrigdes, os didlogos, os perso-
nagens, os hébitos, as preocupag¢des da gente que alf
aparece, tudo reflete e copia o tempo. O mesmo Aires
nfio passa de um diplomata segundo-império, com a
nota pessoal do ceticismo. E’ de notar, também, que
a obra compendia a experiéncia filos6fica e artistica do
autor, quer dizer, a cada passo se encontram pensamen-
tos e teorias sbbre arte, sbbre a vida, sbbre vério assun-
to, indicando aquela sabedoria original, que poz sempre
em tudo o que escreveu. E tdo simples, tdo natural !
N&o consultes diciondrio, é o que pede o livro, segundo
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a observacdo de Mario de Alencar. Aquf a originali-
dade est4, nfo na escrita, sendo nas situagdes, criadas
pela imaginag¢io do prosador. O trago de singularidade
&le o sustenta sempre, e niio for¢cado, mas como feigio
propria de seu temperamento de artista. Esad e Jacs
j4 fol explicado que é o tema da perfei¢cdo e da divida
e, destarte, significa a psicologia inteira da vida e obra
de Machado de Assis, a histéria de seu espfrito. Nesta,
o mistério ndo est4 nem na cultura, nem na sensibili-
dade, nem no estilo. Estd em tudo isso, e mais no inex-
plicivel da personalidade. ‘A expressdo psicoldgica do
escritor, observa Graga Aranha, é muito intensa para
que possa ser atribuida ao estudo, & observacio prépria.
Cada trago de seu espirito tem raizes seculares e por
isso &le resistird a tudo que passa.” De onde veiu,
pois, Machado de Assis, por seus caminhos luminosos?
Nio se sabe. O mistério da origem é a interrogacgéio que
surge de sua obra.






CAPITULO XII

Memorial de Aires

Queriam-se, sempre se gquizeram muilo, apezar
dos ciumes que tinham um do oulro, ou por isso
mesmo. Desde namorada, ela exerceu sébre éle a
influéncia de todas as mamoradas déste mundo, e
acaso do owlro, se as hd tdo longe.

Machado de Assis

No isolamento das Laranjeiras, no Cosme Velho,
Machado de Assis, j4 bastante velho, com sessenta e
oito anos de idade, néio podendo mais ler, nem escrever
3 noite, devido ao cansago dos olhos de miope, ainda
furta aos achaques continuos o tempo indispensivel
para consagri-lo ao tnico consdlo que lhe deixou a vida,
no lento naufrigio de suas poucas ilusbes : a sua arte.
Anima-0, no crepisculo que prenuncia a noite eterna,
a saudade da esposa, onipresente ao espirito e coragio
do escritor por uma porgdo de circunsténcias minimas,
acumuladas e multiplicadas, no tempo e no espago, pelo
convivio sentimental de trinta e cinco anos de afeigiio
grande com a criatura mansa e providente. Esté s6.
Envolve-o o siléncio daquele recanto amigo da cidade,
a soliddo desconhecida do mundo. E s6 consigo s6, vai
escrevendo, dia a dia, o poema das evocagdes domésti-
cas — o Memorial de Aires.

H4 um contraste muito vivo entre éste velho es-
criba, assentado na banca de operério intelectual, e a
vida tumultuosa e renascente de sua boa cidade carioca.
A urbe, movida pela picareta de Pereira Passos, iniciou
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nova éra, encheu-se de luz, de avenidas amplas, de vida
diferente. Saneada por Osvaldo Cruz, é convidativa ao
forasteiro, e a alegria, o conférto, a tranquilidade do
espfrito pidblico lhe vio purificando a atmosfera social.
Acabara-se o govérno transfigurador de Rodrigues Alves,
inaugura-se a grande exposi¢io nacional. Tudo é en-
tusiasmo e fé no futuro, tudo sfio perspectivas novas
para uma existéncia nova. Mas que faz o grande esti-
lista em face désse mundo que nasce, crepitante e baru-
thento? Sentindo aproximar-se o fim, volve a meméria
para o passado, onde ficaram os amigos mortos e a ami-
ga morta. N&o quer saber do presente. Escritor que
sempre foi da época imperial, ainda evoca o seultempo.
As cenas postas no papel memoram fatos, cousas e ho-
mens que compuzeram o quadro dos Gltimos tempos da
monarquia. Vai tecendo a teia perdida, com as suas
figuras de cAmara lenta. A cidade antiga, que se esbo-
roa, perpassa-lhe na meméria e na saudade. Ele a re-
vive, éle a perpetua na frase curta, na imagem delicada,
no murmirio sutil. E’ a velha abelha a fabricar o mel
retirado da flor, que fenece na 4rvore. Imaginando-o
assim, como de fato ficou no tempo pensativo da viuvesz,
somos levado a pensar na figura austera de Spinosa,
que é&le préprio evocou e celebrou no verso, curvado, &
luz da candeia esquélida. C4 fora, soam as lutas e as
agitacdes, 14 dentro éle trabalha, pensa e executa a sua
lei especifica, sbébrio e desvelado, mas nd#o tranquilo
como o outro. Entretanto, também como o outro,
morre e transmuta, em prémio eterno, o suado labor.

Agora, o homem que fixa o pensamento nas laudas
do papel j4 ndo tem aquelas escapadas de loucura do
Braz Cubas e do Quincas Borba, nio sabe mais dar, com
a idéia, os saltos vertiginosos da semi-loucura, nem § ja
o humorista amargo, que ri da humanidade. Uma pe-
quenina ldgrima, que n#o lhe cai dos olhos bagos, uma
Isgrima de nada lhe humedece as pélpebras meio mor-
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ticas. Debrugado sbbre a mesa de trabalho, abstrafdo
do mundo circunstante, a sombra dedicada de Carolina
de certo lhe guia a inspiragfio titubeante. Uma ou outra
declaragio mais franca, que venha de sua recordagio,
éle a sofreia logo, cedendo aquele pudor da confissdo,
que foi sempre a norma indeclinivel de seu orgulho.
E admoesta-se. “Papel, amigo papel, néio recolhas tudo
que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me,
acabards desservindo-me, porque se acontecer que eu
v4 desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que
me lerem depois da missa do sétimo dia, ou antes, ou
ainda antes do entérro, podem cuidar que te confio cui-
dados de amor.” Mas, sem embargo da suspicdcia in-
vencivel, ilude-se agora. A dor é mais forte que a von-
tade. Quer ser engenhoso no desenho, inutilmente.
Nao héd mais paradoxo, nfo sentimos mais a maldade
porejante, o egoismo j4 ndo é a mola real dos bonecos.
Tudo est4 humanizado, ¢ o malévolo do pensamento é
um triste velho, que ndo retem o pranto. No Memorial
de Aires, Machado de Assis é muito mais o pobre Aguiar,
que nfo quiz ser, do que o conselheiro Aires, que pre-
tende ser. Ele é todo o Aguiar, que vive embevecido,
orientado, guiado por D. Carmo, em cuja figura poz os
atributos fisicos, a alma e o espirito de Carolina. Re-
presenta a obra uma pigina de saudade, mas nfo é me-
nos ato de justica. Mal fora de Machado de Assis, em
sua vida, se ndo houvesse encontrado Carolina. Agora
¢é que éle estd sentindo a verdade de seu destino. Teve
necessidade de regressar as fontes da bondade humana
para recordd-la ¢ amé-la dentro de sua arte destruidora.
A saudade da criatura bondosa emprestou-lhe nova alma
de escritor. Cangativo e monétono, pérro e sem pers-
pectivas, Memorial de Aires é o didlogo do coragio com
o espfrito, um vigilando o outro, ao cabo falando, mur-
murando sdzinho o coragio do companheiro.
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Ao escrevé-lo, tem alguma pressa em acabé-lo, re-
ceoso de que as forgas ndo lhe bastem para dar conta
daquela tarefa. Como de costume, cerca a sua feitura
do malor sigilo e nfo diz a ninguém a natureza de seu
trabalho. Havendo confessado a Mario de Alencar que
se entregava A faina de novo livro, inquieta-se quando
sabe que se murmura s6bre o caso. O outro molesta-se
e se desculpa, dizendo-lhe que nfo transmitiu a notfcia
& nenhuma pessoa. Pensando na morte, agora sem
recelo, toma providénecia no sentido de que amigos fn-
timos lhe revejam o manuscrito e o publiquem. Dados
os originais ao prelo, nos fins de 1907, aborrece-se com
& demora, como se nio quizesse abandonar o mundo,
sem primeiro lhe enviar a mensagem derradeira. Safdo
o livro a lume. editado em Paris pela Casa Garnier,
mostra-se apreensivo com o siléncio notado em tdrno
da obra. Mario o consola nessa afligio, nessa ddvida
sbbre a possfvel decadéncia intelectual. Escreve-lhe :
“A minha convicgio é que o livro é bom demais para o
meio, ainda bérbaro, incapaz de sentir a simplicidade
divina.” E h4, descontado o exagéro sentimental, al-
gumsa verdade na opinifo do amigo. Mas a obra nfo
interessa o puiblico, ao qual nfo fala a linguagem de seu
gdsto, nem lhe transmite assunto condizente com a
época. A atividade febricitante de entfio ndo poderia
conjugar-se com uma obra estdtica, memorativa de
sociedade doméstica do fim do Império, fria, pausada e
meditativa. O livro nfo tinha a emo¢fio do entrecho.
Era o monélogo de um velho, que ji estava esquecendo
para uma mocidade que acordava num mundo novo.
Os companheiros de Machado de Assis, dos Gltimos tem-
pos, afastaram-se. Uns pela morte, outros pelo tra-
balho dispersivo. A literatura atravessava certa fase
de amortecimento, gastas as férmulas do naturalismo
no romance ¢ as do parnasianismo na poética. Vigora-
vam as atividades priticas. Ndo havia nenhuma curio-
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sidade ou estima pelo passado. N#o existiam {dolos
literdrios. Desapareceram todos os vestigios aparentes
do romantismo. ¥’ grande a transformag¢fio! Como
estdio mudados os tempos! Pouco importa. A cidade
e os costumes que Machado de Assis vai pondo na es-
crita nfo sdo &stes que af estdio em redor, mas os em que
ainda persiste em viver o seu espfrito, aquele em que se
lhe formou o espirito. Daf vem a auséncia de trepidagéo,
o ar de retratos iméveis que tém as figuras retardatarias
do livro, que se arrasta, vagarosamente, como relégio
velho. Elas re mévem em tdrno do chi, do jantar, da
doenga familiar, do aniversirio, do xadrez, de um jogo
novo introduzido entfo, o poker habitual de hoje, em
térno de acontecimentos frivolos, que alimentam a fri-
volidade da vida doméstica. O livro sfo meros aponta-
mentos, é a conversa de Aires de si consigo mesmo, ndo
para dizer a filosofia ou interpretacio da existéneia
humana, mas simplesmente contar casos miudos, fatos
didrios, de evidente falta de importdncia. E tdo femi-
nino nas observagdes, quasi que devia dizer tdo caseiro
nas observagdes, que mais parece livro de mulher velha,
de prosadora velha. Alids, o autor nunca deixou de ser
escritor lardrio, olhos volvidos para o que observava
dentro das casas, no mundo confinado da famflia. N#o
estavam em, seu gosto os grandes painéis, a grande movi-
menta¢do de personalidades. KEspiava o homem no
pequeno convivio, nas sutilezas da conversagdo intima.
E’ o descritor de costumes familiares do Segundo Im-
pério. Mesmo as ruas de Machado de Assis tém pou-
cos transeuntes, como as suas festas tém sempre pouca
gente. E nada de gente estranha ou cerimoniosa. Quan-
do aparece a multidfo, foge, atOénito com o sussurro,
com o barulho que ela faz. Em compensag¢io, como se
delicfa, quando apanha um personagem sdzinho, a dar
azas d imaginagfio doentia! E’ um gbézo. Pde logo a
lente aumentativa, para espiar, para acompanbar as
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cabriolas das idéias originais dentro do cérebro. A cién-
cia de sua anilise est4 nisto. B’ verdade que aqui no
Memorial mudou muite. Um pouco pelo cansago da
idade, um pouco também pela natureza da obra. Afim
de que as figuras se movam, se interessem umas pelas
outras ou se ajuntem, era necessirio criar ambiente, e
daf os fatos insignificantes, as cogitages ligeiras que as
preocupam didriamente. E’ diffcil provocar e manter
curiosidade em obra de tal teor, e por isso é o Memorzal
alguma cousa enfadonho. Curioso! A humanidade do
livro é antagbnica & demais gente anterior de Machado
de Assis. Gente toda muito boa, discreta, elegante,
cuidosa da unidade moral da vida. A nfio ser dona Ce-
zéria, o marido dela, o velho Santa-Pia, pai de Fidélia,
tudo o mais é de boa témpera doméstica. Nao hd cé-
ticos, fora o conselheiro Aires, j4 nosso conhecido de
Esai ¢ Jac6, como também a sua esquiva mana Rita.
Gente toda que 14 possue o seu dinheiro e poucos amigos,
e que nio se lhe d4 ande o mundo assim ou assado. Con-
tanto que se vigsitem e nfio haja alteragio maior no seu
pequeno mundo, o resto nfo existe, nfo conta para nin-
guém. A dor de cabega de um déles constitue o assunto
de todos. Mas é certo que o fito do memorialista ndo
foi descrever tipos, nem articular algum enrédo. A
mira se percebe, no discurso da leitura, que é o desenho
da figura moral e sentimental de D. Carmo. Vé-se,
pelo retrato que d4 da prépria esposa, quanto a amava
e admirava. E’ criatura de inteligéncia muito fina,
educagfo aprimorada, cheia de maternidade e santidade.
Nio se queixa, nfo critica, nfo se impacienta, é discreta
nos sentimentos. Estes sfo sempre mais intensos que
expansivos. Exerce influéneia poderosa sdbre a perso-
nalidade incerta de Aguiar, que, do pontode vista moral
e mesmo intelectual, fica sombreado pela sua superio-
ridade natural. D. Carmo guarda a sedugfio das almas
que, sendo muito boas, s8o pouco expansivas. E’ a
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atra¢io da bondade um tanto misteriosa. Foi ingenui-
dade de Machado de Assis haver-se inquietado, quando
Miério de Alencar, em carta, identificou essa cria¢fo li-
terdria. Pediu-lhe o autor, sobressaltado, que n&o con-
tasse a ninguém a descoberta feita. Que ingénuo!
A cousa é tio transparente! Nio h4d a menor ddvida
de que D. Carmo é a Carolina, vista pelos olhos saudo-
sos do marido. Muitas partes do livro o indicam e nio
vale declind-las, como, por exemplo, a cadeira de encés-
to duplo em que Machado e ela costumavam repousar
juntos. O que € significativo no perfil é que, absorvido
em compd-lo, o marido se autobiografa exatamente no
Aguiar, que se apaga diante dela. A atitude de Aguiar
em face de D. Carmo, no correr do livro, mostra como
a esposa influia no marido. E’ um dominio discreto,
mas absoluto, de modo que um sem outro, isto &, éle
sem ela ndo poderia viver. Foi éle quem o disse, e a
sua viuvez o provou : Aguiar sem Carmo é nada. Na
descrigdo de suas virtudes, esmera-se em pér de mani-
festo as que entendem com a dona de casa. Depois en-
tdo é que fala o enamorado, contando que o seu dom era
o de atrair e encantar a toda gente, velhos e mogos.
Machado tinha muitos ciumes da esposa, e aquisevé
que era assim mesmo, n3o a tira dos olhos e cuidados.
Logo que se sente desimpedido de negocios, di-se pressa
em ir para casa, como era seu costume déle.
Memorial de Aires, sendo um didrio, devia ser
cumpridamente o mais confessional das obras do escri-
tor. Nio o 6. A narra¢io é de caracter objetivo, as
declaragdes pessoais sdo salteadas. E’ preciso caté-las
com paciéncia e, assim, entdo, é que se vé como sdo
expressivas. Apanhamos a pessoa do autor tanto no
feitio do Aguiar, como nas declaragdes de Aires. Mas
onde se encontra o Machado verdadeiro é na atitude
geral de Aguiar, dentro daquele mundo estreito de pou-
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cas pessoas. Fica um tanto apagado e sumido, como
figura de segundo plano. E era assim mesmo, realmente.

Foi o livro escrito no correr do ano de 1907, como
confessa o romancista em carta dirigida a Nabuco, com
a data de 8 de maio de 1908. Af declara : creio que serd
0 meu ultimo livro ; descansarei depois. Que é como se
dissesse : morrerei depois. A idéia ou a férmula déle
lhe veiu de algumas passagens da obra anterior, Esau
e Jacd, onde se conta que o conselheiro Aires tinha o
costume de apontar, em seu didrio, fatos e comentérios
cotidianos. José Verfssimo também, uma ocasido, su-
geriu 2 Machado o plano de que devia escrever as suas
memorias.

Quais as feigbes que o distinguem dos outros ? Mui-
tas. S#o muitas. A mais notdvel é o estilo. Parece
inacreditivel que ainda pudesse apurar mais o estilo
j4 tanto afinado. Memorial de Aires é a obra mais bem
escrita da literatura brasileira. Sua leitura lembra
aquilo de Rodrigues Lobo : éle escreve da maneira que
se ]é e assim se fala. Talvez a sobriedade prejudica a
narrativa, mas de trecho a trecho a pintura da vida é
de espontaneidade tal, que a arte desaparece e sentimos
a gente e 0 mundo. O tom uninime é narrativo, mas
uma e outra descrigdo que surge tem uma férga pode-
rosa de evocagio. Veja s6 esta pincelada sébre o cemi-
tério : ““A impressio que me dava o total do cemitério
é a que me deram sempre outros ; tudo alf estava pa-
rado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram di-
versos, mas iméveis. S6 alguns péssaros davam sinal
de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens,
pipilando ou gorgeando. Os arbustos viviam calados,
na verdura e nas flores.”

A conciéncia do térmo préprio e a sensagdo da eco-
nomia verbal sdo os motivos da linguagem. A imagi-
na¢do humorfstica murchou, a idade é o diabo, mas o
apaziguamento do espfrito pelo sofrimento — falo do
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espirito diab6lico — condiciona o livro com a gente.
E’ preciso, com certeza, vagar e paciéncia paraler o
Memorial, o mesmo que acontece para ouvir conversa
de velho. Conversa mole. Sussurro. Mas, ao cabo,
acostuma-se com aqueles séres pontilhosos e com as
palestras urbanas que travam. Uma propensfo, no
entanto, ainda sobrevive no temperamento do autor.
Ainda gosta de pintar as mulheres. D4 um toque aqu,
um trago acol4, € ainda tem olho sensual para realgar
as partes convidativas. Fidélia, por exemplo. Fidelia,
nio é como as outras a que deu vida, no sentido mo-
ral, até o contririo, é simplesmente pura. Fidélia, em
compensagio, é inatingivel. Nao se concede a nin-
guém. F’ uma viuva presa & viuvez, o que é excepgdo
na regra do sexo. Mas que bem desenhada que ela é1
E’ tdo desejdvel, que mais parece uma memoéria de fi-
gura viva, acaso surgida na existéncia de Machado.
Mas, nfo. Ele estd velho, e aquf s6 trata de evocar a
esposa. E’ o fito da obra, nfo hd outro. Talvez seja,
¢ é o malis certo, a foér¢a do antigo hébito de querer deci-
frar o eterno feminino. Uma cousa ou outra, o fato é
que Fidélia representa um dos atrativos do Memorial.

Outro Machado que também nfo desapareceu é o
individuo dubitative. Como a divida em tudo e por
tudo o atormentou! O escritor entdo, mais do que o
homem, fol a sua presa, o seu Prometeu acorrentado.
Ao escrever éste livro derradeiro, toda a hora duvidava,
¢ deixava na escrita sinais de tal inquietagio interior.
E’ a companheira constante de seu labor intelectual. De
vez em quando, pensa em interromper o didrio. Nao
vale a pena tanto trabalho. Para qué? E objeta : “Tal-
vez seja melhor parar. Velhice quer descango. Bastam
j4 as cartas que escrevo em resposta e outras mais...”
E’ éle, porém, um escriba, tem um deménio dentro de
si, volta a tentagfio: “Qual! nfo posso interromper 6
Memorial ; aquf me tenho outra vez com a pena na
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m#o. Em verdade, d4 certo gbsto deitar ao papel cou-
sas que querem sair da cabega, por via da meméria ou
da reflexao.” E 14 vai éle, garatujando os bonecos e
narrando a sua vidinha déles, uns em derredor dos ou-
tros, e o Aires a comentd-los do seu recanto diplomético.
A opinido do diplomata sorridente é que urde o livro,
opinido agora mais cordata, com a aposentagdo e ve-
lhice. O livro é, porém, o seu conjunto, tecido de bana-
lidade, dessas banalidades que compdem o fio da vida
e que, sendo exatas, como aquf sfo, acabam deixando
impressdo de realidade comovente. Afinal, quando
aqueles poucos amigos, reunidos pela afei¢do sem laivo
de egoismo ou nenhum interésse inconfessivel, se dis-
persam com a partida, para Lisboa, de Tristdo e Fidélia,
nio é mais possivel deixar de sentir o travo da tristeza
e da amargura. As anotagdes finais so bem tristes, e
encerram o destino de todas as unides, amizades e amo-
res déste mundo. A vida dispersa as criaturas juntas
pela afeicdo com naturalidade tal, que mostra muito
bem aquela indiferenga ou impassibilidade, com que
rege e desconcerta os homens. Examinada pela boa fé
da gente, é chocante. Memorial de Aires d4 essa medida
cruel da vida, também com facilidade, que é indice da
arte mais fina e objetiva. Machado de Assis, ao fixar
a soliddo sentimental dos dois velhos na casa do Fla-
mengo, deixados em uma orfandade as avessas, com a
partida dos dous filhos postigos, e mais amados que
fossem verdadeiros, Machado de Assis abriu a sua alma
pela pena indireta do conselheiro Aires. Este pensava
ao justo, quando considerava que os mortos e os velhos
vao depressa. E os que ficam, ficam a um canto, esque-
cidos de todos e alguma vez de si mesmos. Foi assim
que éle, um dia, encontrou Aguiar e D. Carmo. “Fui
a pé, conta o conselheiro ; achei a porta do jardim aber-
ta, entrei e parei logo.

— L4 estdo éles, disse comigo.
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Ao fundo, 3 entrada do sagufo, dei com os dous
velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar
estava encostado ao portal direito, com as m#os sdbre
os joelhos. D. Carmo, i esquerda, tinha os bragos cru-
zados- & cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o
caminho ; continuei parado alguns segundos, até que
recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-
lhes no rosto e na atitude uma expressio a que nfo acho
nome certo ou claro ; digo o que me pareceu. Queriam
ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a
saudade de si mesmos.”

Assim termina o livro. E, com éle, a vida literdria
do grande homem. Bem dizia é&le que era o ultimo, e
foi. Foi eserito com paciéneia e vigilAneia sbbre os
possiveis enganos da mente e da pena, um tanto trému-
las pela idade, pela dor e pelos desenganos. Fechava
a derradeira pigina de sua eserita, feita de pessimismo e
de sonho, de experiéneia e imaginagfio, agora brincalho-
na, logo amarga em sua funda misantropia. Deixou
a pena, que lhe caju da méo cangada, como instrumento
de sua alegria em viver e em contar a vida. Deixou a
pena, entre a divida e a saudade, nfo j& tdo dominado
por aquela quanto inspirado por esta. Deixou a pena,
para morrer. — E tinha fechado um ciclo inconciente,
que lhe descreve a pardbola do espirito penetrante. De
fato. Braz Cubas e Quincas Borba versam o problema
da loucura, da davida e da miséria humana. D. Cas-
murro o do ciume. Esad ¢ Jacé o da hesitagiio e da per-
feicdo. Memorial de Aires o da saudade de um amor
perdido. E tudo isso assistido ou estilizado pela natu-
reza ma. M4? Nio. Basta dizer, como ponderou
éle, basta dizer — indiferente.






CAPITULO XIIi

Machado de Assis, contador de
historias

O melhor ¢ afrouzar a rédea” 4 pena, e ela que
vd andando, até achar entrada. Hé de haver algu-
ma; tudo depende das circunsidncias, regra que
tanto serve para o estilo como para a vida ; palavra
puza palavra, uma idéia Iraz oulra, ¢ assim se faz
um livro, um governo ou uma revolugdo; alguns
dizem mesmo que assim & que @ natureza compoz as

suas especies,
Machado de Assts

O conto, anterior ao alfabeto, & literatura escrita,
é uma das modalidades imémores da fé, do heroismo e
da experiéncia humana. E’ o mito. O homem ristico,
inteiramente primitivo, guarda o conto na meméria e
transmite o conto. As lendas, as crengas, os costumes,
o medo, a esperanga € o sonho, todas as expressées da
vida rememoram-se nas histérias contadas pelo povo.
Espelham-se as civilizagdes na tradigcdo perpetuada no
conto. O homem instrue e maravilha. o homem, ao
narrar-lhe histérias. Que livro pode ser eterno? A
Odisséia, que resume a mentalidade de uma raga ; as
Mil ¢ uma noites, o inesgotdvel livro de histérias. E’
também o conto a lembranga das viagens. Aquele que
vem de longes terras s6 nos pode fascinar pelas histérias
que trouxe, pelas que aprendeu e sabe dizer.

Se apurarmos o sentido das que se contam em todas
as latitudes, averiguaremos que sfio o vieiro segundo o
qual, passando pela lenda e pelo mito, chegaremos A
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unidade do espfrito humano. Sabemos que a humani-
dade toda, informa Anatole France (1), se diverte desde
a inféncia com reduzido ndmero de contos, em que se
introduzem permanentemente novos pormenores, sem
lhes alterar nunca o fundo pueril e sagrado.

A origem do conto estd na religiosidade e 4nsia do
maravilhoso, que caracteriza o ser humano em todos os
niveis da evolugdo. Prende-se um pouco com a cosmo-
gonia, porque a vida dos contos identifica os individuos
de qualquer género: minerais, vegetais e animais.
Tem, singularmente, feigdo histérica, porque encerra
aquilo que se passou. E’ memoravel, uma vez que pro-
cura relatar aventuras extraordinérias.

H4 a séde de contos. Por que? Naturalmente,
entre outros, por dois motivos principais, e vém a ser
o prazer da emog¢do e a curiosidade de episédios origi-
nais, que divulguem o heroismo e o milagre. A crianca
jé se disse que nfo desaparece no homem feito. Assim
como é ela 4vida de histérias, o homem, crianga grande,
o é também. Ao ouvirmos um conto, trazemos & me-
moéria, os olhos, os ouvidos cheios de cousas novas, se
nfo espantosas. Contadores de histérias exercem, des-
sarte, verdadeiro apostolado, que é o de mostrar a vida
nos aspectos edificantes ou simplesmente sutis. “Fazer
dormir as criangas, escreve Afonso Arinos, nas Lendas
e Tradigées, eis o offcio do primeiro e mais querido de
nossos mestres, de quem deu o primeiro pasto a nossa
insacidvel curiosidade infantil, de quem forneceu o pri-
meiro alimento a nossa ardente imaginacdo de bicho-
homem, de quem, enfim, nos contou as primeiras hist6-
rias’’. Toda infiAncia est4 cheia de recordagdes que en-
tendem com os contos de fadas, nos quais n#o sb se en-
sinam as ligtes da justi¢a, como as da bravura, da bon-
dade, da esperanga e da alegria. E sendo o conto uma

(1) La Vie littéraire, vol. IV — Pag. 74.
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das mais vivas necessidades da imaginag¢io humana,
em toda parte existem contadores de histérias, que re-
tém, em redor de sua figura magnética, criancas, mogos
e velhos, todos embalados no encanto sufpreendente de
sua voz. E se acaso a palavra escrita nio as fixa, imorta-
liza-as a tradigdo oral, perene e renovada de geragdo a
geragéo.

O conto, a histéria, a lenda vieram do oriente para
o ocidente, acompanhando aorientagio da humanidade
sObre a terra, segundo o curso imaginirio do sol. FE’
éste o tropismo do conto. Seu verdadeiro autor é o
povo, e eis por que uma bela histéria se liberta, quasi
sempre, do nome do autor para popularizar-se. Nio
nos importa aquf testemunhar o caso em outros povos,
basta que consideremos os exemplos apurados entre
nés. As que passam de boca em boca, no interior do
Brasil, sdo as lendas, umas provindas de estranhas civi-
lizagoes, outras creadas pela nossa imaginagdo.

Muitas vezes tem sido feita a pergunta sdbre quais
sejam os melhores contos de nossa literatura. As res-
postas divergem, conforme ao gbsto de cada um. Se
tivermos, porém, em conta a preferéncia do povo, nio
h4 ddvida de que sdo as lendas, sdo os contos de nosso
folclore. E citaremos a Carocha, A raposa ¢ o lobo, O
jaboti e o urubi, A garga e o kdgado, O sapo e a festa no
céu, A gata borralheira, as histérias em que entra o saci-
péréré, a nau Catarinéta, a bela infanta, os tatus bran-
cos, A tapera da lua, as histérias da iara, e outras, ouvi-
das, contadas em toda parte. Assim também nos de-
mais povos.

Ao par das lendas e contos da mitologia de cada
pais, existe a evolugdo literdria do conto com suas fases,
com suas linhas bem definidas. Cada liferatura possue,
através do tempo, contadores cléssicos, verdadeira-
mente modelares. E’ a contar do século XV, diz um
critico francés, que encontramos na Franga, nio mais
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cantores ambulantes, mas auténticos escritores, capazes
de escrever um belo conto. O XVIII é o século de ouro
do conto, em que todo mundo sabe contar com espirito
e filosofia. -

No seguinte, aparecem Stendhal, Charles Nodier,
Balzae, Gérard de Nerval, Merimée. Uns tém dogura,
outros fér¢ca. Mas j4 perderam o humor e a alegria.
“A revolugiio francesa guilbotinou as gragas ligeiras,
baniu o sorriso faecil.” E’ verdade que, na primeira
metade do século XIX, o romance supera o conto. Masg,
em seguida, surgem os contadores que parecem defini-
tives, e sdo Flaubert, A. Daudet, Paulo Aréne, Villiers-
-de-'Isle-Adam, Julio Lemaitre, Anatole France, Ar-
mando Silvestre, G. de Maupassant, Erckmann-Cha-
trian, Courteline e outros mais.

O naturalismo foi movimento propicio ao conto,
tanto na Frang¢a quanto no Brasil. Em 1875, alguns
prosadores franceses — Guy de Maupassant, Henry
Céard, Huysmans, Hennique, Alexis e Emilio Zola,
reuniam-se em casa déste dltimo e, depois, semanal-
mente, em logares previamente convencionados. Em
uma dessas reunides, em Medan, onde Zola possuia uma
casa, Hennique alvitrou a idéia de publicar-se uma cole-
tdnea de novelas sébre a guerra de 1870. A coletdnea
veiu & publicidade em 1880. O movimento ficou conhe-
cido pela designagdo de soirées de Medan. O espfrito
dos contos era anti-militarista, havendo provocado certo
escindalo. O conto de Maupassant — Bola de sébo
— celebrizou-se, e, até hoje, pode ser considerado, ape-
zar do assunto epis6dico, obra prima no género,

Daquele grupo de contistas, éle é mesmo a figura
representativa, o mestre inconfundivel, de algum modo
superior ao tempo e as escolas. Possuia, segundo Thi-
baudet, o senso perfeito da diferenga existente entre o
romance e o conto. E’ o classico do género, sabendo
deserever em lingua forte e natural, desenhando a vida
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em suas expressdes primitivas e muito préximas da terra.
Foi Anatole France quem afirmou ter sido éle habil
artista que sabe que fez tudo, quando transmitiu a vida.
Sua indiferenca, acrescenta o fino estilista, é igual 2
da natureza : espanta e irrita. Classifica-se, caracteri-
zadamente, do ponto de vista literdrio, como contista,
tanto pelo ndmero, como pela qualidade, pois a sua obra
se compde mais ou menos de duzentos e sessenta contos
magistrais.

Entre nés, até a época do romantismo, é escasso o
género, sendo poucos os escritores que se dedicaram 4
especialidade. Poucos e maus. Parece que se inicia o
hdbito de contar pela forma de folhetins com José de
Alencar, Joaquim Manoel de Macedo, Luiz Guimaries
Filho e alguns mais. Nao eram propriamente histérias
as phginas que se escreveram entfio, mas cronicas, movi-
mentadas por entrecho ténue. Predominava o tom des-
critivo e romantico. Os verdadeiros contistas aparece-
ram com o advento da escola naturalista. Em determi-
nada fase, indicada por Aliredo Pujol, em suas confe-
réncias a respeito de Machado de Assis, a vida literria
fazia-se por intermédio da imprensa. Um dos centros
do movimento era a Gazela de Noticias, ao tempo em
que era dirigida por Ferreira de Araujo, autor também
de alguns contos aprecidveis, perdidos nas f6lhas volantes.
Colaboravam naquele didrio Ramalho Ortigio, Eca de
Queiroz e Guilherme de Azevedo. A influéncia do roman-
cista da Ilustre casa de Ramires fol intensa e extensa na
literatura brasileira. Foi mesmo a influéncia mais deci-
siva, tratando-se de escritor estrangeiro. Os nomes em
voga, por dquela época, como jornalistas, cronistas e
especialmente como confeurs, eram os de Ferreira de
Araujo, José do Patrocinio, Ferreira de Menezes, Valen-
tim Magalhfes, Fran¢a Janior, Urbano Duarte, Aluisio
e Artur Azevedo, Raul Pompéia, LaGcio de Mendonga,
Artur de Oliveira, Escragnole Ddria, Tomaz Alves Filho,
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Coelho Neto, José Verfssimo e, mais tarde, Julia Lopes
de Almeida, Inglés de Souza, Garcia Redondo, Valdo-
miro Silveira, Afonso Arinos, Virgilio Varzea, Medeiros
e Albuquerque, Domicio da Gama, Pedro Rabelo e
muitos outros. Posteriormente, ainda surgiram, para
s6 citar os de maior nomeada, Lima Barreto, Alcides
Maia, Lima Campos, Monteiro Lobato, Humberto de
Campos €, atualmente, Godofredo Rangel, Gastdo Cruls,
Marques Rebelo, Ribeiro Couto e Rodrigo Melo Fran-
co de Andrade. Sdo estas, citagdes exemplificativas,
fique entendido, que nem serd possivel nomear quantos
contistas hajam surgide no Brasil. Referimo-nos aos
que se salientaram pela feigdo da especialidade e que, de
alguma maneira, se ligaram ou conjugaram com a ativi-
dade artfstica de Machado de Assis.

Se o conto ndo representou, aqui, nenhuma signi-
ficacfio roméntica, figura como uma das reagdes aos
processos do romantismo. Pela sua natureza, é objeti-
vista, ndo existindo nele logar para a pessoa do autor.
E’ anti-roméntico, sob tal aspecto. E’ que nos tem fal-
tado imaginag¢do criadora e propensio para a andlise
de sentimentos e personalidades. O conto naturalista
define-se pela descrigfo minuciosa, e nisto vemos as
suas falhas. De quantos contadores deixamos citados,
nfo sdo numerosos os que produziram obras que sobre-
vivem ao gbsto da época. Entre outros, poderemos apon-
tar Jdlia Lopes de Almeida com o livro Ansia Eterna,
onde h4 os Porcos, a Caolha, e mais um ou dois contos
admirdveis, Licio de Mendonga com o Coracdo de
Caipira e JoGo Mandi, Garcia Redondo com O caso do
Abade ¢ Choupana das Rosas, Valdomiro Silveira com
algumas paginas fortes, Medeiros ¢ Albuquerque com
As calgas do Raposo e alguns mais que me possam esca-
par. Dos dltimos, dos mais préoximos de nés, é de notar
Monteiro Lobato, grande contador com o seu livro
planturoso dos Urupés, lembrando, por vezes, concomi-
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tantemente, Maupassant e Fialho de Almeida. Sua
histéria — O engragado arrependido — é um trecho
humano que fica. Assim também Godofredo Rangel,
fino prosador no género, ¢ Rodrigo M. F. de Andrade,
com seu pequeno livro de contos, Velérios, em que se 1&
um conto verdadeiramente admirdvel — O eniérro de
‘““seu’’ Ernesto. De Afonso Arinos pode dizer-se que sdo
6timos quasi todos os que enfeixou no Pelo Sertdo, em
que sobressaem Pedro Barquetro e Assombramento, que
ficaram célebres.

Examinados ésses contistas pela maneira e natureza
do assunto em que narram, ndo é demais dividf-los em
duas categorias : contistas da cidade, contistas da terra.
Tratam os primeiros de figuras e ambiente urbanos.
Versam os segundos tipos e paisagens do interior. Certo
que o homem é o mesmo, substancialmente, em todos os
climas, mas existem variagdes epidérmicas e diferengas
no mundo exterior, como também na atividade e no
trabalho.

De que lado se situa Machado de Assis entre éles?
O ‘'autor de Papéis Avulsos forma entre os contadores da
cidade; atmosfera em que nasceu e formou o espfrito.
Diferencia-se também de quasi todos, digamos mesmo
aparta-se de todos pela orientagfo, pelo sentido do conto.
Ao contririo dos outros, procura, tinicamente, anali-
sar os sentimentos sutis dos personagens, decompor as
almas. Os outros fazem os personagens atuar. Macha-
do fé-los pensar. S6 o preocupa o homem interno, preso
a réde das idéias e emogdes didrias, fatores ocultos de
suas acdes. E’ um contista psicol6gico, sempre atento
as minimas oscila¢des da alma em tal sentido. Nio trata,
propriamente, o homem da espécie, mas o homem dife-
renciado, o individuo. Cada personagem é um mundo
a parte para o seu exame de microscopista.

Por outro lado, sem embargo de ser 4gil estilista,
¢ o menos literdrio de nossos conteurs, Conduzido pelo
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dom, pela vocagdo de contador de histérias, sabe en-
carar a vida diretamente e dar & narrativa a feigdo de
oralidade, de modo a transmitir ao leitor a sensagfio
de que estd, ndo lendo, mas ouvindo contar. E’ impor-
tante isto. Em verdade, uma histéria nio se deve ler,
deve-se escutar. Af estd a graga da especialidade.
Machado, no conto, nfo descreve, mostra, fala. Quando
os personagens tém que se caracterizar, conversam uns
com os outros, e eis por que vemos, continuamente,
muitos didlogos nos contos. Didlogos de significativa
naturalidade. NZo tem preconceitos de escola nesses
pontos. Narra pelos dois modos, épico e dramitico,
quando ndo mistura as duas maneiras de contar, ¢ é o
majs comum.

— Mas que vem a ser maneira épica, maneira
draméitica de contar?

— E’ 0 modo por que os personagens se apresen-
tam 3 cena nos contos. A teoria é do bivaro Ernesto
Hess, citado por JodZo Ribeiro, na Colméia, capitulo
sbbre As pessoas do conto, pigina 148.

Hess dedicou-se ao estudo da técnica literdria e
explica, quanto ao conto, como se apresentam as figu-
ras. Entram em cena de dous modos : épico e dramé-
tico. Na maneiras épica, comenta Jodo Ribeiro, a apre-
gentagio & feita narrativamente pela indicagdo de pes-
soas e cousas, tal como nas epopéias. O processo usual
dos épicos. Assim narra Virgilio : Arma virumgque co-
no... Assim Camdes: canlando, espalharer... Todos
seguem o exemplo inicial de Homero, na Iliada : Canta,
6 musa, a cblera de Aquiles. ..

Machado de Assis principia muitos contos por tal
geito, que era o costumeiro dos roménticos. No Reldgio
de Ouro, comega por essa forma : Agora, contarer a his-
téria do reldgio de ouro. Era um grande crondémelro. ..
O modo épico vé-se, deordindrio, nos contos populares.
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A apresentacgfio dramética entende mais unidamente
com a vida. Aparecem o0s personagens. por si mesmos.
E’ o monélogo e o didlogo. Machado gosta de narrar
por é&sse feitio, e era mestre no género. Em Vdrias his-
térias, como alifs em muitas outras partes, inicia a nar-
ragido draméticamente, 4 phgina sessenta e uma:

“— Ah! o senhor ¢ que é o Pestana? perguntou
Sinhézinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo.
— Desculpe 0 meu modo... mas é o senhor mesmo ?”’

Acrescenta o comentarista citado que essa feigfo
é empolgante. A narrativa perde vivacidade com os
logares comuns da descricdo genérica. E diz mais :
“Sem querer ilustrar as subdivisdes do esquema geral,
em suas maneiras compésitas ou floridas, parece que o
verdadeiro conteur é o que sabe usar, ao grado da inspi-
racfo, de qualquer férmula, seja épica ou dramética.”
E’ precisamente o caso de Machado de Assis, que narra,
em regra, servindo-se das duas férmulas, conforme calha
uma ou outra. Mas é exato que é mais dramédtico do
que épico, como narrador. Além desses, vemos outros
recursos no modo como o autor arma os contos. Ndo sdo
prdpriamente recursos mecinicos, sfio atitudes de espf-
rito que ndo deixam de ser, no entanto, meios técnicos,
meios psicolégicos de prender a atengdo. Um dos mais
constantes € a surpresa : surpreende o leitor ao iniciar o
conto ; surpreende pela originalidade em conduzir a
narrativa ; surpreende pelas idéias; surpreende pelos
episédios esdrixulos e, ordinadriamente, surpreende, en-
fim, pelo desfécho. Vai assim o leitor de surpresa em
surpresa. Exemplifiquemos.

Nos Contos fluminenses, Miss Dolar principia sur-
preendentemente, logo na interpretacio do tftulo da
histéria. Em Linha reta e linha curva, o elemento origi-
nal estd na bizarria da figura de Tito. Em Histérias
da meta notte, O relégio de ouro finalisa de modo inespe-
rado. E’ igual o caso de 4 parasita azul. Em Papeis
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avulsos, vemos O alienista que acaba exquisitamente,
como também A chinela fturca, que é uma série continua
de situagdes absurdas na aparéncia. Nas mesmas con-
digtes o conto Verba testamenidria. Nas Histérias sem
data, notam-se iguais truques nos contos Ultimo capftulo,
Singular ocurrencia, Captiulo dos chapéus, Anedola pe-
cunidria, A segunda vida, Noile de Almirante e outros.
No volume das Pdginas recolhidas, podemos ainda citar
Missa do Galo, Um erradio, O caso da vara. Em OQutras
relfquias, logo o primeiro conto — Identidade — sur-
preende pelo entrécho e pelas situagdes como Sé ¢ O
escrivio Coimbra. Vale ainda indicar A carfomante,
Anedota do Cabriolet ¢ Uns bracos.

Sdo0 também alguns contos de Machado, pela ca-
réncia de trama, verdadeiras crénicas, porque nele sem-
pre subsiste o cronista, que nunca deixou de ser. Esté
sempre analisando, comentando, tirando conclusdes.
Exemplos inconfundiveis s@o Ldgrimas de Xerzes, As
Rosas, Uma visita de Alceblades e Sermao do diabo, para
nZo nomear muitos. Encarados, porém, em conjunto,
descobrimos neles duas dominantes : representam uma
doutrina bem interessante de psicologia feminina e sdo
o espélho da tragi-comédia da vida. Destarte, o espi-
rito que lhe anima os livros de histérias 6 o humoris-
mo. Humorismo superficial ou faceto nas duas primei-
ras séries — Contos fluminenses e Histérias da meia
notle. Humorismo mais doloroso nas produgbes poste-
riores. Uma ou outra vez, vem o escritor com um conto
moralisante, céticamente moralisante, se é possfvel dizer
assim. Mas isto é excegio. S#o fatos acidentais de
sua pena vadia. E’ excegdo. '

Machado de Assis tateou durante algum tempo
para assentar a mfo como conleur. No principio, nfio
possuia inteligéneia perfeita do que fosse um conto.
Parece que ndo teve tempo de versar os mestres da ma-
téria, em outras liferaturas, pois nfio og havia entre nés.
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Seus primeiros contos sio novelas, devido 3 extensdo.
Como o enrédo é mal urdido, despertam pouco interesse.
Conduz as cenas canhestramente, sem naturalidade, for-
¢ando mesmo as situages. H4 falta de continuidade
l6gica nos acontecimentos. O artiffcio é evidente. Al-
gumas histérias parecem esbdég¢o de comédias, como por
exemplo Linha reta e linha curva. Ainda nfo tem o autor
2 necessiria parciménia nos diflogos. Paralsentir bem
a evolugdio do escritor, rumo da perfei¢do, basta a lei-
tura seguida dos livros que se sucederam. Os dois pri-
meiros — Contos fluminenses, publicados em volume
de 1869, e Histérias da meia noite, que se lhes seguiram,
em 1873, sdo fracos. Trata-se de contos muito longos.
J& em Papéis Avulsos, dados em livro em 1887-1882,
se nota notavel aperfeicoamento. Todos os.contos
sfo excelentes. Vém, em seguida, Histérias sem dala,
em 1884, Vdrias histérias, em 1896, Pdginas recolhidas,
em 1899, Reliquias de Casa Velha, em 1906, e as duas
coleténeas p6stumas de OQuiras reliquias e Novas relt-
gutas. Os contos que nio figuram nesses volumes foram
enfeixados na publicagio recentemente feita de sua
obra integral. Alfredo Pujol faz uma divisdo dos con-
tos de Machado de Assis,'segundo a natureza dos assun-
tos. Divide-os em duas categorias : contos de obser-
vagio da vida exterior e de andlise psicolégica ; fanta-
sias, didlogos e ap6logos, em que predominam o filésofo
e o moralista.

‘A edi¢do da obra de Machado de Assis, feita pela
extinta livraria Garnier, estd ingada de erros. Princi-
palmente a edi¢do dos contos. Erros crassos, de concor-
déncia, de ortografia, de pontuacgdo, de palavras, erros
de toda natureza. E’ um fato que denuncia desleixo
completo, comprometedor dos créditos intelectuais da-
quela livraria. A leitura é prejudicada quasi que de
pagina a pigina. E n#o se pode garantir nenhuma cita-
¢do apanhada em tais obras, porque a responsabilidade
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filolégica do escritor, diante de tantos descuidos, nfo
é apurada. FE’ pena, porque na arte de contar é que o
estilo de Machado se revela com especiais caracteristicos.

O estudo de seu estilo, através dos contos, exempli-
fica-lhe uma das mais claras modalidades de valor lite-
rdrio. Apreciando-o sob qualquer forma, é necessério
voltar a esta consideragdo do estilista. Ives Gandon
supde seja possivel haver ao mesmo tempo bom roman-
cista e mau estilista (2). E amplia o caso ao conto.
Nio sei se tem razfo. Pode ser, mas duvido. Ele argu-
menta, observando que o essencial do romancista e do
conteur consiste, antes de tudo, em impor ao leitor, como
se existissem, como se fossem vivos, 08 personagens pos-
tos em cena, e também em tornar verossfmeis, reais,
palpitantes, as situagdes em que atuam. Estas duas
guallidades, conclue aquele critico, sfo independentes do
“Bstilo.

E’ preciso distinguir. M4u, inteiramente méu esti-
lista é impossivel. Primeiro, porque nenhum prosador
deixa de possuir estilo, pois nfo pode abdicar da perso-
nalidade. Em segundo logar, é o estilo fator de verosse-
melhanga na criagfio de tipos e na descri¢io do ambiente.
Ives Gandon apoia a sua na opinido de André Gide,
que chega até a dizer que procurar o banal é tornar-se
o mais humano possivel. Verdade que nas restrigdes
postas no exame do assunto, o autor de O deménio do
estilo volta ao critério do meio térmo, e termina por fir-
mar o principio de que uma obra talvez nfo vive pelo
s6 estilo, mas nfo subsiste sem &le. Convém objetar
que o mesmo estilo sem estilo, que é o estilo de André
Gide, € originalidade de estilo. E um pouco afetado, o
que ¢ um mal, uma falta de espontaneidade. Representa
um preconceito. Seja como fér, o certo é que os contos
iniciais do prosador de Vdrias histérias deixam impresséo

(2) Le démon du stile - pag. XI.



MACHADOQ DE ASSIS 297

de escritos & pressa, ao correr da pena, sem a virtude da
sintese e essencialidade dos pormenores. De que fo-
ram feitos dia a dia, muitos for¢gados pelo dever da cola~
boragdo em jornais e revistas, nfo h4 didvida alguma.
Compuzeram-se outros para determinado ptblico femi-
nino de algumas revistas de moda. E’ o mesmo caso
de seus primeiros romances. As falhas mais sensiveis
vém daf. ..

Passada a fase do comégo, com o gdsto e prazer que
teve sempre em compor contos, todos 0s mais que veio
escrevendo sdo modelares, nio havendo, em lingua por-
tuguesa, principalmente do ponto de vista da graga, da
sutileza e do engenho, quem o possa suplantar. Confor-
me ficou dito, se h4 diretriz em suas hist6rias, diretriz
nio digo, mas se hi espfrito invaridvel em suas histérias,
é o de conceituar em uns a psicologia da vida didria das
mulheres, em outros fixar tipos, tipos expressivos dos
costumes, dos hibitos sociais e dos vicios, dos errosridi-
culos, provindos do meio carioca.

Em ntdmero considerivel de contos, dos melhores
de sua obra, as figuras centrais sfo mulheres, cujos pe-
quenos dramas ou angustias analisa com minudéncia
percuciente. Logo na primeira obra que publicou, tal
propensdo psicolégica se observa em quasi todas as his-
térias, como sejam em Miss Dollar, A Mulher de preto,
O segrédo de Augusta, Confissdes de uma viuva moga e
Linha reta e linha curva. A alma feminina representa
uma de suas preocupagdes costumeiras. Em Histérias
da meia noite, que se seguiram ao primeiro livro, o mes-
mo tema, com variages diferentes, é abordado em A
parasita azul, Ponto de vista e O relégio de ouro, que é o
melhor conto do livro. J4 na terceira obra, Papéis
Avulsos, o assunto, como leit-moliv, surge em D. Benedita
dnicamente. Histérias sem dala volta a versar a alma
feminina em contos finos e graciosos, como sio Uma
senhora, Capftulo dos chapéus, Noile de almirante, A _se-
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nhora do Galvdo, Primas de Sapucaia e Manuscrito de
um sacristio. Em Uma senhora, Machado pde de mani-
festo os tormentos de envelhecer para a alma de uma mu-
lher vaidosa, D. Camila. E’ uma péagina cheia de reali-
dade. Noite de Almirante é um dos seus contos mais bem
feitos, em que estuda a volubilidade do amor no coragdo
de uma cabocla. Capitulo dos chapeus sdo trechos que
fixam as pequenas discérdias familiares entre marido e
esposa, demonstrando sua velha habilidade nestes es-
tudos.

Em Vdrias histérias, seu quinto livro de contos, te-
mos 0 mesmo pensamento em A Cartomante, Uns bragos,
A desejada das gentes, D. Paula ¢ Mariana. Nos contos
que vieram depois, Pdginas Recolhidas, vemos Missa
do Galo e Eterno. Em Oulras reliquias, aparece o tema
em Viagem & roda de mim mesmo.

s O que se verifica a respeito de mulheres é o mesmo
relativamente ao estudo de tipos, que exprimem, pelos
hdbitos e género de vida, certos costumes da época.
Machado de Assis explica a fisionomia social pelos per-
sonagens. E’ assim que o hdbito ridiculo do namoro
constitue o tema de muitas histérias, no feitio de Ernesto
de tal, em Histérias da Meta Noite. Os tormentos que
o cacete espalha estdo bem descritos em A chinela turca
e no O empréstimo, em que hid um parasita-cacéte. O
caloteiro representa o assunto de O Lapso. Em Galeria
péstuma, encontram-se vérios tipos, expressivos dos
costumes da cidade. No Relégio de ouro, retrata os
percalgos de um marido conquistador, dado & vadiagem.
Em Um erradio, caracteriza um tipo esttrdio, poeta e
boemio, mogo dotado de imenso talento, que acaba nio
realizando nada na vida. Em Outras reliquias, topamos
com um jogador do bicho em Jogo do bicho. No O es-
crivdo Caminha, a mania de comprar bilhetes de loteria.
A abusdio, muito generalizada nos centros urbanos,
como ali4s em toda parte, de consultar pitonizas, assunto
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de predile¢dio por parte de Machado em véarios pontos
de sua obra, estd pitorescamente descrito em A4 Carlo-
mante. Um homem célebre é a caracterizagdo de um com-
positor de polkas, dessas polkas infalfveis e eternas,
eternamente assobiadas pelos malandros e tocadas eter-
namente pelos pianos suburbanos das cidades. E assim
mostra o autor, através dos contos, a alma inteira e
divertida da urbe, tanto em seus aspectos joviais como
na sua paisagem triste. E’ isto que lhe d4 A obra uma
inconfundtvel feigio nacionalista, de tal modo, que ao
lé-lo sentimos o Rio de seu tempo emotivamente, com
as suas feigdss vivas. S#&o os tipos, os costumes, as
casas e as ruas, dados como em um cosmorama. Do
autor podemos dizer o que escreveu, éle mesmo, sébre
José de Alencar : h4 um modo de ver e sentir que dé a
nota fntima da nacionalidade, independente da face
externa das cousas (3). Déste geito, movimenta & ane-
dota ou a trama de suas histérias com a descrigdo da
paisagem e com as figuras urbanas. E’ um Rio meio
coimbrio, meio colonial, mas singular pelas usangas e
pelo ex6tico dos aspectos. O Rio, afinal, anterior &
abertura das avenidas largas. Ao contar histérias,
Machado de Assis faz relato entretido e véario da cidade.

As vezes, até, revive tempos bem antigos, os tem-
pos de crianga, em que cursava a escola pdblica. A in-
ventiva nfio consegue apagar a realidade das recorda-
¢gOes, que se sentem exatas pelos pormenores, guardados
na lembranga comovida. E’ o caso de seu Conto de
escola. Fala af do Campo de Santana, ‘‘espago rdstico,
mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim
e burros soltos.” Retido ao banco da escola, o menino
a que se refere ndo era outro singo é&le préprio. E conta
a angustia da priso: “Para ctdmulo de desespéro, vi
através das vidragas da escola, no claro azul do céu,

(3) Pd4ginas recolhidas, 149,
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por cima do mérro do Livramento, um papagaio de
papel, alto e largo, préso de uma corda imensa, que bo-
java no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, sentado,
pernas unidas, com o livro de leitura e a gramdtica nos
joelhos.” Diz, depois, que gazeteou, para ir ver os
bairros do mar alto.

H4, em Machado, predilegio pelo mar. Sdo re-
cordagdes de sua meninice, passada na Gambda e na
Saude. E’ um mar triste, sio 4guas de logares ermos,
com o rftmo de ondas cangadas. De vez em quando,
aparece, nos escritos, uma ligeira marinha, desenhada
pelo recorte de duas ou tres pinceladas cismativas.
Vé-se 0 mar, sente-se 0 mar,

Mas nfio sdo s6 ésses os motivos de sedugdo nos
contos do autor de Reliquias de Casa Velha. Ele tem
um hébito mental interessante, que explicou uma oca-
sifo, de passagem, em frase simples. E’ o desejo de
exatidio filos6fica, a busca da verdade genérica, da ver-
dade vasada em aforismo — explica éle — que existe
latente no espirito dos leitores. A lei tirada da expe-
riéncia de cada dia é um dos centros de interésseda
leitura. Ora, seguindo invariavelmente tal regra, o
prosador semeia afirmagdes e sentengas por tudo o que
escreve, quer no conto, quer no romance, quer na cri-
tica, quer mesmo na poesia. Af vemos sua maneira de
doutrinar. E encontramos trechos assim quasi que em
todos os contos, Vamos colhé-los de livro a livro. Co-
mecemos pelo primeiro : Contos fluminenses. Logo na
segunda pigina, afirma que a mde de familia deve ser
fecunda e ignorante. Tirai do mundo o cdo, sentenceia,
e 0 mundo serd um érmo. Observa que ‘“‘algumas pessoas,
que tém salas elegantemente dispostas, costumam dei-
xar tempo de serem estas admiradas pelas visitas”.
“O ridiculo é uma espécie de lastro da alma, quando
entra no mar'da vida; algumas fazem toda a navega-
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cdo sem outra espécie de carregamento.” ‘‘Dize-me
como moras, dir-te-ei quem és’’.

Em Histérias da meia noite, 1&-se esta afirmativa,
porventura o gérmen do seu conto Teoria do medalhéo :
“g gravidade néo é nem o péso da reflexio, nem a serie-
dade do espirito, mas unicamente certo mistério do
corpo, como lhe chama La Rochefoucauld.”

Quando apareceu aquele conto seu, repetiu no
texto o mesmo pensamento.

Em Papéis Avulsos, excelente recolta de histérias,
h4 numerosa soma de aforismos. Assim, assegura :
“Nao hi raciocinio nem documento que nos explique
melhor a inten¢gdo de um ato do que o préprio autor do
ato.” ‘“Esquecer é uma necessidade, aconselha Machado.
A vida € uma lousa, em que o destino, para escrever
um novo ¢aso, precisa apagar o caso escrito. Obra de
lapis e esponja.”

Sentenceia, em Histérias sem data, que ‘‘a liber-
dade nio morre onde restar uma f6lha de papel para
decretd-la.” Depois, d4 uma norma de estilo por estas
palavras avisadas : “O melhor é afrouxar a rédea &
pena, e ela que v4 andando, até achar entrada. H4 de
haver alguma ; tudo depende das circunstincias, regra
que tanto serve para o estilo como para a vida ; palavra
puxa palavra, uma idéia traz outra, e assim se faz um
livro, um govérno ou uma revolugdo ; alguns dizem
mesmo que assim é que a natureza compoz as suas
espécies.”

A respeito da fugacidade das noticias dadas em
jornal, tem o autor, em Pdginas recolhidas, éste comen-
tério : “Notfcias da manhi, lidas & noite, produzem
sempre o efeito de modas velhas; donde concluo que
o melhor encanto das gazetas est4d na hora em que apa-
recem.” E outra vez discorre de arte por modo gra-
cioso : “‘nos climas dsperos, a rvore que o inverno des-
piu é novamente enfolhada pela primavera, essa eterna



302 O HOMEM E A OBRA

florista que aprendeu ndo sei onde e ndo esquece o que
lhe ensinaram. A arte é a Arvore despida ; eis que lhe
rebentam folbas novas e verdes.”

“Nido ha deseanso eterno, nem ainda o das sepul-
turas, avisa o autor em Outras religuias. Um dia 14
vem a mio do arqueblogo a pesquizar os 0ssos e as idéias.”
“Loteria é mulher, pode acabar cedendo um dia.”” “A
autoridade dos mortos nio aflige e é definitiva.”

Em Vdrias histérias diz que ‘“‘hi idéias que sfio da
familia das moscas teimosas: por mais que a gente as
sacuda, elas tornam e pousam.” ‘““As cousas valem pelas
idéias que nos sugerem.” Em Religuias de casa velha,
colhem-se, entre outros, 8stes pensamentos: ‘“Preguiga
amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa min-
goar forga 4 agdo do mal. “Um reldmpago deixa a
escuriddo mais escura.” “A vida tem encruzilbadas,
como outros caminhos da terra.” Finalmente, em
Novas reliquias, no conto intitulado Filosofia de um par
de botas, nota-se o mesmo modo de contar e comentar.
“Digeria o estdmago, enquanto o cérebro ia remoendo,
tdo certo é que tudo neste mundo se resolve na masti-
gacdo.” E mais esta digresso de uma bota, que depois
o autor desenvolveu em conto: ‘‘podes crer que fize-
mos felizes aqueles a quem calgamos; ao menos, na
nossa mocidade. Tu que pensas? Mais de um nfo olha
para suas idéias com a mesma satisfagio com que olha
para suas botas. Mana, a bota é a metade da circuns-
pecgdo ; em todo o caso é a base da sociedade civil.”

O pensamento, a sentencga, o aforismo representa
um dos recursos do humorismo de Machado de Assis.
Comenta humoristicamente, e assim se v& no romance,
no conto e nas crdnicas. E’ a posigdo de seu espirito.

E’ de notar que a leitura da obra de Machado de
Assis, e incluo os contos, estd visto, sua leitura prende
e encanta, mas nio emociona nem transporta o leitor.
Nao ¢ leitura que alegre ou pacifique. N&o sei mesmo
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como diga. Nfo é leitura que satisfaga as Ansias ou
agpiragbes do espfrito. H4 nos livros déle qualquer
cousa que enjoa, que faz aborrecer a vida. D4 tédio,
infunde melancolia. Aviva certa inquietagfo, maus
pressentimentos. Cousas, afinal....

Por que?

Primeiro, julgo que seja o humorismo o motivo dessa
impresséo pessimista. Um dos mais evidentes sinais
do humorismo é ser, a0 mesmo passo, trigico e cdmico,
quer dizer, inapto a provoear lagrimas ou riso separa-
damente. Mistura-os. Deixa-nos em situagfo perplexa,
entre a emocgdo e a vontade de rir. Segundo, é porque
Machado de Assis possue perfeicdo no estilo, mas nfo
tem pujanga, fdr¢ca ou movimento profundo. Tem graca
e harmonia, falta-lhe fmpeto e poderio. Isto é que é.
O escritor plenamente vitorioso seria o que demons-
trasse em conjunto pujanga e perfeicio no estilo. No
Discurso aos surdos, Guglielmo Ferréro urde uma por-
¢do de consideragdes razodveis sObre essas duas tendén-
cias do gbdsto em todas as épocas. Para marcar bem os
dois tipos de estilo, cita exemplos. Lembra Cicero e
Sfo Mateus. O primeiro discorre em linguagem aérea,
cheia de harmonia, em doce encadeamento de idéias.
O segundo fala em lingua fragmentada e sintética, eri-
cada de curtas frases condensadas. Um é como vasta
planicie, rica e planturosa; outro é uma montanha
apocaliptica, coberta de picos abrutos. O primeiro é
a perfeigdo. A pujanga é o segundo. Machado de Assis
filia-se entre os prosadores cuidosos da forma e do gra-
cioso dos pensamentos. Falta-lhe pathos. Ndo tem
flama. Os estilistas que mais agradam, porque obedecem
mais ou menos as duas feigdes, sfo os que harmonizam
aquelas virtudes estilisticas. FEvoquemos o caso de
Maupassant, e o de Monteiro Lobato entre nés. Na
Bola de sébo, h4, ao par da perfeigdo, a forga. No conto
do Bocatorta, de Monteiro Lobato, vemos fdrga, ao par
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de perfeigio. Machado de Assis ndo escreveu nenhum
conto, movido de grande como¢fio. Em seus romances
mesmo, sfio muito raras as passagens fortes. Entre
estas, constituindo excepgiio, devemos citar, como exem-
plo de pujanga e perfeicdo, a péigina vibrante de O de-
lirio, no Braz Cubas. Além desta, talvez uma ou outra
do final de D. Casmurro, como a cena do envenenamento.
De mais trechos nio temos lembranga, se é que existam.
Toda vida, Machado de Assis se mostrou inhdbil para
fixar as paixOes veementes do coragdo humano. Tal
insuficiéncia é que lhe motiva a admiragio pelos tri-
gicos gregos, a predilegdo por Shakespeare e pelos escri-
tores da tragédia francesa. E também o entusiasmo
pelos déspotas, pelas figuras cezarianas. Ao contririo,
nunca se soube de sua opinifdo a respeito de D. Pedro II.

Voltemos, porém, & apreciagio dos contos. Vale
referir ainda, neste sentido, que Machado, contista,
volteia sempre, como no romance, na cronica ¢ na poesia,
em redor de temas nucleares em sua obra. S&o os da
indecisdo, da davida, da idéia fixa de perfeigdo, da lou-
cura. Eis af assuntos preferidos de suas histérias. O
enrédo em térno do qual gira Esav e Jacé €, por exemplo,
idéntico ao que anima, em Vdrias histgrias, o Trioc em
ld menor. Maria Regina debate-se na indecisdo do mes-
mo problema que afligia a Flora. Aquela nio se decidiu
entre Maciel e Miranda. E, afinal, como a outra, tam-
bém nio seleciona, ndo se pronuncia por nenhum. Como
péndulo, o espirito oscila entre um e outro, diante de
ambos os dois. Repete-se também, no texto do conto,
episédio igual a outro, que se verifica em Quincas Borba.
Nesta obra, Rubido salva de um atropelamento a uma
crianga, por nome Deolindo. E fica com a mio machuy-
cada. Em Trio em ld menor, Maciel livra das rodas de
um carro um mehino e também sofre escoriagdes em
uma das mios. No romance, passado tempo depois do
fato, Deolindo forma com os demais moleques de rua
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para vaiar Rubido, presa de loucura. Aquf no conto,
é o rival de Maciel, é Miranda quem analisa o fato
amargamente, ao dizer que Maciel preservou talvez a
vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer,
pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! ndo diga isto! protestou a avé6 de Maria
Regina.

-— Ou mesmo conhecendo, emendou Miranda.

Ainda nesta mesma cole¢gio de contos, vemos o
assunto da indecis@o em O diplomdtico. Um namorado
perplexo, chamado Rangel, vé a moga, a quem ama,
arrebatada, em uma s6 noite, por um rapaz, alegre e
executivo, 0 Queiroz, que num &timo lhe conquista o
cora¢do. A pequena histéria, Uns bragos, versa tambem
o tema da indecisdo, com algumas modifica¢des. E como
éstes, outros e outros. ..

A divida constitde outrosim uma sorte de angus-
tia permanente no espirito do autor e dos personagens.
Ao 1é-lo, deparam-se-nos numerosos tréchos em que a
diivida aparece, seja a respeito da solugio de um pro-
bléma, seja em comentdrios a quaisquer fatos. Ma-
chado de Assis, quanto 4 opinido, é um escritor dubi-
tativo e ansidso.

Outra feigdo caracteristica de sua obra. A Ansia
de perfeigdo. Nido se evidencia simplesmente pela for-
ma. E’ a alma dos personagens. E’ a siimula dos as-
suntos. Pululam os exemplos, e constitue, sobretudo, o
enrédo de muitas histérias contadas por éle. Vamos
a veér.

O Pestana de Um homem célebre é criatura des-
contente, sem embargo do é&xito das polkas que com-
pde. Os ouvintes o aplaudem, éle se populariza, a ci-
dade inteira decora-lhe as misicas. Em vio! Ele
sofre, remoi o pesar intimo, o sofrimento escondido.
Suas vitérias sfio tormento. Quizéra ser autor de um
trécho cldssico, comparavel a Chopin ou a Mozart.
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Seus fdolos sfio misicos célebres, cujos retratos tem
sempre em frente aos olhos. E’ incompreendido. O
estrepitoso éxito de suas polkas — Candongas ndo fa-
zem festa, Pingos de sol, Senhora dona, guarda o seu ba-
laio — o aborrece profundamente. Um triste incompre-
endido, & busca da perfei¢do ideal, que lhe fugiu para
sempre.

Caso igual é o de Romio Pires, em Cantiga de es-
ponsais. Trata-se de um regente de orquestra. Mas
tal regente, que s6 em dizer — rege a missa o Mestre
Roméo — era o mesmo que éste anuncio : ‘“Entra em
céna o ator Jodo Caetano”. Assim era sua voga. En-
tretanto, Roméfo Pires trazia consigo, bem no secreto
do coragfo, o desejo de escrever uma pégina cldssica.
Tinha vocagfo fntima da misica, mas nio sabia tradu-
zi-la. ‘“Parece que hA, observa o autor, duas sortes de
vocagdo, as que tém lingua e as que o ndo tém. As
primeiras realizam-se ; as Gltimas representam uma
lute constante e esteril entre o impulso interior e a
ausencia de um modo de comunicagdio com os homens.
Romio era destas”. Vivia preocupado com certo can-
to esponsalicio, principiado trés dias depois de casado
e que nunca terminou. N&o conseguiu concatenar-lhe
as frases, nunca lhe poude apanhar & melodia inteira.
Levou consigo, escondido, para o outro mundo, o pe-
sar que lhe amargurou & vida toda.

De algum modo, no conto — O diciondrio — de-
senvolve-se igual téma. Em trechos ou em passagens
de conto e ecrbnica, como nos roménces, o assunto da
perfei¢do inatingida é apresentado pelo escritor com
vérias interpretagdes. Indmeros pensamentos, semea-
dos em suas péginas, o traduzem multifariamente.

Tambem dominou o espfrito de Machado de As-
sis, econforme tivemos enséjo de mostrar em outra par-
te, os fendmenos da loucura. Notamos o f4to nos seus
contos. Uma de suas melhores histérias é O Alienista,



MACHADO DE ASSIS 307

em que trata de loucos. A Segunda vida é o didlogo en-
tre um padre e um louco. No O enfermeiro, surge um
tipo meio maluco. O Fortunato de A causa secreta é
um sddico, evidentemente insano. O personagem de
O espelho apresenta o caso de dupla individualidade.
O Nicolau da Verba testamentdria é individuo de cérebro
desarranjado. Assim alguns mais. Releva observar que
o tipo de doido é assunto que nio se presta para o
conto. Justifica-o no conto s6 mesmo a mania de
Machado de Assis.

Em menor escala, podemos dizer, sob outro aspéto,
que o autor de Conlos fluminenses mostra preferéncia
por assinalados tipos. O avarento, o cacéte, o poeta e
o orador. Quando tratamos do romancista, frisamos
o caso. Mas é preciso voltar aqui ao assunto, porque
os contos o forgam. Vemos, na histéria Entre Santos,
um avarento. Outro em Anedola pecunidria. Ao longo
de sua obra, notam-se observagdes sdbre a avareza em
ndmero avultado, como tambem sbbre tipos de avaro.
E’ o que se d4 com referencia ao poeta, ao cacéte e
ao orador. Lendo-se Machado de Assis nos contos,
percebe-se uma coisa interessante : as predile¢des do
homem. Quais sio? Predilegdo pelos cfes, pela mii-
sica, pelas rosas e pelo teatro. Os indicios pontilham
as piginas das suas histérias. O mesmo fito nos ro-
méances. O mesmo caso nas crdnicas.

Encarado o assunto por face diferente, parece que
o 4to de contar, para o prosador de Braz Cubas, teve
duas causas: — a obrigagio de colaborar em jornais
e revistas, com o fito de ganhar dinheiro e satisfazer a
pedidos ; a tendencia intima de seu espfrito. O que
tudo leva a dizer que s#io os contos, na quasi totali-
dade, escritos de ocasifio, feitos sob o compromisso da
hora marcada. Disse, e aqui repito, que as histérias
contadas por éle se ressentem dessa falha. O préprio
titulo de algumas colegdes assim o indica : Papeis avul-
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sos, Pdginas Recolhidas, Histérias sem dala, Reliquias
de Casa Velha. Uma ou outra coletanea ndo tem uni-
dade, juntando no mesmo volume o conto, a crénica,
o discurso e a poesia. Recolheu o autor a véria pro-
dugdo, espalhada pelas folhas do tempo. E defende a
diversidade da materia, no rosto de uma das obras,
com a palavra jovial de Montaigne : “Quelque diver-
stté d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le nom de
salade”.

Quiz, outrosim, ao fazer o conto, divertir ou entre-
ter o ptublico, seguindo o conselho filoséfico de Diderot,
que o autor pde, como legenda, na face de dois livros
de histérias. Diz assim o enciclopedista: quando se
conta uma histéria, o espfrito fica alegre, o tempo se
escda, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por
isso. Obedecendo a tal critério, mostrou-se toda a vida
um contador bonomista e sentencioso, desde a moci-
dade até a extrema velhice. De todos os escritores
brasileiros, foi o que esecreveu maior niimero de con-
tos e, sem divida, os melhores. Nem todos serdo 6ti-
mos, isto é impossivel. Muitos o sfo. A maior parte
se compde de contos excelentes. Alguns serdo deslei-
xados, passageiros, futeis. E’ o menor nimero.

Entre os mais finos e expressivos, quais os me-
lhores? Bem dificil responder. O mais razoavel, por
ser a questio opinativa, é dar 4 pergunta solugdo rea-
lista, segundo o seguinte critério. Apontar os contos
que se tornaram populares, indicar os da preferencia
dos biografos de Machado de Assis e, por dltimo, nomear
os de nosso gdsto. O leitor, afinal, fard o julgamento.

Na opinido de Licia Miguel - Pereira, os mais signi-
ficativos sio Cantiga de esponsais, O espélho, Missa do
galo, Noite de Almirante, Umas férias e Evolugdo.

A escolha de Alfredo Pujol recai no O enfermeiro,
no Alienista, Uns tragos, Missa do galo, O empréstimo,
Ultimo capttulo, Anedota pecunidria, A causa secrela,
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D. Paula, Trio em ld menor, Teorta do medalhdo e Uma
senhora.

Augusto Meyer analiza Trio em ld menor, D. Be-
nedita, Um homem célebre, O alienista e o Espélho, e ex-
pde que sio documentativos do espirito do escritor.

Teixeira Soares classifica de maravilhoso seu Con-
to de escola. Noite de Almirante é para éle um dos mais
belos contos da lingua portuguésa ; Chinela turca re-
presenta um modélo de finura humoristica. Cita Um
erradio, Pai conlra mde, O relégio de ouro, Entre Santos,
Uns bragos, Um homem célebre.

Vianna Moog comenta O alienista, anota Galeria
péstuma, A Igreja do diabo, Teoria do medalhdo e Viver.

Peregrino Junior refere-se a Um capitdo de volun-
tdrios, Conto de escola, Um homem célebre, Trio em ld
menor e a muitos outros, se bem que no intuito de in-
dicar a repercussio da enfermidade do escritor em sua
obra. Silvio Romero, tfo rigoroso que foi com Macha-
do, nomeia o “famoso’ conto O cénego, O enfermeiro
e a Igreja do diabo.

Suponho, de minha parte, que as histérias mais
bem ditas de Machado de Assis sejam Confo de escola,
Anedota do cabriolet, Noite de Almirante, A chinela tur-
ca, Missa do galo, Um empréstimo, Um homem célebre,
Cantiga de esponsais, Um apédlogo, A segunda vida, Uns
bragos, Uma senhora e D. Paula. E dentre todos, sob
o ponto de vista de glsto pessoal, éstes dois: Notte
de Almirante e Anedota do cabriolet.

As histérias mais divulgadas, mais populares do
contista de Reliquias de casa velha parece que sdo Missa
do galo, Teoria do medalhdo, a Cartomante, Um apé-
logo, Caso da Vara e Entre Santos. HA muitos anos que
as revistas ilustradas, os almanaques, as antologias, os
jornais do interior as divulgam numerosamente, sobres-
saindo, entre elas, Um apélogo, obra prima de estilo,
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naturalidade e experiéncia amarga, e Teoria do meda-
lhido, que nenhum leitor de contos desconhece no Brasil.

Bem sei que qualquer julgamento sdbre tal assun-
to é aleatério, mas o critério da popularidade mostra
que o escritor soube fixar um momento definitivo de
emocdo ou de espfrito. A escOlha torna-se dificil por
muitos motivos, até mesmo pela sugestio do nome de
Machado de Assis. Seu nome valoriza o que assina.
Sua assinatura é sugestiva. Sem ela, poder-se-ia, em
uma ou outra histéria, repetir o caso verificado com
Ledo Tolstoi. Um dia, perguntando éle ao diretor de
uma revista de Moscou s6bre o destino de certo conto
bfblico que lhe havia enviado um ano antes, respondeu-
lhe o diretor que n#o recebéra nada com a assinatura
déle. Tolstoi esquecera-se de firmar o conto. O escri-
tor deu o tftulo. Procuraram-no. Foram encontri-lo
entre os manuscritos recusados, com a nota da redagfio :
“M4 imitagfio de Tolstoi. Ndo publicar’’.

Algumas histérias de Machado, em idénticas cir-
cunstancias, nfio escapariam a tal fim. S#o imitagdes
més de seus melhores contos. Talvez por isso é que fir-
mou alguns déles com o disfarce de pseuddnimos, ao
serem dados ao jornal. Podemos até, obedecendo ao
critério da perfei¢gdo, quanto aos contos enfeixados em
volume, dividir a evolugfio literdria do escritor em duas
fases : compreende a primeira as duas obras iniciais —
Contos fluminenses e Histérias da meia noite, em que a
feicfio roméntica predomina, como tambem o feitio no-
velesco ; a segunda fase principia com os Papeis Avul-
sos e caracteriza-se cada vez imais pela técnica consu-
mada no género.

Em sua obra namerosa de confeur, as trés coleti-~
neas mais unas e bem acabadas sdo Vdrias histérias,
Papeis avulsos e Histérias sem data, que encerram, no
conceito geral, os contos mais perfeitos escritos por éle.
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Temos defendido Machado de Assis da coima de ter
sido, como artista, indiferente 4s questOes polfticas e
sociais que se agitaram no Brasil. No foi tanto assim.
Em seus contos, vemos o problema da escravidio tra-
tado por maneira comovente em O caso da vara e Pai
contra mde, nos quais o barbaro dos costumes aparece,
a0 vive. H4, aqui, tambem a sdtira politica em Sere-
nissima Republica, O caso do bonzo e Papeis velhos. Quan-
to ao primeiro, o autor explica, em nota no final do vo-
lume (Papeis avulsos), que se trata de sentido restri-
to : “Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de No-
ticias, como outros do livro, é o dnico em que hd um
sentido restrito : — as nossas alternativas eleitorais.
Creto que terdo entendido isso mesmo, através da for-
ma alegbrica’.

Afirma af o prosador que esta pdgina é Unica, como
shtira a fatos politicos. Nio gostava de satirizar por
meio da arte, e disso se abstinha. Ainda bem mécgo, de-
clamou, em céna aberta, num teatro do Rio, certo poéma
que compoz. Parece que havia apbstrofes veementes.
Atribuiram-lhe segundas intengbes pessoais. Machado
apressou-se em dar explicagdes, em defender-se. Em
suas produgdes, ndo se veem pdginas @ clé. Mas em
Papeis avulsos, h4 uma excegfio : é o conto — O anel
de Polfcrates. Traga éle, néste escrito, o perfil de Artur
de Oliveira, amigo que prezava e admirava pela imagi-
nagéio criadora, pela verve borbulbante e pela alegria
original. Isto mesmo indica em apéndice, transcreven-
do uma cronica e um poéma que escreveu s6bre o ma-
logrado artista, levado pela tuberculose.

Além désse trécho, nfio conhecemos outro em que
se possa entremostrar sitira ou alusfo a pessbas vivas,
fossem da grei literdria, fossem do'‘mundo polftico. Era
avé§so 20 género por indole e educagdo. Machado de
Assis ndo se imiscuiu, nem pela agfo, nem pela pena,
sindo de modo acidental, na luta ordindria entre os ho-
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mens de seu tempo. Viveu no seu canto e foi solitdrio
na sociedade de que fazia parte. De certa maneira, isso
lhe teria sido por uma parte benéfico e, por outra, pre-
judicial, quanto 4 notoriedade, pela razio que anota
Voltaire : “— un écrivain qui pendant sa vie ne sera point
protégé par son prince; Qqui ne sera dans aucun parti;
qut ne se fera waloir par aucune cabale, n’aura proba-
blement de reputation gqu’aprés sa mort”. Foi o que acon-
teceu a Machado de Assis por muitos motivos e nfo
sel se tambem pelo que aponta o ironista de Candide.

O que é indubitavel é que a luta, a polémica, a si-
tira, a violencia, enfim, pela forma translata da pala-
vra e da ficgdo, lhe repugnava ao temperamento re-
colhido e retratil. Assim que, nos contos, a férea, a
brutalidade s6 aparece, sem dramaticidade desenvol-
vida, na A cartomante e no O enfermeiro. Nem em seus
didlogos, que sfio numerosos, hi temperamento. S#o
didlogos familiares, persuasivos, cordatos.

Tanto pelo assunto como pelo modo de conduzi-
lo, o autor de Quincas Borba era no geral plausivel, sem
embargo da originalidade e dos paradoxos. H4, po-
rém, uma histéria contada por éle, intitulada Singular
ocurrencia, que parece absurda pelo téma. Tenho mo-
tivo para achi-la natural, por conhecer fato idéntico,
acontecido com um politico mineiro, cujo nome nfo
me é dado revelar. A mulber que ai desenha o escritor
nfo é inverossimil ; como as outras, traz tambem den-
tro de si, para empregar a compara¢io viva de Augus-
to Meyer, uma Eva primitiva.

Machado de Assis, como contista, nfo foge da
representac¢do direta da vida; € natural sem afetagfio.
Tem a palavra muito simples, mesmo quando n#o pa-
rece. Em Papels avulsos, empregou o termo reproche,
que pareceu francesia a um leitor inteligente. Defen-
deu-se o autor em nota ao fim do volume, em que teve
ocasifio de mostrar o critério, o senso da palavra pré-
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pria, que o singulariza. Abona a vernaculidade de
reproche e reprochar com a li¢do de Fernando de Lu-
céna, Nunes de Lesio e D. Francisco Manuel de Melo.
Diz que 0s hespanhois tambem a usam.

Quanto 4 questdo de eufonia, reproche nao lhe pa-
rece mal soante. Exemplifica por que o empregou :
“o vocdbulo que lhe estd mais proximo no sentido, ez-
probragio, acho que é insuportavel. Daf a minha insis-
tencia em preferir o outro, devendo notar-se que nao
o vou busear para dar ao estilo um verniz de estranheza,
mas quando a idéia o traz consigo’’. No mesmo ponto
da corregdo de linguagem, foi Machado, no infeio, acu-
sado de ndo saber ortografia. (4). E parece que havia
razdo para isso: — ortografava arbitrariamente, em
prinefpio.

Por muita gente abonada em assunto de vernaculis-
mo, é o escritor com justica havido como purista. Sal-
va-0 sempre o bom gdsto. Entre a tendencia a escrever
como o0s cldssicos e o pendor para a linguagem corrente
e familiar, adota o meio termo, guiado pela naturali-
dade e inteligéneia do voedbulo especifico. A nota mais
viva e atraente de seu estilo vem a ser a oralidade.

Propriamente, nfo hé diferenga entre a linguagem
escrita e a falada. As duas maneiras de exprimir o pensa-
mento e a emo¢dio humana sdo uma s6. Destarte, deve
escrever-se como se fala. Mas, como se fala descuida-
damente, justo é que isto se corrija a0 escrever, sem
que a escrita deixe nunca de refletir o tom de conver-
sa, que € a naturalidade. Assim escreve Machado de
Assis, e af estd a graca de sua palavra.

Os contos sfio as suas piginas mais naturais e um
documento inequivoco de seu estilo original, apesar de
apreciavel nimero ter sido escrito 4 pressa. E néles no-
ta-se um fito que, ao meu vér, ndo se verifica na obra

4) Ltcia Miguel- PEREIRA — Machado de Assis ~ pdg. 334.
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diversa de Machado de Assis : — os contos nfo sfo au-
tobiogrificos. Néles ndo sentimos os recalques do au-
tor de modo aparente ou diréto. Foéra o Conlo de escola,
nio ha, nos demais, passagens ou tréchos pelos quais
se possa recompdr o homem, ao contrario do que acon-
tece no romance, na crdnica, na poesia € mesmo ha
critica.

A historia é a sua obra menos pessoal, do ponto de
vista autobiografico. E’ a menos amarga, por isso.



CAPITULO XIV

O cronista

Eu gosto de calar o minimo e o escondido.
Onde ninguem mele o nariz, at enlra 0 meu, com a
curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto.

Machado de Assis

A crdnica pode ser considerada uma das fei¢oes da
critica, porque, se arrola fatos e agoes, vale pelo comen-
tdrio e pela dedugdo. Se é assim em regra, muito mais
o € no caso especial de Machado de Assis, que se revela
critico percuciente em suas crbnicas de andlise dos ho-
mens e dos acontecimentos., Como cronista, nunca
deixou de observar aquilo que aconselhou a certo autor :
‘g, bba regra para quem empunha uma pena € s6 tratar
do que pode dar de si algum suco — uma idéia, uma des-
coberta, uma conclusio’’(1).

Depois da poesia ou simultaneamente com a poe-
sia, fol pela crbnica e crftica que comegou a escrever.
Pela crénica diz Mdrio de Alencar que se fez prosador
emérito, antes de ser o que revelaram os contos e ro-
ménces. Aos vinte e trés anos, escrevendo para a re-
vista O Futuro (1862), em uma pigina ao mesmo tempo
de cronica e de critica, traga um programa, a que ja
nos referimos e que compendia as fei¢gdes de espirito,
mantidas por éle em todos os escritos posteriores. Af
fala nas ‘““meias tintas, tfo necessdrias aos melhores
efeitos da pintura”.

(1) A Semana — Machado ¢c Assis — pdg. 390,
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A obra de Machado de Assis, nésse género, marca
pelo nimero, pela qualidade e pela persistencia. Désde
muito mdgo, veiu publicando trabalhos em jornais e
revistas do tempo com tal perseveranga, que mostra
claramente o prazer fntimo em opinar e comentar a
vida e os casos da vida. Sua fase mais brilhante de
cronista foi, porem, a da Gazeta de Noticias, quando j4
possuia experiencia do mundo e firmara o estilo e a cul-
tura. E’ a que vai de 1892 a 1897, epoca durante a
qual publicou semanalmente uma crénica naquéle jor-
nal. Nésse longo tempo, s6 deixou de escrever duas
vezes. Foi uma colaboragio que durou cinco anos, per-
fazendo um total de duzentos e cincoenta produgdes
que, enfeixadas em livro, dariam trés copiosos volu-
mes. MaArio de Alencar coligiu as que lhe pareceram
melhores e~diz, em prefdcio desta obra poéstuma de
Machado, a qual tem o mesmo tftulo das cronicas, A
Semana, diz que era intuito do autor pd-las em livro,
nfo o tendo feito por caréncia de tempo e desconfianga,
quanto ao valor literario das mesmas. Algumas foram
encontradas entre os papeis do prosador, com emen-
das, corrigendas ou acréscimos. As que se encontram
na obra dada ao publico por aquéle amigo de Machado
de Assis sfio suficientes para se aferir o valor exato do
comentarista engenhoso e jovial. Muitas delas se 1ém
e relém com agrado, tal o vivo da anedota, tal o impre-
visto das ponderagdes. Nem s6 isto. No estudo da
vida e obra do romancista, o documento das crénicas
tem importancia maior do que geralmente se pensa. E
é porque nfio s6 revelam o escritor como o homem.
Estou em afirmar que em nenhuma outra parte pode-
mos surpreender mais flagrantemente o homem, nos
gdstos, nas leituras, nas confissdes, nas amizades, nas
idiosincrasias, no humour, nos defeitos e virtudes, vir-
tudes e defeitos do homem e do artista. Em nenhuma
parte 8le se mostra tdo evidentemente como nas cré-
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nicas. Assim, o fato mais saliente que deseobrimos
pelas 6 serem autobiogrificas. Sfo o espélho miltiplo
de sua vida e de seu espirito. Ao l&-lo, temos impres-
sio de o estarmos conversando, ou falando mais ao
justo, de o estarmos ouvindo a conversar, uma pales-
tra Intima e desafogada, a ferir o téma de seu agrado
déle, com aquela opinido joco-géria que lhe escondia a
sabedoria sorridente. E nem podia deixar de ser assim.
No roménce e no conto, h4 o personagem que se in-
tercala entre escritor e leitor. O mesmo feitio do per-
gonagem, ideado pelo autor, obriga-o a certa ordem de
opinides e atitudes, quasi sempre diferentes ou anta-
gbnicas ao caracter do ficcionista. Na cronica, éle opi-
na, discute, exterioriza a experiéncia, d4 a nota real
de suas idéias. Os assuntos desafiam seu pensamento,
provocam-lhe a sabedoria. Daf a feigfio confessional
delas. .

Pelas indicagdes que nos fornecem ou delas inferi-
mos, nota-se-lhe a volubilidade de espirito. Nota-
se, por modo invariavel, o hdbito de mudar de assunto
a todo instante. Dir-se-4 que a cronica é isto mesmo.
Nio ha divida. FE’ isto a crémica, comentirio varidvel
em redor de vdrio assunto. Mas néle vemos o exagéro
como regra. E’ dificil encontrar uma crénica de Ma-
chado que trate, do principio ao fim, de um téma s6.
E’ impressionante a mutabilidade déle. Por outro lado,
o ndmero consideravel de produgdes e a regularidade
com que as escreveu demonstram extraordindria capa-
cidade de trabalho. Capacidade e método de trabalho.
Af vemos, mais uma vez, aquéle zélo de funciondrio pi-
blico, aferrado sempre ao gdsto de cumprir rigorosa-
mente o dever ou o compromisso assurnido. Em muitas
ocasifes, 8le préprio declara que, apezar de doente, de
atacado de suas enxaquécas, antecedentes ou consequen-
tes aos insultos epilépticos, apezar de enfermo, estd es-
crevendo a cronica que lhe cumpria. Algumas dessas
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piginas séo fracas, nio tém o brilbo natural, o que lhe
evidencia o estado de espfrito combalido.

Mostram as crénicas tambem o erftico literirio
que éle foi ou podia ser mais documentadamente. Os
livros que iam aparecendo no Brasil e lhe eram enviados,
éle os anota de passagem, mas tdo justamente, que
muitas opinides foram confirmadas depois, com o tem-
po. Opinides sempre verdadeiras, elogios sempre sutfs,
com as restricdes necessirias ou cabfveis. Sem embar-
go da urbanidade invaridvel, dizia eclaro o que pensa-
va, com aquela maneira discreta que era do costume
déle.

Colhemos nessas crdnicas outrosim a predilegdo de
suas leituras, de seus autores, ji indicados por nés em
outra parte. Aqui éle os cita, desenvolve e comenta mui-
to a miudo e muito de propésito.

Sua teoria de arte éle a vem explicando, aforfsti-
camente, ao longo de toda a obra. De vez em quando,
quando calha, exprime, pelo axioma, o juizo sbbre o
assunto. E a crdnica, pela sua natureza, favorecia tal
pendor, de modo que colhemos muita regra curiosa
nésses tréchos. A’s vezes, é uma frase tdo simples o
que diz, que a exatiddo ou agudeza do pensamento nos
escapa, na pressa babitual da leitura. Ele avisa, por
exemplo, acidentalmente, que a simpatia é o meu léxico.
Como a expressfo define o gbdsto do escritor! Foi o
ouvido, foi o senso da harmonia verbal que sempre lhe
tornou dissonantes ou antipiticos alguns voedbulos,
que evitava empregar ou que nunca empregou. E’ o
caso do verbo explodir. Um dia, exclamou : eu nunca
explédo. O mesmo com exprobrar, como j4 deixlmos
dito. Igual ogeriza ao adjetivo feérico. Outras pala-
vras, entretanto, novas ou postas.em uso pelos aconte-
cimentos, logo lhe caem no gdto, como, por exemplo, o
termo clavinoteiro. Na crénica em que o aplicou, a
respeito da revolta de Canudos, acentGa, ao cabo, que
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nada se salva dos fatos discutidos, exceto aquéle voca-
bulo. E termina: e cd vai para o diciondrio.

Néste mesmo ponto de vista, quem quizer conhe-
cer-lhe bem a concepg¢do literdria nio precisa mais do
que a leitura das crdnicas. ““A clareza do estilo, adverte
Machado de Assis, a clareza do estilo é uma das formas
da veracidade do escritor’”’ (2). Doutrina veridica, pela
qual se conceitia a exceléncia da férma como conse-
quente ao conhecimento verdadeiro do assunto, que se
versa. Foi éle também que sentenciou que o muito mimo
empece a planta, e nisto respondia aos que o acusavam
de exagéro no cuidado clissico do estilo.

Analisando o roménce de Valentim Magalhies,
Flor de sangue, da a 8ste avisados conselhos e aponta as
falhas do romancista com admirivel tino. Referindo-se
.4 fecundidade daquéle poligrafo, admoesta : ‘“‘Quem
compde muito e sempre deixa pAginas somenos ; mas
é j4 grande vantagem disp6ér da facilidade de produgdo
e gbsto de produzir” (3). E, no mesmo passo, acrescen-
ta: “tudo é que as obras sejam feitas com o félego
proprio e de cada um, e com materiais que resistam’ (4).

A pigina 208, compara-se a Stendhal, que afir-
mava ser o seu defeito nfo amar o sangue, e isto foi
apurado que é uma regra adotada-em toda a sua vasta
obra de ficgéo.

Que era introspectivo e solitdrio, aqui o confessa
lisamente : ‘‘ocupado em aprender a minha vida, nfo
tenho tempo de estudar a dos outros” (5). N#o gostava
dos perfjodos que fossem construidos com o ritmo de
verso. Quando escreve algum desta maneira, imedia-
tamente chama a atengdo do leitor para o caso. Ao

(2) A Semana — Machado de Assis — pég., 337.
(3) A Semana — Machado de Assis - pég., 400.
4) A Semana — Machado de Assis - pfig., 401.
(8) A Semana — Machado de Assis —~ pag., 359,
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escapar-lhe uma frase assim, pondera, em seguida, que
a béa regra da prosa manda tirar a essa frase a forma
métrica (6). Os fdtos minimos prendiam-lhe a atencéo.
“E’ faculdade minha, anuncfa, entrar por explicagdes
miudas” (7).

Os comentdrios feitos pelo cronista nfio sdo, como
podiam parecer, recreio de pena vadia, senfio c6pia e
exemplo de seu conhecimento e ligio das coisas. Ele é
quem o informa. ‘“O meu fim, eis a sua declaragdo, o
meu fim ndo é s6 contar os atos ou comentd-los; onde
houver uma ligo til é meu gosto e dever tird-la e di-
vulgé-la como um presente aos leitores; é o que fago
aqui’’,

Ao par de tais e outras observagdes, colhem-se as
que prendem com o caracter do homem, e sfio bastante
elucidativas. Eis aqui um auto-retrato: ‘““Eu, pdsto
creia no bem, nfo sou dos que negam o mal, nem me
deixo levar por aparéncias que podem ser falazes. As
aparéncias enganam ; fol a primeira banalidade que
aprendi na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela
disposi¢giio nasceu em mim ésse tal ou qual espirito de
contradigio que alguns me acham, certa repugnancia em
execrar sem exame vicios que todos execram, como em
adorar sem anélise virtudes que todos adoram. Inter-
rogo a uns ¢ a outros, dispo-os, palpo-os, ¢ se me enga-
no, nfo é por falta de diligéncia em buscar a verdade.
O erro é déste mundo (8)".

““Amo o sosségo e a paz”’, diz é&le, & pag. 159. Que
era recolhido, muito metido consigo mesmo, como tantas
vezes se tem dito e exemplificado, &le mesmo o mos-
tra, até com espanto. Foi o caso da vitéria do 13 de maio.
“Houve sol, e grande sol, naquéle domingo de 1888,

(6) Obra citada - pég., 375.
(7) Obra citada pig., 441,
(8) A Semana — Machado de Assis — pig., 325.
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em que o Senado votou a lei, que a regente sancionoy
e todos saimos 4 rua. Sim, também eu saf 4 rua, eu o
mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no
préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hés-
pede de um gordo amigo ausente ; todos respiravam fe-
licidade, tudo era delirio” (9). E os-hibitos, os gbstos,
as preferencias do homem? L& estdo bem explicitos
nag cronicas. Uma vez dissemos que Machado cultiva-
va e admirava as rosas. Como? Aqui estd. “Tenho
rosas no jardim, rosas que cultivo com amor, ¢ que me
querem bem, que me saudam todas as manhis com os
seus melhores cheiros, e dizem sem pudor cousas mui
galantes sbbre as delicias da vida, porque eu nio con-
sinto que as cortem do pé. Hio de morrer onde nas-
ceram (10)”.

O sr. Peregrino Junior, estudando em seu livro —
Doenga e constitui¢do de Machado de Assis — o reflexo
da epilepsia na obra do autor de D. Casmurro, exempli-
ficou com numerosos tréchos a sua zoofilia. H4 vArias
cronicas déle sdbre animais, como a em que conta o
didlogo entre dois burros, que conduziam bondes, quan-~
do foi da inauguragdo dos bondes elétricos no Rio. Em
outra, discorre sébre a agonia de um burro velho, cer-
cado de curiosos. E a todo momento, refere-se a bichos,
especialmente a cdes. Até de seu paladar temos in-
dicagdes nas crdnicas. Gostava de bananas fritas ou
cruas, com queijo, 4 moda de Minas. (11). Em outros
pontos, fala de alguns pratos prediletos, como do paio.

Machado de Assis, como homem doente e preocu-
pado ecom doengas, tinha o costume de escrever erdnicas
a respeito de remédios e incidentes relativos a remédios,
gracejando sObre anuncios miraculosos que se publica-
vam, contando o milagre das drogas. Ha duas ou trés

9) A Semana — Machado de Assis - pdg., 84.
(10) A Semana — Machado de Assi8 — pég’, 136.
(11) A Semana — Machado de Assis - pdg., 159,
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péginas excelentes sébre tal téma, cheias de verve e
graga. Algumas vezes, queixa-se também de suas en-
xaquécas, pedindo escusas de nfo poder continuar a
cronica. (pags. 277, 428 e 17, entre muitas).

As crdnicas encerram, alem de tudo isso, suas re-
miniscencias e recordagdes de outro tempo, como des-
crevem costumes da cidade. E ao indicé-los, locali-
zando as coisas ou os fatos, tem éle o vézo de nomear
as ruas do Rio pelas denominagdes antigas, j4 desa-
parecidas. A época compreendida entre 1892 e 1897,
em que colaborou na Gazeta de Noticias, € a mesma que
fixou em Esad e Jacé, a da fase da implantagio da Re-
publica no Brasil, seguida de agitagdes e transformacgdes
polfticas, que o autor analisa com isen¢io e parcimo-
nia na tinta. A inquietagfio e o sobressalto em que vivia
a populagdo carioca repercutem na pena de Machado
humoristicamente. = A Capital, por aquéles tempos
iniciais do regime, enchia-se 45 vezes de boatos alarman-
tes, boatos de revoltas, de deposigdes, de desinteligén-
cias entre os dirigentes do Pafs. Esses boatos que sem-
pre aparecem em quadras anormais. Tal estado de es-
pirito por parte do piblico serve, quasi sempre, de téma
a0 cronista. ‘“Eu, (é éle quem fala) se tivesse de dar
Hamlet em lingua puramente carioca, traduziria a cé-
lebre resposta do principe da Dinamarca: “words,
words, words, por esta : boatos, boatcs, boatos’.

O que 6, entretanto, mais interessante nos comen-
tarios sfio as opinides s6bré homens, livros e artes. Sido
acidentes das crdnicas, mas o senso do autor, em matéria
de julgamento, é fino e penetrante. TFalando da morte
de dona Eponina, espdsa de Francisco Otaviano, acerta
de relembrar o jornalista ji falecido e os tempos idos.
E assim o evoca : “aquéle culto e fino espfrito, que o
jornal, que a palestra e alguma vez a tribuna viram
sempre juvenil, recolhera-se nos Gltimos dias, flagelado
por terrivel enfermidade. N#o perdera o riso, nem o
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gbsto, tinha apenas a natural melancolia dos velhos.
Amigos iam passar com éle, para ouvi-lo somente ou
para recordar também. Os rapazes que s6 tenham vin-
te anos ndo conheceram ésse homem que fol o mais
elegante jornalista de seu tempo, entre os Rochas e
Amarais, quando apenas estreava ésse outro que a todos
sobreviveu com as mesmas louganias de outrora: Bo-
caiuva. ‘

A casa era no Cosme Velho. As horas da noite eram
ali passadas entre os seus livros, falando de cousas do
espirito, poesia, filosofia, hist6éria, ou da vida de nossa
terra, anedotas polfticas e recordagdes pessoais. Na
mesma sala estava a espdsa, ainda elegante, a despeito
dos anos, espartilhada e toucada, ndo sém esmero, mas
com a singeleza propria da matrona. Tinha também
que recordar os tempos da mocidade vitoriosa, quando
0s salfes a contavam entre as mais belas. O sorriso com
que ouvia nfo era constante nem largo, mas a expres-
s80 do rosto nfo precisava déle para atrair a dona Epo-
nina as simpatias de todos. (12)”.

Machado de Assis mostrou, toda vida, cuidadosa
amizade, constante simpatia por determinados homens
de letras. Esta afei¢io reponta aqui graciosamente.
Fala de Nabuco, de Verfssimo, de Alencar, de Gongal-
ves Dias, de Coélho Neto e dos mais novos, como Ma-
galhdes de Azerédo. Ao criticar a Jarra do Diabo, de
autoria déste, e anunciando, a0 mesmo passo, a chega-
da do diplomata ao Rio, sauda-o com palavras como-
vidas : “‘tudo lhe sorri na vida, sem que a fortuna lhe
faga nenhum favor gratuito; merece-os todos, por
suas qualidades raras e finas. Jamais descambou na
vulgaridade. Tem o sentimento do dever, o respeito
de si e dos outros, o amor da arte e da famflia. Ao de-
mais, modesto — daquela modestia que é a honestida-

(12) A Semana — Machado de Assis  pég., 2‘56.
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de do espfrito, que ndo tira a concidncia fntima das
fbrgas préprias, mas que faz ver na produgéo literaria
uma tarefa nobre, pausada e séria (13).

Em outras ocasides, discorre de homens simples e
bons que conheceu e, como ato de justiga ou admira-
¢do, dé-lhes o seu louvor. E’ o caso, por exemplo, da
morte de. Alfredo Gongcalves. ‘“N&o se compreende a
necessidade da morte de Alfredo, um rapaz afetuoso e
bom, jovial e forte, que n&o fazia mal a ninguem, antes
fazia bem a alguns e a muitos, porque é j4 beneficio
praticar um espfrito agudo e um coragiio amigo (14):

E’ mestre consumado em sugerir ou animar uma fi-
gura que relembra em poucos tragos. Noticiando a
morte de D. Jodo, arcebispo do Rio de Janeiro, conta
como 8le lhe apareceu: ‘‘ante-ontem, quando os si-
nos comegaram & tocar a finados, um amigo disse-me :
um dos dois morreu, o arcebispo ou o papa”’. Erg D.
Jofio. “Este homem, nado em Barcelona, filho de um
belga e de uma senhora hespanhola, ereio que era espa-
nhola, estava longe de crer que acabaria na séde arquie-
piscopal de uma grande Capital da América. Tais sdo
os destinos, tais os ventos que levam a vela de cada um
-— ou para a navegacfo costeira e obscura ou para a des-
coberta remota e gloriosa. Era um lutador. Eu confesso
que a primeira e mais viva impressdo episcopal que te-
nho néo é de homem de combate, talvez porque a hora
nfo era de combate. A impressio que me ficou mais
funda, foi a daquéle D. Manuel do Monte Rodrigues,
conde de Irajid. A bdea cheia de riso, como frei Luiz de
Souza refere de S. Bartolomeu dos Martires, os olhos
pequenos, com a pouca luz restante, coados pelos vi-
dros grossos dos 6culos de ouro, a bengdo pronta, & méo
j4 trémula, o corpo jé curvado, descia da sége episcopal,

(13) A Semana — Machado de Ass1s - p4ig., 324.
(14) A Ssmana — Machado de Assis - pdg., 324.
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todo vestido de paz e sosségo. Uma figura daquelas, na
imaginacfo da crianca, facilmente se liga 4 ideia da imor-
talidade. Um dia, porém, D. Manuel morreu. A ter-
ra, credor que nfo perdda, e apenas reformari algumas
letras, veiu pedir-lhe a restituicdo do empréstimo. D.
Manuel entregou-lho, aumentado dos juros de uma
vida de virtudes e trabalhos (15)".

O tom que adota 6 humorfstico, e nfio fala ao sério
de cousa alguma, de nenhum assunto. Apraz-lhe discor-
rer sObre o quer que seja de modo irdnico, recorrendo,
para isso, a determinados truques, como de meter-se
no espirito de um vadio, de um filésofo, de um bono-
mista, de um tipo carioca qualquer, bem definido. E
entdo j4 nfo € o autor quem estd escrevendo ou discre-
teando, mas outra pesséa com o seu ponto de vista pes-
soal, com seus prejuizos, com suas paixdes, com o seu
éngulo visual, com o seu modo de viver e de entender a
vida. Exemplo incisivo de tal maneira é, entre muitas
outras, a crénica 4 pagina quarenta, que assim come-
¢a: “Um dos meus velhos hdbitos é ir, no tempo das
cAmaras, passar as horas nas galerias”. Af trata do tipo
popular, habituado das sessdes legislativas, das dis-
cussdes da intendencia, dos debates do juri, do tipo
popular que vai sempre aonde ‘“quer que possa fartar
o amor dos negb6cios publicos e mais particularmente
da eloquencia humana”. Este modo de escrever, como
se fosse pessda diferente, é velho costume do autor.
J4 se viu que os roménces ou contos em que se mostra
mais livre ou mais desenvolto sfo justamente os es-
critos na primeira pessoa. E’ uma forma confessional
indireta, em que d4 expansdo ao espfrito analftico e 4
experiéneia ou observagfo. Cada eseritor possui sua
maneira : a de Machado é a narrativa, a narrativa no
feitio confessional. E’ devido a isto que n#o se deve

(18) A Semana — Machado de Assis - pdg., 413,
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tomar muito ao pé da letra as opinides emitidas nas cré-
nicas. Ele s6 fala ou discreteia sinceramente, exata-
mente, quando 6 Machado de Assis, e vemos que assim
acontece, quando, por exemplo, trata de amigos, de
miusica e de literatura. Fora désses témas prediletos,
surge outro homem, e é o humorista, com as suas lu-
nétas deformadoras.

Vemos também, com a leitura dessas péginas, ao
par do movimento literdrio da época, 0 movimento mu-
sical. O autor frequentava os concertos, o teatro lfrico,
sua antiga mania, acompanhava, com interesse, a car-
reira artfstica de certos compositores e virtuoss, desta-
cando-se, dentre éles, Carlos Gomes e Artur Napoledo,
de quem foi sempre muito amigo. Conta as noites do
Club Beethoven, os concertos da Opera Nacional, em
que se revelou ao Rio o maestro Carlos Gomes. Algu-
ma vez, fala de tempos idos, de tempos de sua moci-
dade, relembrando o entusiasmo tumultuoso da assis-
tencia por misicos ou por cantores célebres. Recor-
da-se da Casaloni, de Tamberlick e de outros : ‘“Quan-
do a cigana cantava : A< nosiri monli ritorneremo, a
gente s6 ouvia o vozeirdo da Casaloni, uma mulher
que valia, corpo e alma, por uma companhia inteira.
Quando Mauricio rompia o famdso: Di quella pira
Vorrendo fuoco, rasgavam-se as luvas com palmas ao
Tamberlick ou ao Mirate”.

Outra preocupagiio constante do autor. Sempre
que se torna oportuno, gosta de acentuar a necessida-
de de consolidar a unidade literdria na Federagdo. Por
ocasifio de fundar-se a Academia de Letras, no pequeno
discurso lido por é&le no ato, frisou que cumpria aos
homens de pensamento firmar aquela unidade, traba-
lhar por ela, como um dos lagos mais vivos da coeséio
nacional. Volta ao assunto em suas crdnicas, como o
fez também em algumas piginas de critica. Assim pre-
ceitda &le : ““Os mogos, que af cantam a vida, entrarfio
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em flor pelo século adiante, e vé-lo-d0, e seréio vistos
por éle, continuando na obra desta arte brasileira, que
¢ mister preservar de toda federagdo. Que os Estados
gozem sua autonomia polftica e administrativa, mas
componham a mais forte unidade, quando se tratar de
nossa musa hacional (16)”.

Mais adiante, repisa o tema : ‘‘Atentai, mais que
tudo, para ésse sentimento de unidade nacional, que a
politica pode alterar ou afrouxar, mas que a arte afir-
ma e confirma, sem restricdo de especie alguma, sem
desacordos, sem contrastes de opinigo’ (17).

Machado de Assis ndo considerou o prejuizo lite-
rdrio das fac¢des. Chegou mesmo a apoucar a mania,
muito cara a Silvio Romero, de estabelecer movimen-
tos do Norte e do Sul do Pafs. Este espirito faccioso,
que estd muito em nossa indole particularista, nunca
poude dominé-lo, nunca entrou em seu modo de julgar.
Tal atitude foi que provocou as iras partiddrias do au-
tor da Histéria da Literatura Brasileira. Machado de
Assis deixou-se ficar no seu trabalho e na sua isencgdo,
superioridade que irritava, como se fdéra desdem, o
temperamento bravio de Sflvio Romero. Mas a ver-
dade é que a literatura brasileira, sem embargo de as-
suntos regionais e de particularidades sintomé4ticas, serd
cada vez mais una e indivisfvel. Escolas ou movimen-
tos regionalistas hdo de ser expressdo acanhada de pro-
vincianismo. E’ para admirar a firmeza e continuidade
dessa opinido, toda vida sustentada por éle, quando é
verdade que o autor de Quincas Borba foi homem gre-
gério, homem de grupos, mantendo sempre, em torno
de si, uma roda de amigos e admiradores, que cultivava
com especial carinho. Em muitas cdrnicas, fala-nos de
tais companheiros, que o consideravam como chefe. Re-

- (16) A Semana — Machado de Assis péag., 325.
(17) A Semane — Machado de Assis - pag., 361.
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lata os jantares da Revista Brastleira, fundada por José
Verfssimo e que recolhia a colaboragio dos melhores
escritores daquéle tempo. Havia no Pafs a divisdio po-
litica ou partiddria dos homens, consequente & queda
da Monarquia. Parece que a Revista 0os reunia no mesmo
partido das letras. A primeira reunidio foi no Hotel
Globo. ““Chego ao hotel Globo, conta Machado. Subo
a0 segundo andar, onde acho j4 alguns homens. S#o
convivas do primeiro jantar mensal da Revista Brasi-
leira. O principal de todos, José Verfssimo, chefe da
Revista e do Ginisio Nacional, recebe-me, como a to-
dos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos
nunca viram desmentida um s6 minuto. Os demais
convivas chegam, um a um, a literatura, a politica, a
medicina. a jurisprudencia, a armada, a administragfo’’.

“Homens vindos de todos os lados, desde o que
mantém nos seus escritos a confissio monérquica, até
o que apostolou, em pleno império, o advento republi-
cano, estavam ali pldcidos e concordes, como se nada
0s separasse’’.

Para atalhar discussdes ou divises entre os con-
vivas, o carddpio, deixem passar o termo, vinha enca-
becado por uma legenda : “Tolerai-vos uns aos outros ;
¢ o melhor caminho para chegardes a amar-vos”.

A cordialidade inalterdvel que o sutil prosaista
mantinha com os artistas nfo era subrepticia, mas
expressdo do temperamento e forma de inata delicade-
za. Mas tal atitude nio lhe turbava o modo de julgi-
los ou de considera-los. Sé a respeito de poetizas é que
Machado de Assis me parece benevolente ou cortesfo.
Ao analisar os livros de Julia Cortines, de Francisca
Julia e de outras, mostra-se admirativo e cheio de en-
tusiasmo, sem extravazamentos desnecessérios.

Outro aspecto interessante das crénicas sfo os pe-
quenos tréchos de psicologia, a respeito de qualquer
assunto. FE’ a mesma maneirs como escreveu os romén-
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ces, entremeados de curtos capftulos sébre témas va-
riados. S#o tréchos de humour e de verdade.

Comentando um caso surgido em torno da ilha da
Trindade, figura o escritor que se recolhe 4 ilha, Vai
ali viver s6, em completo isolamento. Ali se faria rei
sem shbditos. ‘“Rei sem stbditos! Oh! sonho subli-
me ! Imaginagfio Gnica! Rei sem ter a quem governar,
nem a quem ouvir, sem petigdes, nem aborrecimentos.
Nio haveria partido que me atacasse, que me espiasse,
que me caluniasse, nem partido que me bajulasse, que
me beijasse os pés, que me chamasse sol radiante, ledo
inddmito, cofre de virtude, o ar e a vida do universo.
Quando me nascesse uma espinha na cara, ndo haveria
uma cOrte inteira para me dizer que era uma flor, uma
agucéna, que todas as pessoas bem constituidas usa-
vam por enfeite ; — nenhum; mais engenhoso que gs
outros, acrescentaria: “Senhor, a natureza também
tem as suas modas”. Se eu perdesse um pé, ndo teria
o desprazer de ver coxear os meus vassalos’’.

A prop6sito de casos do dia, alonga-se em conside-
ragBes curiosas, apanhando a raiz oculta de todas as coi-
sas, dando o verdadeiro aspecto dos acontecimentos ou
das palavras ou das a¢des. Por ocasifio da revolta da
Armada, éle nos conta que 4s vezes descia do bonde,
para gozar o prazer de escutar e discriminar as conver-
sas ouvidas entre o povo. E ia procurar o motivo egois-
ta de cada opinifio. Uma vez, desceu na Gléria. Ali
conversavam sbbre o bombardeio. Um homem falava
a outro. Mas vamos ouvi-lo a comentar: “O primeiro
defendia a tése de que os tiros eram necessirios, mor-
mente o8 de canhfo-revolver, e também as explosdes
dos paiois de pélvora. Dizia isto com tal placidés, que
cuidei ouvirum simples amador, mas o segundo homem
retificou esta minha impressfio, dizendo-me logo que o
outro se retirou : — *‘...6 um vidraceiro; nfo quer a mor-
te de ninguem, quer os vidros quebrados”. E o segun-
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do homem, ar grave, declarou que abominava aslutas
civ{s, concluindo que ninguem tinha a vida segura nes-
ta troca de bombardas ; éle, pela sua parte, j4 fizera tes-
tamento, nio sabendo se voltaria para casa, visto que
a existencia dependia agora de uma bala fortuita. Gos-
tei de ouvi-lo. Era o contraste judicioso e melancélico
do primeiro. Quando é&le se despediu, perguntei a um
terceiro : quem é éste senhor? — E’ um tabelido, res-
pondeu-me’’.

Assim sfio sempre os comentérios do autor. Ferem
0 ponto primordial dos pensamentos e dos atos.

Em sua obra de cronista, mais do que em outro gé-
nero qualquer, podemos também colher muitos exem-
plos de sua iteratividade. Vasta matéria que aparece
no roméince e no conto aqui se repete, bastando citar,
a0 acaso, a crdnica 3 péagina duzentos e vinte, que é
o mesmo assunto de um ecapftulo de Braz Cubas, rela-
tivo a Dona Pldcida. Repete também o caso do maluco
do Pireu, retirado, como j4 disse, de Xavier de Mais-
tre e pOsto em roménce. Assimm também vemos consi-
deracdes humorfsticas sébre o nariz, encontradas em um
de seus contos e roménces. A erénica que se 18 & pagi-
na quatrocentos e cinco, da edi¢do organizada por M-
rio de Alencar, versa igual téma da Serenfssima Repii-
blica. O mesmo acontece com os comentédrios relativos
4 fuga dos doudos do Hospicio, que ¢ entrécho do Alie-
nesta. Descreve tambem o Velho Senado, & pégina cen-
to e setenta e cinco, o que se encontra descrito em ou-
tro livro, mais desenvolvidamente. E seria fastidioso
enumerar outras repetigdes, quer de tréchos, quer de
pensamentos, quer de imagens, existentes em suas cré-
nicas.

Outro aspecto. Machado escrevia estas pdginas na
paz de seu gabinete de trabalho, porque nunca foi pro-
priamente jornalista. Uma das feigdes de seu estilo é
o método, a pachorra na elaboragio do pensamento.
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Nisto desgarra da regra geral entre escritores brasilei-
ros, que se notam pela improvisagdo. A obra literdria
no Brasil é fragmentdria. A pressa é a sua expressio.
Em muita crénica, mostra éle a preocupag¢io do espago,
que lhe era destinado para a colabora¢fio. Avisa, de
vez em quando, ao leitor, que faltam, para terminar,
tantas tiras ou que j4 venceu tantas, quando nfo obser-
va que ndo pode continuar, porque ji estd na Ultima pé-
gina. O espago é¢ uma das preocupagdes que presidiam
4 factura das crdnicas. Todas, alids, apresentam, mais
ou menos, a mesma extensdo. O té-las escrito com va-
gar, no sosségo do gabinete, foi um dos fatores de seu
valor literdrio. Escreveu-as com toda a alma de artis-
ta e nos momentos propicios 4 elaboragdo mental. Por
isso, entre todos os livros de crdnicas publicados, a ndo
ser o de Olivo Bilac, nenhum se pode comparar ao déle
pelo primor da forma e singularidade das observagdes.

Também se colhe pela leitura delas que Machado
de Assis, em qualquer género literdrio, permanece com
o velho hibito da mocidade, que era o de escrever para
teatro : gosta da maneira dramética de contar, como
j4 vimos nos contos e nos roméinces, e agora podemos
averiguar também nas cronicas. Pode parecer ao lei-
tor que repetimos muitas observagdes feitas a respeito
do autor. Mas o fito é mostrar a verdade, repetf-la
mesmo em toda a oportunidade que aparece. Assim,
voltaremos a dizer que uma das formas da naturalida-
de estilfstica do autor, como crénista, é o didlogo. Mui-
tas destas péginas sdio escritas todas em didlogo ou,
pelo menos, em largos tréchos sfio feitas em didlogo.

Quando MaArio de Alencar se dispoz a selecionar
esses trabalhos de Machado, a maior dificuldade que
se lhe deparou foi o da esc6lha das melhores cronicas.
O ndmero era vultoso e havia necessidade prética de
dar dnicamente determinadas produgdes que s6 se en-
feixassem em um grosso volume. A selecdo foi feita
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por forga das circunstéincias, diz o colecionador. De
fato. N#o se pode discriminar quais as melhores p4-
ginas de Machado crénista. Mas héd um critério que
cumpre anotar aqui; §é o critério do proéprio autor.
Quando publicou as “Pdginas Recolhidas”’, ao fim do
volume, separou algumas crénicas, publicadas entre
1892 e 1894. Quais sflo elas? S#o as que surgem com
os titulos de Vae soli ! Salleadores da Tessdlia. O Ser-
mao do diabo, A céna do Cemitério, Cangdo de Piratas
e Garnier. Alfredo Pujol aponta, entre as mais tipi-
cas de seu feitio, a que tem por tftulo Um distico e que
é finamente graciosa. Damos aqui, para finalizar éste
capitulo, o trécho de uma das mais expressivas piginas
de Machado no género e que s€.encontra na coletdnea
organizada por Mério de Alencar. Trata-se de um anun-
cio original de barbeiro, que desejava vender a bar-
bearia. Eis os comentarios do autor : ‘““Apaguemos a
lanterna de Dibgenes ; achei um homem. N#o é prin-
cipe, nem eclesidstico, nem filésofo, ndo pintou uma
grande tela, nfio escreveu um belo livro, nfo desco-
briu_ nenhuma lei cientifica. Também n#o fundou
a efémera repiblica do Loréto, e conseguintemente
nio fugiu com a caixa, como disse o telégrafo acérca de
um dos rebeldes, logo que a provincia se submeteu 4s
autoridades legais do Peri. O ato da rebeldia ndo foi
siquer heréico, e a levada da caixa nfo tem merecimen-
to, é a simples necessidade de um vidtico. O pdo do
exflio é amargo e duro; férga é barrd-lo com manteiga.

N3o, o homem que achei nfo é nada disso. E’ um
barbeiro que, sendo barbeiro, nio é exatamente bar-
beiro. Perdoai esta logomaquia ; o estflo ressente-se
da exalta¢io da minha alma. Achei um homem. Se
aquele cinico Di6genes pode ouvir, do lugar onde est4,
as vozes cf de cima, deve cobrir-se de vergonha e tris-
teza : achei um homem, E importa notar que nido an-
dei atraz déle. Estava em casa muito sossegado, com
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os olhos nos jornais € o pensamento nas estrélas, quan-
do um pequenino anidncio me deu rebate ao pensamen-
to, e éste desceu mais rdpido que o raio até o papel.
Entfio li isto: ‘“Vende-se uma loja de barbeiro féra
da cidade, o ponto € bom e o capital diminuto ; o dono
vende por nfio entender...”

Eis af o homem. Nio lhe ponho o nome, por nio
vir no aniincio, mas a prépria falta déle faz crescer a
pessda. O ato sobra. Essa nobre confissdo de ignorin-
cia 6 um modélo tnico de lealdade, de veracidade, de
humanidade. Nao penseis que vendo a loja (parece di-
zer naquelas poucas palavras do antincio) por estar rico,
para ir passear 4 Europa, ou por qualquer outro motivo
que 4 vista se dird, como é uso escrever em convites
déstes. Nio, senhor; vendo a minha loja de barbeiro
por nfo entender do oficio. Parecia-me fécil, a princ{pio :
sabfio, uma navalha, uma cara, cuidel que néo era pre-
ciso mais escola que o uso, e foi a minha ilusdio, a mi-
nha grande ilusdio. Vivi nela barbeando os homens.
Pela sua parte, 0s homens vieram vindo, ajudando o
meu érro ; entravam mansos e safam pacificos. Agora,
porém, reconhego que nfo sou absolutamente barbeiro,
e & vista do sangue que derramei faz-me enfim recuar.
Basta, Carvalho (éste nome é necessirio & prosopopéa),
basta, Carvalho! E’ tempo de abandonar o que nfo
sabes. Que outros mais capazes tomem a tua fregue-
zia. ..

A grandeza déste homem (escusado é dizé-lo) estéd
em ser nico. Se outros barbeiros vendessem as lojas
por falta de vocagdo, o merecimento seria pouco ou
nenhum. Assim os dentistas. Assim os farméceuticos.
Assim toda & casta de oficiais déste mundo, que pre-
ferem ir cavando as caras, as bbcas e as covas, a vir
dizer chdmente que néio entendem do offcio. Esse ato
seria a retificagio da sociedade. Um mau barbeiro pode
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dar um bom guarda-livros, um excelente piloto, um
banqueiro, um magistrado, um qufmico, um teb6logo.
Cada homem seria assim devolvido ao logar préprio e

determinado”.
Eis af est, com o seu modo especial, o cronista

dicaz e mdaltiplo, que éle foi.



CAPITULO XV

O poeta

Que a mdo do tempo e o hdlito dos homens

murchem a flor das ilusdes da vida,
musa consoladora,

é no teu selo amigo e sossegado

que o poela respira o suave §6mo.

Machado de Assis

Para fazer o estudo psicolégico de um poeta, con-
vem figurd-lo como se fOsse um regime hidrografico.
Considerd-lo como um rio, com o seu sistema préprio.
E’ necessirio examinar como foi que nasceu, que voltas
dé, que rumo vai tragando, que afluéntes o avoluma-
ram. A forga e sonoridade de seu canto carreiam o rf-
tmo das fontes e a imagem dos aspéctos ribeirinhos. Os
céus que pinta sio os que refletiu, a natureza que nos
conta é, de certo, a que percorreu. Quanto a Machado
de Assis, importa, antes de mais nada, dizer que sua
evolugfio, como poeta, revé mais ou menos a que reali-
Zou como romancista : — mostra, a principio, a in-
fluéneia da escola roméntica pelos témas, pelas férmulas,
pelo tom ; depois, na dltima fase, bem clara nas Oci-
dentais, se revela o poeta de pensamento, com perso-
nalidade bastante original.

Havendo surgido pelos tempos tltimos do roman-
tismo, nfio poude deixar de pagar tributo 4 escola. Mas,
vindo depois de Gongalves de Magalhies e ja sob a su-
gestdo irradiante de José de Alencar na prosa e de Gon-
galves Dias no canto, seu estro estava emancipado das
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incertezas sentimentais e da formalfstica dos 4rcades.
Dos que poetaram ao tempo da colonia, poetas que de
todo em todo esqueceram, 4 excegdo talvez da pleiade
da Inconfidéncia, o Gnico que exerceu ponderavel influén-
cia sObre a sua métrica e até sbbre o seu gdsto e forma
foi, sem ddvida alguma, José Basilio da Gama. Teve
sempre estima especial pelo cantor do Uruguai. Tan-
to que, j4 corrido muito tempo, referia-se ao épico com
elogios imoderados, chamando-lhe grande e doce poeta.
Parece que a felicidade da expressiio, a graga descri-
tiva e a lirica suave foram as notas predominantes de
Basflio que mais se conjugaram com a fndole melanco-
lica e temperamento artistico de Machado de Assis.
De que a estima do poeta foi duradoura em seu espf-
rito temos prova, nio s6 em certos modos de constru-
¢do da frase, como, ainda, na persistencia da admira-
¢do. Quando, por exemplo, foi aventada a idéia da co-
memoracdo do centendrio do cantor de Lindoia, Macha-
do, que escrevia entdo a crdnica semanal da Gazeta de
Noticias, esposou a sugestdo com real entusiasmo. E
j4 no Gltimo estdgio de sua evolugdo lfrica, nas Oci-
dentais, escreve o emotivo sonéto Lindota, como que
revendo o tempo mogo em que se deleitava com a lei-
tura do Uruguai. E tal culto peréne nio é o do humo-
rista pelo épico, sindo o do poeta sentimental, o do es-
teta pelo lirico delicado e sutil. Cumpre salientar que
Machado de Assis, nessa atitude, ndo estava s6. Pos-
teriormente, todos os crfticos, Sflvio Roméro, José
Verfssimo, Ronald de Carvalho, sio de parecer que,
entre os poetas da teoria mineira, precursores de nossa
emancip¢do poética, Basflio é o de melhor lingua, de
imagem mais sugestiva, mais individualista no senti-
mento da natureza. Garrett supunha que o Uruguai
era o poéma de mais mérito de entre os que conhecia
da literatura brasileira. E, de fdto, obteve a fortuna do
verso original, desafogado do arcadismo, do metro aca-
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démico, das férmulas camoneanas. Xntre os compa-
nheiros, foi porventura o de mais vivido temperamento
poético.

O gosto que Machado mostrou sempre pelo verso
branco, éle o apurou, com certeza, no trato com Basf-
lio da Gama, como, também, na leitura das poesias de
Garrett, enlévo didrio de sua primeira juventude. Antes
de ser o estudioso do verniculo e das belezas de Ca-
moes, a sua alma se encheu do estro do roméntico lu-
sitano. Seus primeiros poémas traduzem evidente-
mente tal predileggo.

Mas quem havia de superar, logo depois, tais in-
fluéncias, seria Camdes. E’ que nido se pode esquecer
nunca, no estudo de Machado, o estilista, 0 homem per-
manentemente seduzido pela finura da expressio, pela
corre¢io da sintaxe. Camdes foi-lhe como que o roteiro
da cultura literdria, no que prende com a forma, com o
domfnio perfeito da estilistica. Seus sonétos em decas-
sflabos compendiam o torneio, o ritmo, a regra camonea-
na. O dltimo que viria a escrever e que se encontra no
portico de Reliquias de casa velha, o seu sonéto mais
belo, é o mais belo sonéto da poética brasileira. Lem-
bra, por tudo, os de Camoes, até mesmo em uma ou
outra expressfio, como estas : — que a despeilo de toda
a humana lida e ora mortos nos deiza e separados. ..
Assim, o culto camoneano perseverou em todas as fa-
ses de sua poética e deu, pois, estilo mais ou menos a
todas elas. Faltando-lhe, sem embargo, o calor do sé-
pro sentimental, Machado de Assis, pela euritmia, é,
em certo modo, poeta da familia de Camoes. Quer
dizer que é mestre de harmonia e linguagem escorreita.

Se versou Musset, Lamartine, Garrett, Ant6énio de
Castilho, Basflio da Gama, nenhum désses, a nfo ser
talvez Gongalves Dias, na época das Americanas, ne-
nhum déles lhe informou tanto o espfrito, podia dizer-
se, a fndole como o Camdes dos sonétos. Sim, o Ca-
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mdes dos sonétos, o Camdes lfrico, nfio o épico, que éste
fol bem menos. E aqui se percebe um trago pessoal de
Machado: o Camdes dos Lusiadas enxertou-nos a ti-
tubeante poesia colonial. Todos os cantos daquela qua-
dra sfio em oitava rima. Mas da musa normativa s6
tém o género, falta-lhes tudo o mais. Machado, a0 con-
tririo, sentiu-lhe a frescura, a deliciosa poesia da voz.
E, por isso, frequentou mais intimamente o poeta dos
amores, dos poémas sentimentais, das produgdes lfricas.
E éste é o verdadeiro Camdes sobrevivente.

Outro aspécto do temperamento de Machado de
Assis. Nosso romantismo, conforme & observagdo ver-
dadeira de Sflvio Roméro, mostrou trés coloragdes prin-
cipais, que regulam trés escolas :— a tendencia religio-
sa, a indiana ou americana e a campestre ou regiona-
lista. Machado de Assis nfo é figura representativa de
nenhuma dessas correntes, tendo-se deixado guiar um
pouco mais pelo indianismo em literatura, acaso por
ceder 4s garras de Gongalves Dias, que lhe assoberbou
as predilegbes artfsticas.

O indianismo foi uma face do espirito nativista,
quando j4 podia revestir expressfo mais autondmica
ou evoluida. Quem introduziu o indigena na poética
foi -ainda Basflio da Gama, conferindo-lhe fungfio de
forga draméitica e autéctone. Se o romantismo, como se
disse, coincidiu com os pruridos, com os assdmos da in-
dependencia politica e foi mesmo o sinal forte de tal
aspiragio na atividade literdria, ndo ha ddvida também
de que, dentro déle, o indianismo foi a espécie mais
vibrante do género roméntico. Houve exagéros na
atitude. Houve. Mas os que, como Gongalves Dias,
que foi chefe da escola, ou como Machado, souberam
encontrar e vitalizar os aspéctos humanos ou emocio-
nantes da vida, dos costumes, das lendas do aborfgene,
ésses foram os verdadeiros cantores da epopéia indi-
gena, deflagrada na luta do branco contra os filhos pri-
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mitivos da terra. O indianismo constitue, de tal ponto
de vista, sintoma de afei¢do 4 terra e aspiracio eman-
cipacionista. Mas, ainda assim, é despicienda e somenos
a parte indianista da poesia de Machado de Assis. Um
ou outro poéma pode salvar-se da eiva escoldstica, se
bem que, no mesmo prélogo das Americanas, fixa o au-
tor o critério moderado com que aceitava a inspiracfo
americana. S&o palavras ditas pelo seu natural tino
artistico e que procurou seguir sempre no verso e prosa.
“Algum tempo, pondera éle, foi opinido que a poesia
brasileira devia estar toda, ou quasi toda, no elemento
indigena. Veio a reagio, e adversérios ndo menos com-
petentes que sinceros absolutamente o excluiram do
programa da literatura nacional. S0 opinides extre-
mas que, pelo menos, me parecem discutiveis’”’. E acre-
scenta mui judiciosamente : — ‘““direi sdmente que, em
meu entender, tudo pertence & invencfo poética, uma
vez que traga os caracteres do belo e possa satisfazer
as condi¢des da arte. Ora, a fndole dos costumes dos
nossos aborigenes estd muita vez néste caso; nfo 6
preciso mais para que o poeta lhes dé a vida da inspira-
¢o. A generosidade, a constancia, o valor, a piedade,
hdo de ser sempre elementos da arte, ou brilhem nas
margens do Scamandro ou nas do Tocantins. O exte-
rior muda : — o capacéte de Ajax é mais cléssico e po-
lido que o canitar de Itajuba; a sanddlia de Calipso é
um primor de arte que nfio achamos na planta nda de
Lind6ia. Esta é, porém, a parte inferior da poesia, a
parte acesséria. O essencial é a alma do homem (1)”.

Eis af a confissdo do poeta, que o explica por intei-
ro como artista do verso.

Mas, se se comportou pela maneira exposta em re-
lagio ao indianismo e roméntismo, guardando medida
e gosto contra as extravagancias do género, o mesmo se

(1) Histéria da literalura brasileira — José VERISSIMO ~ pégs. 423/424.
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verifica, mais tarde, com pertinencia 4 poesia hugoana,
4 escola chamada condoreira, como quanto ao parna-
sianismo e sfmbolismo. A euritimia da vida e da arte
nunca lhe foi subvertida. E’-lhe um dos fndices de
férga da personalidade. Seu senso crftico faz-se valer,
ainda quando, ao receber Castro Alves, a pedido de
José de Alencar, elogia o cantor, pondo restri¢gbes ca-
bfveis ao arr6jo e fmpeto da inspiragdo do grande poe-
ta, destemperado na imagem, na comparag¢io e na me-
tdfora. O mogo condoreiro teria espantado o grego es-
toico, homem de melodia e sussurro. Machado de As-
sis jamais se deixou entusiasmar por Vitor Hugo e, désse
geito, poude permanecer imune aos ventos que sopra-
ram pela sua tuba canora.

A escola condoreira nfo lhe influenciou nem de leve
siquer o conceito de poesia. Era de si mesmo espirito
anti-oratério, e o hugoanismo traduzia, no verso, a vo-
cagfo brasileira do trépo e da eloquéncia. O que sobre-
vive no estro de Castro Alves, discursivo e retumbante,
é a sua alma rica de substdncia poética. E’ o tempera-
mento, consoante com as vozes altas e o verbo alti-
volo. Verfssimo acertou de dizer que os poémas de Ma-
chado de Assis, ao revés, sfo indénes da molestia cons-
titucional de nossa poesia, que é a oratéria. E se tal
nota serve de empecilho para popularizd-lo, por outro
lado vale como sinal estético de distingdo. Ele tem a
euritimia, nio o épos.

Até certo tempo, foi vezo da critica afirmar que
Machado de Assis era poeta somenos. Que nfo possuia
temperamento poético. A mesma incompreensio que
se observa a respeito do prosador lfdimo nota-se em re-
lagdo ao poeta. Mais intensa até. E vem do erro de
nossa emogio mais transbordante que profunda. Vem
de nosso génio retérico ou verbalista, do g6sto da pom-
pa. E’ éle poeta de delicadezas sentimentais, de melan-
colia e reflexfo. O que levou um crftico a dizer que
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suas virtudes literirias sfio as do prosador : medida,
graga, bom glsto, corre¢io de linguagem. Assim 6, nio
h4 negar. Mas cabe apontar que, estudado no tempo
e no meio, tem resistido a todas as evolugdes, e o seu
nome, quer dizer, sua gléria af estd viva e contempora-
pea com o nosso gosto, ao passo que muitos poetas de
sua época, chefes de escola, que obtiveram éxito ruido-
so, como Gongalves de Magalhdes, por exemplo, que o
antecedeu, néio sobrevivem em nenhum poéma, em ne-
nhum canto, em nenhum verso. O éco de sua vitéria
epis6dica nfo chegou aos nossos ouvidos, que € como quem
diz 4 nossa emog¢do, 4 nossa alma. Passaram com os
seus poémas, esqueceram com seus poémas. Sobrevi-
vem, dos seus contemporaneos, com Machado de Assis,
deve-se dizer que Unicamente os poetas culminantes,
como Gongalves Dias e Castro Alves. Mas — §é para
perguntar — além désses dois cantores eminentes, qual
0 poeta que se lhe avantaja, atualmente, no julgamen-
to e conceito moderno? Nenhum. Nenhum se 1& ou se
recorda mais. Machado, ndo. Machado af est4 na me-
moéria pidblica, nas revistas, nos jornais, no nosso pen-
samento, nfo por um ou outro poéma vivedouro, mas
em um punhado de poesias palpitantes de beléza dis-
creta e ritmo gracioso. Nem € preciso citar os que por
Gltimo escreveu, sinfo indicar os que compoz nos pri-
meiros tempos de mocidade. E néste caso estfo os
Versos a Corina, de 1864, que nfio sofreram insulto do
tempo. S#o ainda belos e mégicos.

O culto do verso ndo era para éle jogralidade, nem
fol entusiasmo de juventude, como se verificou com o
maior niimero de seus contemporaneos, que se calaram
depois, na maturidade. Machado de Assis poetou a
vida toda, dos primeiros aos tdltimos tempos, ¢ a voca-
¢do se lhe comprova pela persistencia. Seu livro de
estréia foram as Crisdlidas, publicadas em 1864, com
preficio de Caetano Filgueiras. Vé&m, em seguida, em
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1870, as Falenas. Depois surgem as Americanas, em 1875,
e, em 1901, as Ocidentais, que sairam no volume de suas
Poesias Completas. Representam mais de quarenta
anos, votados 4 musa.

Se lhe examinarmos as produgdes em conjunto, deve
ser considerado como um dos Gltimos abencerragens do
romantismo, na primeira etapa. Depois, mais tarde, é
o precursor do parnasianismo, na parte relativa ao cui-
dado da forma. Viveu durante o regime do esclavagismo,
mas nio o traduziu em seu poéma, onde n#io ha trago
de sua deshumanidade. E’ que, apezar de haver sido o
cativeiro grande fonte de melancolia, figurava um pro-
bléma social e polftico, que se tornaria episbdico “para
a arte. Esta é superior aos acontecimentos transit6-
rios e, celebrando-os, a arte viverd com éles e esque-
cerd como éles. Assim pensa Graga Aranha, e é ver-
dade.

Pela mesma razfio, refugiou o autor das Ameri-
canas a poesia cientffica, que algum tempo foi moda
no Brasil. Sem embargo de tal critério, Machado des-
feriu uma e outra nota patriética e politica, como se vé
nos versos ao México e Poldnia. Mas foi um acidente.

Como cantava entio Machado de Assis? Primei-
ramente, convém dizer que, ao contririo dos mais poe-
tas seus coevos, nido cantava de amor. E quando o faz,
em regra, 0 estro nio tem calidés, ndo tem a vibragio
do de Gongalves Dias, Castro Alves e Olavo Bilac. A
impressio, que corresponde 4 realidade, é a de que néo
passaram mulheres pela sua existéncia, a nfo ser a Ca-
rolina. N&o o arrastou o impeto das paixdes, nfo o quei-
mou o fdgo das paixdes. O temperamento de cético es-
tilizou-lhe a poesia dubitativa. Mas isto representa g
regra, hd as excegdes, aprecidveis nos dois primeiros li-
vros, Crisdlidas e Falenas. Merecem citagfo, entre os
poémas liricos, Visio, Erro, Versos a Corina, todos re-
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tirados das Crisdlidas, e Pdssaros, das Falenas. Nas
Americanas, ndo se 16 uma poesia de amor, que merega
lembrada. Mas af temos os lindos versos a Gongalves
Dias e a Ultima Jornada. Com as Ocidentais, que vie-
ram apbs longo siléncio, aparece outro poeta, bem dife-
rente do que era nos volumes anteriores. E’ o poeta
de idéias, é a alma filos6fica, que, conforme 4 suacom-
paracio, j4 comega, sem o amparo de Ariel, a descer a
encosta da montanha. Sentimos, nessa fase, o vinco de
suas leituras prediletas, que lhe plasmaram o espirito
desencantado. Desapareceu, por completo, a seiva li-
rica. S6é ficou o pensamento amargo. O suplicio de Pro-
meteu, que simboliza a angustia do homem sbébre a
terra, s6 se acaba ao fim, quando, sob a m#o invisfvel
que desata as cadelas, um corpo frio e inerte rui ao
abismo, terminando, com o homem, também o sofri-
mento. Iiste 6 o sentido de sua poesia, repetido mais
suavemente no Circulo Vicioso, em Uma Ciiatura,
Mundo Interior, Corvo, To be or not to be, apezar de se-
rem, essas duas, tradugdes ou talvez mais por isso mes-
mo. A Mosca Azul € o resumo de sua teoria poética, se-
ndo acaso de sua mesma atitude final em face do pro-
blema insoldvel da existéncia. Em Sonéto de Natal,
igual téma nos surge, cheio de divida, que foi carreada
pela vida vivida e sofrida. E’ com a nota idéntica que
fecha o livro com o poéma No alto, seu derradeiro pen-
samento de incuravel pessimismo :

O poeta chegara 20 alto da montanha,

e quando ia a descer a vertente do oeste,
viu uma cousa estranha,
umea figura m4.

Entdo, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste,
ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha,
num tom medroso e agreste,

pergunta o que serd.
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Como se perde no ar um som festivo e dbce,
ou bem como se fosse
um pensamento véo,

Ariel so desfés sem lhe dar mais resposta.
Para descer a encosts
O outro estendeu-lhe a méo.

Este é o poeta essencial em Machado de Assis,
por nfo se consemelhar com nenhum outro da poética
brasileira, apartando-se de todos em todos os tempos
pela fisionomia singular e alta. Ngo se enquadra pro-
priamente nem com os rominticos, nem com os parna-
sianos, nem com os simbolistas, nem com os poetas hu-
goanos. N#o. Ele é 0 s6. E nessa fei¢do de singularidade
é que devemos situé-lo e conferir-lhe a estima que me-
rece. E nfio é pouco. Trouxe amarga mensagem aos ho-
mens, definindo uma personalidade original e pensati-
va. N&o serd grande poeta, mas nenhuma criatura sa-
turada de tristeza deixard jamais de o ler, nio digo en-
levadamente, mas tocada da sedugio de sua melanco-
lia comunicativa. Passa-lhe no rftmo o frémito dos pen-
samentos tristes e a aza da leveza, que nfio se sente em
versos de nossa lingua. Nas Falenas, simulando tra-
duzir cantores chinéses, informou graciosamente as suas
idéias 1épidas, de modo tdo ins6lito naquéle tempo que,
ao 1&-los hoje, pensamos que Machado de Assis é um
poeta modernista. Exemplifiquemos, inverténdo-lhe as
estrofes em férmula atual. Eis aqui algumas dessas
produgdes remotas, de 1870..

O POETA A RIR

Taga de agua parece o lago améno...

Tém o0s bambds a forma de cabanas,

que as arvores em flor, mais altas, cobrem com verdejantes tetos!

As ponteagudas rochas, entre flores, dos pagodes o grave aspecto
ostentam. ..

Faz-me rir ver-te assim, oh natureza, o6pin servil dos homens!
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A UMA MULHER

Cantigas modulei ao som da flauta, da minha flauta de ébano.
Nelas, minha almsa segredava 4 tua fundas, sentidas maguas...
Cerraste-me os ouvidos.

Namorados versos compuz de jabilo

por celebrar teu nome, as gragas tuas, levar teu nome aos séculos. . .
Olhaste, e meneando a airosa fronte com tuas mfos purissimas,
folhas em que escrevi meus pobres versos, langaste 4s ondas trémulas.
Busquei, entsio, por encantar tua alma,

uma safira espléndida, fui dep6-la a teus pés...

Tu descerraste de tua boca as pérolas!

LIVROS E FLORES

Teus olhos sfio meus livros. ..

Que livro h4 af melhor, em que melhor se lein a pdgina do amor?
Flores me sho teus ldbios.

Onde hd mais bela flor, em que melhor se beba

o balsamo do amor?

Seus mesmos sonétos, feitos na extrema idade,
trazem certo sainéte leve de modernismo. Bagta que
se Thes mude a férmula, como néste exemplo :

A GUIOMAR

Ri, Guiomar, anda, ri!

Quando ressba tua alegre risada cristalina,

ougo 8 alma da moca

e da menina, ambas na mesma lépida pessda.

E entdo reparo

como o tempo véa, como 2 rosa nascente e purpurina
cresceu, € a graga fresca apura ’

e afina. ‘Ri, Guiomar, anda, ri, mimosa e béa.

A bela cor,

o aroma delicado,

por muitos anos crescerio ainda ao vivo olhar
do noivo teu amado. ..

Para ti, cara flor, a vida é infinda, o tempo
amigo, longo e repousado. Ri, Guiomar,

ri, discreta e linda..,
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Poderiamos multiplicar 4 vontade os exemplos,
mas éstes bastam, s@o mais que suficientes para indicar
a facilidade aérea do estilo e o dom de uma palavra
sempre fina e fluente. Uma que outra expressfo Unica-
mente trai o gbsto cldssico, mas o conjunto ressalta com
melodia inconfundivel.

Foi ainda o senso da métrica que levou Machado
de Assis a ser o verdadeiro introdutor e vulgarizador
do verso alexandrino na poética brasileira. Logo lhe
percebeu o heroismo do rftmo, a fér¢a unitédria e am-
plitude cheia de ritmo. J4 em 1865, os Deuses de Casaca,
sua comédia de téma satfrico, foi escrita em alexandri-
nos variados e eloquentes, como sempre os praticou.
Em Crisdlidas, do mesmo tempo, aparece o metro fran-
cés, vasado em forma ditil e correntia. Alids, a varie-
dade de ritmo e metro sobreexcele em seus poémas,
sabendo alternar com senso grave da euritimia as vérias
férmulas. Na tradugdo do Corvo, sente-se que o jogo
diverso do alexandrino com o otassilabo é combinado
com a mira de casar o pensamento com a métrica, de
modo a sugerir bem a soturnidade do téma. Sem em-
bargo de tudo isso, Machado de Assis nunca foi poeta
estimado do grande publico. A razio é que, alem de
ser um tanto frio, sempre escreveu poesias extensas.
Quando era moda o sonéto, de que deu tanta cbpia o
parnasianismo, escola de sonétos entre nds, fé-los em
pouca quantidade e, no geral, falhos.

Falhou no género, talvez porque lhe escasseava o
dom de sintese. S6 trés ou quatro poémas de tal molde
se salvam, como sejam A Cearolina, Sonélo de Nalal,
Circulo Vicioso e um em que celebrou a gléria de Ca-
mdes. Os mais so pécos, sentindo-se na estrutura o
visivel esférgo da construgéo.

O autor de Falenas, como prosador e poeta, foi
sempre, em matéria de 6 religiosa, um incréu. Uma ou



MACHADO DE ASSIS 347

outra vez, deixou transparecer algum rasgo de ‘que de-
sejava volver espirito para a cren¢a. Em suas poesias
iniciais aparece, episddicamente, essa vaga esperanga.
H4, porém, um poéma, que encontrimos em uma re-
vista antiga, e deu depois em livro, em que se percebe
a sinceridade fugaz de surto religioso. Damos aqui os
versos, destoantes de sua natureza incrédula :

4

FE

As orages dos homens
Subam eternamente ao0s teus ouvidos ;
Eternamente aos teus ouvidos soem
os cfinticos da terra.

No turvo mar da vida,
onde aos parceis do crime a alma naufraga,
a derradeira bidssola nos seja,

Senhor, tua palavra.

A melhor seguranca
da nossa intima paz, Senhor, & esta;
esta a luz que h4 de abrir a estancia eterna,
o fdlgido caminho.

Ah! feliz o que pode,
no extremo adeus 4s coisas déste mundo,
quando a alma, despida da vaidade,

vé quanto vale a terra ;

Quando das glérias frias,
que o tempo d4 e 0 mesmo tempo toma,
. despida j4, os olhos moribundos
volta 4s eternas glérias ;

Feliz 0 que nos labios,
no cora¢io, na mente pde teu nome,
¢ 86 por éle cuida entrar, cantando,
no seio do infinito.
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Singular pela feitura e temperamento é, tambem,
o canto Lua da estiva noite, que ndo figura em seusyli-
vros. E’ um poema evocativo e triste, dissonante da
poética machadeana :

Lua da estiva noite,
que surges no horizonte !
Vai por alem do monte
cair! cair! cair!
A virgem dos meus sonhos
nio vés dormir!
Dormir!...

Vento da estiva noite,
que andas soprando as vagas,
vai nas remotas plagas
Rugir! rugir! rugir!
A virgem dos meus sonhos
nfio vés dormir!
Dormir !. ..

Sonho da estiva noite,
visfio suave e bela,
vem sbbre a fronte dela
Sorrir !  sorrir!  sorrir !
A virgem dos meus sonhos
nio vés dormir!
Dormir !

Machado de Assis deixou esquecida, nas péginas
de revistas, béa parte de sua produg¢dio poética, mas
0 que possue de melhor e mais expressivo estd enfei-
xado em suas Poesias Completas. Ndo é muito, mas é
o bastante para assegurar-lhe logar distinto na litera-
tura brasileira.

Em seu canto, nfio viveu o drama da vida, mas o
do lespirito. Se tal é a originalidade de seu poéma, por
outro lado constitue também a sua fraqueza. Foi, na
mocidade, roméntico. Ao cabo, poeta de davida e de
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magua, no sentido intelectual. Mas nisto de canto,
s6 vale a alma, s6 perduram as dores do corag¢do, que
elas s6s sabem falar e comunicar a linguagem da poesia.
Por isso, Machado de Assis, havendo sofrido de verda-
de com a morte da espOsa, soube perpetuar em verso
ésse sofrimento. O que escreveu entdo hd de, sempre,
ser repetido sentidamente. A Carolina é a sua obra
prima. Aqui dnicamente murmura a alma alanceada,
néo o cético. E a gloria do poeta, como tanta vez tem
sucedido, vive, misteriosamente, em quatorze versos,
nésses quatorze versos imortais :

Querida, ao pé do leito derradeiro
em que descangas dessa longa vida,
aqui venho e virei, pobre querida,
trazer-te o coragio do companheiro.

Pulsa-lhe aquéle afeto verdadeiro

que, a despeito de toda a humana*lida,
fés a nossa existéncia apetecida

e num recanto pbs um mundo inteiro.

Trago-te flores, — restos arrancados
da terra que nos viu passar unidos
e ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos
pensamentos de vida formulados,
s8o pensamentos idos e vividos.






CAPITULO XVI

Comediografo

Tado dificil me parece éste género literdrio gque,
sob as dificuldades aparentes, se me afigura que
outras haverd, menos superaveis e lio sulfs, gue ainda
as ndo posso vér.

Machado de Assis

Houve preocupa¢io dominante na mocidade de
Machado de Assis. Foi a de escrever para teatro. ‘“Te-
nho o teatro por cousa muito séria, diz éle, e as minhas
forgas por cousa muito insuficiente : penso que as qua~
lidades necessirias ao autor draméitico desenvolvem-
se e apuram-se com o tempo e o trabalho ; cuido que é
methor tatear para achar; é o que procurei e procuro
fazer (1)".

Supunha éle constituir vocagdo o que era, a nosso
ver, influéncia da moda, sugestio do meio. Em seu tem-
po de mbdgo, uma das diversdes da sociedade carioca
eram o drama e a comedia. O periodo compreendido en-
tre 1860 e 1870, foi o de maior brilho, de mais viva in-
tensidade da literatura draméitica. O Rio possuia mui-
tos teatros, que figuravam como centros sociais de reu-
nido. Possuia atores de nomeada e contava, também,
com autores que, se nio mostravam talento criador,
pelo menos escreviam dramas e comédias que atraiam
o publico, emocionavam ou faziam rir as platéas. A’
mingua de assunto ou génio inventivo, entregavam-se
os escritores de entdo 4s tradugdes de pegas estrangei-

(1) Teatro -— Machado de Assis - edigio organizada por Mério de ALEN-
CAR - pég., 186,
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ras, representadas com aplauso e &xito nos vArios tea-
tros da Capital. Tornou-se verdadeira mania. A pon-
to que o mesmo Machado, diante da numerosa cépia
de tradugdes, que se nfo faziam notar pela corre¢do da
lingua, Machado mesmo costumava lamentar, com ami-
gos, que se andava a espalhar galicismos pela cidade.
As pegas trasladadas para portugués, apressadamente,
eram, em sua quasi totalidade, de comedibgrafos fran-
céses. Machado de Assis seguiu o costume do tempo,
e teria posto, nésse trabalho de tradugfo, o zélo e esmero
que sempre lhe marcavam a obra literiria. Algumas
obtiveram &xito, outras, em maior nimero, foram re-
presentadas sem estrépito.

Era o tempo da Candiani, da Chartron, da Casalo-
ni, e, depois, de Xisto Bafa, Joaquim Augusto, Eugé-
nia Camara, Corréa Vasques, do ator Furtado Coélho
e de sua esposa Lucinda, e de Mlle. Aimée. As noites,
para a parte mais culta e socidvel da populacdo, passa-
vam-se no Ginésio, no S. Janudrio, no Carceler, no Al-
cazar. Parece que a atriz Aimée perturbou um pouco
o jovem Machado que, mais tarde, se lhe refere em
termos significativos de enamorado.

Como j4 tivemos ocasifo de notar, as atrizes mais
em voga dividiam a opinido do pablico, e em torno de-
las formavam-se partidos, que guerreavam a guerra
guerreada dos versos, das palmas, das discussdes, das
crénicas, dos acrosticos e dos amores vadios. A boé-
mis do tempo movimentava-se toda em derredor das
beldades do palco. Dessa quadra ainda se guardam al-
guns versos liricos de Machado, talvez vestigio de amo-
res passageiros do jovem mulato de fisionomia dbce e
melancélica. Era uma atmosfera de romantismo, por-
que o teatro do tempo foi também uma das faces do
movimento roméntico do Brasil. A devogdo pela Dama
das Camélias d4 a expressio culminante do estado dos
espiritos. Chorava-se no teatro, ria-se no teatro.
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Os teatrblogos pertenciam 4 geracio que imedia-
tamente sucedeu 4 de Martins Pena, cujas comédias
ainda se representavam com o favor popular. Mas, na
época de Machado, figuravam Agririo de Menézes, Jo-
8é de Alencar, Aquiles Varejdo, Ernesto Cibrao, Macé-
do, Pinheiro Guimaries, Castro Lopes, Quintino Bo-
caiuva, Sizenando Nabuco, Franga Junior, e outros
nomes que se apagaram, como comedidgrafos.

O teatro compendiava ainda o espirito nativista,
como representava a fisionomia dos costumes, tipos e
cénas do tempo. A lorre em concurso, por exemplo, de
Macédo, 6 uma sitira a nossas lutas partiddrias e po-
pularizou o tipo do capitio Tibério. O teatro, mais
tarde, iria também influir na questio abolicionista,
nio s6 pelo assunto de vArias pegas, como pela atua-
¢ao de muitos atores. Existe, porém, um aspecto do mo-
vimento teatral que € necessdrio sobrelevar, porque
estilizou a produgio de Machado de Assis. E’ o hébi-
to, que se estabeleceu entdo, de se representarem em
saloes pequenas comédias, comédias em um ato. Es-
tavam em moda os saraus. Algumas sociedades recrea-
tivas daquéles anos faziam a mesma cousa, como a Ar-
cidia Fluminense, que era 4 rua da Quitanda. Af se
representou, em 1865, os Deuses de Casaca. Em certas
pecas de Machado, observa-se a anomalia de nio apa-
recerem mulheres, como personagens. E’ que foram es-
critas para serem levadas 4 céna em grémios, que s6
admitiam homens, como sbcios. Isto concorria para di-
minuir-lhes o interesse ou atrativo.

A mania das tradugdes de trabalhos estrangeiros,
que evidentemente superavam O0s nacionais, como a
vinda de companhias francésas, supde Verfssimo que
concorreram para entibiar, pelo confronto, o teatro na-
cional. Foi-se também extinguindo com o romantismo.
Nio deixou, da época imperial, nenhuma obra de wvul-
to que dé medida de nossa capacidade criadora. Dos
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atores s6 permanece o nome de Jo#o Caetano, que pa-
rece, consideradas as contingencias do meio, foi especie
de génio dramé4tico. Ele poude sofrer, no conceito do
ptblico, com vantagem, comparagio com os grandes
atores que nos visitaram. Um fato é incontestavel, a
respeito de nosso teatro. Durante muito tempo, como
até hoje, de vez em quando, ainda se representam no
interior do Brasil, por grupo de amadores, as comédias
.de Martins Pena, de Franga Junior, de Macédo, como
também as de Artur Azevédo, que veio muito depois.
Nenhum brasileiro de idade provecta, que haja nascido
no interior, terd deixado de assitir o Juiz de Paz na roga,
a Torre em concurso, o Demonio Familiar, de José de
Alencar, o Fantasma Branco, de Macédo, Como se fa-
zia um deputado, As Douloras, de Franga Junior, e o
Dote, de Artur Azevédo.

Parece que essas e outras comedias do mesmo gos-
to penetraram a alma do povo, refletiram de qualquer
maneira os costumes ou tendéncias. Contam um tem-
po que se passou, com as suas figuras e episédios, mas
agradam, divertem ou emocionam a alma ingenua da
gente do interior. HA4 um estilo de teatralidade que éles,
com simplicidade, enfeixaram naquelas pe¢as. A evo-
lu¢do da literatura dramética ndo pode perder aquéle
ritmo. Deve € aperfeigod-lo, buscando-lhe o espfrito
disperso.

Machado de Assis ndo logrou ésse éxito, concedido
a escritores que, literariamente, lhe sio muito inferiores.
Por que? E’ dificil de responder. Alem de ser escasso,
o teatro de Machado, ao contririo de seus roménces
e contos, nfo compendia os costumes. E’ teatro de sa-
la0, fino e requintado. Desenvolve-se em nfvel intele-
ctual cldssico, um pouco guindado, e aborda, nos dii-
logos, problémas mentais e normas de vida sutfs. E’
muito artistico, muito precioso. Ele escreveu uma vez,
com acerto, que o drama é a forma absoluta do teatro,
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No entanto, ndo é nada dramético. Ao contrério. Nio
h& drama em seu teatro, ndo h4 emoc¢io. Emocdo forte,
comunicativa. E’ um teatro para pablico de saldo, de
elevado nfvel intelectual, de apurado gosto da conver-
sa e hébito elegante de sociabilidade. E’ esta a nota
singular de seus trabalhos. E foram escritos com tal pro-
pbsito. Alids, é para pensar, hoje em dia, diante da
concorrencia que o cinéma faz ao teatro, que af estari
a fungdo que a comédia poderd preencher. O cinéma
substitui o teatro com vantagens insuperaveis. Basta’
dizer que tem o cinéma recursos que lhe faltam por com-
pleto. A continuidade ininterrupta das cénas, no ciné-
ma, mantem, permanentemente viva, a emocfio do es-
pectador. No teatro, ndo. Os préprios intervalos for-
cados sdo fatores que desagregam ou interrompem o as-
sunto. No teatro, os fatos se desenrolam em comparti-
mentos estanques e invariaveis. No cinéma, os cené-
rios sfo espetaculos da natureza, sio a vida. Os perso-
nagens andam, passeiam por onde queiram, ao contri-
rio do teatro em que os movimentos sfio circunscritos
A cenografia do cinédma ¢ igual 4 em que os aconteci-
mentos se sucederam ou podiam e deviam suceder-se.
Nio h4 sunressio ou economia de vida, néste sentido.
O cindma é a vida, o teatro é a representagio da vida.
O seu poder sugestivo é tal, que temos sensagiio de es-
tar agsitindo aos acontecimentos, como se, de fato, es-
tivessem ocorrendo. O teatro nio transmite esta impres-
- sdo. Niao pode transmitir. O cinéma substituiu o tea-
tro. Este, para sobreviver, tem que especializar-se como
divertimento leve, para um grupo de ouvintes afins. E
nfio 86 requer publico restrito e fino, como atores cultos
e habeis. Ser4 exnressio artfstica de sociabilidade, ex-
primindo a vida e intriga dos saldes. Uma vez, assisti-
mos a uma linda vega — Manhds de sol —, de Oduvaldo
Viana, e foi entdo que nos acudiram essas ideias. Se
surgir um teatro em tais moldes, Machado de Assis
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teré sido o seu precursor. Mas o diabo é que a socie-
dade moderna néo admite saldes, ndo conhece o requin-
te dos saldes.

Quintino Bocaiuva, ao prefaciar um volume de
comédias de Machado de Assis, deu uma opinifo muito
certa s6bre o escritor teatral. ‘‘As tuas comédias, obser-
vava éle, sAo para serem lidas e nfo representadas’.
Efetivamente. Até hoje, elas se deixam ler com algum
deleite, mas ndo se representam com agrado. Mas de-
vem-se ler comédias? Devem-se ler, mas ndo se leem.
S6 os especialistas, os interessados é que as leem. José
Maria Sena, autor de penetrante monografia, sob o tf-
tulo — ““Acerca da arte de escrever para o teatro — pen-
sa que os autores draméticos sfo também para leitura.
Somos de opinido que as pegas agradaveis 4 leitura, em
regra, ndo despertam interesse, representadas. Macha-
do de Assis é desta famflia de teatrélogos. Lidas, algu-
mas de suas obras parecem contos dialogados. Senti-
mos a graga do pensamento e a sutileza do paradoxo.
Encontramo-nos de novo com o estilista dos contos e das
crénicas. Mas nfo causam emogdo, nfio provocam & me-
nor vontade de rir. Quanto muito, sorrimos. Com di-
ferenca até para pior. Aqui j& nfo achamos mais aqué-
les tipos, palpitantes de realidade, que lhe vitalizam o
roménce € 0 conto. A humanidade cdmica de Machado
de Assis sfio fantoches : tém gestos, tém voz, mas n#o
tém alma, nfo possuem vida interior. Cumpre dizer
também que aquela caréncia de enrédo, que é a sua
mares no conto e no roménce, no teatro é um de seus
defeitos, e aqui se salienta, porque o teatro vale pelo
entrécho. E’ preciso preparar o desfécho fulminante e,
antes, agucar, entreter e desenvolver a curiosidade e a
emocho da plateia. Mas no teatro de Machado, infeliz-
mente, nio acontece nada, nem val acontecer. Nio
h4 desfécho. Se é surpreendente no joégo da idéia, ndo
surpreende nada com o jogo dos fatos, que sfio curiais.



MACHADO DE ASSIS 357

O teatro & dinamismo, e Machado é estdtico. Seus per-
sonagens falam, entram e saem, tornam a entrar e sair,
e nfo h4 nada, a nfo ser aquela conversa mole, aquéle
fio dormente, aquéle murmurio musical, que é soporf-
fero. Os fatos, ao revés de se verificarem, sfo contados.
Os personagens nio amam, dizem que se amam, o que
é coisa diferente. E ninguem espera pelo fim, porque
nfio existe comégo. E para se saber, por exemplo, que
um personagem ama & outro, é necessério que &le o di-
ga, porque o espectador nfo o percebe, nfio o sente. E
quando o diz, néo se acredita, porque é uma declaragio
tdo inverossimil, t80 — como direi ? — t#o recitada, que
nfio tem realidade, ndo tem fluido, ndo tem flama. ¥’
uma declamagdo de amor. E mé declamagfo.

Conversam também muito sentenciosamente. A
sentenga, o aforismo n#o aparece ordinariamente no
4to da conversa. Aqui o autor se aparta da vida difria,
de que a céna deve ser espélho, até mais vivaz, se pos-
sfvel. H4 preciosismo, romantismo em seus diblogos.
N#o se acaba de compreender como um mestre do dié-
logo como Machado possa dialogar assim tfo artificial-
mente. Ninguem conversa assim, com tal linguagem es-
colhida e artistica, de modo que os personagens pare-
cem saturados de mé literatura. E fazem comparag¢des,
e aplicam imagens, e citam autores. Ora, ndo se con-
versa comparando, creando imagens, citando autores.
Isto é recurso ou norma de escrita. Filosofam outrosim
uns com outros, e o didlogo filos6fico contravem o es-
tilo do palco, na opinifo de Schlegel.

O maior defeito, no entanto, do teatro de Machado
de Assis é a caréncia de teatralidade. Que vem a ser
teatralidade? José Maria Séna, em sua excelente mo-
nografia, j4 apontada por n6s, explica-o comclareza :
— & a exteriorizagfio espetaculosa dos elementos trégi-
cos, draméticos ou cémicos de uma pega e visa a produ-
duzir efeito cénico. Como se objetiva a teatralidade?
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No interesse, na a¢fo, na cenografia e no didlogo. O
teatro de Machado ndo a tem, porque lhe falta inte-
resse pela auséncia de entrécho, falta-lhe a¢do, tem pouca
cenografia (em geral, um sé ato) e claudica, como vi-
mos, nos didlogos. Sobretudo, é incapaz de obter o c¢6-
mico nas situa¢des. Quando muito, consegue alguma
ligeira comicidade no didlogo e nos caracteres, mas sem
relévo, sem vinco. As suas serfo comédias que nfo re-
sistem a grandes plateias, porque, quando o ptblico
nfio se interessa, ndo se emociona ou n#o ri, comec¢a a
criticar, como frisa o escritor citado. Desde que o pi-
blico passa de espectador a critico, a pega estd condenada.
Perfeito. Isto mesmo. O interesse ou a emog¢do € como
auséncia agraddvel de n6és mesmos.

Désses defeitos visiveis na obra cOmica de Macha-
do, podemos deduzir que suas peg¢as nfo foram ligeiras
86 por se destinarem a saraus, em saldes. Ndo. Foram-
no também por falta de félego. E’ comedibgrafo de
félego curto. Pec¢as sem entrécho ndo devem ter mais
que um ato. Mas, se escrever para teatro foi um sonho
passageiro de sua mocidade, concorreram as suas co-
médias para popularizar, (popularizar é forte) para di-
vulgar-lhe o nome, literariamente. A primeira pro-
dug@io que enfeixou em volume, editada pela tipografia
de Paula Brito, foi o opdsculo Queda que as mulheres
tém para os télos. Mas j4 a segunda — Desencantos —
foi uma comédia, saida do mesmo editor. Isto em 1861.
Antes, no mesmo ano, a Marmola havia publicado
Hoje avental, amanhd luva. Em 1863, deu em livro, com
prefdcio de Quintino Bocaiuva, O caminko da Porla
e 0 Protocolo. Vem, depois, Quasi Ministro e Deuses
de Casaca. E’ autor também de uma comédia, cujos
originais se perderam, e que é Bodas de Joaninha. Os
originais de Desencanios ndo se conservaram. Das inu-
meras tradu¢des que fés s6 se guardam, na Academia de
Letras, os manusecritos de O suplicio de umae mulher.
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Machado de Assis escreveu, além das ji citadas,
mais as pegas T'u sd, tu, puro amor, em que pde em céna
o episédio de amor de Camdes e Catarina de Ataide,
Ndéo consultes medico e Li¢do de botanica. Foram todas
dadas em volume por Mdrio de Alencar, em 1909,

Machado teve sempre o gdsto de traduzir, espe-
cialmente no teatro. FEra tradutor eximio. Entre as
suas tradugdes, Licia Miguel - Pereira coloca Bodas de
Joaninha, que MAério de Alencar reputa obra original.
Como se perderam os documentos, nio é possivel ou, pelo
menos, serd dificil apurar quem tenha razfo. Além des-
ta, passou para o vernfculo mais as seguintes: Pi-
pelet, Monltjoie, Suplicio de uma mulher, O anjo da meia
noite, Barbeiro de Sevilha, A Familia Benoiton, Os Des-
contentes, em verso alexandrino, de Racine, que Ar-
tur Azevedo julgava excelente, Tributos da Mocidade,
Burguéses de Paris e mais algumas, provavelmente.
Fés uma parédia da Traviata. Também escreveu pegas
em francés, dadas em saldes de pessoas de importancia
social no Rio.

Quanto ao trabalho de Racine, j4 referido, verifi-
cou-se um incidente entre Machado e um ator, quando
lia a pega para uma compania portuguesa, que a devia
representar. Assim refere o caso MArio de Alencar :
“Posto fizessem parte da companhia alguns atores esti-
méveis e capazes de estimar um trabalho de Machado
de Assis, ndo acolheram como era justo a peca, talvez
por demasiado fina para o gosto e o costume do pd-
blico; e uma observagio ou gracejo de um dos ato-
res, Silva Pereira, aborreceu o tradutor, a ponto que
suspendeu a leitura e recusou apresentar a pega. Tal-
vez a rasgasse depois disso: o certo é que nfio houve
mais noticia dela, nem ficou vestigio seu entre 08 papeis
do escritor’’. iE

Suas pegas originais foram representadas todas,
com excecdo de Desencantos. Foram-no no Ateneu Dra-



360 O HOMEM E"A OBRA

mdtico, na Arcddia Fluminense e outros centros recrea-
tivos. Tu s6, tu, puro amor foi levada 4 céna a 10 de
junho de 1880. Passado aquéle tempo, nfo voltaram
mais 4 rampa. Mas, em 1908, por ocasifio da Exposi-
¢8o Nacional, no teatrinho da Praia Vermelha, repre-
sentou-se Ndo consultes médico. Parece que foi por
iniciativa de Artur Azevédo.

Quais as melhores, entre as comédias de Machado ?
Parece que nfio hd divida sejam Quasi Ministro, que
é uma satira 4 polftica e ao aulicismo, Deuses de casaca
e Tu $6, tu, puro amor. Q assunto de Protocolo é inve-
rossimil, sbbre ser infantil. O arrufo entre esposa e
marido nfio tem realidade, devido ao didlogo cheio de
artiffcio, de metdfora, de maus recursos literdrios.

Machado de Assis, volvido o tempo de mogo, e
apbs aquela fase, a que nos referimos, de algum brilho
do teatro nacional, nfo voltou mais a escrever comé-
dias. Convenceu-se que a pertinacia nfo daria o resulta-
do supdsto. Por outro lado, o nome brilhante conquis-
tado no romince mostrou-lhe que éste era o seu género.
E o teatro, por sua vez, nfo depende s6 do autor, neces-
sita do concurso de certas circunstancias e de esforgos
alheios que, para serem conjugados em favor ‘do tea-
trblogo, exige ac¢do, polftica, habilidade, pedido e pres-
tigio junto a empresérios e julgadores nem sempre
isentos ou criteriosos. E faltam atores 4 altura de com-
preender e desempenhar pegas corretas e altas, que ‘es-
t8o acima do pidblico numeroso, s6 capaz de aplaudir
vaudevilles picantes, comédias de mau gdsto e pachu-
chadas imorais. Poucas figuras do palco impBem-se
4 estima intelectual, poucos autores, até hoje, se ddo
a0 sacrificio de escrever comédias com espirito e verve,
cedendo exclusivamente 4 vocagfo. Machado de As-
gis, no entanto, nunca deixou de olhar com simpatia,
mas com algum ceticismo, o eterno movimento em fa-
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vor do teatro nacional. Talvez se lembrasse de seu
tempo e de seus sonhos de mogo, com saudades.

Quando tivermos, de fato, o nosso teatro, o que
serd fungfio do tempo e da cultura social, ao ser narra-
da sua evolucdo, o nome de Machado de Assis hd de
figurar em sua histéria com algum relévo, nio s6 pelas
pegas que escreveu, como, especialmente, pela atuagéio
empregada para o seu desenvolvimento, pelo entusias-
mo que lhe mereceu e parte que tomou em seus epis6-
dios boémios. A vida do teatro nacional est4 um pou-
co entrelagada com a alegria, os amores, os sonhos e as
esperangas da mocidade de Machado de Assis.






CAPITULO XVII

Correspondéncia

Os meus parentes sdo os amigos, e verdadeira-
menle sGo 03 melhores; mas a vida o8 dispersa no
espago, nas preocupagbes do espirilo e na prépria
carreira que a cada um cabe.

Machado de Assis

Conversando com os amigos. A Academia
de Letras. O orador.

O que pode haver instrutivo na correspondéncia
particular dos escritores é o elemento confessional, a
parte autobiografica. Por ser espécie de conversa es-
crita, travada de amigo a amigo, na maior intimidade,
a carta tem, por isso mesmo, feigio documentativa.
E’ depoimento sem subterfiigio. Em biografia, vale
destarte como prova de importancia elucidativa. Mui-
ta vez também, descobre mais o cora¢io do que o es-
pirito do escritor, e af estd todo o interesse que é capaz
de enfeixar. Quasi sempre, ao lermos a correspondén-
cia de artista célebre, deparamos personalidade bem
diferente, senio mesmo antagdnica Aquela que esta-
vamos acostumados a aceitar ou conceber.

Serd assim com Machado de Assis? Nio, ndo é.
Nas cartas escritas por éle a amigos, nio se encontra
homem muito diverso do que j4 conhecfamos, através
da vida e do livro. Discreteando com os fntimos ou
pessbas que lhe mereciam amizade ou atengdio, conti-
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nia ainda a ser criatura reservada e suspicaz, quasi
nunca se entregando 4iquelas expansdes do sentimento,
que tanto revelam as caracteristicas profundas da per-
sonalidade humana. Mas uma coisa parece firmada
relativamente a suas cartas. E é que trazem pouco es-
clarecimento 4 interpretagio de Machado. N#o é exa-
géro assegurar que sio inexpressivas. Tratam de as-
suntos soménos, de epis6dios diarios, de fatos corri-
queiros da vida e muitas, talvez a maioria delas, sfio
méros recados, recomendag¢des ou noticias passagei-
ras, enviadas a companheiros distantes. Correspon-
deu-se mais copiosamente com Joaquim Nabuco, José
Ver{ssimo e Mé4rio de Alencar. Retirado do paiz, por
forga da funcfio diplomatica, Nabuco procurava ter
contato com o Brasil e seus homens, principalmente
com os que cuidavam de letras, por intermédio do au-
tor de Esau ¢ Jacé. Este, por sua vez, o punha ao par
do que ia acontecendo no mundo restrito das letras,
que de politica ou de outras atividades jamais discorria
nessas cartas. A palestra entretida entre os dois, atra-
vés da distdncia, teve, porém, um motivo principal :
a Academia de Letras. Tudo o que se relacionava com
o grémio, Machado de Assis anotava para o amigo, de-
monstrando ambos os dois contfnuo interesse pela pros-
peridade da Academia. Se o velho humorista teve al-
gum partido politico em sua existéneia, certamente
que tal pendor foram o carinho, a defesa, o entusiasmo
pela vitéria daquela agremiacfio literdria. Inaugurada
solenemente em 1897, foi Machado por toda a vida o
seu presidente. Sempre acreditou nela, mostrando me-
ticuloso afan em cuidar do desempenho das fungdes
que lhe tocavam. As forgas que sustentaram e deram
alento 4 Academia foram Nabuco, Machado de Assis
e o livreiro Francisco Alves. Vendo-a sem repercussfio
nos meios literdrio e social, os dois primeiros sempre
se inquietavam. O pensador polftico de Minha For-
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magdo, pbsto que de longe, ao escrever ao presidente
da associagio emperrada, advertia, com lastima : —
“Nio deixe morrer a Academia. Vocé hoje tem obri-
gagdo de reunf-la e tem meios para isso, ninguem resis-
te a um pedido seu. Sera preciso que morra mais algum
académico para haver outra sessfo? Que papel repre-
sentamos nds entdo? Foi para isso, para morrermos,
que o Liicio de Mendonga e Vocé nos convidaram ? Nao,
meu caro, reunamo-nos (ndo conte por ora comigo, es-
peremos pelo telefone sem fios) para conjurar o agoiro,
é muito melhor. Trabalhemos todos vivos (1)”’. Isto
era dito trés anos depois da fundagio da Academia,
quando o entusiasmo inicial parece que se ia amorte-
cendo. Nabuco via as coisas de modo claro e real, se
bem que sempre tocado de idealismo entusidstico. Exa-~
minava os problémas, ligando-os 4s forgas do passado,
atendendo 4s contingencias do momento e com a mi-
rada nas perspectivas do futuro. Era tradicionalista,
pensador e poeta. Tinha finura, elevagio e fé. Estes
lhe eram os f6cos de atracdo da personalidade de ho-
mem de letras. Por isso, discernia com maior ampli-
tude a fungfio que devia competir 4 Academia.

J4 no admiravel discurso inaugural, marcava o
programa, delineava o destino dela com a sabedoria
das previsdes de verdadeiro politico. Machado, ao
contririo, cuidava dos fatosgmeudos, dos incidentes
do dia, das cousas mais priticas, da instalagdo, das ses-
soes e dos dias das sessdes. Nabuco era o profeta, Ma-
chado o secretério, invertendo-se, dessa maneira, a
fungdo dos cargos, que exerciam. Um era doutrinador,
apezar de secretdrio da Academia. Outro, o executor,
sem embargo de ser o seu Presidente.

O panoramsa da vida social e literdria do Brasil
mudou bastante, mudou nas diretrizes, mudou nos as-

(1) Corresponddnoia de Machado de Assis -—— Fernando NBmI ~ pag. 4.
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pectos, mudou quasi que radicalmente. Mas posto hajam
ocorrido circunstancias tio diversas, e algumas tfo an-
tagbnicas, quando lemos o discurso de Nabuco, pro-
ferido na sessdo inicial, em 20 de Julho de 1897, com-
preendemos logo que soube éle compendiar, para a
Academia, a sua funcfio histérica, o seu papel renova-
dor e a sua ac¢iio na atividade mental do Paiz. Nio é
enfatico dizer que aquela pega é admiravel.

Percebia que a instituigdo, ao nascer, vinha com
a eiva da inverossimilhanga e estava exposta a causas
de desfnimo e de indiferentismo. Precisava, pois, de
bda fé. Quanto ao padrio adotado, defendia-o com a
razdo dnica, que vinha de seu metro francés: ‘‘as pro-
porgdes justas de qualquer criagio humana sfo sempre
as que foram consagradas pelo successo. (sic)”’(2).

A teoria dos expoentes, como ficou depois deno-
minada, sem que esta nominagdo fosse dada por Na-
buco, j4 se esboga naquéle discurso, quando diz o ora-
dor que a literatura quer que as ciéncias, ainda as mais
altas, lhe dém a parte que lhe pertence em todo o do-
minio da forma. Frisa, néste sentido, que na compo-
sicio da Academia algumas de nossas individualidades
mais salientes nos estudos morais e politicos, no jorna-
lismo e na ciéncia, deixaram de ser lembradas. Af estd
porventura, a nosso ver, uma das normas académicas
que poderiam vitalizar o instituto. Mais tarde, quan-
do a Academia comegasse a esquecer, Nabuco voltaria
a0 caso, em carta a Machado, que, a principio, nio te-
ria recebido com entusiasmo a sugestfo,para, depois,
aceitd-la com certo indiferentismo. Parece que nio via,
com sua caréncia de espfirito politico, que era um modo
de inserir a institui¢io na vida militante da Nag#o.
Ou talvez, com a penetra¢io que o distinguia, enxergas-
se naquéle critério eletivo o lado avésso, que seria, como

(2) Escritos e discursos literfrios — pég., 102.
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velo a ser, o exagéro no critério, que sb agora tem sido,
mais ou menos, corrigido pelos académicos. Assim sen-
do, estava a razdo com um e outro. Como quer que
seja, porém, o que é fato é que o analfabetismo, a in-
cultura, a extensdo territorial, a caréncia de densidade
demogrifica, a dificuldade de intercomunicagdo sdo
causas, s6 removiveis pelo tempo, que entravam a ati-
vidade literdria no Brasil. As letras nfo sdo profissio
e nem possuem fung¢io econdmica no meio. O homem
de letras ndo tem, portanto, importancia social e polf-
tica entre n6s. O remédio, néste caso, para a Acade-
mia, havia de ser a adogdo da teoria dos expoentes,
afim de poder viver, de poder constituir um orgio que
funcione dentro das nossas atividades publicas. Mas
isto com senso de proporgdo, conforme recomendava
Nabuco : “Vocé sabe, escrevia éle a Machado, em 1901,
vocé sabe que eu penso dever a Academia ter uma es-
fera mais lata do que a literatura exclusivamente li-
terdria, para ter maior influéncia. N6s precisamos de
um certo ndmero de Grands Seigneurs de todos os par-
tidos. Nao devem ser muitos, mas alguns devemos ter,
mesmo porque isso populariza as letras”.

‘Além dessas, dizia ainda Nabuco muitas cousas
inteligentes. Supunha que ‘a uma Academia importa
mais elevar o culto das letras, o valor do esforgo do que
realgar o talento e a obra do escritor’”. Com isto, que-
ria exprimir que a omissio dos homens de letras, j&
consagrados, ¢ que se haviam silenciado, tinha sido um
bem. O principio vital que se devia criar, ali dentro,
era a responsabilidade do escritor, a conciencia de seus
deveres para com a sua inteligéncia, o dever superior
da perfeigdo, o desprezo da reputagio por zélo da obra.
Nio dissociava a polftica das letras, mas, dominado pela
teorla que inculcava, para a politica pertencer 4 lite-
ratura e entrar na Academia é “preciso que ela nio seja
o seu proprio objeto; que desaparega na criagfio que
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produziu, como o_mercurio nos amélgamas de ouro e
prata’’.

Houve sempre, no autor de Um Estadista do Im-
pério, o animador, 0 homem da fé e da esperanga. Em
Nabuco, muitos atributos, opostos-aos de sua persona-
lidade, atraiam a Machado de Assis. Mas é de crer
que o entusiasmo e otimismo do diplomatafossem pra-
zer reversivo para o budista, para a criatura estitica
do Memorial de Aires. Porque os homens também se
unem pelas qualidades antagbnicas. E’ unido feita o
seu tanto do arrependimento de nossos defeitos ou da
decepgdo do feitio de cada um, mas, em todo caso, revé
a admiragfo que nutrimos pelos séres diversos de nés
mesmos. Nabuco e Machado sempre se admiraram, mas
nunca se explicaram, um ao outro, analiticamente, esta
admiragdo. Admiragio? Talvez fOsse mais veridico
dizer que se estimavam. Mas um sentimento comum
houve que os ligou a vida inteira. Este sentimento foi
o amor das letras,.a dignidade com que ambos as cul-
tivaram. Joaquim Nabuco, nesta correspondéncia com
o amigo, gostava de afirmar que Machado era a sua
conciéncia literdria. Este ligou-se mais ao grande di-
plomata, 4 medida que foi ficando mais isolado no
mundo. E explicou que tal afeigdo trazia raizes na
admiragio pelo pai, na amizade votada ao irm#o Size-
nando e continuada, pelo tempo fora, na amistosa con-
vivencia intelectual com Nabuco. Mas qual era, afi-
nal, sinceramente, a atitude de um em face de outro,
quanto & produgdo literdria? Mais claramente : como
se julgavam como escritores? Nabuco, ao apreciar os
livros de Machado, ndo safa nunca das generalidades,
nfo descia a realizar a andlise de suas obras, como era
de seu costume. Preferia fazer ressaltar a nobreza in-
telectual de Machado, a sua tarefa unitdria, a serie-
dade do seu trabalho e de sua vocagdo literaria. Ma-
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chado 'de Assis, ao revés, sem quebrarfo hébito iparci-
monioso de critica, elogiava o amigo com vivacidade.

E’ interessante notar que os comentdrios feitos por
éle ao0s Pensamentos soltos vido diretamente aos aforis-
mos, raros ou esparsos na obra, que se condicionam
com seu temperamento de pessimista. Depois de en-
carecer, em carta, a forma lapidaria do livro, termina :
— ‘a0 cabo, para mostrar que sinto a beleza e a ver-
dade particular delas, basta apontar trés ou quatro re-
flexdes. Esta do livro I: — Mui raramente as belas vi-
das sdo interiormente felizes: sempre é preciso sacrifi-
car muita cousa d unidade’”’. E aponta outra passagem,
que bem podia ser assinada por éle mesmo, Machado :
Muita vez se perde uma vida, porgue no logar gue cabia
ponto final se langa um ponto de interrogagio. E essou-
tras, também de pronunciada fei¢do machadeana : Se
houvesse um escritério de permuta para as jelicidades
que uns invegjam aos outros, todos tam ld trocar a sua.
A borboléta acha-nos pesados, o pavdo mal vestidos, o
rouzinol roucos e a aguia rasteiros. Isto indica que Ma-
chado se procurava a si proprio entre os aforismos fi-
los6ficos de Joaquim Nabuco.

A propoésito dessa obra que estamos comentando,
José Verissimo escreveu, no Jornal do Comercio, dois
artigos. Machado, comunicando o fato para Washin-
gton, informa ao amigo que eram excelentes. Mas al-
gumas restrigdes feitas por Verfssimo feriram a vaidade
de Nabuco, que se queixa, em carta, de maneira amar-
ga. ““O meu livro, conta éle, tem sido muito bem aco-
lhido em Franga. Af suponho que 0 Verissimo o matou.
Quando se diz de um livro que féra melhor ndo ter
sido publicado, tem-se-lhe rezado o requiescat’””. E na
mesma carta, volta a lamentar-se, ao afirmar haver
sabido que a critica referida fizera grande mal ao li-
vro, pois lhe repetiram um dito, segundo o qual a obra
nfo tinha atualidade. E exclama recriminativamente :
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“Atualidade em um livro de pensamentos! Ora, tsso é
do Verfssimo. ..

A vaidade de Nabuco 4s vezes reponta nessa cor-
respondéncia ; é assim que, ao saber das festas reali-
zadas aqui, em homenagem da esquadra americana e
pelas quais Machado saudava a Nabuco, éste logo res-
ponde, dando a entrever ciume de Rui Barbosa: “A
Haia ia-nos fazendo perder de vista a nossa tGnica po-
litica possivel. Eu, em diplomacia, nunca perdi, um sé
dia, o sentido da proporgiio e o da realidade”. Mas,
ainda a respeito de livros, aparece aqui, nessa conver-
sa dos dols, a distancia, uma nota curiosa de Nabuco.
Ao receber o Memorial de Aires, estranha que Macha-
do o escrevesse na nova ortografia simplificada, mos-
trando-se, por essa forma, mais conservador do que
Machado. L& observa: ‘‘S&o os espiritos revolucioné-
rios que revolucionam a ortografia”. Importa desta-
car nas relagbes désses dois homens eminentes o tom
elevado da cortezia e falta completa de maledicencia,
relativa a homens. Se fizermos excegdo do ponto de
vaidade do grande diplomata e das queixas do roman-
cista quanto 4 soliddo e velhice, nada transparece senio
harmonia e bondade. Machado fala pouco de si, Nabuco
conta muito de sua pessoa, de seus projetos, das home-
nagens recebidas nos Estados Unidos. Mas é forga
confessar que o politico da Aboligdo s6 se preocupava
com as letras e o bom nome da Patria. E Machado
tambem tratou exclusivamente de letras e de sua rode,
como outrosim do aspecto eleitoral da Academia. A no-
breza do autor de Minha Formagdo eleva-se, quando vé
o grande amigo abatido pela doenga e pela morte da
espbsa, consolando-o com palavras simples, mas tocan-
tes. Néste ponto, sublima a amizade. Fica a impres-
sio de que Machado de Assis lhe mandava de longe seu
lamento sussurrante, para que tivesse ressonincia no
coragéio nobre do diplomata. Mas, inda assim, sua tris-
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teza pelo desaparecimento de Carolina e o aborreci-
mento na 8oliddo eram inelutaveis.

Se, porem, Machado e¢ Nabuco tinham conseme-
lhanga na delicadeza ou dogura do temperamento, ji
o contririo, o contrario ngo devo dizer, mas j4- diversa
é a fndole de José Verfssimo e¢ de Machado de Assis.
As cartas trocadas entre os dois, no discurso de longos
anos, assim o mostram. Verfssimo é meio resmunggo,
meio azédo e, alguma vez, gostava de falar franco e
rudo, quanto a nossas coisas ¢ homens. Essas atitudes
punham o humorista de Braz Cubas em alguma difi-
culdade, e forgavam-no a responder-lhe evasivamente.
Fato original e que revela, da parte de Machado, sen-
timentalidade ing6lita em sua maneira de viver: —
correspondia-se por carta, uma ou outra bem longa,
com pessdas que estavam ou residiam na cidade e com
as quais se encontrava quasi que diariamente. Foi o
que fés com Mario de Alencar e José Verissimo, ordi-
nariamente. Este hdbito indica a consténcia da amiza-
de, que os unia. Coisas até que parecem termos de na-
morado, como quando manda dizer, por escrito, a um
e outro, apbs té-los conversado de véspera, que sente
saudades de ambos. Elogiavam-se por cartas, conver-
savam por cartas, avisavam-se por cartas que se iam
ver ou ndo se puderam avistar. E outras mais futili-
dades assim.

As relagdes entre Verfssimo e éle principiaram em
1883, quando o primeiro ainda residia no Estado do Para.
Transferindo residéncia para o Rio, fizeram-se amigos
e foram-no em toda a vida, Se o autor dos Estudos
Literdrios aparentava feigio de homem séco, dotado de
pouco coragfo, suas cartas desfazemm tal impressio
falsa. Ele chega mesmo a falar em amor, referindo-se
a Machado de Assis. E pela uniformidade, constéincia
e natureza dessa afei¢do, revela-se homem capaz de
viva admira¢fo pela inteligéneia, cultura e caracter de
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Machado de Assis. Parece até que Machado e Graga
Aranha nfo lhe mereceram nunca restrigdes da critica,
a 8le que se f8s marcar, como critico, pela restrigdo,
pela rudeza no modo de julgar a obra literdria. Quali-
ficaram-no os desafetos, pilhdricamente, de Sevérissi-
mo. Uma coisa possuia, nfio se pode negar : era hones-
tidade mental. Curtiu muita amargura por ser inde-
pendente, por cuidar das letras com sinceridade e a
sério. E’ bom que se faga um pouco de justiga 4 perti-
nécia de seu trabalho pela cultura brasileira. E’ opor-
tuno. Muitas das inimizades que provocou ji passa-
ram, como o nome dos autores de livros, euja desvalia
apontou francamente. HA4 certo halo de pobreza digna
e triste na existéneia de Verfssimo, morador de bairros
distantes do Rio, que nos provoca simpatia. As mes-
mas queixas, as mesmas revoltas contra o mundo e
os homens, intermitentes nesta correspondencia, is quais
Machado fazia ouvidos moucos, revéem g criatura que
lutou, que venceu e 4s vezes se deixava impressionar
pela hostilidade da vida. Seu amor dos filhos e da fa-
mflia descobre néle um aspecto cativante de solidarie-
dade humana. D4 vontade de exclamar, ao contririo
do que geralmente se pensa: — Como Verfssimo era
bom! E’ prudente ter alguma prevengfio contra as
aparéneias, no julgamento de nossos semelhantes.

Era também capaz de realizar, como vemos na ini-
ciativa da Revista Brasileira, mantida de 1895 a 1900,
umsa das mais sérias publicagbes que j4 um dia houve
no Brasil e gue, pela influéneia sébre o meio, tem de
ser considerada em todo estudo de literatura brasilei-
ra. De sua redagfio foi que surgiu a Academia de Letras
e nela se publicaram ensaios e obras, incorporados de-
finitivamente ao acérvo de nossa cultura, como, por
exemplo, Um Estadista do Império e as Memérias Pés-
tumas de Braz Cubas,
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Representava coordenagdo de atividade cultural,
nucleando, naquela época cheia de desorientagiio po-
lftica, uma agfo inteligente de patriotismo.

No convivio com Machado, vémo-lo, désde o inf-
cio, a pedir colaboragio ao Mestre, como lhe chamava,
ainda mesmo quando o nio conhecia pessoalmente. Em
uma de suas respostas, o analista de D. Casmurro faz,
a &ste ponto, revelagio interessante, indicativa da ma-
neira como escrevia. Trata-se precisamente de traba-
lho para a Revista. E Machado manda dizer-lhe que o
artigo encomendado ainda ndo estava pronto: ‘‘..fiz
o borrdo apenas, resta-me copid-lo e revé-lo”.

Entre os dois h4, porém, um fato que merece no-
tado. Verfssimo ndo era s6 admirativo e encomiéstico
em sua correspondéncia. Vé-se tambem o reverso da
medalha : apoquentava-o de cont{nuo com pedidos e
reclamagdes, a que Machado acudia com solicitude.
Mas, no {ntimo, como se devia inquietar com tais im-
pertinencias, éle que dava a sdcia ao diabo para nfo
pedir, para ndo reclamar a quem quer que fosse, quan-
to mais a superiores e a ministros de Estado! No en-
tanto, 14 ia — coitado ! — e implorava, e satisfazia o
deséjo do amigo, violentando o temperamento doen-
tio. Até agua, falta ddgua em casa, Verissimo reclama-
va de Machado, que interferia, a tartamudear-lhe que
ia insistir no caso, com obstinagfo. Pede-lhe também-
a renovagio de passe na Central para o filho e coloca-
¢do para si, mas nisto a gente experimenta suave emo-
¢do, ao sentir que o ilustre homem de letras, honesto
impulsionador de nossa cultura, pleiteava uma funcgio,
como a de Diretor da Biblioteca Nacional, em que
ninguem melhor do que éle poderia prestar 6timo ser-
vigo 4 coletividade. O fato mesmo de recorrer a Macha-
do prova a seu favor : — niio teria acaso rela¢des com
polfticos, em sua modestia severa de trabalbhador in-
telectual. Machado de Assis interessava-se vivamente
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por éle, o que contravem a opinifo, mais ou menos cor-
rente, de ter sido homem egoista. Pois nfio é que a cria-
tura suscetivel e acanhada que era éle obtinha quasi
tudo o que o amigo desejava? Obtinha, sim. Obtinha
de bba vontade.

Mas vamos a outro ponto. J4 ficou dito que ndo
se apanha no Machado epistolégrafo muito elemento
psicolégico para especifici-lo. Entretanto, um ou outro,
aqui e alf, sempre hd. Uma vez, escreveu artigo elogia-
tivo, na Gazeta, cujo era colaborador, a respeito das
Cenas da Vida Amazénica. Verfssimo ficou emocio-
nado, agradece-lhe as referéncias. Em resposta, o au-
tor de Helena mostra-se preocupado ¢om alguns erros
tipogréficos e, dentre &stes, frisa que houve, no artigo,
“‘um pardgrafo desarticulado, que é das coisas que mais
me afligem na impressdo, ndo pelo aspecto, mas porque
me quebra as pernas ao pensamento’’. Por af se percebe
quanto cuidava, no ato de escrever, da ordem das ideias
e como se deviam distribuir no discurso. Tal preocupa-
¢do sempre vigorou como lei de sua composi¢io. Ele
teria que sofrear o pensamento mutdvel e, para isso,
havia de ser forgado a pér l6gica no tumulto das idéias.

Outro aspecto significativo dessa correspondencia.
Em vérias ocasides, em crdnica, em discurso, em qual-
quer enséjo, Machado de Assis repetiu uma convicgdo
arraigada : a de que cumpria promover a unidade li-
terdria ao par da unidade polftica do Brasil, cuja expres-
sao dominante era a Federagio. Em carta a Verfssimo,
volta 4 sua idéia fixa, que era uma das expressdes de
seu patriotismo. Foi a propésito do que escrevera aqué-
le critico sdbre obra de Franklin T4vora. Mostrara o
absurdo da questdo de literatura do Norte. Contra
ésse prejuizo regionalista, ia Machado a ponto de dis-
cussio, éle que aborrecia discussfio. E assim diz: “To-
da aquela questdo da literatura do Norte estd tratada
com mio de mestre. Tocou-me o assunto ainda mais,
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porque eu, que também admirava os dotes do nosso
Franklin T4vora, tive com é&le discussbes a tal respeito,
frequentes e calorosas, sem chegarmos jamais a um acoér-
do. A razio que me levava ndo era sébmente a convic-
¢fo de ser errado o conceito do nosso finado amigo, mas
tambem o amor de uma patria intelectual una, que
me parecia diminuir com as literaturas regionais. Vo-
cé sabe se eu temo ou nfo a desarticulagio déste orga-
nismo ; sabe também que, em meu conceito, 0 nosso
mal vem do tamanho, justamente o contririo do que
parece a tantos outros espiritos’’.

Eis af palavras bem ditas. Essa questio de litera-
tura do Norte, examinada a causa essencial, nada mais
representa que atitude polftica: 6 a expressio sepa-
raftsta, no dominio das letras, dos Estados pequenos
contra os grandes -Estados. E’ movimento dissolvente
da unidade da Patria, como o sio tambem a hegemonia
politica e as pretensdes de hegemonia politica dos Es-
tados maiores, se acaso existam. A inteligencia, a ima-
ginacfo, o dom oratério, o espirito combativo, o poder
de irradiagdo pessoal do homem do Norte do Brasil
sfo incontestdveis, e désse conjunto de virtudes poli-
ticas e intelectuais alguns espiritos retiram motivos
pz.ra.1 estabelecer aquela teoria prejudicial e insusten-
tavel.

Machado de Assis viu claro no assunto, e sofreu,
por isso, as mais duras invectivas da crftica. Néste
ponto, a nosso ver, Silvio Romero, atacando-o,estava
inconcientemente praticando ato literdrio de impatrio-
tismo. O que é lamentavel é que ainda se renovem ésses
pruridos separatistas. Saibam todos, por exemplo, que
0 que nos comove fundamente em Nabuco, a nés do
centro, 6 o homem de Massangana, principalmente
quando conta que os filhos de pescadores seniirdo de-
baizo dos pés o rogar das areias da praia e ouvirdo o rui-
do da vaga. Eu, por vezes, acredito pisar q espéssa cama-



376 O HOMEM E A OBRA

da de canas que cercave o engénho e escuto o rangido lon-
ginquo dos grandes carros de bois. ..

Deixemos, porém, ésse assunto impertinente. Pa~
lavra puxa palavra, e 14 seguimos para rumo diverso
do que temos em fito. O fito aqui é mostrar que Verfs-
simo tinha temperamento diferente do de Machado.
E’ contra coleries. Achava o Garnier desagraddvel e
insfpido. Pensa que Artur Orlando é sempre muito ruim
como escritor, que Urbano Duarte é detestavel. Em
momento de mau humor, confessa que nfio tem pelo
servigo ptblico o mfnimo interesse e acha a pessoa de
Machado e a sua saude infinitamente mais interessan-
tes. Enternece-se, porém, com o fato de o autor de
Braz Cubas indicé-lo para testamenteiro literdrio, com
a incumbencia de coligir-lhe a correspondencia parti-
cular, no que, alids, acedeu por insistencia do préprio
Verissimo.

Nag dltimas cartas que se dirigiram, em 1908, co-
megam a aparecer, no espirito do velho Machado, o
desalento, as queixas de molestia, o pressentimento da
morte. Estou muito enfraquecido e desanimado, diz éle
a Verfssimo. Este o consola, mas é vio tal esforgo, por-
que o pobre homem )4 inicia os passos trOpegos a ca-
minho da morte. ’

Néste sentido, justamente o maior interesse que
oferecem as cartas de Mério de Alencar estid no fato de
serem quasi todas dos anos de 1907 e 1908, isto é, dos
derradeiros dias da vida de Machado de Assis. O que
se pode recompor da personalidade do escritor, por in-
termédio da correspondencia, deve ser colhido, quanto
a0s dltimos tempos, nas cartas de MAério de Alencar e,
relativamente a outras épocas, nas de Nabuco e Verfs-
simo. A’ medida que se aproxima do fim, vai-se per-
cebendo o enfraquecimento de suas forgas no teor da
correspondencia. Lendo-a com atengfio, tem-se quasi
que a ilusdo dejque a sua vida é como vela que, consu-
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mindo-se de vagar, vai perdendo a chama, até se apa-
gar. Os assuntos mingiam, até ficarem Unicamente fn-
formagBes sdbre o estado de saude. A pena é vacilante,
a inteligencia tartamudeia, a esperanga é mortiga. Esté
morrendo, vai morrer.

A correspondencia dos dois, coletada por Fernando
Neri, inicia-se, em 1898, pelo protesto de Mé4rio con-
tra o ato do ministro da Viagfo, Alfredo Mala, pondo
o escritor de Esad ¢ Jacé em disponibilidade remune-
rada. O amigo de Machado mostra-se revoltado com
o ato. N#o se sabe qual foi a resposta’ do outro. Em
1902, é de novo reintegrado pelo ministro Lauro Miiller.

Durante o periodo de enfermidade, o discfpulo e
amigo requinta de delicadeza, torna-se até feminil, re-
ceitando-lhe homeopatia. Machado era muito décil a
seus conselhos ou, para dizer melhor, a suas receitas.
Sempre foi avésso a consultar médicos, como os doen-
tes de molestia erdnica e incuravel.

Muitos fdtos interessantes se catam na conversa
mantida entre ambos, aos quais j& nos reportdmos em
outra parte désses estudos. Midrio lamenta-se muito
junto a Machado, que estd seriamente enfermo. E dd
imenso trabalho ao doente verdadeiro, para levantar-
lhe o &nimo de enfermo imagindrio. Vendo o grande
homem preso em casa, pelos achaques, M4rio nfio tem
férgas para ir vé-lo. Os nervos o imobilizam em casa.
Tem receio de cair na rua, tem médo de andar sézinho
de bonde. E, quando se desvanece o médo, tem, & ex-
pressdo é déle, tem médo de ter médo. Uma angus-
tia! E o outro, j4 quasi septuagendrio e nas torturas
do sofrimento mortal, ainda é obrigado a mandar-lhe
palavras animadoras. O estado de espfrito de Machado
de Assis, com as naturais descaidas, era de fortaleza.
Mirio de Alencar, dominado pelas fobias, pressentindo
a morte do grande prosador, que estimava e admirava
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deveras, fica, ao ¢ontrdrio, como que em estado de pi-
nico.

Por essa coletdnea de cartas, sabemos que Macha-
do e seus amigos, af: por volta dos idos de 1900, adota-
ram o costume de, uma vez por més, almog¢arem juntos.
Era o grupo da panelinha, denomina¢io advinda de uma
panelinha de prata, que ia, mensalmente, 4 m#o do co-
missario do dgape, que se realizava no primeiro domin-
go de cada més. Pertenciam ao grupo Olavo Bilac,
Valentim Magalhdes, Lidcio de Mendonga, Machado
de Assis, José Verissimo, Artur Jaceguai, Rodrigo Oté-
vio, Araripe Junior, Artur Azevédo, Capistrano de
Abreu e outros mais.

Quando tocou a vez ao almirante Artur Jaceguai,
parece que éste perdeu a panelinha, porque desapare-
ceram os jantares, dissolveu-se o grupo.

As cartas enviadas a Machado por Licio de Men-
donga, e assim as suas respostas, nos contam como a
Academia de Letras, antes de instalar-se na Lapa, an-
dou de ponto em ponto, pela cidade. FEra um inc6mo-
do, um tormento para Machado. ..

Pela correspondencia, vé-se como a falta de casa
propria e por vezes de logar para as sessdes era o €aso
sério da Academia.

Ni&o sdo numerosas as cartas que foram colhidas
por Fernando Neri. Mas é de supor que nfo existirdo
muitas mais que se achem esquecidas. Parece que nio
era do gbésto de Machado a epistolografia. A carta lon-
ga 6 a forma literdria, um pouco insolente, que reveste
o temperamento de cacétes. A carta longa é o tnico
recurso de publicidade dos escritores inéditos. E ¢, tam-
bém, um 4to de expansdo do sentimento. A cartofilia,
se é possfvel -falar assim, é a loquacidade dos que nfo
tém com quem conversar. Machado era o avésso de
tudo isso. Cabe acentuar, no entanto, que Fernando
Neri realizou {rabalho de paciéncia ede investigagio
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conciente, esclarecendo a correspondencia do analis-
ta de Quincas Borba com as notas exatas, que mostram
a eficAcia de sua pesquiza inteligénte. E serfio, sem
didvida, essas, as cartas mais expressivas de Machado,
porque se trata do convivio com os poucos e melhores
amigos, que sempre prezou.

O féto mais importante que pdem em evidencia é a
vida e o movimento interno da Academia de Letras.
Por amor da instituigio, Machado se fés até orador,
sem embargo de ser, por todos os motivos, o antipoda
do orador. A prova é que nunca proferiu discurso que
nfo fosse escrito. E mais : — que ndo fosse curto. E
ainda : que ndo fosse para desempenhar incumbencia
a éle deferida. Foi orador obrigatério. Machado de
Assis, em partes de oratéria, foi o intelectual de reno-
me, excegdo feita talvez de dois ou trés que correm pa-
relha com éle, um Artur Azevédo, um Raimundo Cor-
reia, foi o intelectual que menos falou em assembleias
no Brasil.

Da meia didzia de discursos que proferiu, no entan-
to, dous ou trés af ficam, como péiginas de elegancia e
de finura. E falava por amor da Academia. Assim ve-
mos em sua sessdo inaugural, na sessio de encerramen-
to de 1897, no banquete a Guglielmo Ferrero, oferto
pela Academia, no langamento da primeira pedra para
a estatua de José de Alencar e na inauguragfio do busto
de Gongalves Dias, no Passeio Piblico.

Essas piginas nfo tém nenhuma énfase, nenhum
estilo oratério, e respiram mais meditagio do que vi-
bragdo ou entusiasmo. N&o podem, em verdade, ser
consideradas como orag¢des. S8o0 pequenos estudos de
critica, apropriados aos 4tos, que os ditaram. Se as li-
gamos & sua correspondencia é pela circunstancia de
que 0 maior ntimero se relaciona com a Academia, ho-
mens e coisas da Academia. Machado de Assis foi
orador titubeante, foi orador abortado.






CAPITULO XVIII

Machado de Assis e a critica

Sé entusiasta para o génio, cordial para o
talento, desdenhosa para a nulidede, justiceira sem-
pre, tudo iss0 com aquelas meias tintas, tdo neces-
sdrias aos melhores efeitos da pintura.

Machado de Assis

Machado de Assis, em 1880, publicou na Revista
Brasileira, um artigo de crftica, em que afirmou que
Silvio Roméro exagerava a importancia literdria do mo-
vimento de Pernambiico, liderado por Tobias Barréto.
Parece que Silvio j4 nfo andava em bodas gragas com o
autor de Braz Cubas e com os que o cercavam e tinham
como mestre. Além disso, o critico sergipano era, por
temperamento, propenso a polémicas, como demons-
trou durante toda a existéncia. A assertiva de Machado
de Assis, por tais motivos, foi o bastante para que o
adversério se enfurecesse. E resolveu, entfo, escrever
um livro de trezentas e quarenta e oito piginas, em
1897, publicado pela editora Laemmert & Cia., contra
o prosador de Quincas Borba. N&o é obra de critica isen-
ta, como se apura das mesmas razdes que levaram o
autor & escrevé-la. E’ um panfleto. E’ uma tese. E’
uma causa. Sflvio visava provar a importancia do mo-
vimento pernambucano, pdr de manifesto o valor e
influéncia literdria de Tobias Barréto e apoucar, ao
mesmo tempo, a figura de Machado de Assis, que re-
putava representativa dos literatos do sul. Eis o espf-
rito do livro. E’ a mais falha e apaixonada de suas
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opinides, sem embargo de muitas verdades ditas sbbre
o grande prosador brasileiro.

De certo modo, foi Machado de Assis pretexto para
o autor da Histéria da literatura brasileira focalizar a
questdo que de quando em quando se renova, a ques-
tdo entre mentalidade nortista e mentalidade sulista.
E’ a velha politica de nossas letras, ao parecer sem fun-
damento na realidade. HA ou haversd literatura bra-
sileira, com os caracteristicos particulares da gente, dos
costumes, da lingua, da sensibilidade, das originalida-
des do homem brasileiro, mas h4 de ser sempre impos-
sfvel a existéncia de duas literaturas diferenciadas. Os
assuntos regionais nio contam em tal sentido, nem téo
pouco os autores. Uma de nossas obras fortes, tipica-
mente nacionalistas, sio Os Sertjes de Euclides da
Cunha, e o autor é do centro, sendo o assunto retirado
de regidio nortista.

Quem mais agitou essa questdo politico-literdria
foi Sflvio Roméro, e nesta atitude combativa estd a
razdo talvez precipua de seus maiores erros de visio,
de suas abusfes criticas. Tornou-se faccioso, e tal es-
pirito faccioso o conduziu 4 mé interpretagio de Cas-
tro Alves, de Luiz Delfino e, notadamente, de Macha-
do de Assis. Sua monomania admirativa por Tobias
Barréto deixou de ter senso comum, transformando-se
em fanatismo. Tobias passou a ser, para éle, o ponto
de referencia de todos os julgamentos, e s6 isto basta
para lhe invalidar a opinifo. Nada hé mais precério
ou aleatério em critica do que o critério comparativo.
N&o pode nunca ser norma de anélise ou apreciagdo.

Ao publicar, em 1897, sua objurgatéria contra
Machado de Assis, mostrava-se, no meio em que vivia,
o Rio de Janeiro, um inadaptado. O que sinceramente
julgava constituir ma vontade contra éle, por parte dos
escritores em voga, nfio era mais do que nogdio tacita
ou convicta de que os seus processos polémicos nfo se
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conjugavam com o criterio comum ou com o gdsto co-
mum. Assistia-se ao espetdculo ruidoso de um tempe-
ramento assanhado. Ele extravasou-se em demonstrar
que tinha razfo, mas o revide de Lafayette Rodrigues
Pereira veio provar que simplesmente se desmandava.
Era vitima de temperamento rustico, de furor partidi-
rio. Era um faccioso de provincia, com os prejuizos
da provincia, Roméro publicou uma obra relativamen-
te volumosa, com o fito dnico de derruir o autor de
Braz Cubas. Lafayette respondeu-lhe desdenhosamente
com meia dizia de palavras, insertas no Jornal do Co-
mercio, de 25 e 30 de janeiro, de 7 e 11 de fevereiro de
1898, sob o pseudbénimo de Labiéno. Naquéle tempo,
grande era a autoridade do critico sergipano, aumen-
tada, de certo, pelo médo que infundia, pois invaria-
velmente se fés notar pela indole pugnaz, pela coragem
de atacar. Lafayette saiu a campo para restabelecer
a verdade. Os artigos em que, entio, defendeu a Macha-
do de Assis chamaram a atengdo do piblico, alcangaram
&xito, ndo s6 porque esposavam bda causa, como tam-
bém porque feriam, sem piedade, o combatente tumul-
tudrio. Farpeado por mio perita e forte, Sflvio Roméro
perdeu o tento, desmandou-se, pds a boca no mundo,
como se diz. Desabriu-se em linguagem virulenta con-
tra Labiéno, pseud6nimo que mal dissimulava a perso-
nalidade militante de Lafayette.
Esta foi a luta.

De quem a vitoria? A vitdria foi e continuou sen-
do pelo tempo fora, de Lafayette, que nessa, como em
outras contendas intelectuais, travadas por éle, sempre
se definiu com caracter peremptério na vida: — o espf-
rito de justiga. E’ que o homem do direito reponta con-
tinuadamente em toda a atividade do ilustre brasilei-
ro : — nas letras, na advocacia, nos livros jurfdicos, na
vida publica, na sua existéncia particular. Enquadra-
va-se bem naquela definigio especifica de jurisconsul-
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to, dada creio que por S4 Pereira : — o que separa o
jurisconsulto, no domfnio da inteligéncia, é o senso da
propriedade verbal. De f4to, o que nos prende nestas
suas piginas de polémica com Sflvio Roméro é a pala-
vra fina, é o verbo real, é o pensamento justo. E mais:
— a personalidade do autor, o que vale dizer que seja
o estilo.

Devemos salientar que a disputa entre Roméro e
éle significa, em substincia, questdo de temperamento.
Lafayette era homem urbano, Roméro, homem bérba-
ro. Assim, ldgicamente, um defendia Machado de As-
sis e atacava Tobias Barréto. Outro endeusava éste e
desancava aquéle. N#o eram, pois, duas atitudes in-
dividuais. Ndo. Eram dois estados de espirito. Duas
mentalidades. Dois partidos polftico-literarios. Dois
gbstos, dois temperamentos ou, melhor, dois estilos an-
tagbnicos. Kis af a grande expressdo literiria dessa
querela ou polémica. Por tal motivo é que interessou
tdo vivamente o meio literario da época e, ainda hoje,
quantos se preocupam com essas cousas se debrugam
gbbre elas com certa curiogsidade ou certo interesse.
Cumpre, portanto, para sermos exitos, confessar que
ambos os contendores estavam animados do desejo da
verdade, daquilo que supunham fésse a verdade. Que-
ro afirmar o seguinte : — havia, da parte dos dois, in-
compreensio dos escritores que atacavam.

No fundo, era a eterna luta dos subjetivos contra
os objetivos, a saber, do espirito exuberante contra o
espirito experimental, do espfrito geométrico contra o
espirito de finura. Do impulsivo contra o fleugmitico.

Em todo terreno, em que qualquer luta se trava,
no terreno polftico, no terreno literirio, no terreno
econdmico, em qualquer terreno, a vitéria toca, afinal,
quasi sempre ao fleugmitico. O mundo pertence aos
homens prudentes, reflexivos e permeaveis a sua e 4
experiénecia alheia. E porque a vitéria quasi sempre
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lhes cabe, os vencidos ou os venciveis alimentam 6dio
de morte aos homens objetivos e psicolégicos. Tal
animosidade constitul, para o préprio combatente, fa-
tor de desAnimo, visto como éle mesmo, em momentos
sedativos de reflexdo, se considera em caminho errado.

Aqui no caso em aprégo, verificamos a verdade
dessa experiéncia : — Roméro, corrido o tempo e a ida-
de, dominada a pressa pela meditagio da velhice, re-
tificau, de algum modo, o juizo impulsivo a respeito de
Machado de Assis. Procedeu de igual maneira quanto
a Luiz Delfino.

A vida, com estilo irremovivel, ensinou-lhe a vi-
ver dentro dela, isto é, a ser veraz, equinime, condicio-
nador, o que tudo quer dizer que lhe mostrou a existén-
cia do mundo exterior e que o exagéro é a pior defor-
magdo. Mais do que todos, os irrefletidos ou apaixo-
nados aprendem 4 custa prépria, que é escola penosa e
cruel.

Quem 18, com vagar e exame, as péginas do livro
de Silvio Roméro e os de Vindiciae, escritas, em res-
posta, pelo seu contraditor, ao apurar as armas respe-
ctivas com que entraram em polémica, discerne logo que
0 primeiro comparece com a fidria do corpo inteiro,
com o jogo material das massas e do péso, mesmo quan-
do quer argumentar, movimentando o acérvo dos co-
nhecimentos ciéntificos, ao passo que o segundo se vale
do floréte do espfrito e dos golpes de ironia, a expdr
4 assisténeia as falhas, os érros, os ridfeulos, o furor do
adversario. Sflvio é, pois, a quantidade ; Lafayette,
a qualidade. Um é a forga, outro a diregio. Um é um
trécho da natureza. OQutro a sua correcio e domfnio.

Cada qual, defendendo o seu tab? ou fdolo, obede-
cia ao instinto de conservagfo, defendia-se a si mesmo.
Conforme o gbésto ou temperamento, todo leitor desta
contenda se coloca irresistivelmente de um ou de outro
lado. Define-se. Ainda bem que o presente estd con-
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firmando cada vez mais a exceléncia do espirito ¢ da
critica de Lafayette.

Tobias Barréto j&4 morreu hd muito tempo e conti-
nta morrendo apressadamente. Ao revés, Machado
de Assis ressurge de sua morte cada dia mais vivamente
e, assim, com éle, reaparece o seu primeiro, melhor e
mais ardoroso defensor, que foi Lafayette Rodrigues
Pereira. Em nossas letras, deve ser éste considerado,
com justica, o advogado do autor de Quincas Borba.
Com justica, porque sua atitude representa significa-
tiva agdio literdria, pois a arte precisa tambem de de-
fensores pugnazes e ndo de amorfos ou contemplativos.
Arte é vida, e esta se exprime pela luta. Quero supdr
até que, em alguma parte, a apreciagfo inteligente da
obra de Machado de Assis comegou a processar-se a da-
tar dessa luta entre &sses dois homens, que simboliza-
vam duas mentalidades. Vindiciae é mais do que de-
fesa, é orientagio.

Forga é confessar, no entanto, que o poeta das
Americanas tem sido, em todo tempo, escritor discu-
tivel. Ninguem germanece indiferente, ao ler-lhe a
obra : é contra ou a favor. HA da parte dos admirado-
res de Machado de Assis certo grupo de adeptos que o
comprometem pelo exagéro ou pela intransigencia. De
tal ponto de vista, é passivel de reparo a posi¢gio toma-
da, por exemplo, por José Verissimo, que tinha, nfo hé
d@vida, idolatria por Machado e timbrava em valer-
se dessa atitude para revidar a Silvio Roméro. Sem
embargo de tal partidarismo, foi éle, sem contestagéo,
o critico mais esclarecido de Machado, foi éle quem
acompanhou toda a sua carreira literiria com aprecia-
¢Oes avisadas e uma unidade de opinides que concorre-
ram poderosamente para a divulgaciio e interpretacgio
da obra machadeana. A anélise de seus trabalhos é
uma das vitérias de sua atuagfio critica. Antes que se
assentassem determinadas verdades a respeito do origi-
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nal estilista, Verfssimo j& lhe apontara as diretrizes
principais, eomo, entre outras, o espfrito nacionalista.

Machado de Assis teve sempre perfeita compre-
ensio da importancia do julgamento de José Verfssi-
mo, ¢omo se vé da constancia da amizade que os ligava
e do aprégo em que sempre teve o autor das Cénas
da vida amazénica. Julgando-se pela prioridade, foi
certamente o mais eficaz animador do humorista de
Braz Cubas e o intérprete mais exato de sua obra. Cada
livro de Machado de Assis era invariavelmente rece-
bido por uma opinido inteligénte de Verfssimo, confor-
me se vé através da série de estudos literirios que pu-
blicou. Na Histéria da literatura Brasileira reserva ca-
pitulo especial ao eseritor e néle d4 o resumo da opinigo
parcial expendida sébre cada obra do autor de’'D. Cas-
murro. E’ a sintese de sua critica quanto ao insigne pro-
saista. Considera-o ‘“‘a mais alta expressio de nosso
génio literdrio e a mais eminente figura de nossa lite-
ratura’.

De sua timidés e discregdo apresenta interpretagdo
elegante e acaso verfdieca : ...“do seu mesmo trabalho
literdrio, como de tudo o que lhe dizia respeito, tinha
exagerado recato. Refugia absolutamente as confiden-
cias tanto pessoals como literdrias. Por cousa alguma
quizéra que as humildes condigSes em que nascérs ser-
vissem para exalgar-lhe a situagfo que alcangira. Ao
seu recatadissimo orgulho repugnava, como expedien-
te vulgar, fazer entrar no lustre que conquistira ésse
elemento de estima. A sua biografia eram os seus livros,
a sua arte a sua prosipia’’.

Formaram ao lado de José Verfssimo os espfritos
mais claros daquéle tempo, como Araripe Junior, Ca-
pistrano de Abreu e, logo depois, Jodo Ribeiro, Carlos
de Laet, Graga Aranha, Joaquim Nabuco, Olavo Bilac,
Eduardo Prado, Magalhdes de Azerédo, Euclides da
Cunha, Rui Barbosa e outros mais. Seus livros, ao se-



388 O HOMEM E A OBRA

rem publicados, eram analisados por quantos se dedi-
cavam 4 crftica por prazer, havendo-se estabelecido,
em redor de seu nome, uma admiragio viva por parte
dos escritores que guiavam a opinido intelectual do paiz.

Araripe Junior destaca na vida de Machado a pre-
ocupagdo contfnua da cultura literdria. ., E’ o beneditino
da arte, fil6sofo sem sistema, um espfrito excéntrico.
Cultivou a prépria nevrose. Para aquéle crftico, Braz
Cubas e Quincas Borba sdo livros dnicos na literatura
portuguésa.

Teve situagfio singular entre os parnasianos, sen-
do, no entanto, guerreado pelos simbolistas e decaden-
tes, que formaram reag¢io ao parnasianismo. O chefe
dos simbolistas, no Brasil, era inexplicavelmente Luiz
Delfino, que chegaram a coroar em céna aberta do tea-
tro Apolo, metendo-lhe uma corda apertada na cabe-
ca. (1) Uma corda de lirios... Cruz e Souza, um dos
corifeus da grei, ndo gostava de Machado de Assis, a
quem satirisava. Luiz Edmundo diz que lhe foram re-
velados os versos de uma séitira contra o autor de Esat
e Jacd, atribuida ao poeta negro e que é a seguinte :

Machado de Assés, assds
Machado de Assis, Assis;
Oh zebra escrita com giz,
pega na pena e faz — zds.
Sai-lhe 0o Borba por um triz.
Plagidrio de Gil Braz

que de Lesage nos diz.
Pavio que arde sem gaz,
carranca de chafariz,
Machado de Assds, assds
Machado de Assis, Assis..:

Os pretos literatos nio gostavam do poeta das
Falenas. José do Patrocinio, ndo lhe compreendendo o

(1) Luiz EpMuNpo — Rio de¢ Janeiro do meu tempé — vol, HI1 - pég., 691.
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retraimento na campanha abolicionista, escreveu con-
tra &le um artigo injusto, tanto pela virulencia quanto
pela incompreensdo revelada a respeito do tempera-
mento de Machado de Assis. Entre os dois era impos-
sivel qualquer composi¢iio, devido ao antagonismo do
feitio que os caracterisava. Patrocinio era uma alma
tempestuosa, Machado, ao revés, fndole desconfiada e
tfmida. Talvez que o modo de vida recatada e aristo-
critica do autor de Dom Casmurro haja irritado a sus-
cetibilidade preconceituosa do grande abolicionista.

A querela entre Hemetério dos Santos e Machado
por certo que teve igual fundamento. O artigo que es-
creveu contra éste, pdblicado no almanaque Garnier,
em 1910, foi um dos ataques mais violentos que ji4 um
dia recebeu Machado de Assis. Por estas ou outras ra-
zdes, njo hé ddvida de que os artistas pretos ndo tole-
ravam o mulato genial.

Entre os que dissentiam dos louvores gerais ao ro-
mancista de Ressurrei¢éio, figuraram também Pedro do
Couto, Evaristo de Morais, Saturnino Meirelles, os
quais lhe fizeram numerosas restrigdes ao valor lite-
rario.

Em 1912, Alcides Maia publicou interessante mo-
nografia, sob o titulo Machado de Assis (algumas notas
sbbre humour). E’ um estudo sbbre o humorismo da
obra machadeana. Depois de definir o humour com
observagdes proprias e a teoria de vérios autores de nota,
Alcides Maia faz ressaltar os tréchos mais incisivos da
obra humorista de Machado. Aponta-lhe também, com
fina penetragfio, as falhas mais salientes. “Falta-lhe,
diz éle, a graga joven, o culto apolfneo da luz, a ener-
gia dionisfaca de amar, a beleza do sonho. O desencan-
to é a nota essencial ao seu espfrito ; n#o tem ilusdes,
nem as quer ; deleita-se na incerteza e s6 a morte ain-
da o fascina. H4 nas suas piginas uma vibragdo talvez
derradeira de prazer, quando verifica a vacuidade de
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tudo’”. O de Alcides Maia foi o primeiro estudo siste-
mético do humour de Machado de Assis, enfeixado em
livro.

Defendendo tése perante a Academia de Medicina,
o sur. Luiz Ribeiro do Vale escolheu como tema A psi-
cologia mérbida na obra de Machado de Assis. Apre-
senta, em seu trabalho, muita nota¢do curiosa.

Alfredo Pujol encerrou em volume, em 1917, as
conferencias proferidas na Sociedade de Cultura Ar-
tistica de S. Paulo sébre a2 vida e a obra de Machado
de Assis. Obtiveram larga repercussio e ¢ incontestavel
que representam, quanto aos dados colhidos, a mais
numerosa informagdo apresentada até entio a respeito
da vida do romancista. Mais do que de crftica, a obra
de Pujol constitue entusidstica apologia. Américo Va-
lério publicou também, em 1930, um ensaio um tanto
complicado — Machado de Assis e a psicandlise. O es-
tilo do autor é arrevesado, mas é de justiga dizer que
nos apresenta interpretativos informes e fatos da vida
do original estilista.

Mas o estudo verdadeiro da vida, do temperamento
e da arte de Machado de Assis inicia-se com o traba-
Iho de Graga Aranha, em 1923, quando, coligindo a cor-
respondencia entre o eseritor e Joaquim Nabuco, pu-
blicou, como introito, apreciagio excelente do humo-
rista brasileiro. Explica a marcha antagbnica que os
dois escritores fizeram, Nabuco rompendo com os pre-
conceitos da aristocracia rural para se entregar de cor-
po ¢ alma, como homem de pensamento, 4 causa da
aboli¢do, Machado, vencendo os obstdculos que o pren-
diam 4 plebe, de onde vinha, para se tornar o fino aris-
tocrata intelectual. O primeiro veio de cima para bai-
x0, enobrecendo-se. O segundo enobreceu-se, indo de
baixo para cima, a apurar o gosto, o caracter e a inteli-
gencia. Nabuco chegou 4 santidade intelectual, Macha-
do 4 clarividencia pessimista do mundo. Pela primeira
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vez, é notado o mistério permanente da férga mental
de Machado de Assis. ‘““As suas qualidades e defeitos
estdo no sangue, ndo sio adquiridos pela cultura inte-
lectual. A sua expressdo psicolégica é muito intensa para
que possa ser atribuida ao estudo, 4 observagdo pré-
pria. Cada trago de seu espirito tem raizes seculares e
por isso éle resistird a tudo o que passa’”. Graga Ara-
nha faz também compreensiva a atitude displicente de
Machado a respeito do eseravo como elemento de arte.
Este era fortuito e epis6dico, ao passo que, quanto ao
indio, até hoje, ainda permanece o fluido da emogdo,
pois néle est4 vivo, eterno e maravilhoso o sentimento
nacional do brasileiro, a glorifidagdo de uma raga for-
madora da Nagdo. Machado ignorou o escravo, mas
celebrava o indio, e nisto fol mais uma vez sutil e adi-
vinhou a posteridade. E’ “‘espectador taciturno” do
drama nacional, o mais livre dos escritores € o mais
conservador dos homens. E’ um espirito de ordem e de
calma, que refugia as agita¢des e venerava os governos
fortes. H4 no estilo de Machado ‘o salto vertiginoso da
semi-loucura’”, e salvou-se, pelo estilo, da precaridade
que marca o humorismo em literatura. Salienta que o
humour do prosaista é de fundo roméintico.

Pela primeira vez também, a eritica de Graga Ara-
nha, fundando conceitos na observagio psicolégica,
mostra a influéneia da enfermidade na obra do ro-
mancista, como a importancia sentimental assumida em
sua vida por Carolina. Memorial de Aires é o documen-
to desta transformagdo pelo isolamento.

Com o estudo de Graga Aranha e os artigos pene-
trantes de Afrdnio Peixoto, assistimos, no dominio da
crftica literaria, 4 fase da interpretagio realista da obra
de Machado de Assis, ligada ao tormento {ntimo de sua
vida. E’ a glorifica¢io justa do escritor pela inteligen-
cia de sua arte e de sua posigio intelectual. Depois
de tal orientagfio, é que aparecem os mais novos, seguin-
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do igual critério, 4 luz de dados novos e de novas pers-
pectivas. Machado de Assis como que ressurge da pré-
pria obra, para ser uma das for¢as atuais da estética,
da estilistica e da psicologia.

Viana Moog com “Herois da decadencia’, em 1934,
situa-o como humorista, estabelecendo a teoria de que
o aparecimento dos grandes mestres do humour coinci-
de com a decadencia dos principios fundamentais ca-
raterfsticos de determinadas fases histéricas. Mos-
tra as causas da inexisténcia de humoristas nas litera-
turas antigas. Diz que o caracter essencial do mundo
antigo foi a serenidade. O do mundo medieval, a exal-
tagdo. O dos tempos modernos devia ser a intranquili-
dade. Os perfodos em que o homem possui ideal nf-
tido ou crenca firme, seja em Deus, seja nos postulados
da ciéncia, sfo refractarios 4 eclosio do humorismo.
E’, assim, o humorismo um produto dos tempos de ce-
ticismo, de descrenca, de desorientagio moral, cientf-
fica e literdria. E’ expressfo artfstica de decadencia.
O humorista da decadencia do mundo antigo foi Pe-
trénio. Cervantes surge na decadencia do mundo me-
dieval, Machado de Assis na do mundo moderno.

Para Viana Moog, o autor de Braz Cubas compre-
endeu, antes de todos, a inanidade das teorias e a in-
quietacio de nossa época. ‘““NFo se pode dizer tenha
sido éle o maior dos humoristas do nosso tempo. Mas,
se 0 calendario tem algum sentido e significagfo, forca
é reconhecer que nfo h4 outro mais expressivo, por isso
que foi o autor de Quincas Borba o primeiro a com-
preender em toda a sua extensfo, ainda em meio dos
deslumbramentos do século, o fracasso do homem no
seu afan de domfnio sébre a natureza e os enigmas te-
nebrosos da existéneia”. Machado de Assis ficou sen-
do, no Brasil, um caso tinico no género, pois s6 tivemos
humoristas acidentais, sem expressio totalitéria. E’ a
personificagio do negativismo integral. Sua teoria
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do humanitismo envolve acerba critica aos sistemas
filos6ficos da, passada centtria, o Alienista representa
a maior ironia ji feita 4s convicgdes cientificas. A tris-
teza e a melancolia da obra do escritor, Viana Moog
as explica como tendo causa no morbo terrivel que o in-
quietou a vida inteira. E’ o mesmo caso da depressio
de Maupassant, cuja obra nfio se define sem 'a influén-
cia da enfermidade.

Apés o estudo do agradavel estilista de Eg¢a de
Queiroz € o século XIX, vem o de Augusto Meyer, em
1935, encarando o desencantado prosador de D. Cas-
murro do ponto de vista espiritual, fundando o crité-
rio de julgamento nos mesmos dados fisiolégicos da do-
enca e aferindo-os pela repercussio verificada em sua
obra. Meyer procurou frisar as diretrizes estéticas de
Machado e definir-lhe o espfrito e a inquietagio. ¥Es-
tabelece-lhe a atitude inalterada : — “o cético, repol-
treado em sua fleugma, cultiva a arte de pontificar com
a divida”. Machado nfio tem opinifo fixa s6bre cousa
alguma, sbbre nenhum problema. ‘Cada escolha nos
diminui um pouco, nos obriga 4 mentira de fingir que
ndo queremos outra cousa. E nés vivemos querendo
oulra cousa’’.

H4 o vazio, ou a sensagdo do vazio na obra do es-
critor, homem destituido de ag¢@o e cheio de atividade
mental. Por que? Porque aquéle que nfio enche de fé
o espfrito, que ndo se integra na agfo, seja qual for,
encontrard apenas em si o vazio de si mesmo. Ele é
o homem subterrineo. A sua obra é perversa e¢ perfei-
ta. NB&o gosta de fazer-se entendido: quando come-
¢amos a entendé-lo, fecha a porta em nossa cara.

Conceitua-o em face das mulheres: “diante da’
mulher, a outra metade humana que nos completa e
reproduz, o Machado escritor — o verdadeiro Macha-
do — parece nio saber despojar-se dos seus preconcei-
tos de homem, animal que pensa. Fica na defensiva,
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como observador curioso de um espetdculo absurdo, e
de toda a fecunda complexidade feminina apenas res-
ta, ao fim da experiencia que nos transmite através
dos seus livros, a cabra-cega dos instintos em luta, a
comédia do amor no sentido mais triste do termo :
como uma contradanga de desejos’’.

E’ o prosador homem de perfidia nas entrelinhas
¢ s6 se apaixona, quando encontra motivo para expan-
dir o sarcasmo contido. Entra, entdo, no seu clima pes-
soal, esfrega as m#os, contente, faz-se inimitavel na
maneira de pescar o grotésco dos homens e das coisas.
Ele traz em si um demoénio fntimo. ‘‘Que diabo de fogo
é &ste que brilha de novo nos olhos cangados? Os bei-
¢os mulatos, camuflados pelos fios do bigode e da bar-
ba, mal se encrespam no sorriso imperceptfvel — achou
um lance gostoso, vai botar uma gota de venéno na cau-
da do imprevisto, que transfigura a frase... (1)”.

A diavida é a sua filosofia, debate-se como um in-
seto tonto, diante da fascina¢io de sua luz enigm4-
tica. O simbolo de seu espirito é aquela mdga Flora
do Esau e Jacd, que figura o mito da hesitagdo.

No capiftulo cincoenta e dois do Braz Cubas, Macha-
do fala de um moleque que trazemos dentro em nos-:
‘“eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia
de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, caca-
rejar, fazer o diabo...” Esse garoto diz Meyer que ¢
o simbolo da auto-critica do escritor. E é mesmo. “Tu-
do se resume, afinal, numa tragi-comédia representada
por ambos, 8&le e o seu garoto, o instinto vital e a auto-
critica, a vida que tende para a expansfio e o pensamen-
to que a paralisa (2)"’. Mas o certo, como afirma o es-
critor, é que cada humorista enxerga o mundo através
de sl mesmo. ‘“Machado de Assis s6 sabia olhar a vida

»

(1) Machado de Assis — Augusto MEYER - pég., 30.
(2) Machado de Aesis — Augusto MEYER - pdg,, 58.
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sub especte mortis. Mundo das almas mortas (3)”’. Qual
¢é a razfio de tudo isso? A razfo principal? E’ a doenga.
Um Machado normal nfio seria mais, quem sabe ?, Ma-
chado de Assis.

Outro depoimento pessoal da vida e obra do pro-
saista amargo é o de Teixeira Soares, que poz em volu-
me, ampliando-a, a conferencia proferida por éle na
Universidade de Coimbra. Falando a um piblico es-
trangeiro, necessariamente teria de atender ao relati-
vo desconhecimento do auditério a respeito de Macha-
do. Teixeira Soares conta, pois, a vida do escritor j4
bastante conhecida entre nés. Mas, sem embargo dos
fatos sabidos que relata, sua critica é fina e curiosa.

Ele sustenta que, para entender-lbe a vida e a
obra, é preciso ter simpatia por uma e outra e, por con-
seguinte, ser parcial. Frisa as partes que entendem com
08 nossos costumes existentes em seus livros, com a mira
de exalgar o romancista de costumes que era Machado
de Assis. Distingue-se, na literatura, por dois tragos
principais — imaginagdo € espfrito de renovagfio. Ima-
ginagdo, aqui, é tomada no sentido de capacidade de
criar, de inventar ¢ de urdir.

Teixeira Spares tem muito apréco pelo poeta, em
cuja forma encontra sentimento, beleza, economia e
sensibilidade. Seu estilo é tecido de sol ¢ misica. F’
o primeiro prosador, entre n6s, que nio separou o ato
de falar do de escrever. Seu dom é a oralidade. Anali-
sa miudamente as expressdes de humorismo. Qual é
o rumo de seu espfrito? Est4 naquilo que disse em um
dos contos dos Papeis Avulsos: muitas vezes o melhor
drama estd no espectador ¢ ndo no palco. E por que?
Porque o homem é um alfabeto de sensagdes.

HA na pequena monografia de Teixeira Soares um
capftulo a respeito do contista. Até entdo, Machado

(8) Machado de Assis — Augusto MEYER, ~ pdg., 108.
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nfo tinha sido apreciado devidamente pelos criticos
como contador de histérias. Fa-lo o autor com senso
de verdade, colocando-o entre os melhores, sinfo o
melhor confeur da lingua portuguésa. Temos que apu-
rar néle trés maneiras diferentes de contar : o obser-
vador realista, o fantasista e o humorista.

Encarado sob outro aspeto, opina o ensaista que
o autor de Taid Garcie é um roméntico, teve sempre
um fundo roméntico mitigado. Alids, o préprio humo-
rista confessou-se néste sentido, explicando como en-
tendia o roméntismo. Alguma cousa ficou no espiri-
to de nossas letras, como pecilio, provindo do roman-
tismo. A obra machadeana € uma especie de mescla de
romantismo, realismo e humorismo. Parece caso in-
sulado, porque ndo tem os erros de nossa imaginagio
desordenada, nem a falta de gdsto na maneira de expri-
mir. E’ Teixeira Soares quem o diz muito bem : ‘‘Egsse
homem solitario e extranho desanimou uma sociedade
inteira de frenéticos e eloquentes’”. E’ isso. A obra
de Machado n#o tem eloquencia, nio tem falta de
euritmfa. Ele poderd deformar alguma vez a reali-
dade pela visdo humorista das coisas, mas nfio cederd
nunca 20 desregramento da eloquencia ou mesmo do
entusiasmo. Isso, ndo. O fio do seu pensamento tece
a fantasia ou a réde das idéias, ndo perde o compasso,
a8 medida, a harmonia. Ele é discreto como ums cor-
rente de agua, que disgorre segundo o declive do ter-
réno. Pode ter, e tem, as suas curvas ou disfarces, mas
o sentido da harmonia, da graga e do metro jamais é
alterado.

A conferencia que estamos comentando foi publi-
cada em 1936. Queixava-se o autor de que o8 homens
de letras, amigos de Machado e que conviveram com éle
durante muito tempo, se esqueceram de deixar impres-
soes sObre os seus hébitos, de deixar documentos a res-
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peito do seu feitio ¢ mesmo de sua vida, em geral. E’
um fato.

Outro fato que acentua é o de que as novas gera-
¢Oes tém viva curiosidade pelo escritor. Esta curiosi-
dade j4 se vai concretizando em trabalhos de real va-
lor e que explicam muito melhor Machado de Assis,
que nfo conheceram pessoalmente, do que todos os es-
critos anteriores. A critica verdadeira do autor de
Braz Cubas comegou, hi pouco tempo, fazendo-se ex-
ce¢do de algumas piginas de Verfssimo, de Magalhdes
de Azerédo e de Afrdnio Peixoto. Foi encarado no con-
junto e na minfcia,” depois das conferencias de Alfredo
Pujol. Talvez seja éste mesmo o maior valor da obra
do jurista paulistano. Vale mais como atitude do que
como trabalho literirio.

Entre os comentadores da obra machadeana é de
justiga destacar aquéles que tém focalizado, separada-
mente, algumas fei¢des singulares que apresenta. Cabe
a primazia de tal eritério, segundo supomos, a Mdrio
Casassanta, autor de alguns ensaios sObre Machado
de Assis, como sejam Machado de Assis e o tédio & con-
troversia, Minas e os mineiros na obra de Machado de
Assts, que foram enfeixados em livro e outro, publi-
cado na imprensa periddica, relativo 4s mulheres ng
arte do prosador. Aires da Mata Machado Filho tem
em elaboragiio estudo a respeito do portugués ou das
expressdes do vernaculismo em Machado de Assis.

Das monografias de Mario Casassanta, que se no-
tam pela corre¢do e pelo estilo, a nosso ver a mais cu-
riosa é a que escreveu, para explicar o tédio 4 contro-
versia, que marcava o feitio do humorista. Recomen-
da-se pela documenta¢fio, colhida através de toda a
vasta produgio do estilista.

Mas de entre quantos estudaram a fundo a exis-
tencia e a produgfio do autor de D. Casmurro, ninguem
sobrepuja, quanto ao trabalho de pesquisa, o esforgo
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inteligente da escritora Lucia Miguel - Pereira, com o
seu estudo critico e biogrdfico. Quanto era possivel,
conseguiu apanhar numerosas informagtes, fatos iné-
ditos, fornecidos por pessdas que privavam na inti-
midade da famflia de Machado de Assis. Nio s6 ver-
sou toda a materia esparsa, existente nas bibliotecas,
nos arquivos e nas colegdes de jornais, pertinente 4 ati-
vidade literdria de Machado, como procurou conver-
sar, sObre o assunto, todas as pessbas que conviveram
com o escritor e com Carolina Machado de Assis. O re-
positério de dados que fornece o livro de Licia Mi-
guel - Pereira d4 direito a que se diga que sua obra, fa-
lha alguma vez como critica, é a mais concienciosa que
j4 se publicou sbbre o insigne prosador da lingua portu-
guésa. Alem disso, € o tnico trabalho que trata da bio-
grafia e, a0 mesmo tempo, da obra de Machado, acompa-
nhando-as evolutivamente. Falta-lhe profundidade, mas
nio mintGcia e paciencia em esclarecer todas as fases
por que passaram o homem e o artista.

Trata também a escritora do reflexo da epilepsia
na arte machadeana, aspecto que, de certo tempo a esta
parte, vem seriamente preocupando a critica, ao pro-
nunciar-se relativamente ao poeta das Americanas.
E’ verdade que o assunto é apenas tratado de passa-
gem nesta obra, como uma das causas de sua melanco-
lia, do seu pessimismo ou amargura. A autora examina
o prosaista 4 luz da nova teoria de Mme. Minkowska a
respeito dos epilépticos, minuciando os sintomas de glis-
croidia, que se verificavam em Machado.

Quem primeiro fés, em literatura, o diagnéstico
constitucional do romancista foi Peregrino Junior, em
artigo para a imprensa, em 1935, ao tratar da obra de
Alfredo Pujol, desenvolvendo, depois, em livro, com
documentacéo copiosa, retirada da produgdo do escri-
tor, a tese cientifica, que traz orientagfo mais profunda
para a interpretagdo biotipolégica da arte do humoris-
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ta. O humorismo, que para nés é sintoma de individuo
deficitdrio, do ponto de vista fisiolégico ou, melhor,
constitucional, s6 poderd ser bem situado, na produgio
do escritor, tendo em conta as condigfes irremoviveis
de inferioridade ffsica e social de Machado de Assis.
Foi 0 seu mimetismo na luta pela vida, que obteve ex-
pressio predominante em¥sua forma artistica. Fé-lo
a enfermidade um inadaptado inferior, um vencido
prévio, se me posso exprimir assim, e daf a vélvula do
humour, que, em suas rafzes, se deve definir como ele-
mento de defesa, 4 semelhanga de certas carapagas
protetoras de determinados individuos frageis na esca-
la zoolégica. O humour é o instrumento da fraqueza que
quer lutar, que ndo foge da luta. O que vale dizer que
é a fortaleza dos fracos, dos céticos, dos pessimistas,
dos doentes, dos revoltados impotentes, impotentes
constitucionais ou ndo, mas, na maioria dos casos, dos
impotentes constitucionais. N&o erram os que exami-
nam Machado de Assis, na literatura, como caso cli-
nico. Podem exagerar, e exageram de fato, mas néo
incidem em erro. Sua arte é mérbida. Nela nfo passa
o sbpro ou a alegria da saude. Machado de Assis teve
a vida envenenada pela melancolia incurdvel da en-
fermidade.

O diagnéstico mais certo de tal asserto encontra-
se na obra de Peregrino Junior, que, ao nosso ver de
leigo e, portanto, passivel de engano, devia desenvol-
ver mais, com os dados que pesquisou, a teoria do hu-
mour na obra do admiravel contista. Os sintomas de
seu temperamento de epiléptico se concentram ou to-
talizam na expressdo geral do humorismo. O autor
anotou todas as carateristicas mérbidas de sua escrita
¢ de sua vida, para a comprovagdo da enfermidade,
mas o resultado literdrio é o humorismo. Nio h4 dd-
vida que o é.
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H4 uma opinido de Peregrino Junior, dada de
infcio, que é bastante curiosa. As informagdes da vida
de Machado de Assis sio escassas, principalmente
quanto aos antecedentes de famflia e quanto 4 infén-
cia. Mas essa mesma caréncia de dados — e € csta a
curiosa opinido do anal'sta — 6, até certo ponto, in-
forma¢do muito significativa: define um dos tragos
essenciais de seu temperamento. “O pudor da humil-
dade, a vergonha da origem, ao lado de seu natural re-
cato de introvertido e do complexo de inferioridade
que lhe marcava fundamente o caracter (aquela descon-
fianga de si mesmo que por vezes o fazia parecer impli-
cante e orgulhoso) sfo elementos suficientes para expli-
car e justificar ésse vago mistério que cercou a histéria
dos primeiros anos de sua vida (1)”.

Sua categoria moérbida se conceitia por é&sses sin-
tomas patognomodnicos : o sadismo, ¢ pessimismo, 0
egolsmo, o narcisismo, a sensualidade, a iteratividade, a
estabilidade, a ambivalencia, a delicadeza, a dissimula-~
¢do, a afei¢fio exagerada a certos amigos, o espirito gre-
gario, a obsequiosidade, como caracterfsticos do tem-
peramento epileptoide.

Ao jogar com tais elementos para singularizar a
individualidade literdria de Machado de Assis, nio se
pratica ato de impiedade. E’ o aviso de Peregrino Ju-
nior, citando, para justificar seu ponto de vista, a opi-
nido de Afrinio Peixoto, que afirma ser a epilepsia de-
terminante ou modificador de seu génio.

Nem é possivel mais, segundo acertadamente opi-
na o autor, estudar qualquer grande espirito sem o co-
nhecimento biotipolégico de seu caracter e de sua evo-
lugdo. J4 Claude Bernard, que d4 a legenda para o
livro de Peregrino Junior, previa esta verdade, ac anun-

‘ 2(11) Dosnga 6 Conslituicdo de Machado de Assis — Peregrino JUNIOR =
pag., .
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ciar que havia de chegar o dia em que o fisiologista, o
poeta € o psicélogo falariam a mesma linguagem.

No temperamento do autor de Braz Cubas hi duas
componentes fundamentais, apontadas por Peregrino
Junior : — a componente schisoide — que é a normal, e
a componente gliscroide, aue é patolégica. E passa o
escritor, para facilidade de compreensio dos leigos, a
esclarecer as linhas gerais do caracter epileptoide e do
schisoide, de ac6rdo com as ideias de Krestschmer e
de Mme. Minkowska. O diagnéstico atual da epilepsia
havia sido previsto, entre nés, pela clarividéncia de
Afrdnio Peixoto, que, em 1898, j4& dizia ndio se tratar
de acidente mérbido, de uma doenga em sentido geral
mas pura ¢ simplesmente de um estado constitucional
por heranga, um vicio constitucional, uma congénita im-~
perfei¢do orglnica que circunstancias diversas permilem
ou impelem a se declarar em uma perfeita exteriorizagdo
sintomdtica. (Afrdnio Peixoto, apud Peregrino Junior,
em Doenga e Constituigio de Machado de Assis, pag.
38, nota).

Os investigadores modernos do morbus sacer con-
firmam hoje a importancia precipua do fator biotipo-
légico no estudo da epilepsia, que se nota pelos cara-
teristicos morfo-psicolégicos constitucionais.

Mme. Minkowska deu a2 denominagéo de gliscroidia
20s caracteres que apresentam as pessoas constitucio-
nalmente predispostas 4 epilepsia e que sfo a afetivi-
dade concentrada, viscosa, expressa tanto no compor-
tamento pessoal como na atitude social (profissdo es-
colhida, conservagéo dos bens de fortuna, apégo 4 terra
natal, firmeza dos lagos de familia, ete.) (2). Esses in-
dividuos so dotados de pouca iniciativa, sendo muito
conservadores.  S#o lentos, minuciosos, inaptos 4s
nogdes de conjunto.

(2) Obra citada - pdg., 40..
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Machado de Assis era, pois, um gliscroide, o que
constituia, em seu temperamento, a componente pato-
légica.

Mas além désse aspecto moérbido, Machado era au-
tista, homem que vivia dentro de si mesmo. Era um
schisoide. E aqui entra o autor a dar explicagdes com-
preensivas, conforme a Krestschmer, que aponta dois
temperamentos antagdnicos : — o ciclotimico e o schi-
sotfmico. Os primeiros sdo simples, superficiais, ada-
ptaveis ; os segundos sdo secretivos, complicados, re-
beldes e profundos. Sio os individuos contraditérios,
surpreendentes, cheios de imprevisto. Tém 4s vezes
aparéncia fria, calma, serena. Outras, sfo exagerados
e extremistas. Mas sfo criaturas que se fecham em si.
Sua fei¢do geral é a secretividade. Em suma : os schi-
soides sfo introvertidos, olham para dentro, volvem-
se sObre si mesmos. Os cicloides, ao contrério, sdo ex-
trovertidos, sfo palreiros e expansivos.

Para esquematizar os dois tipos, apoia-se o autor
na explicagdo de Krestschmer : — os cicloides sio isto
ou aqutlo. Os schisoides sdo isto e aquilo.

Machado de Assis deve ser classificado como schi-
soide, e esta era a sua componente normal.

Definindo caracterolégicamente Machado de Assis,
passa o escritor 4 parte comprobativa de sua obra, que
se exprime pela coleta de elementos na vida e produgio
de Machado, coincidindo com os tragos j4 apontados
de seu temperamento mérbido. E’ uma comprovagio
experimentalista interessante, cabendo dizer que as fei-
¢Ges da indole de Machado e os exemplos recolhidos na
sua obra justificam, de maneira evidente, o diagnésti-
co constitucional do homem. A sua produgdo é um sin-
toma de seu temperamento, eis a conclusio de Pere-
grino Junior e é, pelo menos em grande parte, verda-
‘deira. Assim também acontece com os fatos, pouco nu-
merosos, que se conhecem de sua existéneia. Sua vida
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e sua obra sfio o espélho de seu mal e de seu tempera-
mento.

De que era epiléptico ndo hd mais divida alguma :
os ataques foram presenciados por muitas pessoas. Ele
proprio confessou 4 esposa, confessou-o disfar¢gadamente
a Mério de Alencar e a Verissimo nos derradeiros dias
da vida. E’ sabido que entre os estigmas hereditérios
da epilepsia estdo a esterilidade e a mortalidade infan-
til. Os pais de Machado tiveram s6 dois filhos, mor-
rendo um muito cédo. Machado ndo teve descenden-
tes e, como se soubera que nfdo os devia ter, ao final
de Braz Cubas, regosijou-se com isso, por nao transmi-
tir & nenhuma criatura o legado da miseria humana.
J4 estd apurado que foi menino enfermigo, que sentia
umas cousas esquisitas. Hxiste, até, uma fotografia de
Machado, quando tomado de um acesso e que vem no
livro de Peregrino Junior. Suas cartas a determinados
amigos mostram-lhe a afetividade. Tinha entranhado
apégo a terra natal, d sue bda cidade carioca, como es-
creveu em cronica. Dela saiu poucas vezes, assim mes-
mo a consélho médico. Mudava-se raramente de casa,
pois em quasi setenta anos de vida, s6 residiu em Sio
Cristovio, no centro da cidade (presumivelmente), na
Lapa, no Catete e no Cosme Velho. Teve sempre sim-
patia pelos bairros de sua inféncia. Era impulsivo em
algumas ocasides, contraditériamente, do que hé exem-
plos vérios e a que nos referimos no tempo oportuno.
De sua ambivalencia é prova o ter sido, a0 mesmo tem-
po, modesto e ambicioso. Seu estilo era antagbnico
consigo mesmo, negando e afirmando a0 mesmo passo.
As exemplificagdes néste sentido, existentes em seus li-
vros, muitas das quais enumeradas por Peregrino Ju-
nior, sdo pode dizer-se que a regra. O mesmo cumpre
afirmar de sua propensio explicativa, como também
da reiteragdo de témas, imagens e pensamentos. Do
complexo de inferioridade vemos-lhe os sindis de instan-
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te a instante, quando o lemos, porque éle duvida do
que escreve como do que vai escrever. Era outrosim
iterativo, quanto 2 tipos, descri¢des, atitudes e referén-
cias a objetos e séres, como quanto 4 citacdo de certos
escritores. Sua idéia ou seu médo da morte, além de
outros documentos, apresenta o do pezar pela irrever-
sibilidade do tempo, pelo modo soturno com que se
refere, quasi sempre, ao relégio, pelas notagdes do vazio
da vida humana, pelo mistério das coisas. Preocupava-o,
por outro lado, o sortilegio da loucura. Descreveu-a
com ciéncia clinica. As alucinagbes enchem-lhe as pé-
ginas dos livros. Fixou muitas figuras de psicopatas.

Em todas essas regides da semi-loucura, Peregrino
Junior mostra um sem ndimero de exemplos, que evi-
denciam a enfermidade e o temperamento de Machado
de Assis. Cabe-nos dizer que o seu estudo nio fol re-
cebido pela critica como devia. Talvez pelo motivo do
excesso de citagdes, o que era absolutamente necessd-
rio para o fim a que mirava e atingiu. E’ com prazer
que procuramos fazer-lhe justiga pelo trabalho reali-
zado, que, n3o h4 como negar, encara a personalidade e
obra do grande psic6logo a uma luz nova, que esclarece
muitos pontos obscuros da alma, do espirito e do tem-
peramento de Machado de Asasis.

Temos até aqui acompanhado, nas linhas princi-
pais, o pensamento dos que publicaram biografias de
Machado. Acentuemos, agora, a opinifio mais pessoal
de quantos, esporadicamente, por um e outro artigo ou
capftulo, fez a anilise da obra literdria do prosaista.
Nio visamos a comentar a critica feita, mas salientar
as partes singulares do julgamento de todos, aquelas
justamente que aclaram a definigdo do homem e do
artista.

Deaixamos dito que h4 escasso depoimento dos que
privaram com Machado. O que existe é matéria frag-
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mentéria, que s6 com paciéneia se pode apanhar pela
pesquisa em livros de critica, em revistas ou jornais,

Entre os que nos forneceram dados em tal sentido
e podia fazé-lo com autoridade, destaca-se M4ario de
Alencar, ao relatar-nos impressoes -pessoais da convi-
vencia com o autor de Memorial de Aires, especialmen-
te nos derradeiros tempos de sua vida. E’ pouca cou-
sa, mas bem expressiva como indice de sua fndole. No
pequeno volume de Alguns escritos, fala-nos dos dias
dltimos do poeta. Parece que veiu a falecer de cancer
na lingua, mas ignorava o horrivel mal que o destruia.
Temia o sofrimento fisico, que anula o valor moral e
afeia e entorpece a criatura. Era muito bom, sem em-
bargo de que o néo parecia a estranhos, devido 4 timi-
dés, ao recato ou 4 suspicdcia. Mostrou-se sempre for-
te, um resistente, um pertinaz. Escondeu, porem, no
escritor a ternura do homem, e talvez fosse o humoris-
mo uma das expressoes dessa dissimulagdo defensiva.
Na intimidade do afeto, reservava a manifestagio de
seu sentimento 4 eloquencia do gesto s6brio. “Certa
maneira de apertar a méo equivalia néle a um grito de
alma ; o seu olhar sabia suprir toda a simpatia que a
voz temia dizer, fugindo 4 énfase de convengdo ou 4
palavra banal’’.

Por instinto e estudo, era elegante na alma e na
inteligencia. Nao tinha nenhuma forma de religifo,
mas admirava ou encarava todas as religides como ex-
pressio da inteligencia humana.

Quebrou-lhe a viuvés alguns hdbitos de reserva,
pelo menos com os fntimos. Apezar de suas b6as maneiras
e afabilidade, opunha polido embarago 4 semceremo-
nia, 4 exuberancia e ao excesso de qualquer natureza
no trato pessoal. Alimentava desconfianga das pes-
sbas muito amaveis. A propésito, conta o autor um caso
a que assistiu. Ia de companhia a Machado de Assis,
quando velho conhecido déste, dirigindo-se-lhe em lar-
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gos gestos e palavras de entusiasmo, entrou a gabar-
lhe um livro de publicagio recente.- “Machado escuta-
va-o com o ar desagradado de quem estivesse a ouvir
desaforos”’.

Mirio de Alencar, retirado o homem, por haver
notado a sinceridade do louvor, disse-o ao amigo. Ma-
chado, porém, advertiu :

~— E’ um sujeito derramado. Faz-me mal aos ner-
VOos.

Premido pelos sofrimentos dos tdltimos méses, gos-
tava de repetir baixinho o sonéto Mal secreto, de Rai-
mundo Correia. Achava que era dos mais belos da lin-
gua e, na situacdo em que se via, compreendia-lhe a
profundeza e a verdade. Naquela agonia lenta, peza-
va-lhe sobretudo a solidfo, inicamente atenuada pela
bondade de poucos amigos mais chegados.

Na imensa desolagio de haver perdido a esposa,
deixava-se abater e, nessas ocasides, s6 conseguia reani-
mar-se, se se encaminhasse a conversa para a arte, a
sua outra companheira de toda a vida. Alids, todos
os crfticos concordam em que resumiu todas as ambi-
¢bes exclusivamente na arte. Magalhdes de Azerédo,
em Homens e livros, diz que celebrar a Machado de As-
sis é propriamente celebrar a dignidade e a elevagfo
da obra literdiria. Foi tal o seu heroismo, expresso na
unidade e harmonia do trabalho.

Realizando o intento de interpretd-lo, define-o
aquéle fino mestre do estilo como poeta e como prosa-
dor. Tem inato o senso do ritmo, como um ateniense.
Com certeza, havia de ter sentido nostalgia da antigui-
dade, porque tem direito a um logar entre os companhei-
ros de Platéo ou entre os de Cicero no Ttsculo. ““A Ida-
de Média ser-lhe-ia naturalmente hostfl ; o seu génio
nfo é belicoso nem ascético e, por muitos lados, as
suas opinides libérrimas o exporiam 4s suspeitas dos
tiranos e 4s investigagdes do Santo Offcio’’.
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Tem gemelhangas com os quinhentistas. Mas,
para apartd-lo dos gregos, h4 o grande acontecimento
do. Cristianismo que, conquistando todas as gentes, a
ninguem permitiu majs ser pagdo. Para distancid-lo
dos quinhentistas, aparecem outros elementos como a
Reforma, a Enciclopédia, a Revolugio Francésa e os
graves problemas sociais que ainda n#o preocupavam os
entendimentos naquela era de navegagdes e desco-
bertas.

“Dois fen0menos o impressionam, quando consi-
dera o homem em face da natureza de que faz parte :
— a pequenéds, a quasi nulidade como fator de ordem
universal, sujeito como estd sempre a um encadeamento
de leis que nfo formula a seu talante e ndo pode suspen-
der ou abrogar ; e, por outro lado, a sua insignificancia
mesmo no foro fntimo, havendo tantas causas conhe-
cidas e desconhecidas que concorrem para lhe enfra-
quecer o livre arbitrio, até nos atos minimos”.

Seus personagens vivem dentro désse drama con-
traditorio. ‘‘“Machado de Assis busca ou encontra sem
os busecar os contrastes moralmente tragicos’”’. A agéo
para éle nfo vale por si prépria, como para os roman-
cistas dramdticos; vale Unicamente como motivo de in-
terpretagdo.

Outra cousa. Detesta a retérica, a énfase e a hi-
pérbole. Arrastado a isso, corrige-se depressa. Suas
preferéncias pelo Prometeu e pelo Hamleto explicam-se,
porque o primeiro lhe coneretiza a concepgdo humang,
o segundo fala a linguagem de seu temperamento.

Ele combina o caracter e a bondade, como homem,
com a perfeigio e a beleza, como artista. Estd af a sua
gloria. Esta tem sido encarecida em todos os tons pelos
machadofilos, o que nfo tem impedido, segundo a opi-
nifo de Amadeu Amaral, expressa em penetrante ca-
pitulo sbbre o prosador, em o livro — Elogio da Medio-
cridade —, o0 que nio tem impedido muitos erros, mui-
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tos pontos de vista enganosos, muito juizo infundado,
tanto a respeito do cidadfo como do escritor. A seu
parecer, é porventura exagéro dizer que Machado de
Assis foi individualidade que aberrou do meio. O que
parece verdade € que &ste ainda nfio foi bem estudado e,
portanto, nio se apuraram as influéncias naturais que
estilisaram o seu temperamento. O autor de Esa# e
Jacé vem sendo encarado sem correlagdo com o meio .
em que viveu. Sua época ainda permanece, em pontos
essenciais, desconhecida para nés.

Se, apezar de circunstancias adversas, apezar de
paupérrimo, de doente e timido, conseguiu realizar gran-
de obra e compoér personalidade inconfundivel, é que nao
encontrou, na luta pela vida, resistencias no meio so-
cial em que evoluiu. O amparo que obteve de muitas
pessbas pressupde um nivel de cultura, em virtude do
qual se afere a importancia que a inteligéncia, a cultu-
ra e as-letras j4 haviam assumido no conceito geral.
Encontrou livros, obteve acesso em grémios, em reda-
¢do de jornais, frequentou bibliotecas, conviveu com
pessbas ilustres que o tratavam como igual. Pessbas
que o admiraram e encorajaram. N#o foram poucos
os protetores de Machado de Assis.

Outro fdto. ‘‘Seu amor da vernaculidade foi sen-
timento que apenas veiu partilhar com muita gente e
que talvez haja contraido no trato de pesséas amigas,
namoradas das gragas vetustas do quinhentismo (3)".

Um dos “contégios brasileiros’’ de sua prosa sdo os
modismos de conversa, torneios e construgdes préprias
do nosso linguajar e de nossa escrita.

Os tragos imperiais em seus hdbitos sdo também
evidentes. Sofreu a fascinagdo da Inglaterra, como os
politicos. Amou a compostura, a sobrecasaca e os ditos
agudos. Quanto ao estilo, se a paisagem é escassa em

(8) Elogio da Medivcridade — Amadeu Amanarn - pdg., 119.
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sua obra, em compensa¢do a que aparece nas obras dos
outros autores é de pura convengio, njo passa de pai-
sagem tdeada, sem nenhuma influéncia concrela da
natureza. Néste passo, sio raras as exce¢des. O exagé-
ro que se nota em Machado é forma de bom gdsto ou
agravagio de um mal generalizado.

O egoismo do fino prosador do Memorial é outra
frase feita da critica. Egoista por que? “Chamar egois-
ta a um homem que levou toda a sua vida a ceder pas-
so 4s ambigdes ferozes, e contentou-se de uma tranqui-
la ¢ honesta mediania, manteve acima de tudo uma
dignidade inalterdvel e exemplarissima, e foi o tipo aca-
bado do cidaddo que se subordina a todos os princfpios
reguladores da harmonia social, esbatendo todos os re-
lévos e contendo todos os impulsos da personalidade —
chamar egoista a um homem assim, ou é virar do avés-
so a significagdo das palavras, ou é dar-lhes uma lati-
tude que as torna aplicaveis a todos os objetos, sem que
se ajustem a nenhum (4)”.

Era tido outrosim como homem alheio, solitério,
e assim se fala para acentuar-lhe a feigdo egocéntrica.
Mas tal alheamento era economia de tempo, hébito
de trabalho, esférgo de concentrac¢do, justamente em
uma época em que grassava a boémia e desperdigava-
se 0 tempo sem ceremdnia, como até hoje se faz no Bra-
sil. Se n#o fora o solitarismo, talvez ndo houvera escri-
to a obra harmoniosa ¢ vasta que poude produzir. Ndo
foi defeito, foi virtude.

Como quer que seja, e a despeito da opinido de
Amadeu Amaral, o que frisam quasi que todos os cri-
ticos, como o faz José Maria Belo, na Inteligéncia do
Brasil, é que a ‘“compreensdo do caso de Machado serd
sempre assunto tentador para os curiosos de problé-
mas piscolégicos”. Pode ser que haja exagéro no julga-

(4) Obra citada - pég., 130,
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mento de Amadeu, como evidentemente o h4 naquéles
que apontam o sutil prosaista como fendmeno literdrio,
como caso de excegdo na nossa histéria literdria. Di-
zemos caso de excegfio no sentido de inexplicavel a
qualquer critério nacionalista, porque singular ou ex-
cepcional, pela individualidade, éle o é. “E’ escritor 4
parte, sem filiagdo ou parentesco em nosso meio’’.

José Maria Belo emite observagfes um tanto pa-
radoxais a respeito de Machado. Esta, por exemplo:
“Quem nunca se queimou em holocausto 45 mulheres,
dificilmente estimard os homens. Creio que Machado
nio teve um amigo,-que lhe fosse mais do que simples
relagdo intelectual’.

Visando explicar o hébito de anélise no roman-
cista, diz que, para éle, o “homem é um mecanismo in-
teressante que gosta de desmontar, para estudar, so-
bretudo, o jégo das pequenas pegas’’.

Acha que a filosofia negativa da didvida e do ce-
ticismo ainda é mais absurda na América do que na
Europa.

E’ certo que incidimos nos erros ou falhas inseparé-
veis de nossa vocac¢fio, e af estA um dos sinais da pre-
caridade humana. Acho que o autor da Inteligéncia do
Brasil tem razfio. ‘O mal dos virtuoses extremos da
espécie de Machado é a obsessfio da arte pela arte’.
A arte, a devogdo da arte o isolou do Brasil, sem embar-
go da atmosfera de brasileirismo que nela se respira.
Mas refiro-me ao homem, 4 vida do homem. Foi tal
vocagdo que o distanciou ou o fés como individuo indi-
ferente, a olhos superficiais, das convulsdes politicas e
sociais que sacudiram a Nagfo. A impressfo de falso
egoismo que se tem déle vem daf. H4 qualquer coisa
de ascético, de distante, quanto ao domfinio das emogdes,
naquela existéncia silenciosa, apartada e triste de Ma-
chado de Assis, que vivia longe do rebanho. Ninguem
vé com bons olhos o homem que se afastou de todos,
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para fechar-se na ilusfo de seus desejos e de suas aspi-
ragdes. E’ uma espécie de desercfio, uma das formas en-
ganosas do orgulho, umsa das formas especiosas da re-
nuncia. Tanto que quasi todos os que o analisam com
simpatia procuram, de preferéncia, como se se realizas-
se a sua defesa, procuram explicar, humanizar o homem.
Em Machado de Assis, o homem, que aparece navida
ou na obra, é fugidio, diferente, original, complexo. E
nisto estd a inquietagdo da ecrftica. Mas s6 o homem ?
N&o. Também o escritor. Permaneceu invulneravel
mais ou menos a partidos polfticos, como cidaddo. Como
artista, nio se filiou, de corpo e alma, a nenhuma es-
cola. José Maria Belo afirma muito certamente que
éste fAto nfo serve como argumento de superioridade.
E’ mais uma questdo de temperamento. Assim é que,
dentro das escolas literdrias, — romantismo, naturalis-
mo, parnasianismo — nfo é a maior figura em nenhu-
ma delas. N#o ¢ um poeta romintico como Gongalves
Dias, nem um parnasiano como Olavo Bilac. E’, porém,
inconfundivel, o mais original, o mais pessoal dos poe-
tas e dos prosadores do Brasil. Féra sua filiagfo 4 tec-
nica e ao génio dos humoristas, f6ra seu espfrito de ver-
naculista, a sua arte, na esséncia e no ritmo, é pessoa-
lfssima. E’ a mais forte personalidade, néste sentido,
da literatura brasileira. Tao forte, que ndo poude fa~
zer escola ou proselitismo. Ser discfpulo de Machado
de Assis é ter a inferioridade intelectual dos imitadores.

Na linhagem espiritual, como situar Machado de
Agsis?  Cldssifica-o o autor da Inteligéncia do Brasil
entre os clissicos francéses, mais perto dos séculos XVII
e XVIII do que das escolas efémeras de seu tempo.
Pertencerd 4 grande famflia de Montaigne, La Bruyére
e Voltaire. Mas, como individualista, é mais inglés do
que francés pelo temperamento. E’ o inglés refratdrio
a seitag literdrias e mais conservador no aspecto racial
do culto das tradigdes.
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Machado de Assis se salienta, no meio brasileiro,
por ser romancista, contista, cronista e poeta de idéias.
B’ diferente de todos os mais por essa feigdo. O herois-
mo de Machado é o de ter podido ser sempre éle mesmo.
Nenhum escritor tem mais vincada personalidade do
que éle.

H4 o vézo, em quantos o estudam, de procurar, na
expressfio de sua obra, passagens que o esteriotipem mo-
ral ou psicoldgicamente. José Maria Belo seguiu tal
regra com felicidade. Machado escreveu um conto que
se intitula — A segunda vida. E é o caso que um louco
supde haver morrido. Depois, por concessio divina,
regressa 4 terra., Mas regressa, j4 com a vantagem da
experiéneia dos homens e das cousas. Desconfia de tudo ;
de uma rosa, devido aos espinhos; do olhar de uma
mulher, pelo perigo da infidelidade ; de uma escada,
pela possibilidade de uma queda; da amizade de um ami-
go, pela hip6tese da traigdo. Leva, enfim, existénecia
infernal. Descontado o exagéro ficcionista, Machado
de Assis foi, no mundo, como o personagem da sua his-
toria.

Tal desconfianga de si e do préximo, tal suspicé-
cia é que, no conceito de Medeiros e Albuquerque, foi
o fator essencial da sua incapacidade de criar tipos em
literatura. “Esse homem modesto, retraido ; ésse bu-
rocrata minucioso, que, durante mais de quarenta anos,
estudou papeis banais de uma secretaria de Estado,
dando sbbre éles pareceres concienciosos ; ésse homem
excessivamente tfmido e concentrado, que vivia, pelo
receio de ferir suscetibilidades e conveniencias alheias,
na moérbida critica de todos os seus 4tos — ndo podia
ser um grande criador” (5).

Pensa Medeiros que o éxito de Machado de Assis,
& admiragdo que despertou sempre nos meios cultos do

(5) Homens ¢ cousas da Académic == Medeiros ¢ ALBUQURRQUE ~ Dig., 20.



MACHADO DE ASSIS 413

Bragil, prova o alto nfvel intelectual do meio. E’ certo.
O que ndo & certo é qualificar, como o fés, em carta a
Alfredo Pujol, é qualificar Machado de Assis como
visualista. Isto é erro. O fdto que o levou a cometé-lo
foi haver o autor de D. Casmurro identificado na rua um
individuo, supondo-o o tipo de um conto escrito por &le.
Olhou-o0 muito, examinou-o, até desvanecer a ddvida.
E disse logo consigo mesmo :

— Ah! é o Rap6so, do Medeiros e Albuquerque.

Concluir, porém, do caso que Machado era visua-
lista é abusar do direito de generalizar. O que se sabe
é o contririo : o mundo exterior nfo existiu para éle.
Féto curioso: Medeiros tinha opinido quasi sempre
original ou impressiva sébre qualquer assunto de que
tratasse, mas nfio diz nada novo relativo a Machado
de Assis. Alids, foi franco. Em sua obra de memérias
— Minhe vide — declarou que nfio guardava nenhuma
recordagdio pessoal interessante a seu respeito.

Conta, no entanto, um fdto que se passou entre
éle e o romancista. FEra entdo diretor da Instrugfio
Pdblica e desejava imprimir ao ensino do portugués
cunho pritico. Mas, por outro lado, desejava também
dar uma situagdo a Valentim Magalhfies. Convidou-o
para o cargo de professor. Confessando-lhe Valentim
que nio sabia bem gramitica, explicou Medeiros que
era isso mesmo 0 que queria. Precisava de professor
que soubesse escrever e ensinasse a escrever, mas que
ndo ensinasse gramdtica. Ora, 4 tarde do mesmo dia,
encontrou-se com Machado de Assis na rua do Ouvidor
e relatou-lhe o faAto. Machado, sorrindo, exclamou :

— Por que Vocé ndo me nomeou? FEu servia per-
feitamente. E pbz-se a referir-lhe que, havia dias,
abrira uma gramética e ficAra assombrado da prépria
ignorancia : n#o entendera nada.

Quem possuia, no entanto, idéias desabusadas re-
lativas a Machado de Assis era Jofio Ribeiro. Tho de-
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sabusadas que, certa vez, provoearam a contradita de
Antonio Sales. Jo#fio Ribeiro achava-o, como escritor,
imoral, insensfvel, mdu. Sé se rejubilava com a des-
coberta das canalhices do préximo. “Deviamos aceitar
um canalhismo razoavel como expressio auténtica da
humanidade”’, eis a teoria de Machado, segundo o autor
das Frases feitas.

Pensava que a insensibilidade de Machado pela
dor humana era absoluta. Seu egoismo nio tem limi-
tes. Chega até a assegurar que o entusiasmo era para
8le mais repugnante do que o crime. Eis as suas ex-
pressoes : ‘“Ele podia assinar esta sentenga de Becque :
honra aos homens de bem, pois que éstes pelo menos
néo sdo tio canalhas como os outros (6)”.

N#o obstante tais opinides, Jodo Ribeiro conside-
ra-0 como ‘‘génio em todas as cousas”’. E’ o mais com-
pleto, mais perfeito de nossos artistas, tal 6 o seu jul-
gamento.

Para Miecio Ledo, critico agudo e estilista agrada-
vel, nada ha frfvolo ou superficial em Machado de
Assis. Parece deliciar-se em ser inecompreendido.

Tal obscuridade resulta, porém, paradoxal, porque
é servida por um estilo lfmpido. Trata-se de espécie de
mistério subterrineo. “Julgamos entender tudo, exce-
to um recanto danarragiio que vamos acompanhando.
A’s vezes, é o contririo que sucede, e parece que pene-
tramos todos os detalhes de um acidente, de um quadro,
mas que o conjunto désse quadro, désse acidente con-
tinua impenetravel”. Classifica~o de grande mégico,
por isso. E’ tambem um pessimista forrado de idealis-
mo. O cético era como todos os eéticos : tinha infini-
tas crengas. A sua é uma obra de ritmo e de sabedoria.
(Pag. 133). Dentro dela, como disse Constancio Alves,

(8) Ensaios contemporancos ~— Muoio LEXo - pé4g., 203.
(7) Ensaios contemporaneos — Mdcio LeXo - pig., 126.
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Machado de Assis adotava a mesma atitude com os
personagens, falando-lhes baixinho, como era na vida,
ndo lhes confiando tudo quanio desejaria que dissessem.
(Figuras, pag. 41). Porque lhe repugnava a violencia,
o alarido e o excesso, seus personagens, quasi todos
loucos, sdo doidos mansos. Braz Cubas, louco, racio-
cina. O doido Quincas Borba faz filosofia. Machado
de Assis é um observador e um fantasista, como eseri-
tor. Havendo, no entanto, provocado pelo atrativo e
pela posigdo literdria a atengfio de muitos eriticos, fo-
ram-se acentuando, através do tempo, certas restri-
¢des, que vdo passando em julgado, a respeito do ho-
mem e da obra.

Quando recebeu Alfredo Pujol na Académia, Pe-
dro Lessa acertou de revidar as prineipais restrigdes
feitas a Machado. Mais jurista do que eritico, produ-
ziu calorosa defesa de Machado de Assis.

Superior a0 meio em que viveu, teve o mestre,
contra si, uma ecritica inferior, que o detratava, compa-
rando-o a insulsos repentistas. A agressfo aleangou a
prépria pessfa de Machado. A sua obra n#o se explica
s6 pelo génio, mas ainda pela fér¢ca da vontade. Pos-
suia extraordinéria capacidade de abstracdo. Ele es-
tuda ¢ o homem, como parcela da humanidade, mos-
trando-lhe as falhas universais. Abstraiu do maravi-
lhoso eendrio que o cerecava, para pesquisar a almsa
humana em seu mistério. Seu logar é entre os grandes
escalpeladores, sutfs e irdnicos, das mdculas e baldas,
das fraquezas e misérias de toda espéeie da natureza
moral do homem. O que retirou do nosso meio foi um
certo ceticismo ou, antes, um certo fatalismo. Tinha
também a malicia, muito prépria de nossa ra¢a mesti-
¢a ou, melhor, a sensualidade.

Por que nfio se imiscuiu em nossas lutas politicas ?
Ora por que! Porque era artista. ‘“Quando j4 se via
um grande artista, dominado pela sua arte, modificar
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seus processos, cercear as suas criagdes, desnaturar ti-
pos que produziu, para déles fazer ligdes de ética? (8)”

Seria extranho e até ridfculo que um génio como
Machado fosse deblaterar na praga publica em prél
da Republica e da Aboligdo. Como se diminuiria, como
se apoucaria, como se amesquinharia! E, depois, éle
teve opinides polfticas mails avisadas, mais realistas,
mais acertadas do que todos, expressas através de con-
tos e tréchos de roméince.

Era Machado, como homem, humilde ou subser-
viente diante dos superiores hierfrquicos? Histbrias.
Ndo queria era suscetibilizar ninguem a criatura que
dissimulou a prépria agonia para ndo magoar os outros
com o reflexo de sua d6r. Sua posi¢do em face dos su-
periores era heroismo estilizado, uma norma de conduta
ou constituia uma das mais sut{s revelagdes do espf-
rito do humorista. Aturar chefes banais, superiores me-
dfocres, tal atitude, para individuo como Machado, era
prova de superioridade.

E isto provinha, em parte, da sua grande .dogura
e inalterivel bondade de artista cético. “E essa bonda-
de e dogura inalteraveis lhe advieram da sua comple-
ta absorgdo pela grande arte.” ‘‘Néo h4 decepgdes,
nem fatalidades, nem recriminagdes, para aquéles que
se consagram a0 amor exclusivo, sem cilculos nem am-
bigBes terrenas, de Deus, da humanidade, da natureza,
da ciéncia, da arte”. E Pedro Lessa escreve essas pa-
lavras decisivas: ‘“...todo e sempre absorvido pela sua
arte, Machado de Assis impregnou-se dessa bondade
superior, que eleva o homem a tdo grande altura, que
ndo lhe permite castigar, repreender, censurar ou si-
quer criticar diretamente. Tudo o que nfio é amor de
Deus para um santo, é assunto alheio as suas cogita-
¢bes. Tudo o0 que ndo é amor da ciéneia para um sdbio

(8) Disoursos académicos ~ 1919 — pag., 133,
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ou amor da arte para um artista da estatura de Macha-
do de Assis, é objeto extranho aos seus pensamentos (9)”’.

Em verdade, assim é. A vocagio para o homem 6
idéia fixa e isolamento.

E’ oportuno perguntar aqui: se foram essas as
opinides dos homens de letras e de pensamento, contem-
porineos de Machado ou que conheceram pessoalmen-
te o autor de Quincas Borba, qual é a atitude dos mais
novos, dos que vieram depois déle, em relagiio ao mestre
da lingua?

Essa atitude pode ser resumida na afirmativa de
Que as novas gerac¢des estfio compreendendo melhor o
estilista e o psicblogo. N#o é temeririo dizer que éle
é, cada vez mais, o chefe literdrio, o mestre da escrita,
principalmente no que entende com a diregdo, com &
finalidade, com a propensfio psicolbgica.

Para Eduardo Frieiro, um dos crfticos mais saga-
zes e competentes de nossos dias, ‘““maravilha encon-
trar-se num mestico aquela limpidez de estilo, a pureza
clissica da sintaxe, o justo equilfbrio do tom, a sdbia
dosagem ng ironia e no humour (10). Mostra que é&le
escreve com simplicidade, fugindo aquéle génio da lin-
gua que tem uma base indestrutivel na eloquencia viei-
reana e de énfase verbal. Mas o fdto notdvel, para o
autor do Mameluco Boaventura, em Machado, ndo é
o domfnio da lingua. ‘‘A obra prima de Machado de
Assis n#io foi Dom Casmurro, nem Braz Cubas, nem
Quincas Borba. A grande obra do mestico Joaquim
Maria, filho do povo, proletdrio cem por cento, mas
de gostos aristocraticos (no melhor sentido), a sua proe-
sa herculea foi transformar-se no cidaddo bem qualifi-
cado, no funciondrio modelar, no marido de Carolins,
no escritor de nome, no presidente da Academia, na

(9) Obra oltada — pag., 142.
(10) A4 dusdo literdria —— Eduardo Faimiro -~ pig., 35.
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maior figura literdria de seu tempo. Grandissima fa-
¢anha moral e intelectual. O homem Machado de As-
sis vale mais, é muito mais interessante como obra de
arte, do que os livros admiraveis que deixou. Eis o que
ainda n#o fol bem acentuado pelos seus indimeros bi6-
grafos’’. (Leituras da Semana, em Folha de Minas,
n.° de 25-set.-938).

Eduardo Frieiro, que faz semanalmente critica de
livros, com pertindcia e brilho, fixou observag¢Ses muito
justas, ao analisar, em crdnica, o livro de Ldcia Miguel
Pereira. E’ de opinifio que, sem as qualidades de estilo
e as virtudes da linguagem, ndo seria Machado t&o lido
e admirado até hoje. E’ mais atual hoje do que ontem.
Cita Paul Valéry, que afirmava a perenidade do estilo
enxuto que atravessa os tempos como a milmia incor-
ruptivel. E, ndste sentido, se fdssemos adotar a teoria
de Silvio Romero e de Medeiros e Albuquerque, que su-
punham existir correlagfo de causa e efeito entre a ga-
guds e o estilo do prosador, acoimariamos de gagos a
maioria. dos escritores modernos.

Medeirns explica também que a timidés e a carén-
cia de vida intensa prejudicaram ou apoucaram a obra
de Machado de Assis. Engano, pensa Eduardo Friei-
ro. A sabedoria livresca e a timidés nfo impedem as
grandes cria¢Ses. E cita, como prova, os timidos Virgi-
lio, Rousseau, Chateaubriand e Stendhal, e o lvresco
Montaigne, cujos Ensaios considera incomparavel bi-
blia de sabedoria e experiéncia humana. (Boletim li-
terdrio, em Folha de Minas, n.° 31-12-937).

Ao contrdrio de Frieiro, Agripino Grieco desadora
Machado. E’ para admirar a opinifo do autor da Evo-
lugdo da prosa brasileira. Talvez, ao apreciar o humoris-
ta, ceda um pouco ao temperamento desabusado, 4
independencia de julgamento, ao espfrito de panfle-
tario, que o singulariza. Agripino Grieco possue todos
os requisitos para a critica, cultura, talento, bom gbs-
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to, intuigfo poética, sendo, &le mesmo, poeta de fina
inspiragdo. Mas tem um temperamento que o arras-
ta 4 satira dominadoramente. Aceitando algumas das
restrigdes que faz a Machado, nfdo é possfvel concordar
com a sua catilindria. E’ tremenda.

Para éle, o aspecto mais interessante da produgio
machadeana € o da descrigio do meio carioca. E’ es-
critor inimit4dvel e muitas vezes imitador de si mesmo.(11)
‘Postas de lado a sua arte perfeita e a limpidez de seu
estilo sem paixdo, diamante través do qual se c6a um
sol frio, o pecilio de idéias e observagdes verdadeira-
mente humanas € tdo escasso, que mal d4 para consumo
préprio, quanto mais para empréstimos a terceiros’.
E’ um génio pobre, em contraposigio aos génios vastos,
magnificos e fecundos. Copiou, em uma das Vdrias
Histérias, um dos “Contos crueis” de Villiers de I'Isle-
Adam. Sua simplicidade € laboriosa. HA néle um or-
gulho que se esforga por parecer humildade. Mais ain-
da: ‘“...os psicblogos verdo no criador de Capitdi umsa
alma atacada de ansiedade crénica ; os fisiologistas ve-~
rfo uma gastralgia ; nés vemos apenas um corag¢io ari-
do, pedra bruta da qual jamais gotejaram légrimas”.
(Pag. 67).

S6 sentiu o amor sob o lado conjugal e a conjuga-
lidade sob os aspectos mais grotescos. Se escrevia sem-
pre com a mais absoluta corregio filolégica, € queisto
sucede com todos os grandes escritores de segunda or-
dem. Unicamente confessava admiragio ou odio em
relagio aos mortos j& muito afastados. Acha que o
seu estilo epistolar é absolutamente insignificativo. Em
suma : — Agripino é de parecer que Machado de Assis
trabalhava, com a mesma mindcia e o mesmo escrd-
pulo, para o seu sub-diretor e para a posteridade, igual-
mente devotado ao livro de Xavier de Maistre e ao li-

(11) Evolucdo da prosa brasileira — Agripino Grrsco - pdg., 00.
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vro do ponto, os dois elementos de nutrigfo de sua vida
intelectual e de sua vida econdémica (Pag. 71). Como
novelista, colecionava as tolices humanas como outros
colecionam sélos ou borboletas.

A inteligéneia das partes vulneraveis da obra de
todo artista é uma das facétas do espirito erftico de
Grieco, mas nfio é menos certo que néo lhe faltam nem
espfrito de sintese, nem capacidade criadora. Um ho-
mem como Machado de Assis, recluso em si mesmo como
‘0 caramujo, nfo pode, pelo temperamento antagonico
a0 seu, conjugar-se com o do panfletdrio brasileiro,
cheio de vibra¢@o e conciencioso de verdades necessé-
rias. H4 entre Machado de Assis e Agripino Grieco, a
separd-los, a diferenga de raga, de fndole, de tempera-
mento poético e de personalidade, um atemorizado com
o mundo e os homens, outro 4vido de satiriza-los e con-
certd-los. N&o é o caso de Silvio Roméro, é diverso.
O feitio e a diferenga de geragtes, como de meios, se-
param o0s dois. Machado desejava estar em paz com
os semelhantes, Grieco prefere brigar com éles, para es-
tar em paz com o seu temperamento combativo. Por
isso, éle entende Machado a seu modo, admoestando-o.

Como quer que seja, porem, é sempre agradivel
1&-lo, porque é ilustrativo e talvez seja o eseritor mais
a0 par da vida anedé6tica, dos episédios da existencia
de nossos homens de letras. Ndo é s6 homem de pensa-
mento e cultura, possue tambem meméria angélica. No
O Jornal, n.° de 17 de janeiro de 1937, Grieco publicou
um artigo cheio de fdtos bem interessantes a respeito
de Machado de Assis. Conta-nos, aj, que o poeta Sa-
turnino Meireles fumegava de raiva, se alguem elogias-
se, perto déle, a “Mésca Azul’” e o “Cireculo Vicioso”.
A atitude de Hemetério dos Santos, ao atacar Machado,
provocou um escndalo dos diabos nos arraiais macha-
d6filos. Os amigos do escritor sairam a campo, e Grie-
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co cita umas quadrinhas entfio publicadas contra o pre-
to. S#o estas as quadras:

Num tremendo despautério,
cheio de coisas hostis,
desembestou-se o Hemetério
sébre Machado de Assis.

Faltava ao mestre divino
mais essa consagragio :
ter o retrato a carvéo
na coluna de Pasquino.

Também o poeta mineiro Pe. Severiano de Re-
zende escreveu contra o autor de Braz Cubas um artigo
esquecido, intitulado — Mediocridade de Machado de
Assis.

Agripino Grieco encontrou nos mineiros os intér-
pretes sinceros do prosador fluminense. ‘‘Os mineiros,
informa o critico, ao que tive enséjo de constatar quan-
do os visitei em 1935, gostam bem mais déle que os nor-
tistas, especialmente os baianos. Machado como que
se ajusta Otimamente 4 sequidfio verbal, 4 desconfian-
¢a oratoria, proprios da terra de Eduardo Frieiro, Mério
Matos e Ciro dos Anjos, enquanto, nas terras cdlidas
de Rui preferem os sentimentais, os veementes, os der-
ramados a Humberto de Campos’’. Mas, logo a seguir,
informa Grieco que o fino prosador Afonso Arinos de
Melo Franco acha Machado de Assis uma especie de
burocrata asmético, sempre a tossir, a resmungar pelos
corredores. E nesta observagio picante tem Afonso
o geito machadiano de observar. J4 Antonio Torres,
o demolidor terrivel, confessou uma vez que seria ca-
paz de carregar pedras da pedreira de S. Diogo até a
Avenida Central, desde que fossem destinadas a um
monumento a Machado de Assis.
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Outro critico ilustre que nfo se tem preocupado
muito com Machado de Assis é Tristdo de Ataide.
Ele acha que o perfodo literdrio que vai até 1918, mar-
cando o fim do século XIX, se notava pelo marasmo,
pelo cansago das escolas que até entfo vigoravam.
“Q grande pontifice das letras era Machado de Assis,
que ainda vivia. Em torno déle todos se congregavam,
se bem que déle poucos se acercassem’’. Todos tinham,
um aspecto do poliedro machadista. *“Machado nfo ti-
nha escola, nfo criou escola, nem queria escola”. Do-
minava o ambiente, ou porque fosse grande demais ou
porque o ambiente ndo fosse bastante grande para empa-
relhar com éle. (Vida literdria — O pre-modernismo —
O Jornal, n.o de 4-12-938). Caracterizava 8sse perfodo
a mediocridade literdria, sem embargo de aparecerem
néle figuras solitdrias, que eram sugestivas. B Macha-
do de Assis, em tal época sem diretrizes, sobrelevava a
todos. Era o perfodo de admiragfio pela arte de Ana-
tole France. Machado marcou, pela primeira vez em nos-
sas letras, o primado do espirito sébre o ambiente. Ca-
racterizou-o o absenteismo polftico e social, como tam-
bém a corrente literdria que influenciou. Ele foi do hu-
manismo 20 humorismo.

J& Ronald de Carvalbho, em Pequena Histéria da
Literatura Brastleira, acredita que o poeta das Falenas
era uin renovador, dotado de notas particulares e vivas.
Na poesia, marca pelo cuidado da dicgdo, pela limpidés
do estilo, pela variedade dos ritmos, por possuir idéias,
ao contririo de outros poetas. E’ cheio de melancolia
penetrante. B tem o senso do f{rdgico quotidiano, que
comegava a entrar na poesia, em seu tempo. Como ro-
méncista, tem uma placidés aparente, através da qual
reponta um temperamento atento 4s cousas. E’ ver-
dade que, em seus livros, vemos um pafs retardado, co-
lonial, que recebia a cultura de Coimbra e que, quanto
20 verso, ainda se extasia em Cambes e nos arcades.



MACHADO DE ASSIS 423

Da sua obra se desprende o culto perene da Beleza, mas
também a compreensfo da miséria humana. Tem fi-
nura de percepcdo. E’, em suma, escritor diferente.

E’ oportuno dizer que os crfticos posteriores 4
época de Machado emitiram, mais ou menos, opinides
concordantes sébre o prosador. Mas, entre éles, uma
preocupagfio sobreleva, alids de conformidade com a
orientacfio atual dos processos criticos. E vem a ser o
critério de bem estudar o homem. Um dos ensaios mais
bem feitos e exatos a éste respeito é o de Barbosa Lima
Sobrinho, que analisou a timidés de Machado de Assis.
Até certo ponto, é uma retificagfo no conceito geral de
que foi éle um tfmido.

Segundo Dugas, a timidés apresenta duas mani-
festagdes, que se entrelagam : a depressio da vontade
e a superexcitagio da conciencia. A depressio da von-
tade predomina no caso, porque a atrofia da vontade
acarreta a da conciencia. Mas acontece, diz Barbosa
Lima Sobrinho, acontece que € dificil a caracterizagdo
da caréncia de vontade dos tfmidos. Muitos o sfo s6
na aparencia, como Stendhal e Rousseau, que revelaram,
em muitos péssos da vida, resistencia, coragem e per-
tindcia. E’ também o caso de Machado de Assis que,
sob a exteriorizacdo de timidés, mostrou uma capaci-
dade de realizar e de perseverar extraordiniria. Pode-
se afirmar que nfio hé timidés, hd t{midos.

A de Machado € oriunda das condigdes de sua exis-
téncia e de sua sensibilidade, como também de sua in-
teligencia esclarecida e isenta. Alem disso, seu absen-
teismo era uma forma de compreensfio da inutilidade
ou precaridade das lutas. Ele foi quem disse ser o pu-
gilato das idéias pior que o das ruas. Como se lhe ex-
plica o isolamento, o retraimento? Pelas mesmas pa-
lavras do escritor : ‘“um homem pega em si, mete-se
no cantinho do gabinete, entre os seus livros, e elimina
o resto”.
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A timidés parece que é temperamento. Parece n#o,
é de fdto. Um temperamento. Machado de Assis em
tudo mostra temperamento désse feitio. Jodo Ribeiro
refere que o autor de D. Casmurro, quando tinha alguma
anotagdo mais viva e irreverente a contar, precedia-a
sempre de uma férmula evasiva de apresentagio. E era
assim que contava o caso : Uma senhora de meu conhe-
ctmento relatou-me... Barbosa Lima Sobrinho, resu-
mindo suas observagdes, sintetiza muito bem : ‘‘todas
essas manifestagdes — o pudor dos sentimentos, a mo-
destia, a moderagdo, a sobriedade, o ceticismo — tudo
isso concorre para nos dar a impressio de timidés. Mas
serd a timidés a mesma coisa que a modestia, a modera-
¢do, a sobriedade, o pudor dos sentimentos ou cada uma
dessas qualidades vem concorrer para um conjunto, que
serd menos um predicado que um temperamento?”’
(A timidés de Machado de Assis — conferencia publi-
cada no Estado de 8. Paulo).

Assim, conelui o escritor, “quando atribuimos a
Machado de Assis frieza, egoismo ou indiferenga, po-
demos estar certos de que ainda nio comegamos a en-
tendé-lo”.

De que era criatura sensivel, além dos fatos apon-
tados, podemos aduzir mais o que foi eontado por Rai-
mundo Magalhées Junior, em artigo do Didrio Cario-
ca, em maio de 1936, e que vem tambem no livro de Lu-
cia Miguel - Pereira. E assim se deu. Durante a enfer-
midade de Carolina, uma jovem de famflia modesta,
vizinha de Machado, revelou comovedora dedicagdo 4
doente. Foi enfermeira admiravel. A gratiddo do es-
critor por ésse ato da mdga foi tdo intensa, que come-
gou a afagar a idéia de protegé-la. Viuvo, sem herdei-
ros necessérios, teve o intuito de deixar-lhe o monte-
pio. Qual o eaminho dnico, para isso? Sé podia ser o
casamento sem ridfculo, isto é, na hora extrema, se lhe
fosse possfvel. Bernardo de Oliveira, seu companheiro
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como funciondrio do Ministério, homem probo, seu
amigo fntimo, ficou encarregado, sob o mais absoluto
sigilo, de preparar os papeis para o ato, logo que Macha-
do achasse oportuno. Casamento de formalidade, s6
para efeitos juridicos de heranca. Diz o jornalista que
Bernardo de Oliveira pode confirmar o fato, e é éle
homem de bem.

Estando o autor de Quincas Borba em artigo de
morte, seu amigo teve que se ausentar do Rio. Antes
de morrer, sentindo a aproximag¢fio do fim, Machado,
guardando o leito, perguntava sempre, com ansiedade :

— Onde estd o Bernardo? J4 regressou? Preciso
falar com o Bernardo. ..

Faleceu, afinal, sem poder realizar o que planejira.,

Parece que a vida désse homem foi sempre presi-
dida pelo signo do mistério ou da dubiedade. Nio se
pode saber se queria ou nfo tornar efetivo o desejo ex-
presso de modo sigilar. A inten¢do néle ficava, em re-
gra, encoberta nas dobras da secretividade. E’ por isso
que tambem a critica que se lhe faz hA de revestir-se
de dubiedade, por mais peremptéria que pretenda ser.
E com é&sse feitio, exerceu éle, algumas vezes, a andlise
de livros, como o f&s com os homens e com os tipos que
ideou. Foi mesmo pela critica e pela poesia que estreou
nas letras, escrevendo poemas sentimentais e as obser-
vagles interessantes de O passado, o presente e o futuro
da Lteratura, aos dezenove anos de idade. ¥Em tal es-
pecialidade, era desimpedido de principios de escola ou
de sistema, tendo por norma o gosto, com o s6 fito de
estudar as obras em si mesmas. Verissimo classifica-o
de critico impressionista, e de f4to nada mais fazia que
fixar as impressoes das leituras feitas. Nada concluia
afirmativamente e punha, de ordindrio, algumas res-
salvas nos elogios.

E’ preciso notar que, néste ponto, é relevante a
sua honestidade mental, dizendo mesmo a amigos fn-
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timos verdades necessirias. Assim procedeu com Si-
zenando Nabuco, seu companheiro de mocidade, ao apre-
ciar-lhe trabalhos de teatro.

E’ pequena sua produgdo literiria no género, mas
suficiente para demonstrar-lhe o senso estético e a fina
capacidade analftica. Muita pdgina é de ocasifo, como
os prefdcios que escreveu e a carta a José de Alencar,
contando-lhe as impressdes da leitura, que lhe fez Cas-
tro Alves, do Gonzaga, e de alguns poémas.

Qual era o intento de Machado de Assis como cri-
tico? Ele o declara : ‘“Confesso francamente que, en-
cetando os meus ensaios de critica, fui movido pela
idéia de contribuir com alguma cousa para a reforma
do gbésto que se ia perdendo e efetivamente se perde’.
Reagia contra as imitagGes e os exagéros de escola, con-
tra o mal que vinha de féra. J4 em 1873, escrevendo
para o Novo-Mundo, revista que se editava em Nova-
York, discorria do instinto de nacionalidade, perceptivel
na produgdo literdria do pafs. E dizia que tal espirito
estabelecia o de continuidade na evolugfo. Isto seria
a autonomia. Iam-se caracterizando os tracos de nossa
fisionomia mental como também os toques particulares
da sensibilidade. Falava contra os arcades, com justa
medida, sendo a poesia da maioria dos homens da In-
confidencia presa 4 homogeneidade de tradi¢gdes com a
Metrépole. Elogia Basilio da Gama e Durfo.

Do indio ndo podiamos fazer o elemento tinico de
nossa independencia, mas justo nfo era relegd-lo, por-
que, em seus costumes e vida, hi muita idéia poética,
muita sugestio dramdtica. Achava erronea a opiniéo
que s6 reconhecia espirito nacional nas obras que tra-
tam de assunto local. O regionalismo ¢ uma simples fei-
¢fio da literatura. O assunto nfo importa de modo prin-
cipal. “O que se deve exigir do escritor, teoriza &le, é
certo gentimento fntimo, que o torne homem de seu tem-
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po e de seu pafs, ainda quando trate de assuntos remo-
tos no tempo e no espago (12)".

Pronunciando-se sdbre o roménce, tem esta palavra
avisada : ‘...do roménce puramente de andlise, rarfs-
simo exemplar temos, ou porque a nossa {ndole nfic nos
chame para af, ou porque seja esta casta de obras ainda
incompativel com a nossa adolescencia literdria”. (13).

A poesia da época era mofina, exce¢iio feita de
Castro Alves, que se distanciava de todos pela geniali-
dade. Os outros eram medfocres: um Rozendo Moniz,
um Licio de Mendonga, um Serra, um Trajano, nomes
que esqueceram por completo, como poetas. Em re-
sumo, quais eram os tragos da poesia de entio? Enu-
merava-os Machado : ‘“viva imaginac¢fio, delicadeza e
forga de sentimentos, gragas de estilo, dotes de obser-
vagfio e andlise, ausencia 4s vezes de gosto, caréncia 4s
vezes de reflexfio e pausa, lingua nem sempre pura,
nem sempre copiosa, e muita cdr loeal”.

Dos tréchos de critica escritos por Machado, um
dos mais vivos é o estudo sdbre Ec¢a de Queiroz. Alids,
o autor do Primo Bazilio agastou-se com ela. As res-
trigbes do prosador brasileiro foram, em algumas par-
tes, judiciosas e até hoje permanecem exatas. O realis-
mo de Queiroz era implacavel e erd. O espirito de rea-
¢io, solto e exagerado, comprometia a obra. O Crime
do Padre Amaro tem muitos defeitos. Entre &stes, a
propensiio minudente das descrigées. No O Primo Ba-
zilio, Machado de Assis via a substituigio do prineipal
pelo accessbrio, supondo que a criada Juliana, valen-
do-se das cartas comprometedoras, assumia, psicolgi-
camente, posi¢io falsa e teatral.

Ao analisar os dois roménces, no estudo dos dois
roménces, Machado de Assis esqueceu-se de pér em re-

(12) Crftice - pég., 14.
(13) Critica - pég., 16.
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18vo a virtude essencial de Eg¢a de Queiroz, que é a
criago de tipos, dentre os quais sobressaem, justamen-
te, a criada Juliana e o Conselheiro Acacio. Sdo tipos
permanentes da literatura lusitana. E af estava a f6r-
¢ca do Ega.

Observagoes sutfs feitas por Machado de Assis
.encontram-se, também, no que escreveu sob o tfitulo
A nova gera¢io, em 1897. Muito poeta que elogiou af
é certo que jA desapareceu, mas alguns realizaram,
mais tarde, a previsio do analista, como, por exemplo,
Alberto de Oliveira. Por esta ocasifo foi que anotou
o defeito do realismo com finura : ‘o realismo nio co-
nhece rela¢des necessirias, nem accessérias, sua esté-
tica é o inventario (14).

O autor de Critica tem 4s vezes umas observagses
um pouco maliciosas e amargamente verdadeiras. Ele
diz, por exemplo, que Mdcio Teixeira, como poeta, ndo
resiste a st mesmo : — deblatera, gesticula, extrava-
za-se. Como isto fol sempre exato, em toda a ativida-
de literaria do poeta! 'E’ de Machado esta anotagfio
perfeita : “‘o espirito sectério tem fatal marcha do odio-
so ao ridiculo ; e nfo serd para umsa geragfio que langa
os olhos ao largo e ao longe, que se compoz éste verso
verdadeiramente galante :

Nul n’aura de Uesprit, hors nous et nos amis”.

A geracio de que falava n#o possuia, porém, umsa
expressio clara e definida.

A’ excecio de mais algumas péginas, & demais
critica exercida por Machado de Assis se resumiu em
prefdcio a livros de escritores amigos, especialmente
poetas. Déstes, parece que unicamente dois se salva-
ram, e foram Raimundo. Correia e Alberto de Oliveira.
Os preficios sfo, porém, pelo geral, insignificantes.
Machado tinha mentalidade e gbésto de critico, mas

(14) A critica - pég., 140.
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nio o temperamento de critico. Foi éle préprio quem
o declarou. A critica é uma feicio da energia humana.
Assim como alguns homens s3o dotados de tempera-
mento para a ag¢fio, outros o sdo para a clarividencia.
Gostam de ver certo, de buscar a verdade, tanto na
dire¢do destrutiva como construtiva. A ac¢fio é movida
pelo espirito polftico, a critica pelo espirito cientifico.
Uma conduz os semelhantes, outra os orienta. A agfio
e a critica exercem-se nos postos de comando, que sdo
posi¢des de combate.

Machado de Assis sabia ver claro, mas néo tinha
o gbsto de dizé-lo ou a pugnacidade de dizé-lo. A sua
critica é dissimulada. Est4 nos roménces, estd nos
contos, estd nas cronicas. Se nfio a exerceu militante-
mente, foi por ceder ao temperamento, foi para evitar
controversia. Mas ndo por falta de finura e competen-
cia. O pouco que disse foi sempre certo.






CAP{TULO XIX

Significacao da obra: — Humorismo.
Os personagens explicam o autor.

A leitura de autores que estudam o bumorismo dei-
xa uma convicgdo. A de que é fendbmeno muito diff-
cil de ser explicado. Quanto mais se 18 a respeito de
humour quasi sempre fica sendo maior a confusfo. Ne-
nbumsa teoria, nenbum sistema exgota ou esclarece
bem o assunto. O mais acertado, portanto, é decompé-lo,
para ver quais 6s elementos que o caracterizam, par-
celadamente. Depois disso, convem exemplificar, apre-
sentar exemplos tipicos de humour, catados na obra
de escritores humoristas. Este parece ser recurso efi-
caz para dar nogio mais ou menos exata do que venha
a ser o fendmeno. Em resumo : — n#io nos importemos
muito com as teorias. Além de contraditérias ou con-
fusas, nfo satisfazem completamente a fAnsia de ver-
dade, néste problema®Wdiffcil. Empreguemos, pois, o
método experimental, 36 dizendo, também, aquilo que
seja incontestavel, mesmo correndo risco de banali-
dade ou repetigio. Isto nfio faz mal, muito pelo contré-
rio, consolida as nogdes verdadeiras j& dssentadas sbre
o fadto. O melbor argumento de persuasio é repetir.

E’ o humour necessidade do ‘espfrito humano, em
certas épocas mais acentuadas, em outras menos, como
a comicidade, a sétira, o lirismo e a dramaticidade. O
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homem se compraz com a céna de humour, seja na pro-
sa, na pega teatral ou seja na vida. Ndo provocando
isoladamente nem riso, nem emogéo, seu efeito é o sor-
riso, que é logo convidado a recolher-se. Estd af uma
de suas singularidades, tomado pelo resultado. Por-
tanto, diferenga-se ou se distingue tanto do cémico,
quanto do dramético, tendo, porém, uma certa dose
de qualquer dos dois. Parece-se um pouco também com
a satira, porque hi, no humour, algum elemento de re-
volta. Trés estados, pois, que o integram, mescladamen-
te : comicidade, emocgdo, revolta, parecendo que ne-
nhum predomina sébre os outros. E’ uma espécie de
mistura de todos os trés. Assim, é de supor que o hu-
morista guarda consigo um c¢émico frustrado, um li-
rico que falhou, um satirico, que néo evoluiu. Humo-
rismo é fendémeno complexo, complexidade de inteligen-
cia e de sentimento.

O humorismo n#io possue, por outro lado, finali-
dade definida. N#o se sabe o que o humorista quer.
Visa o cOdmico nitidamente a provocar riso, gargalhada
gostosa. O satfrico, por sua vez, mira positivamente a
corrigir os costumes e homens, com apontar-lhes de-
feitos. B’ o ridendo, castigat mores. Corrigir, rindo.
Poe o dramitico fito no desejo de provocar a emogdo.
E o humorista? Que quer o humorista? O humorista
nio tem finalidade definida. Ser humorista nio é pro-
pbsito, mas sim temperamento, que se prende, por cer-
to, com a fisiologia do individuo. Nasce o homem hu-
morista ou a vida o faz humorista, como se nasce bi-
lioso, fleugmético ou imaginativo. E’ um caracter.

Se éle ndo tem finalidade, qual é a conclusiio que
se deve tirar de sua atuagdo? Ngo hd como negar que
seja, da parte do pablico, a incredulidade. O humorista
é incrivel. Ninguem acredita néle, ngo desperta fé, nio
agremia homens, ndo faz discfpulos. Né&o convence.
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E isto porque ndo é argumentativo, nem emocionante,
nem convicto. N&o tem crenga, ndo provoca crentes.

Por que é, entdo, que se apreciam humoristas?
Parece que é por causa do prazer reversivo. E’ devido
a0 enjdo dos homens, da vida, da fé, da luta, da espe-
ranca e da ilusdo. E’ um convite para a revolta desi-
ludida. H& na criatura humana aquéle espfrito impas-
sfvel da crianga e do anormal, que se deliefa com o ins-
tinto minucioso da destruigdo, com o instinto sddico
de analisar, de desmanchar, de pulverizar. E’ o de-
sejo de aniquilar o homem, com as suas ambigdes, no
anonimato insondavel do cosmos. Uma atitude que
nfio se modifica no humorista é a indiferenga, ligan-
do-o 4 da Natureza, que néo ouve, sob as-rodas invi-
siveis de sua fér¢a transformadora, o gemido de suas
vitimas. Até o mesmo sdbio, ao descobrir-lhe as leis,
se torna humorista, na solenidade de enuncié-las ; nada
se crea, nada se perde na Natureza.

I’ tal indiferenga, marcadamente de feigo anti-
sentimental, em face dos homens e de suas agdes, como
também na maneira de interpretd-los, que isola o hu-
morista no dominio da literatura: Néo deixa de ser ma-
nifesta¢io de maldade e como que fator de insociabili-
dade, uma vez que o distintivo por excelencia de socia-
bilidade, na natureza humana, ndo hé divida de que 6
ser piedoso. Nada o comove, pelo menos na aparencia ;
ao revés, delicia-se com o sofrimento do homem, com
todas as demonstragdes de sua impotencia. O tragico
existente no ato de viver, &le o expde de modo isento
ou pldcido. Tudo isso leva a crer que o humorismo seja
a significagfio mais sutil e talvez mais penetrante da in-
teligencia. Humorismo é s6 inteligencia, compreenséio,
racioefnio, quasi sempre sui-generis. O humorista faz
tdbula rasa da experiéncia como das ilusdes, conver-
tendo-as a seu temperamento, a seu #Angulo visual.
E isto é de maneira tal, que a repercussio dos aconte-
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cimentos em seu temperamento nio guarda as relagbes
necessarias de causa a efeito. Diante da tragédia, por
exemplo, a atitude inevitavel é a comog@o ansiosa.
A’s vezes, a estupefacgiio. E’ a regra.

Com a humorista néo se pode passar assim. E’ o
caso daquela pobre criatura, descrita por Machado de
Assis, no Braz Cubas, e que se l]amentava por ver a sua
casa incendiada. Um homem passa, um ébrio. Pergun-
ta-lhe se a casa a queimar-se lhe pertence. Obtendo
resposta afirmativa, entfo, com a maior naturalidade,
abstraindo da emogdo do f4to, pede-lhe :

— Dé-me licenga de acender o meu charuto?

E logo vem o autor, e intensifica ainda mais a
atitude humorfstica, dizendo que nfo é necessdrio
pedir licenga para acender o charuto nas desgragas
alheias. Af, nesse episédio, todos os elementos huma-
nos de piedade e comunhio no sofrimento desaparece-
ram. Mas se o humorismo é mostra de impassibilida-
de, serd o humorista insensfvel? Creio que nfo. Tem
até sensibilidade aguda, mas acontece que a disfarga,
poupa-a, nio vale a pena virtualizd-la. As idéias, os
pensamentos que lhe sfio acordados pela emogdio, 8le
os filtra pela inteligéncia, sofreia-os. NA&o diz o que
sente, pensa 0 que ndo sente.

O humorista nfio é suscetivel de inocéncia, porque
a sua compreensfio é de natureza psicolégica. Ele sabe,
em sintese, que 0 homem nfo passa de agitagio v4,
um joguéte sem destino em meio das paixdes, e ao cabo,
nfio tem culpa nem de suas virtudes, nem de seus de-
feitos. Nio aplaude aquelas, nem aponta éstes. O es-
petdculo do semelhante, dentro da vida, é que o diver-
te, e o seu divertimento é indicar-lhe a vacuidade e 0
ridfculo. Quer o homem ser santo? Um humorista-
ironista, Anatole France, dé-nos a conhecer a luta
{ntima de Paphnuce, présa, por fim, da luxtria inven-
civel, mesmo no deserto, que a sua mente povda de vi-
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sdes. Quer ser sdbio? OQutro humorista, Henrique
Heine, descreve-nos a trajetdria de suas pesquizas, pro-
curando a verdade com todos os instrumentos da in-
teligéneia. J4 velho, ainda insatisfeito, vem a morte
e, diante de sua tdltima pergunta, responde-lhe com um
punhado de terra pela boca. Mas isto é resposta que
se dé?

E’ a arte que o tenta? Entfo, vemos, na alma do
artista, aquela irremovivel conciéncia de incapacidade
expressional do personagem da histéria de Machado
de Assis, a procurar o andamento e termo de um canto
esponsalfcio, que o persegue & existéncia inteira. J4
prestes & morrer, ouve, do seu aposento de artista, &
janela da casa vizinha, uma jovem que, facilmente e
graciosamente, emite as notas buscadas em v&o por
éle, e que canta, sorrindo, sem esfor¢o, sem saber que
a melodia é arte. Canta como a ave canta.

Para explicagio do humour, é pois util atentar para
8 humorista. E éste é um revoltado que falhou do pon-
to de vista social ou do ponto de vista da espécie. Afra-
nio Peixoto diz verdade, ao afirmar que engragados sfio
desgragados (1). Mas & revolta, aqui, n&o tem o sentido
de querer reparar um erro da Natureza ou injustiga dos
homens, é mais profunda, porque o humorista sabe que
o seu sofrimento é condig@o da vida, tributo da espécie
a que pertence. Entfo, busca compensagfo no pessi-
mismo e na teorizagdo ou andlise pessimista da vida,
que a todos flagela.

No O delirio, 0o mais forte capitulo do Braz Cubas,
Natureza ou Pandora, m#e e inimiga do homem, fala
a0 pobre Braz delirante :
~ — N#o te assustes, minha inimizade n&o mata ;
é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: — nfio
quero outro flagelo.

(1) Poeira da Estrada, de Afragio Paixore.
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Em seu conto Viver, Machado expde, sob tal eri-
tério, o problema da vida. Alids, através de toda a sua
obra, excegdo talvez dos trés primeiros romfénces —
Ressurei¢do, A mdo e a luva, e Helena — é&ste é o leit-
motiv que lhe informa o pensameénto. O mito de Pro-
meteu representa para éle o sfmbolo da existéncia, e
esta é suplicio que s6 terminard com o homem. A teo-
ria nfo é desenvolvida pelo apostolado, porque o hu-
morista nio doutrina, mas pela observacdio, travada
de ironia e amargura. . O humorista observa de maneira
joco-séria. Para dizer que a vida é a luta, Machado per-
gunta simplesmente : — que é a vida, sendo uma troca
de cachagdes?

Entretanto, cumpre objetar que, se é avésso 4
doutrinagéio no fito de edificar ou de alevantar moral-
mente o homem, alguma vez, como se nota em Macha-
do, o humorista tem um prazer minuciéso em mostrar-
se légico e argumentativoe. E’ quando se trata de des-
truir, de indicar o lado revésso das coisas, de apontar
o vazio das virtudes. Aqui estd, entre muitos, um
exemplo colbido no autor de Braz Cubas. E’ tirado de
um dos contos de Histérias sem data : ‘‘A venalidade,
disse o Diabo, era o exercicio de um direito superior
a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o
teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que sfio tuas
por uma razdo jurfdica e legal, mas que, em todo caso,
estdo fora de ti, como é que nfo podes vender 2 tua
opinifio, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que
sfio mais do que tuas, porque sio a tua prépria concién-
cia, isto é, tu mesmo? Negéd-lo é cair no absurdo e no
contraditério. Pois ndo h4 mulheres que vendem os
cabelos? nio pode um homem vender uma parte de
seu sangue para transfundf-lo a outro homem anémi-
co? e o sangue e os cabélos, partes fisicas, terdo um
privilegio que se nega ao caracter, 4 porgfio moral do
homem ?”’
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Af estd. Tréchos como éste sfo inumeraveis na obra
de Machado de Assis. Seria fastidioso citar mais, e quem
o leu sabe que representam a nota invariavel da natu-
reza de sua argumentac¢do. E, a propo6sito, fique decla-
rado, desde j4, que toda exemplificagdio que retirarmos
de sua obra terd unicidade ¢ serd a mais eurta possi-
vel. Seus livros sfio bastante conhecidos e o leitor ha-
bituado déles logo verd o acerto do que houvermos ex-
pendido. Mas voltemos ao assunto. Como ia dizendo,
se h4 apostolado no Aumour, é o da inanidade das coi-
sas. Natural. S6 transmitimos a outrem o que traze-
mos dentro de nés, e o humorista traz a negagfo, como
revolta. E’ uma criatura deficitdria, valendo o Aumour
como seu instrumento de defesa e ataque. Néste ponto,
pode o humour na espécie humana ser comparado ao
mimetismo das outras espécies. O humorista é burlao,
simulador de coragem. A simulagdo é a sua atitude per-
manente. Ciénte de suas partes vulneriveis, quer
cobri-las com a carapaga do humour, tal qual como
fazem certos insetos que, para fugir 4 sanha de ini-
migos, que os devoram, tomam a ¢dr do tronco da 4r-
vore em que pousam. O humour é, também, um pro-
cesso especifico de adaptagdo social.

Tipo acabado do humorista é, portanto, o simula-
dor de coragem. Exemplo expressivo é o Tartarin de
Afonso Daudet. O autor vingou-se, com éste persona-
gem, dos ridfculos de seus comprovincianos e também
realizou notdvel criagio humoristica, pondo de pé,
dando vida a um burldo. Tartarin ndo é cagador, ndo
possue nenhum dos requisitos do cagador, mas osten-
ta, espetacularmente, todos os aparélhos singulares do
cagador. Ele é a dramatizagio do ridfculo, naquela
fungdo desportiva. E’ perfeita criagdo humoristica, por-
que figura a mocénecia no ridfeulo. O humorismo cons-
titue o processo de selegdio dos fracos, e a biografia dos
que se salientaram nésse temperamento artistico evi-
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dencia a verdade. Eis um grupo de homens que foram
infelizes na vida : — Swift, Sterne, Jodo Paulo Richter,
Henrique Heine, Cervantes, Dickens, Machado de As-
sis. O humus em que floresceu o pensamento déles fo-
ram légrimas, tormentos, tristeza, meldncolia. A ar-
te foi a forma de sele¢do, fol a resposta que deram 4s
injustigas do mundo. E revidam a desgraga, suprimin-
do as forgas vitals. A fatalidade para éles é o rftmo da
vida, de modo que os homens, como os concebem,
ndo passam de fant6éches. A mecanizagdo dos séres
que surgem na obra humoristica nfio é processo de
humour como quer Henrique Bergson. Eles mecanizam
a vida, porque assim a véem ou interpretam, a modo do
otimista, que é o antipoda do humorista, e que vé sem-
pre roseo e jovial. O homem é um autémato, um bo-
neco, como os seus Atos e gestos sfo mechnicos. E’
um individuo trdgico sem tragédia. Nio tem senso
moral do que faz, principalmente de seus 4tos herbicos.
Quando Machado de Assis nos pinta a morte de Rubido,
no Quincas Borba, a colocar na cabé¢a de moribundo a
corba imperial hipotética, d4-nos a céna de perfeito
humour, de modo que o leitor é solicitado, ao mesmo
tempo, pela lidgrima e pelo sorriso. Rubifo é dolorosa-
mente engragado. Se o leitor tem ligrima, pode cho-
rar. Se s6 tem riso, ria. E’ a mesma cousa, explica o
autor. O 4to é dramdtico, como é cOmico, isto é, néo
passa de desconcerto da natureza.

Alids, Geroge Brandes assevera que o trigico e o
cOmico se harmonizam em um s6 sentido (2). Fundam-
se em uma légica contraditéria. ‘“Trigico é o que
é e nio devia ser. CoOmico é o que devia ser e nfio
é’. Assim, um prestigitador que vai fazer um passe,
em publico, e ndo o faz é cdmico. Aconteceu o que nfo
devia acontecer. O sofrimento do justo é trigico, por-

@) Péginas de eatétioa — Jofio Rismino - pig. 08.
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que é e ndo devia ser. No humour vemos uma misturs
dos dois estados. Exemplo é a passagem acima indica-
da da morte de Rubifo, no Quincas Borba.

Atitude costumeira de humoristas é dissertarem
ldgicamente, miudamente, gravemente sfbre assuntos
futeis, como, também, o falar com frivolidade abundan-
te em argumentos sObre problemas graves da existén-
cia. Um dos caracteristicos do humour 6, pois, logici-
dade no absurdo. Tipica de tal atitude é a pégina mui-
tas vezes citada de Swift, propondo, para solver o pro-
bléma do pauperismo, que se aproveitasse a carne das
criancinhas pobres. O humour af estd menos na idéia
do que na maneira calma, convicta e légica com que
desenvolve a sugestfo.

O humoristas mostra-se, por outro lado, chocarrei-
ro com a morte, com cuja inevitabilidade brinca, sorri
amarelo, faz esgares. Toma assim a postura inverossi-
mil de um rato que se apraz em brincar com um gato,
sabendo que vai ser devorado. Ou entdo pde a dose ne-
cesséria de inocéncia em face do perigo, como aquéle
homem, vigia do paiol de p6lvora, que dormia sbébre o
mesmo, para maior seguranga do cumprimento do dever.

Machado de Assis, toda vez que se refere 4 morte,
fa-lo de modo entre sério e cOmico, com a placidés do
mateméatico a demonstrar um probléma. N#o varfa
néste ponto. Em toda a sua obra é sempre o mesmo.
Um exemplo s6, e é a explicagdo que Quincas Borba
dé a Rubido do que venha a ser morte, na teoria do hu-
manitismo. Recorre 4 morte de sua avé. Assim fala o
filésofo : “No momento em que minha avé safa do adro
para ir 4 cadeirinha, um pouco distante, aconteceu es-
pantar-se uma das bestas da sege; a besta disparou,
a outra imitou-a, confusdo, tumulto, minha avé caiu,
e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima’’.

~— Foi realmente uma desgraga, disse Rubido.

— N#o.
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— Ni#o?

— Ouve o resto.

A sege no meio do caminho achou um obstdculo
e derribou-o ; ésse obstdculo era minha av6. Se em vez
de minha avd, fosse um rato ou um c#o, é certo que
minha av6é n&o morreria, mas o fdto era o mesmo’’.

Encarado por outro aspéeto, vemos que existe tam-
bém no humorismo uma espécie de dinamismo natural,
-anterior e superior aos costumes, aos preconceitos, &
moral do homem, tanto do ponto de vista social como
religioso. Por isso é que, nas cénas ou tréchos de hu-
mour da obra de Machado, entram as criangas, os lou-
cos, os avaros, os obcecados, todas essas criaturas anti-
saciais ou anti-morais pela irresponsabilidade.

No Alienista, o dr. Sim#o Bacamarte, médico da
vila de Itaguai, dominado pela idéia fixa de hospitali-
zar todo louco a seu alcance, torna-se insano, éle pré-
prio, internando-se por fim no hospital que fundara.
O caminho percorrido por éle, para chegar a essa con-
clusdo, estd cheio de incidentes significativos do melhor
humour. A fér¢a da natureza céga suprime, para ser
igual a si mesma, preconceitos, moral, inteligéncia,
tudo. O humorista imita-a, e cabe dizer que estd mais
proximo dela, como intérprete de seu poderio obscuro.
Daf a impressdo de desconcerto, que transmite. Mas
parece que a diferenga entre um e outro, nos processos
de destruigfio, estd em que uma é brutal, e outro vaga-
roso. E’ a diferenga que vai de um cataclismo a um mé-
todo lento de envenenar. A natureza é trigica, o humo-
rista dissolve a tragédia pelo raciocinio. N&o hé colera
aparente em sua maneira de atuar. E poe a vida contra
a vida, desconcertando a vida, mesmo em fitos some-
nos. Na A chinela turca, o autor de D. Casmurro vale-
ge, por exemplo, de dois individuos movidos de desejos
antagbnicos : Duarte, que est4d pronto em sua casa,
para ir vér a namorada e o major Lopo Alves, que im-
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portunamente chega. Para qué? Para ler-lhe um dra-
malhfo.

O humour estd nas consequéncias déste contraste.
As horas correm, o Major 18, Duarte se inquieta. De-
pois, cdi no pesadélo, cujos fatos freudianamente se
entretecem de acérdo com as sugestSes despertadas
pelo absurdo da visita de Lopo Alves.

A vida af, acuada, procura animicamente o simu-
lacro da morte, que é o sono, que é o sonho, evasido
e defesa, diante daquéle insuportavel desconcerto da
leitura, num momento em que era especificamente con-
traindieado.

Taine equiparou o humour ao levédo da cerveja.
Estd certo. Humour € bilis, azedume, melancolia, amar-
gura. B’ venéno, que se infiltra no temperamento do
individuo. O povo, que prevé pelo instinto a descober-
ta das ciéncias, julga o povo, pelo seu modo de falar,
que humour é méu temperamento, fndole de feigdo
azéda. Ouve-se quasi sempre a uma pesséa do povo,
em face de alguem, a ostentar aspécto prazenteiro :

— Fulano, hoje, esti de bom-humor. Ao contré-
rio, quando uma criatura se acha travada de pessimis-
mo, irascivel, irritada, logo afirma que estd atacada
dos humores. Humour sfio méus bofes, para empregar
o termo de giria. De que é sindnimo de fndole a prova
é sua etimologia. Pascal dizia que dizedores de bons
ditos chistosos eram méus caracteres. Alids, o chiste
possue uma estrutura verbal ou mental, em que duas
ou mais idéias se embrecham e se concentram, sendo
uma delas de sentido pejorativo. E’ uma de suas técni-
cas, como documenta Freud (3). Do fenémeno da con-
densagfio nasce um termo ou termos substitutivos, em
cuja estrutura sonica ou gréifica as duas idéias anta-
gOnicas se exprimem por umsa palavra s6. A prop6-

(3) El Chiste, de S. FruuD.
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sito desta teoria, Freud cita um exemplo, contado por
Heine. Um coletor de loteria vangloriava-se de suas
relagdes familiares com Salomon Rotschild. Achava-
se éle assentado ao pé do miliondrio e éste o tratava
como se fosse a um igual. Entdo, o pobre homem, re-
latando a recepgfio obtida, resumia-a com emog¢go :

— Rotschild tratou-me familionariamente. O des-
dobramento explicativo pode ser feito do modo seguin-
te : — o miliondrio é um inaccessivel. S6 recebe cria-
turas importantes. Mas eu, que sou um pobre diabo,
fui tratado familiarmente pelo milionério, isto 6, fami-
lionariamente. Mas nfio é sébmente no fato verbal da
condensagdo pelo substitutivo que se percebem dois
ou mais elementos mentais contraditérios. Em mui-~
tas passagens de humour dé-se o mesmo. Em Braz
Cubas, o jovem Braz, ao referir-se a seus amores vadios
com Marcela, explica que ela o amou durante quinze
méses e onze contos de réis. Tais contradigdes entre
os bons e mius sentimentos encerram a técnica usual
do raciocfnio do autor. Qualquer leitor de Machado de
Assis sabe que u sva lei é a contradigiio, é o antagonis-
mo de emogdes, de idéias e de caracteres e de fatos.
Aqui estd como éle joga com as ideias contraditoria-
mente : ‘“Marcela morria de amores pelo Xavier. Nfo
morria, vivia. Viver nfio é a mesma cousa que Morrer ;
assim o afirmam todos os joalheiros déste mundo, gen-
te muito vista na gramitica’”’. Da contradigio de sen-
timentos ou emogdes, o melhor exemplo talvez venha
a ser, em toda a sua obra, cheia déles, o capitulo conhe-
cido de O almocreve, no Braz Cubas. O desconcerto de
caracteres deparamo-lo em muitos contos, em quasi
todos os rominces e em quasi todos os casais, que apa-
recem em seus livros. E’ desnecessério indicd-los. Até
nos titulos, hi fluxo e refluxo. Titulos de dois capi-
tulos : Triste, mas curto; Curto, mas alegre. Mas onde
Machado é useiro e vezeiro no antagonismo é nos pen-



MACHADO DE ASSIS 443

samentos, nos aforismos. ‘“O mundo, diz éle, o mundo
era estreito para Alexandre; o desvio de telhado é o
infinito para as andorinhas”.

“Tudo acaba, leitor, 14 afirma o escritor no D.

Casmurro ; é um velho truismo a que se pode acrescen-
tar que nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta
segunda parte nio acha crentes ficeis; ao contririo,
.a idéia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegard
da cabéga, e é bom que seja assim, para que se nfo per-
ca o costume daquelas construgdes eternas’’.

Esse espfrito de contradigio e didvida é mais apre-
ciavel, quando um acontecimento qualquer perturba
um personagem, que se torna como joguéte entre as
impressoes dominantes no cérebro. O espfrito do su-
jeito parece uma peteca (2 comparag¢io é de Machado)
parece uma peteca : — uma idéia atira-o para um lado,
outro pensamento contrabate-o e é&le, perplexo, per-
manece no vai-e-vem contraditério. Seus personagens
titubeiam humoristicamente no ato, no pensamento,
no deséjo e na interpretagdo. Sdo mdscas que se enleiam
na teia de aranha das meditag¢bes e dos deséjos incertos.
E’ assim que vemos Rubido, no Quincas Borba, deba-
ter-se na ddvida sobre se deviair ou nio 4 casa de Sofia.
Resolveu, por fim, deferir ao acaso a decisgo. ‘““Poz o
caso 4 sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse
da direita, iria; se viesse da esquerda, ndo. E deixou-
se estar na sala, no pouf central, olhando. Veiu logo
um tflburi da esquerda. Estava dito; n#o ia a Santa
Tereza. Mas aqui a conciéncia reagiu ; queria os pro-
prios termos da proposta : — um cdrro. Tflburi n&o era
carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro,
uma calega inteira ou meia, ou ainda uma vitéria.
Daf a pouco vieram chegando da direita muitas cale-
¢as, que voltavam de um entérro. Foi.
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A’s vezes, estende tal processo ao préprio leitor,
como se vé no infcio do conto Miss Dollar. Ao cabo, a
conclusio é que éle mesmo é que é assim e entfio trans-
fere aos personagens as caracterfsticas de seu espfrito.
Os personagens explicam o autor. E explicam o homem
e o artista. Vemos que Luiz Garcia, em seu roméince
de Iaid Garcia, é o préprio Machado de Assis, misan-
tropo, metédico, solitdrio, desiludido e suspicaz. Men-
talmente, est4 o autor por inteiro na alma e espfrito de
Quincas Borba, de Braz Cubas, de Bento Santiago,
como mais tarde, do ponto de vista social, na alma do
conselheiro Aires e do Aguiar. As concepgdes humo-
risticas que formavam o substrato de sua interpretagio
da vida sfo as que enfeixam o raciocinio de seus per-
sonagens como também as que ddo vivacidade a suas
cronicas. Nestas, sendo éle que escreve, pensa e argu-
menta, é que podemos aquilatar perfeitamente como
o seu espfrito é, de seu natural, naturalmente humorista.

Se 0 humour ngo fdra a feigdo ingénita de seu tem-
peramento, sua obra nfo sobreviveria, porque nada é
mais passageiro ou contingente do que o chiste, a ane-
dota, como o humour, feito de jogralidade verbal ou agi-
lidade do espirito. Um novo dito chistoso diz Freud que
se considera como um acontecimento de interesse ge-
ral e passa de boca em boca como noticia de recente vi-
téria. Mas também, com a mesma rapidés com que se
espalha, assim se desfaz e desaparece. O humorista nao
foge 4 sorte da anedota, se nfio é do estofo de um Ster-
ne ou de um Machado de Assis. Por isso é que muitas
partes da obra de Machado sfio enfadonhas ou dessa-
boridas. E a observag¢do abrange, por igual motivo, a
obra de outros prosadores congéneres.

Na psicogénese do humour, se examinarmos 08 ca-
sos especificamente humoristas, quer relativamente 4
personalidade do escritor, quer quanto 4 obra, pode-
mos chegar 4 convicgfio de que é um brinquedo com as
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coisas trigicas, com especialidade com a morte. FE’
um heroismo, uma loucura do homem com as passagens
mais terrfveis da vida. De que Machado brinca com a
morte temos em quasi todos os seus livros véria cépia
de exemplos, cumprindo destacar dentre é&les a mor-
té de Braz Cubas, a do Quincas-Borba, a do Viegas,
aquéle personagem que morreu, a debater o prégo de
uma casa, os numerosos tréchos em que o prosador se
delicia em mostrar como a morte ronda e circunsereve
8 vida humana. Sob tal aspecto mostra constante preocu-
pagio com a fuga do tempo, relacionando-o com a bre-
vidade da existéncia. Nas Memdrias Postumas, 14 con-
ta éle que Braz Cubas se inquietava com o tique-taque
do relégio. ‘““Esse tique-taque soturno, vagaroso e séco
parecia dizer a cada golpe que ia ter um instante menos
de vida. Imaginava entdo um velho diabo, sentado en-
tre dous sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas
da vida para di-las & morte, ¢ a contd-las assim :

— Outra de menos.. .

— Outra de menos. ..

— Outra de menos...

— Outra de menos. .

Se o rel6gio parava, dava-The corda, afim de que
nio perdesse a conta dos minutos que iam pingando no
abismo. Depois, faz a seguinte consideragio: “O der-
radeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, hd
de ter um relégio na algibeira, para saber a hora exata
em que morre”.

Mas nio é s6 a preocupagio da morte que aparece
como obsessdo dos personagens do autor Esaét e Jacd.
E’ tudo o que oprime, inquieta e perturba o homem.
Sé6 é&ste é que constitue o téma de Machado de Assis.
Unicamente a criatura humana é que me interessa, ex-
plicou uma ocasifio. Daf o reproehe que se lhe faz cons-
tantemente de que nunea se importou ou se deixou im-
pressionar com a paisagem brasileira. J4 ferimos éste

124
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ponto, mas aqui voltamos ao caso para dizer simples-
mente que nfio hi nada estranhavel em tal predilegfio.
E’ 0 mesmo fato que se observa com todos os humoris-
tas, sem exce¢iio. F’ talvez a preocupag¢fio do homem
que constitue a singularidade do humorista. A razdo
foi dada por Henrique Bergson em sua obra — “Le
rire-Essar sur la signification du comique’’. Nio ha cb-
mico, diz aquéle autor, ndo hé c¢bmico alem do que é
propriamente humano. Uma paisagem poderd desper-
tar em nés qualquer emogio — de beleza, de melanco-
lia, de grandeza — mas nunca serd risivel. Ninguem
rirh de uma paisagem. Rir-se-4 de um animal, ponde-
ra Bergson, mas porque surpreenderemos néle uma ati-
tude ou expressio humana. O mesmo acontece com qual-
quer objeto. Portanto, nada fora do humano desperta
comicidade. Por esta razdo é que todo o humorista,
como é o caso de Machado, s6 se interessa pelo homem
e pelo seu destino.

Argue-se também que a obra de Machado de Assis
¢ despida de emogfic. FE’ fria, séca, sem sbpro de pie-
dade. Outro caracterfstico do humour, como tivemos
ensejo de frisar, e quem o explica é ainda Bergson, ao
afirmar que a indiferenga é o meio natural do e¢bmico.
N&ao h4 maior inimigo da emog¢do do que o riso. ““O ¢b-
mico exige, para produzir efeito completo, como que
a anestesia momenténea do cora¢do. Ele se dirige 4 in-
teligencia pura”. E’ também refractdrio ao isolamento,
obtendo o riso de homem para homem. Visa a multi-
ddo. O humour é ésse mesmo cbmico, sufocado por uma
dose de melancolia. E’ distilado pela criatura que vive,
para empregar uma frase de Machado, que vive na vo-
lupia do aborrecimento.

Como o cbmico, reveste o humour miltiplos as-
pectos, como sejam o humour de forma, de movimento,
de situagfio, de caracter e de pensamento. Em Macha-
do de Assis o humour aparece em todas as suas modali-



MACHADO DE ASSIS 447

dades, primando o de caracter, de situagdo e de pensa-
mento. Quer dizer : — seus personagens sfio humo-
risticos, como o sfo as situagbes em que se metem na
vida, verificando-se 0 mesmo com as suas idéias.

O caracter de Braz Cubas, de Quincas Borba, de
Rubifo, de Luiz Garcia, de Bento Santiago, do conse-
lheiro Aires e de quasi a totalidade das figuras mascu-
linas dos contos é invariavelmente humorfstica. Quan-
do escreve crbénicas, busca sempre, sempre, casos que
se prestem & interpretagfio humoristica, como outrosim
figuras que o sejam. Esta é a fei¢cio predominante de
toda a sua obra e aquilo que a singularisa, substancial-
mente, na literatura brasileira. FEis aqui alguns exem-
plos de contos assim, exemplos que se poderiam au-
mentar 4 vontade : O alienista, Teoria do medalhdo,
A chinela turca, O segrédo do Banzo, O espélho, O em-
préstimo, Verba lestamentdria, Anedota do cabriolet,
Igreja do Diabo, O Lapso, Galeria Péstuma, As Acade-
miag de Sido, Capftulo dos chapeus, Anedota pecunidria,
Identidade, O escrivio Coimbra, Enire Santos, Jogo do
bicho e outros, tantos outros. Tinha, portanto, conce-
pg@io humorista dos homens e das coisas. Eis af o sinil
profundo de seu temperamento artistico, que se acusa,
mesmo na poesia. FE’ sabido que, como poeta, realizou
8 mesma evolu¢do que na prosa : suas primeiras poe-
sias da mocidade séio Ifricas, mas j4 as que escreveu na
maturidade revéem a amargura do cético.

Uma consequencia interessante do humour € a sua
semelhanga com o veneno. Parece que o humorista dis-
tila nos personagens que inventa um virus qualquer.
O personagem do humorista nota-se pelo desconcerto
mental, pela loucura, pelo contra-senso. Humour é
secrecio venenosa, parecendo o humorista com os in-
dividuos que, para viverem, para se alimentarem, sfo
dotados, como a cascavel, de um veneno que inutili-
za as suas presas. Picados pelo humorista, os perso-
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nagens guincham, ululam, tregeiteiam, fazem esgares,
tresvariam. Se h4 diferenga entre o humorista e os in-
dividuos venernosos, é a favor déstes, que ferem de mor-
te a outro individuo com o fito de subsistirem, ao passo
que o humorista lhes inocula a bilis pelo s6 prazer de
vé-los estrebuchar. Tanto que assiste ao espetdculo com
placidés incrivel ou com & volupia tranquila de quem
estd de barriga cheia.

Machado de Assis é um escritor que enlouquece,
via de regra, os personagens a quem d4 vida, como &
homem que espalha idéias loucas. E d4 vida ridicula e
morte ridfcula a seus séres, isto é, transmite-lhes uma
coréia permanente.

E’ também o humorismo, conforme pensa Viana
Moog (4), fenémeno das épocas de decadencia. Isto é
compreensivel, porque, nésses momentos histéricos, de-
saparece a fé religiosa, anarquizam-se os costumes mo-
rais, lavra o ceticismo, apaga-se o idealismo. A atmos-
fera social torna-se favoravel 4 expansio do humour.
Por esta raziio é que a palavra humour nfio existia em
nossos diciondrios, enquanto vigoravam as épocas de
fé, entusiasmo, audacia e construgio. Quando o ceti-
cismo do século chegou até nés, surgiu Machado de
Assis e a lingua, entfio, os dicionérios, como os escri-
tores, consignaram o termo. E’ que apareceu a neces-
sidade do humour, traduzindo a linguagem a existéncia
do fenbmeno. Nio serd de mais dizer, portanto, que o
humorista é como ndufrago a rir em meio do naufré-
gio. E em tal atitude de afronta, nfo joga apenas com
08 pensamentos, se nfio com a sua propria pesséa. H4
dentro déste ponto de vista, uma passagem atribuida
a Dibgenes, que exprime a compostura do humorista.
Alguem, munido de instrumento da época, visava a um
alvo, posto em cima de um cémoro. De cada vez que o

(4) Herois da decaddncia — Viana Mooa.
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alvejava, a pelota atirada passava successivamente mais
distante do ponto da mira. O filésofo, que observou o
fato, encaminhou-se a passo firme em direitura ao alvo
e assentou-se-lhe por cima.

— Retira-te daf, que corres perigo, reclamava o
egtrategista.

— Estou a defender-me, respondeu o filésofo. Aqui
é o logar mais seguro destas redondezas.

Machado de Assis, sem embargo de haver sido ti-
mido, delicado e suspicaz, com o desejo permanente de
nunca molestar a ninguem, foi pessoalmente humoris-
ta. Quando era solicitado, por provocagdio, a expandir
o temperamento, fazia-o humoristicamente. Assim se
defendia. O anedotario de sua vida é escasso, posto que
expressivo de sua fndole.

J4 na extrema idade, dissera, uma ocasifio, a Lin-
dolfo Xavier que 4 sociedade cumpria a eliminagdo dos
velhos. A um cavalheiro, interessado impertinentemen-
te em despacho de certo papel, pendente da decisdo déle,
respondeu, cedendo-lhe a cadeira de diretor de Secgfo,
no Ministério :

— O senhor diretor nfio quer sentar-se para lavrar
o parecer?

Luiz Edmundo, por sua vez, em recente obra pu-
blicada, relata que, em certo dia de Carnaval, se encon-
tra um mascarado com Machado de Assis. Aproxima-
se déle e pergunta :

— Vocé conhece-me ?

— Conhego, sim. E’ o Rafael Pinheiro. ..

— Como me reconheceu?

— Pela colocacdo do pronome, arrematou Ma-
chado. ’

Estao dentro da mesma hipbtese outros fitos de
_sua vida, como o caso com a atriz Isménia dos Santos,
com a mie de Paulo Barréto e outros mais. Bem disse
um critico que nfio h4 humorismo, mas humoristas.
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Debaixo da capa daquela criatura metddica, cordata e
amavel, existia o espirito endiabrado, que se mostra
por inteiro através dos pensamentos e dos personagens.,
O homem verdadeiro est4d dentro das figuras que criou
com o sangue do seu sangue, com a alma de sua alma.
A concepgio da vida, a compostura de todos em face
do destino estéo resumidas, em condensa¢io movimen-
tada, na pagina que, segundo julgamos, lhe sintetiza
a obra. E’ O delirio. O homem é um verme no remoinho
das coisas. Um verme que sonha. Um verme que se
agarra 4 misericordia da vida, em meio ao vendaval.
Em frente da Natureza, é simples particula, que tem a
ilusdo de viver 4 parte, mas nfio vive. Ela, que o creou,
o assimila, escancarando-lhe as fauces. O verme € a
lascivia, sepultar-se-4 na voluptuosidade do nada. Se
0 homem tem o poder de abarcar a vida passada dos
semelhantes na terra, é para compreender que ¢ idén-
tica 4 sua. A esperanga, a crenga, a ambicdo, as lutas,
tudo é nuvem de poeira, que o vento dispersa. Flage-
lado e rebelde, corre o homem diante da fatalidade das
coisas, ‘‘atraz de uma figura nebulosa e esquiva, feita
de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de impro-
vavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precério,
com a agulba da imaginacgéo”. Esta figura é a quimera
da felicidade. Quando o homem a cinge ao peito, ela
ri como um escarneo, e some-se como uma ilusdo. En-
tdo, o homem, tomando a atitude do humorismo, acha
o espetdculo divertido. ‘“Vamos 14, Pandora, abre o
ventre e digere-me; a cousa € divertida, mas digere-
me”. E’ no torvelinho desta luta contra a Natureza
que a criatura humana procura realizar as suas ambi-
gbes, 0 que vale dizer a sua vida. Mas todos acabam
pontuais na sepultura, e todos os sonhos se resolvem
em nada.

Nésse delirio do Braz Cubas, vemos a sintese das
suas creagdes e a sua teoria da vida. Dentro de tal agi-
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tagdo v, estupefactos no tumulto dos acontecimentos,
movidos pelo raciocfnio insano, € que se atormentam os
personagens. E foram éles todos creados 4 imagem e
semelhanga de Machado de Assis. As suas angustias
foram as que o atormentaram na vida, amargurada pelo
estigma da pobreza, da c6r, da suspicéicia e da epilepsia.
A obra é amarga como lhe foi intimamente dolorosa a
existénecia. E’ o espélho de sua vida interior. O homem
é-0s seus personagens. Os personagens explicam o autor.
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