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CAPITULO 1
PERSPECTIVA

A LENDA SOBRE MACHADO DE ASSIS — IMAGEM

DEFORMADA QUE ELE MESMO CREOU — 0 QUE

QUIS SER — RESERVA EXCESSIVA -. DIFICUL-

DADES DA SUA BIOGRAFIA — ASPAYTO CONFIDEN-
CIAYL, DOS SEUS LIVROS.

A idéa que fazemos dos grandes vultos é, quasi
_ sempre, tdo diversa da sua personalidade real quanto
as. estatuas dos homens de carne e osso que foram
um dia. Como a estatua, a celebridade fixa o in-
dividuo em atitudes que podem ter sido culminan-
tes, ou caracteristicas, mas nao foram as unicas, nem
as habituaes. Uma e outra tiram-lhe o movimento,
o desalinho, o calor da vida.

De um homem, de alguma cousa de natural e
esquivo, de familiar e incompreensivel, fazem um
boneco de bronze, rigido e definitivo, sem misterios
como sem fraquezas.

Machado de Assis néo escapou & regra comum.
Ao contrario. Prestou-se, como ninguem, a ser es-
tereotipado. Teve, para isso, todos os requisitos ne-
cessarios. Possuiu uma meia duzia de gestos, habi-
tos e frases tipicas, mantidos por uma certa tendencia
a se repetir. Parece ter escolhido, ele proprio, os
clichés em que se perpetuaria, deformando-se. E
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ter aceito, de bom grado, essa deformacfio que lhe
resguardaria a intimidade e a verdadeira fisiono-
mia. Com uma docilidade espantosa, ageitou-se nas
formas da sua futura estatua, encolhendo aqui, es-
ticando acold, aparando excessos, acolchoando vasios.
E assim ficou sendo “o homem da porta da Garnier”
conversador sobrio e malicioso, habil em pequenas
frases-formulas, logo recolhidas com sorrisos cheios
de finura por ouvintes obrigatoriamente boquiaber-
tos; o “homem da Academia de Letras” formalista,
conservador, tentando oficializar a literatura, trans-
porta-la dos cafés para os sales fechados, recebendo,
com requintes de detentor maximo da cultura clas-
sica, ramos do carvalho do Tasso; o “humorista
subtil” emulo indigena dos mestres ingleses, para
gaudio dos nacionalistas com pruridos literarios; o
“burocrata perfeito” aferrado aos regulamentos, 4s
horas certas, s praxes, aos usos; o “marido ideal”
0 bom burgués caseiro, morigerado, indulgente, in-
capaz de fazer literatura na vida; o “absenteista”
que nunca se quis preocupar com politica, que viu

& Aboliclio e a Republica como quem assiste a espe-
taculos sem maior interesse.

Com tudo isso, com essa serie de rotulos, estava

+ fixado, catalogado, pronto para receber as reveren-
_ cias da posteridade.

Deu a todos a impressiio de, como no seu verso,

haver conseguido o ideal de “ter uma s6 cara, ter

um sé cora¢do”. Tdo coesa, tdo dura, tio impassi-
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vel e impessoal como na estatua que o poz na en-
trada da Academia de Letras como um porteiro
vago e distraido, a sua figura moral se ergue, inhu-
mana e simbolica, personificando essa abstracéo
arida: o escritor inteiramente ausente da obra, es-
crevendo sem se dar, sem se revelar.

Examinemos ligeiramente a creatura que resalta
dos aspetos oficialmente caracteristicos de Machado
de Assis; teremos um homem inteligente, de boa
cultura e boa educagdo, frio, indiferente, de um con-
vencionalismo absoluto, escrevendo quasi por des-
fastio, e apenas com o raciocinio.

Lembremo-nos depois dos seus livros — dos
seus livros por vezes monotonos, mas de um sabor
inconfundivel, a principio insosso, depois acre e per-
sistente, E veremos que nada houve de commum
entre eles, que tal obra néo podia ter saido de tal
homem.

Ora, como Machado escritor é uma realidade in-
sofismavel, uma personalidade forte e marcagh, nao °
podemos deixar de concluir que o homem ndo foi
0 que pareceu — o que quis ser.

Calculo? Dissimulacdo? Timidez? Talvez o
consigamos saber mais tarde, quando houvermos pe-
netrado no olhar fugidio, abrigado por detraz de
um “pince-nez”, na alma escondida sob uma cara-
paga de impassibilidade.

Por ora, basta-nos saber que essa carapaca fol
construida, que néo p6de deixar de o ter sido.
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Entre o espirito ordeiro, pacato, timorato, do
funcionario da Secretaria da Agricultura, do mestre
do cenaculo conservador da Garnier, do presidente
da Academia de Letras, do pessimista reticente, do
cidad&o absenteista, do marido exemplar, e a cruel-
dade as vezes séddica do dissecador de almas, e a
volupia mal contida do creador de paixdes, € 0 ne-
gativismo quagi irritado do romancista interrogando
avidamente a vida sem nunca encontrar uma res-
posta, vae um abismo.

Um abismo que a existencia do nevropata em
Machado de Assis explica apenas em parte. Nio,
ele ndo foi apenas o que deixou ver. Se o tivesse
sido, ndo valeria a pena estudar-lhe a vida. E, se
o tivesse sido, a sua obra n#o poderia ter existido.

Onde, nessa figura convencional, nesse refrato
proprio para inauguracbes oficiaes, o lugar do ar-
tista — essa incognita, esse elemento inquietante e
imprevisivel ?

Um espirito banal — e sdo de uma banalidade
desoladora as atitudes mais conhecidas do grande
escritor, e até a sua correspondencia — nao poderia
ter creado a Capitd, ou o Braz Cubas.

Esse homem t#o recatado, tdo cioso da sua in-
timidade, s6 teve um descuido, 86 deixou uma porta
aberta: o3 seus livrog. S&o eles que nos revelam
o verdadeiro Machado. Vinganca suprema do ar-
tista, tanto tempo encoberto pelo funcionario, Vin-
ganca, ou generosidade? Conservando, nas entre-
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linhas, a verdadeira figura do creador, néo o
rehabilitardo os seus livros?

Violentar a alma de Machado de Assis atravez
das confissfes involuntarias de sua obra, é defen-
de-lo contra si proprio, contra o seu convenciona-
lismo de superficie.

Quando comecei a reunir dados para este es-
tudo — velha aspiracio, fruto de uma longa convi-
vencia com a minha mais antiga admiraciio literaria
— ndo faltou quem me desanimasse. Um estudo
critico, sim, valia a pena, diziam-me; mas uma bio-
grafial... Em Machado, s6 o escritor tinha inte-
resse, 0 homem era de uma semsaboria completa.

Mas essa separacio estangue é 14 possivel?

Quanto a mim, creio ser impossivel estudar a
obra de Machado sem estudar-lhe a vida, sem pro-
curar entender-lhe o caracter,

Nele, 0 homem e o0 artista estdo estreitamente
ligados.

Sem duvida, a existencia do nosso grande ro-
mancista ndo foi das mais movimentadas, nem das
mais ricas em situagbes dramaticas. Mas, ainda
assim, néo foi tdo banal como o pretendem aqueles
que, conhecendo o Machado estabilizado do fim da
vida, esquecem-se facilmente do sentido vertical que
ele lhe imprimiu no inicio.

Uma cousa sido, porém, 08 acontecimentos, e
outra 0 homem. Os fitos observaveis, palpaveis,
ostensivos, podem ter pequena repercusséo no inti-
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mo, na essencia da personalidade; as tendencias ape-
nas indicadas, os sonhos desfeitos, os encontros
fortuitos sédo, ndo raro, muito mais importantes; e
niéo serdo tambem fertilissimo material para a bio-
grafia?

Foi o que aconteceu com Machado, e, assim, a
sua " biografia ha de ser sobretudo a biografia do
seu espirito. Embora tenha recolhido sobre ele va-
liosos depoimentos, creio que a melhor chave desse
cofre de segredos estd nos seus escritos.

A obra de arte péde ser uma fixa¢do do excesso
de vida, um transbordamento da personalidade, ou
uma evasio, fruto da incapacidade de viver.

Em Machado — voltamos ao seu eterno meio-
termo — foi uma e outra cousa. E que ele foi, a
um tempo, um forte — uma vontade muito ambi-
ciosa e um raciocinio muito independente — ¢ um
fraco, enleado na sua timidez,

A sua obra foi uma evasdo, permitindo a esse
timido dizer o que n&o ousava fazer, mas foi tam-
bem um transbordamento do eu, traindo quasi sem-
pre os pontos de mira desse ambicioso, os ideaes
que queria alcangar — ¢ alcangou — na sua exis-
tencia real. :

Sob esse aspéto, ha nos seus livros muito de
auto-biografia,

Nilo ter4 contado propriamente as circumstan-
cias da sua existencia, mas exprimiu os sentimentos
que elas lhe provocavam. Podemos dizer que a sua
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obra foi precisamente o avésso de sua vida, néo
esquecendo de que o avésso ndo é o lado oposto, mas
o lado de dentro, inseparavel do de féra, condicio-
nado por ele.

Os livros desse introvertido n#&o foram, por-
tanto, apenas evasoes. Ha neles um intimo contéto
com a realidade quotidiana, e sobretudo com a es-
sencia da personalidade. E ¢ homem que atravez
deles descobrimos, é muito diverso do que nos apre-
senta a sua lenda.

Gracas a eles, podemos levantar o véo de bana-
lidade que encobre o seu autor, e surpreender, no
individuo Machado de Assis, tdo simples, aparente-
mente, a existencia de recantos sombrios, de miste-
rios, de contradicdes, de fraquezas, de humanidade.

Misterios que nao estfio ainda de todo desven-
dados, e nem o serao jamais, porque, se ele se dei-
xou adivinhar, nunca se confessou.

Parece mesmo fer, propositadamente ou néo,
desmanchado as pegadas, confundindo as pistas.

Estudando-lhe certa vez a figura num desses
perfis literarios tdo do gosto da epoca, assegurou
um seu contemporaneo que nunca poderia ser feita
& sua biografia “porque n#o existia ninguem mais
reservado nessa materia do que ele” (1).

Se, como afirma Maurois, em biografia os se-
res 36 vivem na medida em que outros os conheceram

(1) Pertil publicado na Revista Pena e Lapis em 1880.
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e tomaram nota das suas ag¢des, tem toda a razio
o anonimo autor desse perfil. A nfo serem talvez
o8 amigos da mocidade, Henrique Cesar Muzzio,
Sizenando Nabuco, Quintino Bocayuva e, mais tarde,
sua mulher e Mario de Alencar, ninguem péde ga-
bar-se de ter conhecido Machado.

Sua biografia ha de ser sobretudo uma inter-
pretacio. Interpretacio de Machado de Assis devia
ser o titulo deste livro. Como os homens da caverna
de Platao, s6 vemos os fatos de sua vida nas som-
bras projetadas por eles sobre a sua obra. Conhe-
‘cemos a rea¢ao melhor do que a acio. Reacdo sem
duvida exagerada por um temperamento doentio,
por uma sensibilidade de artista.

A reserva, fruto da inclinacfio natural, mas tam-
‘bem de dolorosos dramas intimos, como que obri-
gou Machado a crear uma armadura, uma casca
de caramujo dentro da qual se pudesse abrigar.

Tendo de lutar contra a inferioridade da edu-
cacio, de sopitar impulsos de nevropata, de desmen-
tir o proverbial espevitamento do mestico, querendo
impor-se aos brancos, aos bem nascidos, Machado
de Assis, num movimento instintivo de defeza, tra-
tou de se esconder dentro de um tipo, ndo era bem
0 seu, mas que representava o seu ideal: o do ho-
mem frio, indiferente, impassivel. Meteu-se na
pele dessa personagem, crendo sem duvida que se
elevava, na realidade amesquinhando-se, esquecido
de que seus livros o traiam — ou o salvavam,
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Até onde teria sido, ele proprio, vitima da ilu-
sdo? .Porque, para livra-lo da pecha da hipocrisia
‘consciente, é preciso nio esquecer que essa aparen-
cia enganosa representava o seu ideal humano (2).

E foi, assim, um homem sempre composto, nos
dois sentidos do termo, 0 bom e o méo, o de com-
postura e o de composicio.

Se na facilidade com que deixou crear-se a seu
respeito a lenda deformadora deve haver um pouco
de vaidade, de vontade de posar para a galeria em
atitude impecavel, havera certamente tambem a rea-

¢io magoada, dolorosa, do pudor ferido, da sensi-
bilidade arranhada.

Atitude de timido, afinal, desses timidos que
se tornam afetados para esconderem o embarago.
Certo de que tinha, ao lado de indiscutiveis superio-
ridades, taras de que se vexava, e quisera esconder,
Machado penetrou na celebridade como num saléo

cheio de gente promta a criticar-lhe o traje mo-
desto.

(2) Para bem entender Machado de Assis, € preciso
nfo esquecer de que ele foi um nevropata, movido pela “sen-
saciio de inseguranca que impele o nervoso, por assim dizer,
para os bracos das ficgOes, dos ideaes, dos principios, e 0
obriga a procurar uma linha de orientacio” (Alfredo Adler
— O Temperamento nervoso.) Essa busca de uma seguran-
¢a que lhe falta leva ¢ nervoso, ainda segundo Adler, a ten-
tar uma compensagiio creando “um ideal de personalidade,
sintese de todos os dons e de todas as possibilidades de que

ge julga frustrado”. Foi, mais ou menos, o que se déu com
Machado de Assis, )
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Era ali o seu lugar, ali devia ficar — mas.
convinha nédo se mexer muito, para néo ostentar o
terno cogado, o8 sapatos cambaios — e para nao
se mostrar deslumbrado de estar ali.

E ficou num canto, tezo, arredio, temendo des-
cobrir em cada olhar o brilho t&o temido da zombaria.

Mas como, interiormente, se sentia superior a
todos aqueles mundanos bem vestidos, como tinha
“consciencia, no fundo, do seu valor... Essa liber-
dade de espirito, contrastando com o convenciona-
lismo dos gestos, essa altivez da inteligencia, tanta
ousadia aliada a tanta modestia, sdo a grande reve-
lacdo da sua obra, a vitoria final do artista, a cer-
teza da sua complexidade, da palpitagio humana da
sua figura. Para compreendelo, é preciso néo
esquecer precisamente daquilo que procurou ocultar:
da sua origem obscura, da sua mulatice, da sua
feiura, da sua doen¢a — do seu drama emfim.

Néo ha impiedade, nessa atitude. Ao contra-
rio. Porque essas miserias, que venceu, que sobre-
pujou, sé6 podem elevar o homem, torna-lo téo
grande quanto o artista.

Machado de Assis nio foi, como pareceu, um
puro intelectual, fazendo da sua vida duas partes
bem distintas: uma para a existencia quotidiana,
insipida e vaga, outra para as elocubragées do ra-
ciocinio.
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Nio, foi alguem que viveu, que sofreu, que vi-
brou, e cuja obra estd impregnada da sua humani-
- dade palpitante e rica.

® N#éo foi apenas um esteta — mas um homem.
E o maior valor da sua obra reside no fato de ter
sido uma experiencia, wum modo ide interrogar a
vida. Interrogacfio que ficou sem resposta porque
néo ousou — ou nfo poude — ir até o fundo dos
problemas, Ou talvez porque taes perguntas n#o
possam mesmo ser satisfeitas pelo engenho huma-
no... '

E para esconder a sua incapacidade — ou a sua
decepcdo — ele preferiu sorrir, ficar de lado, com
um ar de espectador desinteressado.

Atitude que lhe ha de ter parecido a mais
digna, mas que se assemelha terrivelmente a uma
configsiio de fraqueza. Atitude de demissionario —
mas n&o de quem se manteve na superficie das cou-
, sas. Talvez justamente por ter, um momento, pre-
gentido a realidade tragica da vida é que tenha
voltado o rosto, horrorisado do que via. Mas ngo
o voltou tdo depressa que néio o marcasse para sem-
pre essa visho de um segundo, deixando na sua
obra, sob as aparencias do cepticismo risonho, um
travo amargo de desengano.

Ha um gosto de cinza, nos seus livros, as cinzas
da inanidade de tudo, mas ha tambem o sal das la-
grimas e do sangue, o sangue do homem sofredor,
as lagrimas do desespero que se sabe inutil,
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CAPITULO II

0O MOLEQUE

O NASCIMENT(O - CONFISSOES DESENCONTRA-

DAS — O CONEGO FELIPE — 0 MORRO DO LIVRA-

MENTO, A SAGDE E A PRAIA DE 8. CRISTOVAO

— MARIA LEOPOLDINA E MARIA INRS — BA-

LEIRO -~ O PADEIRO FRANCES -~ A VONTADE
DE APRENDER,

Al

Se fosse possivel aos paes de Machado de Assis
saberem ]4 do outro mundo o que aqui se escreve
sobre seu filho, talvez se espantassem menos da sua
celebridade do que das inexatidoes da sua biografia.

As informacdes sfio as mais diversas, direi mes-
mo as mais contraditorias. Comecam as divergen-
cias pelo lugar no seu nascimento.

Pujol, e todos os que sobre ele escreveram déo-
no como nascido no morro do Livramento, numa
chacara onde seus paes eram agregados.

Entretanto, pessoa que 0 conheceu intimamen-
te (3) e lhe era ligada por lacos de parentesco, as-
segura ter sido num sobrado da rua S. Luiz Gonzaga,
em S#o Cristovio, que veio ao mundo, em 21 de
Junho de 1839, o pardinho Joaquim Maria.

(8) D. Sara Costa, esposa do Marechal Bonifacio e
sobrinha de D. Carolina Machado de Assis.
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J& velho e ilustre, foi Machade um dia a Sio
Cristoviio para revér, dissera aos seus, a casa onde
nascera. '

Apezar do testemunho de Machado, testemunho
muitas vezes falso no que se refere 4s suas origens,
a razdo deve estar com Pujol. Indiretamente, con-
fessa-o o proprio Machado, nos seus esecritos, onde
as recordacdes de infancia, se falam tambem em
Sdo Cristovao, séio quasi sempre situadas no Livra-
mento ou em seus arredores. E tambem o confes-
sou a José Verissimo, a quem contou ter ido ao
morro do Livramento porque soubera que ia ser des-
truida a casinha onde nascera...

Ha, porem, uma pagina sua, datada de 1864,
que permite estabelecer a identidade da chacara a
que se refere Pujol. Foi certamente a do Conego
Felipe, figura popular em meados do seculo passado,
a quem se atribuia uma pobreza de espirito verda-
deiramente franciscana, sobre quem corriam ane-
dotas maliciosas (4). Entre outras contava-se a

. (4) Esse Conego Felipe — AntonioFelipe de Araujo
~ foi tambem deputado. Dando, em 1857 a noticia da sua
morte, dizia-o 8 Marmota padre sem sermdes, deputado sem
discursos, mas nobre caracter e alma generosa. Foi muito
glosada, na epoca, a sua simplicidade. Alvares de Azevedo
escreveu sobre ele os seguintes versos:

O CONEGO FILIPE

O conego Filipe! O nome eterno!
Cinzas ilustres que da terra escura
Fazeis rir nos ciprestes as corujas!/



+

g MACHADO DE ASSIS 23

de um pintor que impingira ao bom do padre um
quadro representando ¢ banho da casta Suzana, no
qual lhe afirméra have-lo pintado tambem, mas por
detraz de uma arvore, para poder ver sem ser visto.

Comentando esse episodio, escrevia Machado no
Diario do Rio de Janeiro: “Nas minhas reminiscen-
cias de infancia, tenho ainda viva a idéa de ter visto
quasi diariamente a tela a que alude a anedota do
conego e do pintor; 14 estava a arvore, atraz da
qual o conego figurava estar escondido para ndo
ser visto de Suzana”.

Porque tdo pobre lira o céu doou-me
Que nmdo consinta meu inglério génio
Em wvasto e heréico poema decantar-te?

Voltemos ao assunto. A minka musa
Como um falado imperador romano
Distrai-se Gs vezes apankando mdscas,
Por estradas mais longas ando sempre.
Com o coénego ilustre me pereco,
Quando éle j& sentia vir o sono,
Para poupar caminho até a vela,
Sébre a vela atiravea a carapuga.
Entdo no escuro, em camisola branca
Ia apalpando procurar na sala

—~ Para o queijo flamengo da quereca
Dosg defluxos guardar — o negro saco,

A ordem, Musal! Canta agora como

O poeta Ali-Moon no harém entrando

Como um poeta que namora a lua,

Ou que beija wma estétua de alabastro,
—~  Suando de calor... de sol e amores...

Cantava no alattde enamorado,

E como éle saiu-se do maméro.

Assunto bem moral, digno de prémio,

E interessante como um catecismo;

Que tem ares até de ladainha!
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Isso se passava na “casa em que ele habitou,
casa um tanto ou quanto historica — a casa do Li-
vramento”.

Para ter visto “quasi diariamente” o quadro, o
pequeno Joaquim Maria devia ser morador da cha-
cara. Ora, esti provado que morou na rua S. Luiz
Gonzaga ja meninote, mais ou menos aos 13

_anos (4-a).

A sua estadia no Livramento é portanto ante-

rior & moradia em S. Cristovdo, havendo por con-

Quem ndo sonhou a terra do Levante?
As moites do Orients, 0 mar, as brisas,
Toda aquela sunve natureza

Que amorosa suapira ¢ encanta os olhos?

Principio no harém. Ndo é tdo novo.
Mas esta vida é sempre deleitosa.

As almas de homem ao harém se voltam
— Ser um dia sultdo quem ndo deseja?
Quem ndo quisera das sombrias félhas
Nas horas do calor, junto ao lago

Ag odaliscas esprcitar mo banho

E mais bela a sultana entre as formosas?

Mas, ah! o pligio mem perddo merecel

Digam “pega ladrdol” Confesso o crime.

Ndo é Ovidio 86 que imito e sonho,

Quando pinta Actcon fitando os olhos

Nae formas nuas de Diana virgem!

Ndo! embore eu aqui ndo fals em ninfas,

FKesa idéia é do conego Filipe!
KLlvares de Azevedo, Lirs dos Vinte Anas,
vag. 46 do t. 111, 3.4 ed, Garnier, Rio 1862.

(4-a) Afirmam-no o Prof. Hemeterio dos Santos, em
artigo publicado em 1910 no Almanaque Garnier e D. Fran-
cisca Basto Cordeiro, cuja avé conheceu Machado de Assis
moleque em 8. Cristovio,
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seguinte serias probabilidades de ter nascido na
chacara do conego Felipe.

Se, tacitamente, desmentiu o fato, preferindo
dar-se como nascido em casa modesta porem inde-
pendente, nio seria para esconder a condi¢do servil
dos paes, talvez crias do conego, por ele libertadas,

certamente seus empregados?
Tantas vezes langcou méo desses subterfugios

para encobrir fatos de que se envergonhava...

Foi na velha casa grande do Livramento, habi-
tada por um padre ingenuo e bom, que Joaquim
Maria comegou a viver, molequinho filho da lava-
deira, a quem o conego fazia festas distraidas, quan-
do o avistava em seu caminho.

Comeu o pdo do padre, brincou sob as arvores
do seu terreiro, talvez tenha recebido dele, de vez em
quando, um vintem para comprar balas.

E guardou dele uma lembranca grata, sentiu-se
toda a vida ligado a ele pelos lagos que uniam os
agregados aos senhores.

De outra forma nao se explicaria que, jorna-
lista liberal, agressivamente anti-clerical, falasse com
evidente simpatia desse padre, alvo de constantes
alusGes desagradaveis, tentando rehabilitar-lhe a
memoria.

-“Nas mios de um amigo de infancia” viu o tes-
tamento do conego,

“E’ um manuscrito veneravel e legendario...”

“0O conego, a quem se atribue tanta simplicidade,
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escreveu um testamento serio, grave, cheio de lu-
cidez e de razio”, diz no artigo ja citado.

Ha uma nota timida de ternura nessa defeza. ..
ternura respeitosa do cria da casa, dessa vez malis
forte do que a vontade de nada deixar transparecer
sobre as suas origens.

Mas, em S. Cristovio ou no Livramento, uma
cousa é certa: o lar era dos mais pobres. Francisco
José de Assis, pintor de casas e Maria Leopoldina
Machado de Assis, lavadeira, eram ambos mulatos,
mulatos livres, segundo consta, e, na sua humildade,
gente organizada. Casados legitimamente, Joaquim
Maria parece ter sido o seu primeiro filho. Tive-
ram depois outro, uma menina, que morreu cedo.
Sobre os antecedentes familiares de Machado de As-
sis, nada foi possivel apurar. Mas essa morte pre-
matura da irmé, a relativa infecundidade desse ca-
sal de operarios que s6 tev dois filhos, a sua propria
doencga, permitem imaginar serios antecedentes mor-
bidos.

Joaquim Maria foi um menino franzino, doen-
tio, pois ele se lembrava de ter tido, na infancia,
“umas cousas exquesitas”, certamente os primeiros
ataques do mal que o atormentou durante toda a
vida.

Mas a saude precaria n#o o impediu de gosar
a existencia solta no bairro humilde, pululante de

moleques.
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Foi um moleque entre muitos outros, um mole-
quinho feio, de camisa de riscado e pés no chéo,
espiando, curioso, a gente que se aventurava pela
Gamboa e as embarcacdes que atracavam na praia
de S. Cristovéo.

Essas cenas da meninice nunca mais se apaga-
ram da sua memoria. A Satde, a Gambda, S. Cris-
tovio e os morros adjacentes vivem na sua obra.

Seus divertimentos deviam ser, como os do Braz
Cubas, “cacar ninhos de passaros, ou perseguir la-
gartixas nos morros do Livramento e da Concei¢io
ou simplesmente, arruar 4 t6a” (5).

Aos domingos, movida pela fé simples da Ma-
ria Leopoldina, a familia toda, metida em fatiotas
engomadas de fresco, subia o0 morro do Livramento
“ainda na de habitacdes, salvo o velho palacete do
alto, onde era a capela®” (6).

Vivo, precoce, obgservador, Joaquim Maria, em-
quanto andava tezo na frente dos paes, ia olhando
as brigas de galo, ouvindo as conversas, colhendo,
sem o saber, material para o futuro Machado de
Assis.

Depois do almogo preparado pelas méos infati-.
gaveis da lavadeira, eram os folguedos pela praia
Formosa “de nome bem posto” entre “aquelas gran-
des bracadas de mato, brotando do lodo 4 beira do
mar® “alastrado de terras e verduras” (7). Bem

(6) Memorias Postumas de Braz Cubas pg. 47.

(6) Memorias Postumas de Braz Cubas pg. 309.
(7) Quincas Borba pgs. 163 e 164.
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perto ficavam a praia dos Lazaros e a de S. Cristo-
véo. Levando um ou dois companheircs, o mole-
quinho rumava para 14, Uma pernada, apenas. E,
se demorasse, néo daria certamente por falta dele a
pobre Maria Leopoldina, muito ocupada nos seus
trabalhos em casa.

“A praia ia mudando de aspeto. Dobrava para
o Saco do Alferes, vinham as casas edificadas do
lado do mar. De quando em quando, nio eram ca-
sas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou na terra,
fundo para o ar” (8).

Qutras vezes, era para a Gambda que o leva-
vam os pés infatigaveis de menino pobre, cuja maior
distracéio era andar 4 solta. Brincava no “cemite-
rio dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepa-
dos pelo morro”, Chegava até 4 Saude, via *“ruas
esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe
e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, al-
gumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripa-
das, o caio encardido, e a vida 14 dentro” (9).

Num desses passeios ha de ter presenciado uma
cena que o impressionou fortemente, a ponto de me-
te-la, quasi da mesma maneira, num romance e num
conto (10): o espetaculo de uma creanga atrope-
lada por um carro.

Mais raramente, esgueirando-se de casa 4s es-
condidas da mde viu o bairro adormecido, “tudo
mincas Borba pg. 164.

{9) Quincas Borba pg. 164,
(10 No Quincas Borbs, e no Trio em L4 mepor.
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deserto, uma ou outra patrulha, algum tilburi raro,
& passo cochilado, tudo deserto e longo. Junto do
caes da Igrejinha dormiam os botes que, durante o
dia, conduziam gente para o Saco do Alferes, Maré
frouxa, apenas o resonar manso da agua” (11).

Vida igual a todas as vidas de moleque, mal ves-
tido, mal alimentado, a miseria no corpo e a alma
livre.

Mas nem sempre seria igual a todos. .. As “cou-
~ 8as exquesitas” que lhe davam de repente e que o
deixavam derreado, certamente faziam com que 08
companheiros se afastassem um pouco dele; quando
Se zangava, comecava & gaguejar, e os outros se
riam,

Isso tudo ia fazendo de Joaquim Maria um mo-
leque um pouco diferente dos outros. -

Desconfiado, retraido, ia aprendendo a viver
para dentro, a matutar sobre cousas que aos outros
passavam desapercebidas, a sentir, por exemplo, o
misterio de “uma rotulasinha escura, portal rachado
de s0l”, onde uma mulher esperava um marinheiro,
& boquinha da noite, quando “ja n&o podiam ver o
hospital dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos
MelGes”, quando “as mesmas lanchas e canoas, pos-
tas em seco, defronte da casa, confundiam-se com
a terra e o lodo da praia” (12).

(11) Um erradic — Paginas Recolhidas pg. 86.
g (12)4 Noite de Almirante — Historias sem data pgs.
168 e 174.
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A vida ja& devia ser inexplicavel para o mula-
tinho triste e precoce que a sentia fortemente, nos
contatos da rua.

Mas ndo s6 nas suas reflexdes procuraria um
refugio contra as cacoadas dos outros, contra essa
desconfianca de si mesmo que por vezes o fazia pa-
recer implicante ou orgulhoso. Tinha a mie “que
Ihe dourou os sonhos de crianga”, a mie que, se al-
gumas vezes lhe batia, em compensacio o consolava
tdo bem das zombarias dos outros. Tinha a irmé-
zinha cuja “alma era do céo” (13), que brincava
com ele suavemente, sem violencias, sem a superio-
ridade que os outros tinham, de serem mais fortes.

(13) N#o encontrei as poesms feitas por Machado de
Assis 4 mfe e 4 irmizinha, pois ndio existe mais, nag cole-
¢des da Marmota tanto da Academia Brasileira de Letras
como da Biblioteca Nacional, o ano de 1856, em que foram
publicadas. Mas Alfredo Pujol cita delas os seguintes
trechos:

“Esse involucro mundano
Trocaste por outro véo;
Deste negro pego insano
Ndo gofreste o menor dano,
Que tua alma era do céo”

Diz 4 irmi; e 4 mie:

“Se devo ter no peito uma lembranga
E’ dela, que 08 meus sonhog de criangca
Dourou: é minha mde.

Se dentro do meu peito macilento,
O fogo da saudade me arde lento
B’ dela: minha mée”.
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Muito breve perdeu a ambas. O que teria sido,
entdo, a casa desse operario viuvo e dessa crianca
exigindo muito carinho, muito cuidado, para viver?

Privacdes ndo passariam, que Francisco José
era bom pintor e dourador, homem morigerado, ami-
go do vigario de S. Cristovéo, mostrando, pela digni-
dade da sua pobreza, ter recebido educacdo mais
cuidada do que era habitual na sua condicio e na
sua epoca. Daria ao filho o necessario, olharia pelo
seu bom comportamento. Mas, quem cuidaria de
Joaquim Maria, quem o consolaria de ser doente, e
gago, e triste?

Nessa alma sensivel de crianc¢a, quanta amar-
gura se foi acumulando...

Logo achou quem lhe substituisse a mée morta.
Francisco José néo tardou em se casar novamente,
e na segunda mulher encontrou, melhoradas, as qua-
lidades da primeira. Maria Inés era tambem mu-
lata, uma boa mulata cujo coraciio logo se abriu ao
enteado mofino. Nio teve filhos, e com isto ainda
malis se afeicoou a Joaquim Maria, que a chamava
de madrinha.

S6 este fato de ter querido evitar o nome odioso
de madrasta basta para mostrar o que havia de
fino, de delicado nessa mulher humilde.

Se Machado de Assis veio de um meio pobre,
ngo veio de um meio grosseiro. Mide e madrasta
tiveram aquela fecunda e boa inteligencia do cora-
¢fo, muita mais generosa do que a outra. A sen-
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gsibilidade doentia do menino encontrou em ambas
o contato suave que exigia. E nao viveu tdo pouco
entre gente bronca.

Homem de alguma leitura, Francisco José, na
escolha do oficio, revelara uns embrionirios dotes
artisticos, uma certa compreenséo do belo.

Tambem Maria Inés sabia ler, e ambos cuida-
ram, na medida dos seus recursos, da instrugéo do
menino.

Maria Inés foi a primeira mestra de Machado
de Assis; ensinou-lhe 0 pouco que sabia, as letras,
as primeiras operagées. Depois, puzeram-no numa
escola publica (14). Seria a da rua do Costa, ou
a da rua do Piolho? ,

De ambas fala ele em seus livros. O mestre é
que é mais ou menos o mesmo nas duas evocagoes:
“Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas
chinelas de couro branco, capote, lengo na mio, calva
4 mostra, barba raspada; vejo-te sentar, bufar, gru-
nhir, absorver uma pitada inicial e chamar-nos de-
pois & licdo. E fizeste isto durante vinte e tres
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha
da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua
mediocridade, até que um dia deste o grande mer-
gulho nas trevas, e ninguem te chorou, salvo um

(14) O Professor Hemeterio dos Santos, que conheceu
a madrasta de Machado de Assis, é quem d4 essas informa-
¢des em artigo publicado no Almanaque Brasileiro, publica-
¢do da Livraria Garnier, do ano de 1810.
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preto velho — ninguem, nem eu, que te devo 08 ru-~
dimentos da escrita” (15).

Tambem ao da rua do Costa v& entrando na
sala “com o andar manso do costume, com a jaqueta
de brim lavada e desbotada, calga branca e tesa e
grande colarinho caido. Uma vez sentado, extraiu
da jaqueta a boceta de rapé e o len¢o vermelho,
po-los na gaveta” (16).

Sombria eseola de antigamente, com a palma-
toria & mostra. A Joaquim Maria ndo deve ter sido
nunca necessério aplica-la. Manifestou logo um
grande amor ao estudo, a insaciavel curiosidade
intelectual que o levaria, ji se abeirando dos setenta
anos, e da morte, a aprender grego. Talvez, como
naquele Conto de Escola, de inequivoeo acento auto-
biografico, tivesse apanhado alguma vez, por ter
ensinado aos companheiros o que aprendia com tanta
facilidade. Alem disso, cada vez mais timido e
taciturno, n#io se meteria facilmente em brincadei-
ras. Os colegas que se distraissem em armar pecas
a0 velho mestre; ele queria era saber, descobrir esse
mundo novo que o8 livros lhe revelavam, mundo
onde ninguem ca¢oava do seu falar tropecado, onde
as “cousas exquesitas” nfo o assaltavam.

A saida, sim, uma ou outra vez, se demorava a
brincar com os companheiros. Em epoca de S&o

(16) Memorias Postumas de Braz Cubas pg. 46.
(16) Conto de escola — Varias Historias pg. 212,
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Jodo, gostava de esperar os baldes “Junho... més
dos santos folgazdes, das fogueiras, dos baldes, que
no meu tempo eram chamados maquinas, “L4 vae a
maquina! Olha a maquina! E todos os dedos fi-
cavam espetados no ar, indicando o baldo vermelho
que subia, subia, até perder-se entre as estrelas., Ou-
tras vezes (a tal ponto os baldes imitam os homens!)
ardiam a meio caminho ou logo acima dos telhados.
Bom tempo!” (17).

Divertimento tipico de menino pobre, que néo
podia soltar baldes.

Nesses momentos, Joaquim Maria era um mole-
que igual aos outros, todo entregue 4s diversées das
ruas, integrado na sua vida anonima e realista, cheia
de ensinamentos, de asperezas, de interesse. Mas
0 seu grande interesse, a sua grande paixdo era O
estudo.

Quando terd nascido nele a ambicfio de seguir
a carreira das letras?

Deve ter sido uma vocagio precoce — precoce

" e decidida, pois, segundo testemunhos pessoaes, ma-
nifestou-se ainda em vida de Francisco José que mor-
reu deixando o filho creanca (18). O bom homem
parece ter-se assustado com a perspectiva de ver o
filho abragar uma profissdo tdo pouco rendosa.

(17) Publicado na Semana (Gazeta de Noticias), em
folhetim n#éo recolhido por Mario de Alencar.
S (18) Do artigo j& citado do Professor Hemeterio dos
antos.

JRUPSUE R A
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Com a sua saude debil, Joaquim Maria precisaria
de vida calma, regular, estavel. A solugio s6 pode-
ria ser uma — mete-lo no comercio. Julgando de-
ver contrariar para seu bem as tendencias do me-
nino, pd-lo como caixeiro numa papelaria. Ai no-lo
mostrou Coelho Neto, sufocado pelo ambiente aca-
nhado, estudando a noite, a luz de vela, sobre fardos
empilhados, depois de ter trabalhado o dia todo (19).

Nio aguentou o menino essa existencia t&o con- -
traria 4 sua indole, e apenas tres dias passou na
loja.

Para livra-lo do emprego parece ter-lhe valido -
a bondade de Maria Inés, que sentiu no enteado uma
inteligencia digna de ser aproveitada.

Talvez tenha voltado para a escola, pois disse
a alguem que perdera o pae “quando andava ainda
no colegio” (20).

A morte de Francisco José 86 pbdde, portanto,
ter sido por esse tempo. A boa mulata e o enteado
ficaram entregues a si, sem recursos, sem amparo.

Nessa epoca, provavelmente, é que se mudaram
para S. Cristovdo, para o sobradinho de S. Luiz
Gonzaga que Machado fez questdo de rever, numa
peregrinacéo de saudades, e, quem sabe, de remorso.

A tradicido oral os d4 como morando 14 nesse
momento. Maria Inés alugou-se como cozinheira

(19) Em conferencia realizada no salio do “Pedago-
gium” & 29 de Dezembro de 1895, que vem resumida nos
Jjornaes do tempo.

(20) A sua sobrinha D. Sara Costa.



{ ~

36 LUCIA MIGUEL-PEREIRA

num colegio, cujas donas, senhoras de poucos recur-
sos, faziam tambem doces e balas para f6ra. Nesse
mister é que se ocupou Maria Inés, e o0 menino, o
mulatinho enteado da cozinheira, aceito na casa por
caridade, ficou encarregado de vender as quitan-
das (21),

Como se teria desempenhado das suas funces
de baleiro o futuro Machado de Assis, é cousa que
a tradicdo ndo informa.

Mas o pequeno, gago, esquivo, pouco comunica-
tivo, néo deve ter sido o ideal dos vendedores. Cer-
tamente, nas horas de folga, procurava ouvir tre-
chos das ligoes dadas 4s meninas ricas, pescar aqui
e ali uma nocdo, um esclarecimento. N&o seria
" possivel ao baleiro penetrar nas classes, mas 08 mo-
leques tém mil manhas, sabem escutar 4s portas,
esgueirar-se pelos corredores, esconder-se nos des-
vios. escuros. Imovel, o coracio batendo de susto,
emquanto esperava o taboleiro das quitandas, Joa-
quim Maria ouvia as aulas que néo lhe eram des-
tinadas,

A noite, no quarto de 8. Luiz Gonzaga, Maria
Inés, cansada dos trabalhos do dia, sem sonhos nem
na alma simples, dormia serenamente.

(21) Essas informacdes me foram prestadas pela
escritora D, Francisca Basto Cordeiro, filha dos Bardes
Schmidt Vasconcellos, e cuja avé, a condessa de S. Mamede,
foi aluna do colegio de S. Cristovdo e conheceu Machado de
Assis baleiro.
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E Joaquim Maria? Quem sabe 1& quantas re-
voltas contra a sorte injusta, quantos planos de
futuro germinavam nessa cabecinha encarapinhads
encostada & fronha de algoddozinho?

Uma vez por outra, haveria de arranjar no co-
legio algum livro emprestado, e entfio a vigilia ja
ndo era penosa, as durezas do presente ficavam es-
quecidas, esquecidas ficavam as cogitacdes do fu-
turo.

O pequenc leitor atirava-se sofregamente ao vo-
lume, avido de aprender, de saber. Movia-o o pra-
zer .de se instruir, a sua infatigavel curiosidade
intelectual, mas tambem a vontade de ser alguem,
de subir, de forcar a méo ao destino.

O contato com criancas ricas, a0 mesmo tempo
que despertava a ambigdo do baleiro, marcava-lhe
a alma com uma obsedante, dolorosa consciencia da
hierarquia social. As pequenas sinhid-mogas, que
chegavam de carro, acompanhadas pelos pagens, fa-
ziam-no sentir-se tdo pobre, tdo humilde, tdo des-
valido...

Mas nesse momento encontrou quem lhe valesse.
Travou mais ou menos por esse tempo umas relagdes
que influiram profundamente no seu destino: as de
Mme. Gallot, dona de uma padaria na rua S. Luiz
Gonzaga, e de seu forneiro tambem francés (22).

(22) Do artigo j& citado do Professor Hemeterio dos
Santos. .
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Indo a compras para as suas patroas, certa-
- mente o moleque, emquanto esperava o p#ao, conver-
gava com o francés. Um dia ha de se ter animado
a mostrar o desejo de lhe aprender a lingua; e o
outro, feliz por ter com quem falar de cousas da sua
terra, prontificou-se a ser seu mestre.

A’ noite, livre-do seu taboleiro, e talvez tambem
durante o dia, em momentos roubados 4s obrigacdes,
o pequeno aprendia com o forneiro, com uma facili-

. dade de pasmar, a ler e traduzir francés. Em breve,
era senhor da lingua.

Atravez do forneiro ha de ter penetrado na
familia de Mme, Gallot pois, j& velho, contava que
praticdra francés na casa de uma familia que fre-
quentara assiduamente, obrigando-se a 14 ir sempre,
nio pelo prazer da companhia, mas para apanhar
uma boa pronuncia (23). Esse adolescente timido
e desconfiado ousou fazer-se intimo de estrangeiros,
porque havia nele alguma cousa mais forte do que
a timidez: a sua ambigio, o seu desejo de gubir de
classe,

Metido na sua roupinha surrada, esforcando-se
por nfio gaguejar, ele corria para a casa de Mme.
Gallot apenas tinha uma folga e 14 ficava, a falar,
a conversar, todo ouvidos, todo atengéo, certo de que
assim estava preparando o seu futuro,

(28) Informagles que devo 4&s senhoritas Pinto de
, Costa, amigas de D. Carolina Machado de Assis, suas vizi-
nhas nas Laranjeirss.
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Era uma brecha que vislumbrava, e por ela se
metia, a um tempo medroso e seguro de si, aca-
nhado e insistente.

Com toda a for¢a da sua joven ambigéio, com
todo o ardor da sua avida inteligencia, agarrou-se a
essa oportunidade, aproveitou-a, explorou-a, tirou
dela tudo o que lhe foi possivel tirar,






CAPITULO I

O OPERARIO

«

0 COROINHA — CONTRADICOES EM QUE CAIU —
A PAIXA0 DA LEITURA — PAULA BRITO — TI-
POGRA¥O — O PADRE-MESTRE SILVEIRA SAR-
MENTO — O ENCONTRO COM MANOEL ANTONIO
DE ALMEIDA — O CENACULO DE CAETANO FIL-
GUEIRAS ~ PRIMEIRAS POESIAS — AMBICXO.

Um antigo morador de S. Cristovéo contava
que, na sua mocidade, viajara diariamente, na barca
que fazia o trajeto entre S. Cristovio e o Caes
Pharoux, ou dos Franceses, como entéo se dizia, com
um adolescente aparentando 18 ou 14 anos, magri-
nho, modesta mas limpamente vestido.

A barca vinha cedo para a cidade, voltava & -
tarde, conduzindo sempre 0s mesmos passageiros, .
gente que tinha seus empregos no centro. Como era
natural, a camaradagem se estabeleceu entre esses
companheiros diarios, todos conversavam para matar
o tempa. S6 o mocinho magro, sempre com um li-
- Vro na méo, nunca dirigiu a palavra a ninguem.
Mal se sentava, logo se afundava na leitura, e as-
sim ia e voltava, parecendo ignorar os que o cerca-
vam, sem levantar os olhos do livro, indiferente
a0s espetaculos da viagem, 4 beleza da bafa, 88
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embarcagées que encontravam. Era Machado de
Assis. (24).

Afinal, a unica informacéo segura, clara que nos
chega sobre o principio da adolescencia de Joaquim
Maria é essa imagem. Com certeza, 86 sabemos
que vinha todas as manhis, bem cedo, do seu bairro
de operarios,

Ha alguma cousa de simbolico, como que uma
imagem abreviada de toda a& sua existencia nessa
vinda para a cidade — para o trabalho, para a luta,
para o centro onde iria brilhar — o3 olhos pregados
num livro, alheio & natureza, absorto na leitura, des-
prezando & vida quotidiana pela do espirito.

Que viria ele fazer na grande cidade, esse ra-
paz pobre? ‘

Ajudaria a missa matinal da Lampadosa?

Quer uma tradicéo, apoiada por Pujol que a ou-
viu de Ramos Paz, amigo de Machado desde a moci-
- dade, que este tenha sido, durante algum tempo,
sacristho da Igreja da Lampadosa. Entretanto,
pesquizas cuidadosamente feitas na velha Igreja dos
escravos onde existem todos os livros de assenta-
mento desde 1740, nada revelaram a seu repeito, o
parecem, portanto, desmentir essa versfio. No de-
cenio 1850-1860, 0 unico em que tal fato se poderia

(24) Informagéo recolhida pessoalmente por D. Sara
Costa, & sobrinha de Machado de Assis.
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ter dado, teve & Lampadosa varios sacristiies, mas
nenhum com nome nem parecido com o seu (25).

Depois disso, entrando para o Diario do Rio,
militando na imprensa liberal e anti-clerical, ndo
poderia Machado ter sido sacristdo.

O que niéo é impossivel, & que tenha sido sa-
crista, ou coroinha como se chamam aos meninos
que ajudam a missa, tocam sinos e fazem pequenos
servigos liturgicos, embora tambem desse quadro néo
conste o seu nome. Mas, com func¢Ses tho humildes,
p6de facilmente ter sido esquecido (26). Essa hi-
potese parece tanto mais aceitavel quanto os primei-
ros versos de Machado traduzem uma certa disposi-
¢iio mistica do espirito. Houve nele, na adolescencia,
uma vaga religiosidade. Datou uma poesia sobre
o Martir do Calvario da Sexta-feira Santa, a vaidade
da vida 6 um tema constante. Alem disso, na sua
obra posterior, ha um grande conhecimento das ir-
mandades religiosas, dos seus habitos, da sua hie-
rarquia. O coroinha, se o foi, j& olhava com olhos
de romancista os irmfos da Lampadosa...

(25) O atual sacristdo, Sr. Octavio de Oliveira, teve'a
gentileza de procurar todo o arquivo da Irmandade, néo en-
contrando nenhuma mengfio do nome de Machado de Assis.
~ Como o sacristio faz obrigatorinmente parte da Irmandade
da Lampadosa, podemos afirmar com seguranga que Macha-
do de Assis nfio foi sacristio. O sew nome ndo figura tdo
pouco nos livros de pagamento, onde ha, entretanto, varias
referencias a sacristas, ou coroinhas. Mas af a omlsséio &
possivel, embora ele tenha sido auxiliar do culto.

(26) “Eu fui criado com sinos, com estes pobres sinos
das nossas lgrejas” diz na Semana, pag. 11.
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E, na epoca da descrenca, congervou um grande
respeito pelo culto religioso, respeito que o levou a
combater mais tarde, pela imprensa, por varias ve-
zes, ¢ até em carta ao arcebispo, publicada sem
assinatura, cuja autoria confessou depois, os des-
mandos das procissdes de Cinzas “nocivas ao verda-
deiro culto e filhas genuinas dos cultos pagéos™ (27).

Que importaria isso ao livre-pensador Machado
de Agsis, se no fundo do seu cora¢édo nédo guardasse
um pouco de amor pelo culto que serviu um dia?
Homem feito, foi certa vez, durante a Semana Santa,
percorrer as Igrejas em companhia de um amigo
(28). Jam como curiosos, como touristes, pois eram
ambos ateus. Entraram, observando o movimento,
o vae-vem dos fieis, Quando jé iam sair, Machado

[N | A

o7
(27) No Futuro, revista de Faustino Xavier de No-
vaes, escrevia Machado de Assis, & 1 de Margo de 1863:
“Entre os poucos fatos desta quinzena um houve, altamente
. significativo; foi a supressiio da procissio de cinza. Em
1862, logo & comeg¢ar & quinzens, publicou uma das folhas
diarias desta corte um artigo pequeno mas substancial no
qual uma voz generosa pedia mais uma vez a supressio das
procissdes, como nocivas ao verdadeiro culto e filhas ge-
nuinas dos cultos pagdos...

...Em um jornal politico, publicado entdo, e cujo se-
gundo numero acertou de sair na Sexta-feira da Paixio,
veio inserta uma carta 80 nosso prelado, menos eloquente e
erudita, mas tdo indignada como o artigo & que me referi.
Assinavam esta carta umas tres estrelas, ocultando ¢ verda-
deiro nome do autor, que era eu”.

(28) Artur Carneiro de Mendonga, j& falecido, de cujo
irmio, Alberto Carneiro de Mendonga, ouvi a anedota.
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olhou de soslaio para o outro, pensou-o distraido e,
rapidamente, a medo, fez uma genuflexio e esbogou
o sinal da Cruz.

O gesto, nesse homem completamente descrente,
nido trairia o antigo coroinha? . L

Sobre esse trecho de sua vida, as suas confls-
s6es sao contraditorias, revelando mais uma vez
. aquela vontade de n#o se abrir, aquele vexame da
origem humilde que explicam tanta cousa na sua
vida e na sua obra.

Uma vez, quando diretor da Diretoria de Con-
tabilidade no Ministerio da Viag#io, anunciaram-lhe
um vigitante. Muito ocupado, néo lhe dizendo nada
o0 nome do homem, recusou recebe-lo. Mas o outro
insistiu e forgou-lhe a porta do Gabinete, exuberante,
pronto ao abraco, chamando-o Machadinho, dizendo
ser gseu velho camarada, te-lo conhecido ainda sa-
‘cristio da Lampadosa.

Machado fechou-se, o abrago perdeu-se no ar,
e quando se viu afinal livre do importuno, mal con-
tendo um gesto de impaciencia, ficou a repetir “Ma-
chadinho... Machadinho... Machadinho v4 ele!”

E explicou a um companheiro (29) que se de-
via tratar de um impostor pois nunca ninguem o -
chaméra Machadinho, nem fora jamais sacristéo,
acrescentando que essa lenda corria porque, em me-
nino, se divertira algumas vezes & bater o sino...

(29) O Major Bernardo de Oliveira, seu colega no
Ministerio da Viag#o, que me referiu o episodio.

1
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Ao menos a primeira afirmacio é falsa, pois
varias cartas a ele dirigidas na mocidade déo-lhe o
diminutivo carinhoso que, funcionario importante e
cerimonioso, néo quis aceitar...

De outra feita, porém, perguntando-lhe Fran-
cisco de Castro se era verdade que tivesse sido sa-
cristdo, respondeu-lhe; “Fui sim, fui... mas néo
repita isso & ninguem”.

Tambem pessoas amigas (30) de D. Carolina
ouviram desta que o marido servira algum tempo,
na Igreja da Lampadosa, como sacristio,

A hipotese mais provavel é, portanto, a de ter
sido coroinha, certamente quando rapazinho de 14
ou 16 anos, antes de entrar para a tipografia.

Vinha, pois, de S. Cristovio diretamente para
a velha igreja, ajudava a missa, embolsava & pe-
quena esportula que lhe assegurava o pdo do dia...
E depois? Depois, eram os passeios pela cidade
que conhecia palmo a palmo, eram as estagdes junto
aos sebos, namorando livros, era a grande atragéo
e o asilo das salas de leitura publica, sobretudo do
Gabinete Portugués de Leitura.

Depois da leitura, o mogo corria para o Largo
"do Rocio, “que ainda néio tinha estatua nem jar-
dim”. (81). Era 14, no numero 64 da Praca da

(30) As senhoritas Pinto da Costa.
(31) Singular Ocurrencia — Historia sem data, pg. 486.



MACHADO DE‘ASSIS 47

Constituicfio, como se chamou por algum tempo o
Largo, a Livraria Paula Brito, cujos mostruarios o
atraiam,

Paula Brito, tambem mulato e pobre, comegéra
a vida como tipografo na Tipografia Plancher, e,
em 1831, estabeleceu-se com oficina propria.

Dentro em breve, tornava-se a sua casa o cen-
tro da vida literaria de entdo. Tédo bom homem
quanto mao poeta, generoso, servical, sempre pronto
& auxiliar os escritores com a sua bolsa e com gran-
diloquentes elogios na Marmota, por ele dirigida e
editada, Francisco de Paula Brito foi realmente um
grande animador.

Nos balcoes da sua loja debru¢avam-se para
conversar todos os intelectuaes do momento.

E o futuro Machado de Assis, adolescente feio e
timido, rondava-lhe a porta, faminto de alimento
para o espirito, levado pela sua irresistivel vocacéo
literaria.

Ali ficava, a admirar a gente que entrava, gente
feliz que podia comprar e escrever livros.

A tarde caia, era preciso voltar ao seu bairro
longinquo, e o adolescente néo tinha animo para se
afastar... Mas urgia ir; o caminho era longo do
Largo do Rocio ao Caes dos Franceses, e o dinheiro
néo scbrava para tomar os onibus e as gondolas que,
do Largo de S. Francisco, se irradiavam pela cidade.

O mocinho ia andando, obscuro, desconhecido,
Perdido no meio do povo... ia andando, e pensando.
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Pensando num geito de entrar na livraria, de
ver de perto aquela gente ilustre, de a conversar.
Chegava 4 barca, e 14 se ia ele pela bafa, apro-
veitando as ultimas claridades do dia para continuar
a leitura do livro que tirara emprestado nalgum
gabinete de leitura.
E 4 noite, no quarto mal iluminado, tentava,
tambem éle, como os felizes que vislumbrava durante
o dia, compdr versos, pobres e incertos versos de
adolescente, onde os sonhos literarios se misturavam
com outros, que tambem atormentavam esse rapazi- -
nho feio, os sonhos de amor.
Quem sabe se um dia o8 vena em letra de
férma. .
Eo mulatinho feio vivia horas de embriagués,
todo possuido pela sua joven ambicéo, pela sua po-
. derosa vocagdio para as letras, ,
Que importavam a pobreza, a cdr, a humildade
da origem? Haveria de vencer todos os obstaculos,
de ser alguem...
Mas, como para mostrar-lhe todas as dificulda-
des que o envolviam, outro inimigo, peor que & po-
breza, peor que a cdr, um inimigo insidioso e im-
placavel o atacava de vez em quando: as “cousas
exquesitas” que o fulminavam e o derreavam,
, Entdo o joven ambicioso se tornava um menino
_doente, e se acolhia ao carinho humilde e domestico

de Maria Inés, abandonando-se nas suas méos calo-
' 8as e tdo meigas. ..
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‘A crise, porem, era logo vencida, e ei-lo de novo,
obstinado e irresoluto, a passar pela porta do Paula
Brito, sem coragem de entrar.

Como se tera decidido a dar esse passo ousado?

Nio o sabemos, mas deve ter sido, logo de saida,
bem acolhido pela bondade ativa do editor. E
comecou & frequentar-lhe assiduamente a livraria,
onde encontrou o ponto de apoio-para o inicio da
Bua carreira literaria.

O conhecimento deve datar de principios de
1855. Comegou entéio a atividade intelectual de Ma-
chado de Assis, atividade que se manteve ininter-
rupta durante 53 anos, até 1908, até 4 sua morte.

Igualmente por esse tempo chegou-se ao grupo
literario do Dr. Caetano Filgueiras, que reunia dia-
riamente, no seu escritorio, Casemiro de Abreu, e
dois poetas mortos jovens, Macedo Junior e Gongal-

ves Braga. Machado era o mais mogo do grupo, um
menino.

Mas “nem por isso lhe faltava ousadia; antes
sobrava-lhe sofreguiddo de saber, ambi¢éo de louros.
Era vivo, era trefego, era trabalhador” (32). Data
de 21 de Junho de 1855, o dia dos seus dezesseis

anos, a publicacdo da sua primeira poesia, Um
Anjo.

—

(32) Prefacio de Caetano Filgueiras 4 primeira edicéio
de Crisalidas.
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Versos de amor, desse amor inacessivel para o

mulatinho feio, e que tanto atormentou a juventude

de Joaquim Maria.

v

E’s um anjo de amor ~— um livro d’ouro
Onde leio 0 meu fado

E’s estrela brilhante do horizonte

Do bardo namorado

Foste tu, que me deste a doce lira
Onde amores descanto.

A quem rimaria assim o pobre bardo namorado?
Talvez 4 Casaloni, a prima-dona italiana em honra
de quem versejam todos os poetastros da Marmota,
a quem parece dedicada a terceira poesia publicada
pelo joven poeta, com uma expressiva epigrafe do
proprio autor,

E’ sempre nos teus cantos sonoros
Que eu bebo inspiracéo.

Amores infelizes certamente, romantica paixao
de adolescente. Requestada e aplaudida, a diva nem
desconfiaria da existencia desse admirador humilde.

“Eram os tempos homericos do teatro lirico, a
quadra memoravel daquelas lutas e rivalidades re-
novadas em cada semestre, talvez por um excesso
de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu ou
transferiu, Deus lhe perdoe, a cousas de menor tomo.
Quem ndo se lembra, ou quem néo ouviu falar das
batalhas feridas naquela classica platea do campo da
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Aclamacéo, entre a legido casalonica e a falange
chartonica, mas sobretudo entre esta e o regimento
lagruista?” (83).

Nessas hostes, seria apenas um soldado raso o
joven Joaquim Maria, lutaria pela sua prima dona

como um escravo grego por Helena, ardoroso e igno-
rado.

Seria infeliz 0 namorado, mas néo o era o poeta,
no alvoroco das primeiras publicagbes. Em duas
passagens diferentes ele conta as emogbes de um
Jjoven autor ao se ver impresso pela primeira vez,
“Mal dormida, entremeada de sonhos ininterruptos,
de sobresaltos e ancias, foi a noite que precedeu a
Publicacdo” (84).

E Romualdo, heroe de um otimo conto, o Pro-
grama, perdido nas colegbes da Estagéo, vae & porta
da tipografia, de manhésinha, esperar a saida do
jornal que lhe aceitdra a colaboragdo. Com que
anciedade recebe a folha! Percorre-a apressada-
mente, encontra o seu nome, por baixo dos versos.
Leu-os e “depois dobrou cuidadosamente o jornal, e
foi tomar café”. Essa contenséio, seguindo-se ao
agodamento do primeiro momento, devia ter sido a

(33) A Mio e a Luva pg. 14 — A francesa Charton
€ a ijtaliana Lagrua repartiam com a Casaloni os entusias-
mos do publico.

164 (84) Aurora sem dia — Historias da Meia-Noite pg
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atitude de Machado, a um tempo téo sensivel e téo
comedido.

E Maria Inés, com quem ainda morava, ha de
ter partilhado a alegria de Joaquim Maria, e lido
e relido esses versos que nfo entendia bem.

Desde entéo foi assiduo colaborador da Mar-
mota. Exerceria ali outras fun¢des? Nio é impos-
sivel que Paula Brito, tio amigo de auxiliar, tivesse
empregado na sua tipografia esse mocinho poeta
téo desvalido.

Assim o quer a tradigio que nenhum documento
apoia. Em todo caso, bem curta fol a sua perma-
nencia na oficina do Largo do Rocio, se é que 14
esteve.

Em 1866 entrava como aprendiz tipografo para
& Imprensa Nacional cujo diretor era o romancista
Manoel Antonio de Almsida.

Ganhava um pataco por dia esse joven opera-
rio de quem o chefe das oficinas se queixava porque
a todo o momento se descuidava do servigo para ler
. pelos cantos.

Chamou-o o diretor, para repreende-lo. Veio
o mogo, timido, gaguejante, entrou certamente ame- -
drontado no gabinete. Mas Manoel Antonio de Al-
meida, o Maneco, de Almeida como o chamavam os
amigos, néio era somente um romancista vivo; era
uma alma generosa. Conversou com o aprendiz,
po-lo 4 vontade e da entrevista resultou uma melho-
ria de situagfio para o operario, e uma grande ami-
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zade que se manteve inalterada até a morte de Al-
meida, num naufragio, em 1861. .

Dois anos esteve Machado na Imprensa Nacio-
nal, até 1858.

Por esse tempo encetou ou estreitou relagbes
com alguem que lhe facilitou a carreira, dando-lhe
de coracio aberto os ensinamentos que procurara
obter de contrabando nas aulas das professoras de
S. Cristovio,

Esse mestre gratuito e carinhoso foi o Padre- .-

Mestre Silveira Sarmento.

Onde e como o terd conhecido o joven Joaquim
Maria? Como se terd tornado seu discipulo? Por-
que se terd o padre interessado por elle? Seria esse
sacerdote o vigario de S. Cristovéo, amigo de seu
pae, seria ainda a m#o tutelar de Maria Inés que os
aproximou, ou o ponto de contato terd sido sim-
plesmente a lucida inteligencia do joven operario?

Nada foi possivel estabelecer sobre as suas re-
lagdes, porque a figura do mestre de Machado de
Assis perdeu-se na grande noite do passado.

Pujol afirma que, a0 sair da escola publica, logo
o teve Joaquim Maria por professor.

" Mas essa versio parece desmentida por um tes-
temunho do proprio Machado.

Em principios de 1858, quando estava portanto
Prestes a completar 19 anos, Machado publicou, na
Marmota, duas poesias, A Morte no Calvario e
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Monte-Alverne, dedicadas “ao meu amigo, o Padre-
Mestre Silveira Sarmento”.

Reeditando a segunda em Crisalidas, em 1864,

-deu Machado, no fim do volume, uma nota explica-

tiva do oferecimento.

“A deicatoria desta poesia ao padre-mestre
Silveira Sarmento é um justo tributo pago ao ta-
lento, e 4 amizade que sempre me votou este digno
sacerdote.

Pareceu-me que néo podia fazer nada mais pro-
prio do que falar-lhe de Monte-Alverne, que elle
admirava, como eu.

N&o ha nesta poesia s6 um tributo de amizade
e de admiragio: ha igualmente a lembran¢a de um
ano de minha vida. O padre-mestre, alguns anos
mais velho do que eu, fazia-se nesse tempo um mo-
desto preceptor e um agradavel companheiro.

Circumstancias da vida nos separaram até
hoje”.

Atente-se bem nas expressdes “A lembranca de
um ano de minha vida” e “fazia-se nesse tempo um
modesto preceptor”.

Foi pois apenas durante um ano, o ano em que
foram compostas as poesias, 1858, que 0 padre guiou
os estudos de Machado, ja4 entdo poeta, colaborador
da Marmota, e tipografo da Imprensa Nacional.

N3o foi a uma crianca mal saida da escola pu-
blica que o padre prodigou as suas licGes, mas a um
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rapaz cheio de ardente curiosidade intelectual, pos-
suindo ja& alguma leitura, j4 manifestando a voca-
¢do literaria. Discipulo que devia encher de satis-
facio o mais exigente dos mestres, e sabia aprovei-
tar o mais possivel das aulas (356).

O futuro se ia clareando para o moco operario;
as suas duas grandes ambiches — ser escritor e se
elevar socialmente — comecavam a se realizar,

Sem duvida, era apenas um aprendiz de tipo-
grafo, mal ganhava para se sustentar, néio podia
ser mais humilde a casinha onde morava. Mas jé
ia podendo instruir-se, era poeta impresso, e ho-
mens ilustres, esses homens que havia pouco se li-
mitava a mirar de longe, 0 honravam com a sua
amizade. Como o vingavam esses amigos impor-
tantes do desprezo das meninas do colegio de S.
Cristoviio, da humilhacdo de ter sido baleiro, de
ter sido um moleque.

Elevavam-no aos seus proprios olhos, amacia-
vam-lhe a erricada susceptibilidade... Mas, ainda
assim, quanto travo subsistia... a cdr, a doenca, &
feiura.

Buscando uma compensacio tambem para es-
tes, Machado todo se apegava com umsa mole mas

(85) No memorial de Aires, Machado de Assis evoca

a figura de “um sacerdote obscuro e escondido na Praia

ormosa” fazendo-o aparecer inesperadamente no livro; serd
um parentesis de saudade so mestre da sua mocidade?
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firme obstina¢io aos novos companheiros, ao novo
meio... (86)

E era carinhosamente acolhido. Quanta gente
boa, quanta gente generosa encontrou esse mulati-
nho timido. Maria Inés, os padeiros franceses,
Paula Brito, o Padre Silveira Sarmento, Manoel
Antonio de Almeida, e todos esses frequentadores
da livraria, todos esses colaboradores da Marmota
que o tratavam de igual a igual, cujos nomes es-

- erevia, com ufania, na dedicatoria dos seus versos
“Ao meu amigo o IIm.° Sr. F. A. Vaz da Motta”,
“Ao IIm.° Sr. Antonio Goncalves Teixeira e Souza”,
“No album do Sr. F. G. Braga”.

E de crer que, rompida a casca da timidez,
Machado possuisse um grande encanto pessoal, ti-
vesse 0 dom de atrair a simpatia, revelasse uma
inata finura de espirito e de maneiras,

E o novo meio o ia distanciando daquele em
que nascera. A noite, tornando 4 casa, nada acha-
va para dizer & pobre Maria Inés; como conversa-
riam? Como falar-lhe dos problemas esteticos e
intelectuaes que o prendiam todo, como comunicar-
lhe os seus projetos de futuro? Ela nédo o enten-
deria.

’

(36) Essa tendencia a se agregar, em franca contra-
dicio com sua timidez, deve ser, em Machado de Assis, fruto
daquela “afetividade viscosa e colante da constitui¢fo epi-
letica ou gliscroide” de que fala Mme. Minskowska, a grande
autoridade em epilepsia.
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Havia outra cousa que preocupava o joven ope-
rario, mas sobre essa néo se.abria nem com Maria
Inés, nem com ninguem: os devaneios amorosos,
sonhos de amores impossiveis e requintados, e, mui-
to provavelmente, as suas decepgies nesse terreno.

A imaginacdo nutrida pelos poetas romanticos
— lia muito Gilbert e Alvares de Azevedo nesse
momento, e Garret e Lamartine — os sentidos des-
pertando faziam-no oscilar entre as imagens volup-
tuosas e os sentimentos eterecs. E n@o tinha segu-
ramente nem umas nem outros.
Os seus versos da epoca traduzem esse estado
de espirito. Dormindo num catre duro, celebrava o
sof4.
Um sofd! Mais belo simbolo
Da preguica outro néo ha
Ai, que belas entrevistas,
N#&o se dao sobre um sofd!

E que de beijos ardentes,
Muita boca ai ndo da!

Celebra o Cognac

“ingpirador de ledos sonhos o
Excitante licor de amor ardente!

_Logo se volta para a amada, pedindo caricias
ousadas
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“0Os teus beijos ardentes,

Tens afagos mais veemehtes, *
Guarda, guarda-os, anjo meu,

Esta noite, entre mil flores,

Um sonho todo de amores,

Nos dard de amor um céo.

Sonha com uma

3

..... bela circassiana
Curvada perto de mim,
As madeixas arrastando
No tapete carmezim.

Mas a imagem do amor puro, do amor
poetas predestinados & morte o embala.

“Um olhar, uma lagrima, uma prece

E’ quanto basta em unica lembranca
Theresa, ao teu cantor,

Chora, resa e contempla-me o sepulcro

E na outra vida de um viver mais puro
Teris © mesmo amor.”

“Niio sabes, virgem mimosa,
Quanto sinto dentro d’alma
Quando sorris téo formosa,
Sorriso que traz-me a calma.”

dos

E n#o tinha nada, nem o sentimento que re-

fresca a alma, nem a volupia que a embriaga,

Ti-

nha, isso sim, o pdo de cada dia a ganhar dura-
mente, com o trabalho de suas méos, tinha a triste
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realidade de um mal sem remisséio, tinha a mal-
digio da raca desprezada,

E, para lutar contra tudo isso, possuia apenas
a ambicdo de subir, a intima confianga na sua vo-
cacdo para as letras.






CAPITULO IV

TRANSICAO

REVISOR DB PROVAS — A MARMOTA E SEU GRUPO

~ A PETALOGICA E A MANIA DAS SOCIEDADES

LITERARIAS — PRIMEIRAS PRODUCOES EM PROSA
— O ESPELHO — O BRASIL PITORESCO.

Em 1858 Machado de Assis deixou a Imprensa
Nacional. J& nfo era mais tipografo. Era revisor
de provas na casa de seu amigo Paula Brito, come-
¢ando, um ano depois, a exercer as mesmas fungbes
no Correio Mercantil, gracas 4 protegdo de Pedro
Luiz e Francisco Octaviano, de quem o aproximéira
Manoel Antonio de Almeida. \

O novo oficio tirava-o de vez da condigéo ope-
raria para langa-lo completamente no meio litera-
rio. J& era uma ascencdo, mas, ainda assim, entre
os intelectuaes que frequentava, devia sentir-se um
Pouco humilhado da sua condi¢io.

Trafu esse estado de espirito num conto publi-
cado alguns anos mais tarde, no qual, contando as
aventuras de um poeta pobre, ex-tipografo e no
momento revisor de provas, fa-lo vislumbrar, num
olhar do dono de uma casa onde foéra a uma festa,
© desprezo pela sua situagio. Imagina o pobre ra-
Paz, gvidentemente porta-voz do autor que, se con-
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fessasse publicamente o oficio, o anfitrido haveria
de pensar: “Pois este pelintra tem a honra de
jantar aqui comigo, vér dansar os outros, estar aqui
confundido com pessoas de certa ordem, e se ha de
ouvir e calar, responde quando ninguem lhe pergun-
ta e por fim confessa-se revisor de provas” (87).

E que grupo seria esse, tdo seleto, que tanto o
humilhava e atraia? O grupo da Marmota e da Pe-
talogica, a sociedade litero-humorista fundada pelo
Paula Brito “para contrariar os mentirosos, men-
tindo-lhes afim de que eles, tomando como verdade
tudo o que ouviam, o fossem repetindo por toda a
parte e se desmoralizassem inteiramente, ou perdes-
sem o vicio.”

Basta percorrer as cole¢des da Marmota para
se ter a medida da indigencia intelectual dessa gen-
te, e da forca da vocacéo intelectual de Machado,
que ndo se deixou vencer de vez pelo seu méo gosto,
verdadeiramente incrivel.

A revista é quasi toda composta de charadas
rimadas, de acrosticos, dos versos cortez#os do
Paula Brito, de sermdes aos Irméos Petalogicos, de
sonetos mimosos. Um irrespiravel ambiente de be-
letrismo, propicio 4 floracio da literatura de folhi-
nha, Saia com uma epigrafe em verso que variava,
mas era sempre deste quilate:

(87) O conto intftulado Miloca, publicado em 1874 no
Jornal das familias com o pseudonimo de J. J.
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Eis a Marmota
Bem variada

P’ra ser de todos
Sempre estimada.

E o recheio correspondia’ 4 apresentagdo. Ma-
chado, a principio se deixou contaminar. Tambem
ele rimava a proposito de tudo, pelo prazer de ri-
mar. Perpetrou até um soneto aoc Imperador, por
ocasido do seu aniversario, em 1855, assinado “do
seu reverente subdito, J. M. M. d’Assiz.”

Entretanto, a despeito da fraqueza das suas
primeiras producces, o joven Machado deve ter
tido um lugar de destaque nessa capelinha literaria. -
Um dos poetas da grei oferecia-the em 58 uma poe-
sia que terminava assim:

Para ser, em concluséo
Dos homens o mais feliz
Quisera ter o talento

Do meu Machado de Assis.

Niao almejo mil venturas

Riquezas eu ndo almejo

Eu quisera — Assis — chamar-me,
Ser poeta é o que desejo.

Alifs, 08 seus escritos em prosa s#o, nessa
época, superiores aos versos. A primeira colabo-
racio em prosa é uma tradugdo da Literatura du-
rante a Restaura¢do de Lamartine; saiu em fins de



- -

64 LUCIA MIGUEL-PEREIRA

57 e jé revela no joven “petalogico” uma tendencia
a nao considerar a literatura um mero divertimen-
to, como faziam os seus companheiros.

Logo depois, em 58, faz critica por conta pro-
pria, num estudo lucido e independente, onde apon-
tam as suas qualidades de analista: O passado, o
presente e o futuro da Literatura.

E de lastimar néo o haver Mario de Alencar
incluido em “Critica”. Merecia ser conservado esse
trabalho de um joven de 19 anos que, em pleno ro-
mantismo, encarava a literatura como um meio de
fixagdo da nacionalidade, reclamando contra a es-
cravisacio aos canones portuguéses, condenando o
indianismo porque “a poesia indigena, barbara, a
poesia do boré e do tupan nado é poesia nacional.”

Foi esse o primeiro lampejo do talento de Ma-
chado de Assis; lampejo é bem o termo, porque
logo volta a se deixar dominar pelo ambiente, pu-
blicando no mesmo jornal versos convencionaes e
um detestavel romance, Madalena.

Se, porém, por um lado, o grupo literario em
que se meteu péde ter sido prejudicial a Machado —
embora um dos seus tragos caracteristicos seja a
.reacdo contra o ambiente e contra si proprio —
por outro lado lhe foi benefico. Deu-lhe um meio,
quasi um lar no momento em que, elevando-se, de-
via sentir-se desenraizado; em que se iam esgargan-
do, com a marcha inexoravel da vida, os lagos que
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o prendiam a Maria Inés, a unica pessoa da sua
familia. )

Com que saudade evoca, passados anos, “a Pe-
talogica dos primeiros tempos, a Petalogica do Paula
Brito — o café Procopio de certa época — onde ia
toda a gente, os politicos, 0os poetas, os dramatur-
. 808, o8 artistas, os viajantes, os simples amadores,
amigos e curiosos, onde se conversava de tudo —
desde a retirada de um ministerio até & pirueta
da dansarina da moda; onde se discutia tudo, desde
0 dé de peito de Tamberlick até os discursos do
Marquez do Parané, verdadeiro campo neutro onde
0 estreante das letras se encontrava com o conse-
lheiro, onde o cantor italiano dialogava com o ex-
Ininistro.

“Cada qual tinha a sua familia em casa; aquilo
era a familia da rua — le ménage en ville — en-
trar ali era tomar parte na mesma ceia (a ceia
vem aqui por metafora) porque o Licurgo daquela
republica assim o entendia, e assim o entendiam
quantos transpunham aqueles umbraes. Querieis
saber do ultimo acontecimento parlamentar? Era
ir 4 Petalogica. Da nova opera italiana? do novo
livro publicado? do ultimo baile do E...? Da ul-
tima peca de Macedo ou Alencar? Do estado da
Praca? Dos boatos de qualquer especie? Nao pre-
Cisava ir mais longe; era ir 4 Petalogica. Os pe-
talogicog, espalhados por toda a superficie da cida-
de, 14 jam, de 14 safam, apenas de passagem, colhen-
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do e levando noticias, examinando boatos, farejan.
do acontecimentos, tudo isso sem desfalcar os pro-
prios negocios de um minuto siquer.

Assim como tinham entrada os conservadores e
liberaes, tinham entrada os lagruistas e chartonis-
tas; no mesmo banco, 48 vezes se discutia a supe-
rioridade das divas do tempo e as vantagens do Ato
Adicional; os sorvetes do José Tomaz e as nomea~
¢Oes de confianga aqueciam igualmente os espiritos;
era um verdadeiro péle-méle de todas as cousas e de
todos os homens” (88).

A Petalogica, que funcionava na propria loja
do Paula Brito “especie de gabinete de leitura” no
dizer de Machado, néo reunia pois apenas 0s poe-
tastros da Marmota. L4 conheceu Machado muita
gente interessante, travou conhecimentos que o aju-
daram.

Alem da casa de Caetano Filgueiras, medico
dado 4s letras, onde leu os seus primeiros versos,
outras portas se lhe abriam. Fez-se intimo de Ra-
mos Paz, conheceu José de Alencar. J4 ensaiava
as asas para voos além da capelinha da Marmota.

Levado talvez por Manoel Antonio de Almeida,
agregara-se ao grupo reunido em torno do escritor
francés Charles de Ribeyrolles, banido de Franca
por Napoledo III. Fizeram-se amigos o liberal

(38) Cronica da se¢éio “Ao acaso” no Dumo do Rio
de Janeiro de 3 de Janeiro de 1865.
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francés e o mulato brasileiro, a quem o outro
tratava carinhosamente de “mon cher Machadd.”
(38-a).

Ramos Paz, Manoel Antonio de Almeida e Ma-
chado de Assis frequentavam-lhe assiduamente a
casa, auxiliando-0 na traducdo do “Brasil Pitoresco”
_publicado algum tempo depois em folhetim no Dia-
rio do Rio. .

Ji em 57 ou 58 comegira Machado a colabo-
rar no “Paraiba” jornal editado em Petropolis por
Emilio Zaluar, escritor portugués fixado no Brasil.
Infelizmente parecem perdidos os numeros com os
seus artigos.

Logo depois, porem, em 59, fundou com Eleu-
terio de Sousa, tambem do grupo da Marmota, uma
revista que teve vida efemera, o Espelho. Nessa
revista semanal, Machado fazia tres se¢des, ora as-
sinando o0 nome todo, ora as iniciaes, ora M--as.

Pela mesma epoca frequentou, alem da Pe-
talogica, outra sociedade literaria, o Clube Litera-
rio Fluminense, fundado por José Joaquim Pessa-
nha Povoa. Funcionava em uma sala do Museu
Nacional. Af encontrava Porto Alegre, Macedo, o
bardo de 8. Felix e outros do grupo da Marmota.

Em carta dirigida a Machado por um estu-
dante paulista, ha uma alusio a ter ele tambem
frequentado, em 1859, uma Sociedade Filomatica

————

P (38-a) Artigo de Capistrano de Abreu sobre Ramos
82 no Cataloge da Biblioteca Ramoe Paz,
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talvez a Academia Filomatica fundada em 1846 por
Araujo Porto-Alegre, o Visconde de Caravelas e o
joven Abilio Borges, futuro Bardio de Macahubas e
diretor do Ateneu de Raul Pompea.

Haveré alguma ligacfio entre ela e a sociedade
do mesmo nome que ji existia em S. Paulo em 1833,
dirigida por Justiniano José da Rocha?

Ter4 subsistido até 1859? S6 o cortrespon-
dente de S. Paulo alude a esse fato; e do jornal “O
Filomatico”, que circulou aqui pelas alturas de 1864,
néio constam colaboracfes de Machado de Assis.

Teria ele capacidade para frequentar concomi-
tantemente tres associacOes literarias?

E verdade que era grande o seu pendor para
essas agremiagbes; toda a sua vida, andou ou pro-
curou andar 4s voltas com elas, como se 0 movesse
uma profunda necessidade de fazer parte de um
grupo, de estabelecer por esse modo contatos estrei-
tos, mas ndo forgosamente intimos, lacos de solida-
riedade mais do que de amizade.

Esse homem retraido, que teve poucos amigos
— esses poucos, porem, bons e fieis — parecia es-
tar sempre 4 cata de companheiros (89).

Duas sociedades frequentava Machado com cer-
teza por esse tempo, a Petalogica e o Club Literario
Fluminense; colaborava em quatro jornaes, na Mar-

(8%8) Ainda um trago de gliscroide.
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mota, no Parafba, no Espelho e, mais espacadamen-
te, no Correio Mercantil. Auxiliava a tradugéo do
Brasil Pitoresco. Juntem-se a isso as suas ocupa-
¢des de revisor de provas na Marmota e no Cor-
reio Mercantil e ver-se-& como trabalhava dura-
mente esse mog¢o doentio, como ganhava com difi-
culdade o pdo de cada dia. Vivia, nesse tempo, ex-
clusivamente da sua pena. N#o tinha emprego, a
néo ser o de revisor.

E ainda achava tempo para 18r, procurando
formar o estilo no estudo dos classicos, e formar
cultura nos livros estrangeiros, lidos no Gabinete
Portugués de Leitura.

Vida dificil, vida de poucos prazeres. Mas se-
guia 4 risca o programa tracado, realizava o ideal
que tanto assustira o operario Francisco José, obe-
decia 4 sua irresistivel vocagdo literaria.

Apezar dos choques que a cOr, essa fatalidade,
€ a doenca, outra fatalidade, lhe suscitariam sem
duvida a todo momento, devia ser feliz. Contra as
Cimumstancias, talvez contra si mesmo, contra o seu
temperamento timido e fechado, afirmava a sua
Personalidade (40). N&o era mais o coroinha des-
valido, ou o tipografo desageitado, era alguem, era
Machado de Assis, um nome que 0s meios literarios
e e

(40) Segundo Adler, o arcabougo do temperamento

neérvoso ge e “axaltacko do sentimento da perse-
nalidaden neontra na “exaltagho do sentim P
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comecavam a pronunciar com acatamento, sindo eom
admiracéo.

E, nessa existencia austera, teria as suas dis-
tragbes: as conversas literarias, os sorvetes toma-
dos no Carceler, as idas aos teatros, e outros praze-
res, mais secretos € mais ardentes, que a sua sen-
sualidade téo recatada mas tdo profunda deixa adi-
vinhar.

E gostava de andar na rua, espiando as mogas,
procurando lobrigar um pedacinho de perna, se uma
chuva inoportuna as obrigava a andar

“com as saias arregacadas sos olhos dando
O que ds mdios cobicosas véio negando” (41).

Essas belezas que encontrava na cidade deviam
acordar-lhe o desejo do amor sentimental, de namo-
ros romanticos, com cartas apaixonadas, suspiros,
valsas langorosas.

Sobre a danca discorria gravemente com Casi-
miro de Abreu, num dialogo que conservou.

“Conversava en um dia com um dos meus ami-
gos poetas que a morte levou, um talento que todos
admiravam, um coracdo que muitos conheceram.

— N4#o sei, dizia-me Casimiro de Abreu, como
se pudesse inventar a valsa, a melhor de todas as

(41) Cltado por ele no conto “Almas agradocidas y
Jornal das familias 1871.
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dancas para danqa-la num saldo diante de cem
olhos. . -

—_ Casimiro, objetava eu, para dois coracdes
que se amam, a multidio néio é o isolamento? E
quando um par se atira & sala, aos primeiros com-
passos de uma valsa, nfio lhes desaparece tudo, nfio
ficam eles sés, ermos, confundidos?” (42)

O revisor de provas, o mulatinho feio, néio ti-
nha vinte anos, era, como os outros, um joven sen-
timental, cheio de sonhos romanticos... pobre ra-
paz, muito ha de ter sofrido. Tinha porem, para
consola-lo de tudo, & sua arte, essa arte a que esse
arisco se deu todo, sem reservas, sem hesitac¢des,
essa arte que “de todas as cousas humanas, é a
unica que tem o seu fim em si mesma” como escre-
via na velhice, depois de uma longa vida a ela de- .
dicada (43).

Tinha tambem um outro meio de safr de si: a
observacéio da vida dos outros, o espetaculo sempre
novo das ruas.

Porque, se toda a sua existencia foi pouco sen-
sivel & natureza, s6 abrindo excecio para as flores,
que amou apaixonadamente, sempre foi um atento
espectador das manifestacoes humanas, A vida, em

h-
(42) Do conto Questdo de Vaidade — Jornal das fa~
miling 1864-1885.

(43) A Semana ~— Gazeta de Noticias de 8 de Ja-
neirg de 1893,
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todas as suas modalidades, o interessava profunda-
mente.

A cidade onde nasceu, de onde t#o raramente
se ausentou, conheceu-a e sentiu-a como ninguem.

Gostava de andar pela rua do Ouvidor, a rua
antiga, sem mostruarios tentadores, que “nesse tem-
po néo era ainda o terror dos maridos”; passeava
“na velha rua Direita, centro do comercio” onde
“dominavam as quitandeiras de um lado e de outro,
africanas e crioulas, Destas, as baianas eram co-
nhecidas pela trunfa — um leng¢o interminavelmen-
te enrolado na cabeca, fazendo lembrar o famoso re-
trato de Mme. de Stael. Mais de um Lord Oswald
do logar achou ali a sua Corina. Ao lado da Igreja
da Cruz vendiam-se folhetins de varia especie, pen-
durados em barbantes. Os pretos minas feciam e
cosiam chapeos de palha. Havia mais..., Que é
que n#io havia na rua Direita?” (44)

A noite, depois de pronta a tarefa no Correlo
Mercantil, depois de um dia de vibracéo intelectual,
para onde se recolheria o moco? Sobre a sua vida
intima, nesse momento, néo ha nenhuma infor-
macéo.

Moraria ainda com Maria Inés, em 8. Cristo-
véio? Que poderia ser a convivencia dessas duas
creaturas, unidas pelo cora¢@o, mas néo tendo mais
nenhum ponto de contato?

[

(44) A Semana, Gazeta de Noticias.
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A madrasta, tdo boa e tio humilde, era um tes-
temunho vivo, insofismavel, desse passado & que
Joaquim Maria queria fugir... Era a prisio 4
condi¢giio modesta. ..

E na alma do joven escritor um conflito se ha
de ter travado, um doloroso drama intimo, entre a
gratiddo e a ambig¢do... Deixou-se afinal levar
pela segunda, mas ndo sem lutas, lutas que o mar-
caram fundamente, a ponto de ecoar ainda nos ro-
mances escritos tantos anos depois, e devem ter fel-
to sofrer muito esse introvertido que tudo tentava
Para safr de si mesmo, para se alcar acima da lei
natural, para compensar pela personalidade incons-
cientemente construida as deficiencias trazidas do
bercas






CAPITULO V
JORNALISMO

QUINTINO BOCAYUVA E O DIARIO DO RIO DE '

JANEIRO — REPORTER NO SENADO — AS CRITI-

CAS TEATRAES — ARTIGOS POLITICOS — LIBERA-

LISMO -~ ANTI-CLERICALISMO - DESCRENCA RE-

LIGIOSA — AUSENCIA DE ESPIRITO MISTICO —
RESPEITO PELA LITERATURA.

Entre os amigos que lhe valera Manoel Antonio
de Almeida, Machado parece ter-se logo chegado par-
ticularmente & Quintino Bocayuva.

Muitas afinidades os uniam: a idade — Quin-
tino contava apenas tres anos mais do que ele — a
pobreza, o amor as letras e nesse momento & paixéo
pelo teatro, o temperamento composto e reservado.
Entre a gente exuberante e verborragica da Mar-
mota, Machado de Assis se devia sentir mal, ele
que parece 86 ter confessado uma vez que alguma
cousa lhe fazia mal aos nervos: os homens derra-
mados. '

Quintino era da sua marca, discreto, comedido,
apenas com a timidez a menos, e um pouco de bri-
lho a mais, o que lhe facilitou o inicio da carreira.

“Era ent#io, “segundo a evocacido de Machado”,
Uma gentil figura de rapaz, tez macia, finé bigode e
olhos gerenos. J& entdo tinha os gestos lentos de
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hoje, e um pouco d’aquele ar “distant” que Taine
achou em Merimée,

Disseram cousa analoga de Challemel — La-
cour, que alguem ultimamente definia “como “trés
républicain de conviction et trés aristocrate de tem-
pérament”. O nosso Bocavuva era sé6 a segunda
parte, mas ji entdio liberal bastante para dar um
republicano convicto (45).

Esse ar distante, esse temperamento aristocra-
ta enquadravam-se inteiramente no ideal de Macha-
do, que, consciente ou inconscientemente, lutava con-
tra os impulsos nevropatas e os espevitamentos dos
mesticos — dois perigos que o ameagavam.

Em principios de 1860, aos vinte e poucos anos,
j& era Bocayuva um vitorioso, estava firmada a sua
situacdo. O Diario do Rio de Janeiro, cuja publica-
¢do estivera suspensa, ia reaparecer sob a direcfio
de Saldanha Marinho, sendo Bocayuva o redator
principal.

Logo se lembrou do amigo, e depois de lhe ha-
ver sondado cuidadosamente as opinides politicas,
convidou-o a fazer parte da redacéo, juntamente com
Henrique Cezar Muzzio, amigo de ambos.

Contando, anos depois, como se dera esse con-
vite, disse Machado que, na conversa sobre politica,

162(45) O velho senado — Paginas recolhidas pgs. 161
[ .
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se limitara a responder &s perguntas de Quintino
Bocayuva, pois, nessa materia, néo teria opinides
“fixas nem determinadas® (46). .

Trafa-o a memoria, ou se arrependia de as ter
tido, nesse momento, bem fixas e determinadas...
Poucos meses antes, em Outubro de 1850, escrevia
no Espelho um artigo intitulado “A reforma pela
imprensa” em que deixava bem patentes as suas
tendencias democratas e liberaes, louvando o jornal
pela sua agéo democratizante, declarando-se adver-
sario das aristocracias.

Exigia a divulgacéo da cultura, o esclarecimento
das massas, rematando: “eu néo creio no destino in-
dividual, mas aceito o destino coletivo da humani-
dade”.

Aliés, sempre se manteve fiel aos principios de-
mocraticos, mesmo depois de abandonar o jorna-
lismo politico.

Anos depois, em 1877, numa cronica da Illus-
tragio Brasileira, elogiava o Imperador por ser “um
homem probo, lhano, instruido, patriota, que soube
fazer do solio uma poltrona”.

Fosse, porem, como fosse, aceitou de entrar para
o Diario do Rio, orgéo liberal, e portanto no mo-
mento de oposigdo ao governo.

e

(48) O velho senado — Paginas recolhidas pg. 162.
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Era um jornal admiravel esse Diario do Rio,
bem impresso, bem redigido, com otima colabora-
cdo. Nao é de egpantar que fosse bem redigido: os
anuncios, as pequenas noticias, os fatos diversos
eram escritos ou corrigidos por Machado de Assis,
cujo estilo, desde a primeira mocidade, foi nitido e
limpo. Muito mais limpo do que a caligrafia onde
se expandia o seu nervosismo em rabiscos incriveis,
em borrdes de todos os feitios. A desordem de seus
manuscritos, que s6 saiam a custa de dedos mancha-
dos de tinta e inumeras penas quebradas, chegou
a tal ponto que contra ela se revoltaram os reviso-
res do jornal, vendo-se o novo redator obrigado a
aprender a escrever com um professor especialista,
o caligrafo americano Guilherme Scully.

Alem do noticiario;, ficou Machado encarregado
da resenha dos debates no Senado, o que lhe valeu
a convivencia com Bernardo Guimaries e Pedro
Luiz, redatores do Jornal do Comercio e do Correio
Mercantil.

Néo seria sempre comoda a situagdo do repre-
sentante do Diario do Rio na Camara dos senhores
Senadores, como a chamava nas suas noticias; o jor-

.- nal contava com a mé vontade do presidente, o Vis-

conde de Abaeté, que chegou a proibir em 1861 a
remessa, para o Senado, dos exemplares destinados
aos assinantes senadores.

Entretanto as relagdes pessoaes entre o joven
jornalista e Limpo de Abreu devem ter sido, a des-
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peito da diferenca de idade e de posi¢éio, postas num
plano de cordialidade que é um testemunho muite
favoravel a ambos, ao tito do mogo e & superioridade
do Presidente.

Prova-o a seguinte anedota: encaminhando-se
para- o Senado, Machado cruzou certa manhd com
Abaeté, que ia num tilburi. Cumprimentou-o e, com
espanto seu, néo foi correspondido. Logo a sua ti-
midez, e 0 seu constante receio de se ver humilhado
o devem ter assaltado.

A tarde, num corredor da Camara Alta, sentiu
alguem que, por detraz, lhe beliscava a orelha. Era
Abaeté. Machado entéio aproveitou o momento para
lhe dizer que folgava tanto mais com essa demons-
traciio de intimidade, quanto receava ter caido no
seu desagrado, diante do fato de manh&. Mas
Abaeté lhe responden: “N#o percebeu o senhor que
0 Presidente do Senado néo péde ser visto num til-
buri”? explicando-lhe que se partira, em caminho,
uma pega do seu coupé, e se vira obrigado a tomar
um tilburi; o que achava abaixo da dignidade do
seu cargo.

Quasi incompreensivel para nés, a compostura
oficial dos homens do Imperio... (46-a).

Em 29 de Marco, num dos primeiros numeros
da nova fase do Diario do Rio de Janeiro, vem a

\____ R
(46-a) Fato narrado pelo Dr. Max Flefuss.
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primeira colaboracéo assinada M. A., uma revista
dramatica, como se chamava entfio a critica teatral.

D’af em diante, durante seis anos completos,
até Margo de 1867, Machado serd um colaborador
um tanto irregular, mas assiduo.

Tiveram diversos nomes os seus folhetins; Re-
vista Dramatica, Comentarios da Semana, Parte Li-
teraria, Conversas hebdomadarias, Ao Acaso, Se-
mana Literaria, Cartas Fluminenses. Algumas ve-
zes usou de pseudonimos, assinando Job as cartas
Fluminenses, e Gil alguns dos Comentarios da Se-
mana. '

A importancia do Diario do Rio na vida e na
obra de Machado de Asgsis é imensa; convidando-o
para l4, tirou-o Quintino Bocayuva do amadorismo
das revistas literarias; p6-lo na obrigacéo de enfren-
tar o grande publico, de dar a sua opiniéio sobre os
assuntos do dia, fe-lo refletir, pensar. A disciplina
da colaboracéo frequente, a sensacido do contato com
leitores de toda a natureza amadureceram rapida-
mente esse rapaz de 21 anos.

O estilo logo se firmou, ganhou aquela consis-
tencia a um tempo firme e macia, aquela pureza
de linhas que distinguiu o autor de Braz Cubas, mas
que o colaborador da Marmota ainda n@o possuia.
A necessidade de observar o que se passava em
volta dele foi para esse rapaz de rara penetracéo
psicologica, mas de imagina¢cdo convencionalmente
romantica, a melhor educagfo intelectual.
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E’ um prazer percorrer a colecdo do Diario do
Rio e ir acompanhando, quasi semana a semana, 08
progressos de Machado, senti-lo crescer, afirmar-se,
ganhar aquele seu geito inconfundivel de dizer as
cousas, a um tempo tdo chio e tdo elevado.

Essa parte da sua obra, quasi completamente
desconhecida, néio é apenas interessante para o cri-
tico; tem tambem valor literario; algumas das suas
cronicas sfo tdo boas como as da Semana, com uma
for¢a a mais; Machado, mogo, néo teve aquele medo
de opinar, aquela prudencia que todos tomam como
um dos seus tracos caracteristicos sem se lembrar
que, dos seus escritos criticos, s6 conhecem os da
maturidade e da velhice.

Nesses primeiros anos, foi um 6timo jornalista,
e néo apenas um cronista.

Os primeiros folhetins ainda s&o hesitantes;
logo se afirma. Em fins de 61 j& o leitor o sente
seguro de si, senhor do seu estilo e das suas opinides.

S#o desse tempo alguns artigos em que atacou
0 entdo ministro do Imperio, José Ildefonso de Souza
Ramos. Acabira de ser promulgado um decreto
sobre a concessdo das condecora¢des. Classifica-o
0 cronista de “abusivo e ridiculo” “cousa burlesca
e m4”, acrescentando:

“Devo todavia notar que & mé impressio pro-
duzida pelo regulamento das condecoragdes diminui-
ria se se tivesse atendido para o nome do ministro
que firmou o decreto,
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Benza-o Deus, o Sr. Ministro do Imperio nfo é,
nunca foi, e muito menos espera ser uma aguia
Adeja na esfera comum, tem por horizonte a beira
dos telhados da sua secretaria, e deixa as nuvens e
08 espa¢os largos a quem enyergar asas de maiores
dimenstes que as suas.

Isto no Gabinete, isto na tribuna; o homem da
palavra luta de mediocridade com o homem da pena,
e forca é dizer, quando este parece que suplanta
aquele, aquele vence este, para ser de novo vencido.

Por isso ha de dar agua pela barba a quem qui-
ser descobrir qual dos dois é mais vulgar”,

Esse ataque lhe valeu uma pequena polemica
com um jornal governista, o Correio da Tarde, mas
nao se acovardou; ao contrario estendeu a todo o
governo as suas criticas: *“O paiz real, esse é bom,
revela os melhores instintos, mas o paiz oficial, esse
é caricato e burlesco”.

Do Conselheiro Pena, & quem fora confiada uma
missdo diplomatica, diz que “pertence 4 parte me-
diocre do Senado, onde tem mostrado que é um dos
poucos capazes de desbancar o Snr. Ministro do Im-
perio, e tirar-lhe as honras de vulgaridade”.

Em 1862 foi inaugurada no Largo do Rocio a

‘estatua de D. Pedro I, inauguracdo que provocou

apaixonados debates, falando os nativistas até na
possibilidade de um motim. O Diario estava entre
os adversarios do governo, e Machado néo se poude
furtar ao prazer de meter ao ridiculo a cerimonia.
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“Mas sabe o leitor quem teve grande influencia
na festa de ante-hontem? O adjetivo. N#o ria, lei-
tor, que o adjetivo é uma grande for¢a e um grande
elemento,

... Bem empregado, com geito e a tempo, como
do ferro aconselha o poeta para o tornar mésinha, o
adjetivo fez nos artigos ministeriaes um grande pa-
pel. Veja o leitor como esta palavra — imortal —
veio sempre em auxilio de um substantivo desam-
parado de importancia intrinseca. Se, por cansado,
nfio podia ele aparecer mais vezes, 14 vinha um in-
clito, 14 vinha um magnanimo, 14 vinha um substan-
cial augusto”.

Pouca cousa escaparia ao folhetinista do Diario.
Sempre ocupado com a politica, glosava livremente
nas suas cronicas o Baréo de S. Lourengo, o Mar-
qués de Abrantes, o Senador Jobim, os discursos do
Senado, os sucessos do dia, os atos do ministerio,
até os discursos da corda.

“0O governo, aproveitando a circumstancia de
néo ser ele quem pronuncia o discurso com quanto
Seja o autor, fard com que S. M. lhe te¢ca um solene
elogio.

... N8o podemos furtar-nos a um sentimento
de tristeza vendo o estranho abuso que se faz da
ficgfio constitucional em virtude da qual o principe
vem repetir ao Parlamento uma serie de falgidades

e lugares comuns arranjados pelos Srs. Secretarios
de Estado”,
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O governo dessa epoca — principios de 18656 —
era o do Conselheiro Furtado, a quem Machado de-
dicou uma parodia, em versos franceses, do Gasti-
belza de Victor Hugo.

Monsieur Furtado et ses nobles confréres
Chantaient ainsi:

Faut-il tomber la fleur des ministéres,

Et du pays?

seeescasse DR R R N N N N N N NN

Pour vous calmer, o terrible cohorte,

Nous avons mis Beaurepaire A la porte

Par un décret.

Et maintenant qui donc nous accompagne?
C’est Camamii. ’

A proposito desses versos, atacou-o o Correio
Mercantil, em artigos assinados por pseudonimos.
Machado tinha a resposta pronta, ainda em verso,
ferindo o governo e o jornal seu defensor, quando
caiu o ministério. O cronista recolheu 08 versos,
mas ndo sem avisar a “todos o8 arlequins politicos
de que nos achamos na boa disposi¢io de ndo admi-
tir facecias e insultos anonimos sob pretexto de de-
fender um ministério. Se uma circumstancia estra-
nha & nossa vontade privou os leitores do Diario
de alguns versos agucados, fica-nos o caso por emen-
da, afim de que em outra ocasiio empreguemos
uma util celeridade”.



MACHADO DE ASSIS " 85

N3o foi somente nos folhetins que defendeu os
pontas de vista politicos do jornal onde trabalhava.
N&o era apenas colaborador, era redator. Ao menos
nos ultimos anos, escreveu tambem alguns artigos
de fundo. Prova-o uma carta a ele dirigida por
Muzzio, secretario de Saldanha Marinho, entdo Pre-
sidente da Provincia de Minas Geraes (47).

Ouro Preto, 80 de Novembro de 66.
Meu charo Assis

Logo que recebas o que ahi vae escreve
pare o dia immediato um artigo de fundo sobre
a viagem do Saldanha, servindo-te disto como
apontamentos.

~ B’ de toda a conveniencia tornar bem
patente o discurso na praga 6 a opposigio fre-
netica ao armamento,

Segue fielmente o8 apontamentos.

Teo do coragao

Muzzio.

E em meados de Dezembro traz a se¢fio edito-
rial do jornal um longo e decidido artigo sobre a
viagem do Conselheiro Saldanha Marinho pelo inte-
rior da Provincia de Minas Geraes, aliciando volun-

AR S

(47) Essa carta faz parte do arquivo da Academis
Brasileira de Letras. :
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tarios para a campanha do Paraguai, e particular-
mente sobre o discurso pronunciado na localidade
de Piranga, onde alguns elementos exaltados do par-
tido conservador tentaram impedi-lo de falar.
Evidentemente é da lavra de Machado e néo
deve ser o unico, pois narra Pujol que o proprieta-
rio do jornal, Silva Belfort, tinha o feio habito de
+ 8e inculear como autor dos artigos politicos de Ma-
chado de Assis, recolhendo assim muitos aplausos. ..
Entre o8 vinte e 08 vinte e seis anos foi Machado,
como se vi, um jornalista destemido e agressivo, co-
mentando sem rebugos homens e acontecimentos,

Depois do Diario é que mudou fazendo-se ti-
morato e prudente ao ponto de, em 1884, instado
por Ferreira de Araujo para colaborar no numero
da Gazeta dedicado & libertagio dos escravos da
provincia do Cearé, s6 haver conseguido produzir
esta frase minguada e chocha: “O Cearda & uma
estrela; é mister que o Brasil seja um sol”.

Expremidas no fim de uma coluna cheia de
exaltados elogios, ocupando apenas uma linha, as
palavras de Machado de Assis t€ém um ar medroso
e destoante de corcunda numa competicéio atletica.
Que terd havido, para muda-lo assim? O Machado
do Diario e o da Gazeta s@o quasi dois homens di-
ferentes.

E’ preciso n&o esquecer de que, em 1884, ele
era chefe de Secéio da Secretaria da Agricultura.
A disciplina do funcionario, néio lhe permitindo opi-
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nar sobre assuntos em que estivesse interessado o
governo, explicarda em parte essa transformac#o.
Mas é preciso néo esquecer de que havia nele, a par
da sua reserva, alguma cousa de gregario, Toda
a sua vida procurou apoio em pequenos grupos. Es-
critor, buscou as associagoes literarias, seguindo alias
nisso uma tendencia do seu tempo. Funcionario,
devia-se ter querido enquadrar no elemento oficial,
governista. E isso tudo sem ser intimo dos seus
companheiros de letras, nem por a sua pena ao ser-
vico do governo. Encostava-se, sem abragar.

Um psiquiatra veria sem duvida nessa sua ati-
tude uma manifestagéo tipica da luta dos dois tem-
peramentos morbidos que se chocavam nele, o do
introvertido e o do epiletico.

A introverséio o levava a se fechar, mas a epi-
lepsia o fazia sempre pronto a aderir ao grupo mais
proximo, obrigando-o & um inconsciente mimetis-
mo (48).

v

(48) Machado de Assis manifestou, na sua existencia
murada, na sua obra povoada de tipos morbidos, inequivocas
tendencias esquizoides. As reagGes caracteristicas do esqui-
zoide, segundo Minkowska (La Schizophreinde-psychopatho-
logie des eschizoides et des schizophrenes), a hiperestesia e
a anestesia afetivas, o autismo, esse desinteresse pela reali-
dade acompanhado de uma predominancia relativa ou abso-
luta da vida interior, sfio rea¢bes comuns na sua vida e nos
seus livros.

Parece tambem ser f6ra de duvida que foi um epilepti-
¢o. Inumeras pessoas presenciaram os seus ataques fran-
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No tempo do Diario do Rio, o seu meio era
“frondeur”, era de oposi¢do, e ele se fez, embora
resguardando sempre um ponto de vista pessoal, li-
beral e livre-pensador. No tempo da Gazeta, era a
Secretaria que o envolvia, e ele, salvaguardando o
seu modo de ser intimo, adotou uma prudencia bu-
rocratica,

Tudo isso, evidentemente, muito menos mar-
cado, muito menos limitado na vida do que pbéde pa-
recer pela analise.

As palavras, por mais que as queiramos malea-
veis, emprestam sempre 4s atitudes moraes uma
fixidez que n#o corresponde 4 realidade. Sobretudo
em se tratando de alguem téo escorregadio, tio fu-
gido com Machado de Assis, elas teem um peso ex-
cessivo. Tudo, nele — & n#éo ser a paixido pela
literatura — ficou no exterior. N#o atingiu o amago
da personalidade. Pode-se dizer que fez liberalismo
sem ser liberal, que foi, depois, conformista sem
ser conformado.

'

camente epileptiformes, e muito tracos seus — 0 apego aos
mesmos habitos, a volta aos mesmos temas - traem a “afe-
tividade viscosa e colante da constitui¢io epileptoide ou
gliscroide que constitue, segundo Mme. Minkowska, “o fun-
damento constitucional das manifestacies epilepticas”.

Ora, as pesquizas feitas por Mme. Minkowska parecem
demonstrar que o fator epileptico pode abrandar a esqui-
zoidia, pela interferemcia da necessidade de apoio na ten-
dencia a se isolar.

Foi 0 que se deu com Machado que, movido pelos dois
impulsos morbidos, nunca poude abrir-se nem fechar-se in-
teiramente,
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J& de outra atitude sua da epoca do Diario do
Rio, o anti-clericalismo, néio se poderd dizer a mes-
ma cousa. Foi anti-clerical porque foi ateu.

Inumeros séio, nos seus folhetins, os ataques a
congregacdes religiosas, 4 aclio dos padres, aos jor-
naes catolicos, um dos quaes, A Cruz, cansou-se
de provocar para discussfes, desesperando-se por s6
haver obtido uma resposta, e essa mesma muito la-
conica. Fol um traco caracteristico e marcante do
seu espirito a aversfio, ndo 86 & crenca religiosa,
como a qualquer especie de mistica.

Quando muito joven, muito proximo ainda da
infancia, com as recordacées do Conego Felipe, da
Capelinha do Livramento, da piedade da mée e da
madrasta, influenciado pelo padre Silveira Sarmento
e provavelmente pelas suas func8es de coroinha, teve
uns vagos pendores para a crenca. Vagos e rapi-
dos; ao entrar para o Diario, aos vinte e um anos
incompletos, deve ter perdido inteiramente, se é que
‘ainda os conservava, os restos da sua pouca fé.

Assim que chegou & posse de 8i mesmo, o seu
espirito refugou & crenca, refugiou-se ao racionalis-
mo naturista de que nascerd, mais tarde, o huma-
nitismo de Quincas Borba.

Tudo o que transcende 4 razéo, tudo o que es-
capa ao livre exame, todas as forcas que néo vém
do homem, mas, ao contrario, o dominam, pertencem
a um mundo fechado a Machado de Assis. Admitia
9 fatalidade das leis naturaes, e mais nada.
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Influencia da epoca, do cientismo do seculo XIX,
das leituras, de Renan com quem se familiarizou
desde cedo? Em parte, .

Mas tambem feitio do espirito. Porque o seu
tempo, e, mais do que isso, a tendencia do seu povo,
era muito favoravel & eclosdo das misticas, essas ma-
nifestacdes religiosas sem Deus, essas transposi¢des
das idéas do plano intelectual para o plano espiri-
{ual.

O romantismo foi, & seu modo, uma mistica, a
migtica do individualismo. E Machado, se algum
tempo se deixou dominar por ele, logo o abandonou,
e sempre, nele, esteve a contra-gosto.

Os grandes movimentos da sua epoca, a Aboli-
cfio e a Republica, que se processaram num ambiente
de fé, fé na liberdade e na igualdade humana, fé nas
instituicbes, o deixaram indiferente.

Havia pois, nele, alguma cousa de irredutivel-
mente racionalista que 0 inhibia & compreenséo da
fé. E a fé religiosa, a mais alta, a mais completa,
devia ser-lhe a mais extranha.

Pouco a pouco, 4 medida que se ia afirmando,
foi perdendo todas as crengas. E s6 quando che-
gou 4 descrenca total, 4 descrenca no céo e na terra,
em Deus e nos homens, é que produziu as suas gran-
des obras, |

Entretanto, ndo se pode dizer que tenha sido
completamente materialista. Nao aceitaria as for-
cas sobrenaturaes, mas acreditaria nas forcas mo-
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raes — embora néo querendo saber como exiatfamny,
de onde vinham, nem crendo que agissem muito
gobre a humanidade. O Estacio, de Helena, a Ks-
tela, de Y4dy4 Garcia se sacrificam a dictames da
consciencia. E’ verdade que tipos assim séo raros
na sua obra. Mas ele proprio nfdo se considerava
um materialista. A um amigo seu que o acusava
de materialista, j4 no fim da vida, retrucou, viva-
mente:

— Materialista, eu? Absolutamente! (49)
Que entenderia por espiritualista o mestre?

Né&o era seguramente a capacidade de crer em
Deus, nem nas manifestagées, nos homens, de im-
pulsos superiores aos naturaes,

Talvez tenha vindo sobretudo desse feitio do seu
espirito a sua forca de romancista, a arte de decom-
por em seus elementos a pessoa humana. E tam-
bem as limitagoes da sua obra obrigada pelo relati-
vismo a se manter sempre na superficie das cousas.
Por muitos anos, depois da epoca do Diario do Rio,
ainda vae lutar, tentar agarrar-se & cren¢a nos ho-

—r——————

. (49) O Dr. Abel Ferreira de Matos, o “amigo Abel”
citado por Machado de Assis num admiravel conto O Incen-
dio, publicado em 1906 no Almanaque Garnier. Abel de Ma-
tos e seu colega Manoel Souza Bandeirs, pae do grande
poeta Manoel Bandeira, de quem ouvi o episodio, eram con-
gulto_res tecnicos do Ministerio da Via¢iio; ambos cultos e
'nteligentes, travaram boas relagdes com o romancista, que,

Sempre que podia, ia conversar com eles para descancar da
Papelada burocratica.
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mens, j& que a crenca em Deus lhe era negada.
Tateia e com isso consegue apenas impedir a plena
.expansio da sua arte — a unica cousa em que acre-
ditou. ) :
Mas, na sua colaboracio no Diario do Rio j&
revelava 0 caminho que, mais tarde ocu mais cedo,
teria de seguir.

Por isso esses folhetins escritos ao 160 dos acon-
tecimentos sdo da maior importancia.

Af estd tudo, em embrifio: A pouca fé nos
homens traduzida pela falta de entusiasmo pelos ho-
mens publicos, a descrenca religiosa expandindo-se
em ataques ao clero, a importancia da arte bem
marcada na seriedade com que fazia a critica e so-
bretudo na sua confianga na missio educadora do
teatro.

Quando fala de literatura perde o ar “pince-
sans-rire” que assume sempre para tratar dos ou-
tros assuntos e até da questdo Christie e da guerra
do Paraguai, que puzeram em jogo o futuro do pafs.

O seu primeiro roda-pé, datado de Margo de
1860, revela a importancia que empresta 4 aclo do
critico, € quasi um ato de fé.

Sabe que 0 esperam muitas antipatias, muitos
desafetos, e recuaria “se n&o colocasse acima dessas
miserias humanas & sua consciencia e 0 seu dever”,
Propde-se a “dar ao mundo 0 espantoso espetaculo
de um critico de teatro que cré no teatro”.



MACHADO DE ASSIS 93

E todas as suas criticas sdo'nesse tom. No mes-
mo folhetim em que declara que *“o moralista nunca
péde deixar de ser uma figura de convencéio”, acres-
centa: “O Teatro é uma forca, for¢ca como arte,
forga como moral; ndo a inutilizem, que é inutili-
zar o futuro” (50).

Defende, contra Macedo Soares, o que hoje cha-
mariamos de teatro dirigido, mostrando que a livre
concurrencia 86 pode ser nociva 4 arte dramati-
ca (b1).

Os seus elogios como as suas restricoes sio
sempre conscienciosamente distribuidos, com um alto
sentimento da responsabilidade, condenando igual-
mente “o odio, a camaradagem e a indiferenca, es-
sas tres chagas da critica” (62). A medida que
tudo mais ia cedendo, firmava-se a fé na arte...

e ——————

(50) Diario do Rio de Janeiro 21 de Julho de 1861..

(61) Diario do Rio de Janeiro 16 e 24 de Dezembro
de 1861.

(62) Diario do Rio de Janeiro 8 de Outubro de 1866.
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CAPITULO VI

MACHADINHO

MELHORIA DE VIDA — A 8UA NOVA RODA —
QUEDA QUE AS MULHERES TEEM PARA 0S8 TOLOS
—< DESENCANTOS -~ AMORES — MLLE. AIMEE ~—
O TEATRO — AS TRADUGOES — FABE EUFORICA.

Mais ou menos ao tempo da sua entrada para
0 Diario deve Machado, melhorados os seus recursos
financeiros, se ter mudado de S. Cristovdo para o
tentro da cidade, indo provavelmente morar com
Ramos Paz.

Com efeito, o bibliofilo portugués contava ter
Morado muitos anos com Machado de Assis (53);
Ora, tendo este se casado em 1869, e havendo aquele
residido em Petropolis até 1860, s6 entre 1860 e 1869
Podem eles ter habitado a mesma casa.

Como em 1860 os dois deviam andar procurando
mstalagao pois esse ano foi de mudanga na exis-

\

P (63) Pujol ouvin isso do proprio Ramos Paz e o re-
dg"u & Jofio Ribeiro em carta publicada por este no Jornal
Brasil na segao Dia sim, dia néo.
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tencia de ambos, um voltando da provincia e o ou-
tro melhorando bruscamente de situac¢éo, deve datar
d’ai a sua combinagéo.

Para Machado, a vida entrava numa fase nova,
e boa, '

Comecava a fazer nome, grangeava entre os
mocos da epoca uma situacéio de destaque, e até o
geu grande inimigo, a epilepsia, parece ter-se abran-
dado um pouco, dando-lhe maiores treguas.

Faustino Xavier de Novaes, o poeta portugués
que depois veio a ser seu cunhado, e foi seu amigo
desde 1858 ou 59, ignorava-lhe a doenga, pois de
outro modo a teria denunciado A& irméd. Ora, a va-
rias pessoas da sua amizade contou D. Carolina que
se casira sem siquer suspeitar do mal do marido e
que, interrogado por ela ao voltar do primeiro ata-
que, ocorrido meses depois do casamento, lhe dis-
sera Machado ter tido, em menino, umas cousas
exquesitas que néo se haviam mais repetido depois
de homem.

Mesmo levando em conta a tendencia que sem-
pre manifestou para esconder a doenca, e aceitando
com reservas o0 seu depoimento, temos de pender
para a hipotese provavel de uma remissdo do mal,
naturalmente depois da puberdade.

Melhorada a satide, aumentados o8 recursos fi-
nanceiros, em ascen¢io a posi¢do social, Machado
conheceu afinal a paz, a alegria de viver. O futuro

-



MACHADO DE ASSts 97

8e abria, cheio de promessas, deante do seu talento
e da sua firme vontade de vencer. -

Os seus amigos — Octaviano, Quintino Bocayu-
va, Pedro Luiz, Achilles Varejdo, Cezar Muzzio,
Ernesto Cibrdo, Sizenando Nabuco, — eram ou “par
droit de conquéte” ou “par droit de naissance”, da
~melhor gente do tempo.

Do seu grupo inicial, 0 da Marmota e do ce-
naculo de Caetano Filgueiras poucos restavam. Ca-
semiro de Abreu, Goncalves Braga, Teixeira e Sou-
88, Macedo Junior, Manoel Antonio de Almeida, o
proprio Paulo Brito, estavam mortos, ou morreriam
em breve.

Outros os foram substituindo junto do folheti-
nista do Diario do Rio, do mulato gago que se im-
punha pela inteligencia e tambem pela amenidade
do trato, pela distinedo de maneiras.

Mulato, ele o era sem disfarce, a rac¢a gritando
na vasta e rebelde cabeleira que lhe caia sobre as
orelhas, nos labios grossos encimados pelo bigode
ralo e duro, nas narinas achatadas.

Talvez tenha sido a cor a culpada da decepc¢io
amorosa que, pelos anos de 60 e 61, lhe empanou
& alegria dos primeiros triunfos e causou a publi-
cagdo dos seus dois primeiros volumes, Queda que
48 mulheres tém para os tolos, e Desencantos.

Ambos traem a amargura do amor desprezado.

O primeiro, enumerado por Mario de Alencar
entre ag tradugées de pecas teatraes que se perde-

-
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ram, parece ter desafiado a argucia do dedicado
amigo de Machado de Assis. Nem é comedia nem
estd perdido, e talvez nio seja tdo pouco tradugdo.

E um pequeno opusculo critico sobre as mulhe-
res e a preferencia que dido aos tolos sobre os ho-
mens de espirito, publicado na Marmota em 1861 e
editado no mesmo ano na tipografia Paula Brito.

Embora diga explicitamente “traducdo do Snr.
Machado de Assis” sem todavia declarar o nome do
autor, é tdo pessoal, tem tanto o aspéto de um de-
sabafo, que parece obra original. Livro mediocre,
balbuciante, mal escrito, muito inferior pelo estilo
e pelas ideas 4s cronicas da mesma epoca no Diario
do Rio, 86 oferece, hoje, interesse bibliofilo ou psico-
logico. Este é grande.

Mesmo que seja traducdo, a clara inteligencia
de Machado de Assis 86 se p6éde ter interessado por
obra tdo vulgar se correspondesse, no momento, ao
seu estado de espirito.

Cheio de frases incorretas, de pronomes mal co-
locados, de pensamentos comuns, o opusculo tem,
para quem conhece a obra posterior de Machado,
um ar tocante e ingenuo. DA pena.

Mas nesse folheto sem valor estd, em embrido,
a Teoria do Medalhéo,

“Por menos observador e menos experiente que
seja, qualquer pessoa reconhece que a toleima é
quasi sempre um penhor de triunfo. Desgracada-
mente ninguem péde por sua propria vontade gozar
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das vantagens da toleima... A toleima é mais do
que uma superioridade ordinaria: é um dom, é uma
graga, é um gelo divino”,

“0O tolo nio se faz, nasce feito”.

“Todavia, como o espirito e como o genio, a to-
leima natural fortifica-se e estende-se pelo uso que
se faz dela, E estacionaria no pobre diabo que ra-
ramente pdéde aplica-la; mas toma proporc¢des des-
marcadas nos homens a quem a fortuna ou a posicéao
social cedo leva 4 pratica do mundo. Este concurso
da toleima inata e da toleima adquirida é que pro-
duz a mais temivel especie de tolos, 0s tolos que o
academico Troublet chamou “tolos completos, tolos
integraes, tolos no apogéo da toleima”.

Vinte anos depois, um pae, na Teoria do Meda-~
lhgo, felicita-se por ver o filho “dotado de perfeita
inopia mental”, Mas ainda assim aconselha-o a lan-
¢ar maoc de um regimen debilitante para o espirito
afim de nunca desdizer “d’aquela chateza de bom
tom propria de um medalhio acabado” e ndo trans-
cender nunca “os limites de uma invejavel vulga-
ridade”. '

Ndo é, porem, apenas desse texto longinquo que
8¢ aproxima “Queda que as mulheres tém para os
tolos”,

Nesse mesmo ano de 1861 publicou Machado,
tambem no Paula Brito, a segunda peca de teatro
por ele escrita, intitulada Desencantos — a primeira
€ do mesmo ano, chama-se Hoje Avental, amanhd
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Luva, e estd na Marmota. Essa fantasia drama.
tica, que nunca foi representada, é a historia de um
joven poeta de 22 anos, a idade de Machado, apai-
xonado por uma viuva que lhe prefere um mundano
vasio e presungoso. Em dado momento os dois ri-
vaes discutem os metodos que empregam na con-
quista das mulheres.

“Pedro Alves (o tolo) — pensa que eu adoto o
seu sistema de fantasia, e, por assim dizer, de cho-
radeira? Nada, o0 meu sistema é absolutamente
oposto; emprego os meios bruscos por serem os
que estdo de acordo com o verdadeiro sentimento.
Os da minha tempera sfio assim.

~ Luiz (o poeta) — E o caso é que sdo feli-
zZes. ..

— Pedro Alves — Muito felizes. Temos boas
armas e manejamo-las bem. Chame a isso toleima,
e presunc¢éio, pouco nos importa; é preciso que os
vencidos tenham um desafogo”.

Em “Queda que as mulheres tdm para os tolos,
diz o tradutor, ou suposto tradutor:

l “Em materia de amor o homem de espirito deixa-se
embalar por estranhas ilusdes. As mulheres séio para ele
entes de mais elevada natureza que & sus, ou pelo menos ele
emprestsa-lhes as propriss idéas, supde-lhes um coragio como
o seu, imagina-as capazes, como ele, de generosidade e gran-
deza. Imagina que para sgradar-lhes & preciso ter quali-
dades acima do vulgar. Naturalmente timido, exagera malis
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- a0 pé delas a sus insuficiencia; o sentimento de que lhe falta
muito o torna desconfiado, indeciso, atormentado,

.+.0 tolo, porem, niio tem esses escrupulos. A intre-
pida opinido que ele tem de si proprio o reveste de sangue
frio e seguranca. Satisfeito de si, nada lhe paralisa a
eudacia”,

Comparem-gse os dois textos, e ver-se-§ que De-
sencantos é a aplicacdo da teoria contida em Queda
que 8s mulheres tém para os tolos.

Obra alheia, tdo mediocre, poderia ter influido
tanto no espirito de Machado de Assis?...

Se 6 traducfio, ele assimilou completamente o
.texto original, sentiu-o como seu. De qualquer mo-
do “Queda que as mulheres tém para os tolos” e
“Desencantos” sio o desabafo de um caso pessoal.

Clara, a viuva de Desencantos, foi alguem de
carne e osso que muito fez sofrer a Machado. Foi
talvez a Sinhé de nome téo doce, cantada pelo poeta,
e foi a certamente inspiradora de “Erro” que a
Principio se chamou “Amor passageiro” e trae a
mesma magoada revolta de Desencantos e de Queda
que as mulheres tém para os tolos.

Quem seria?

SBeria tambem viuva na vida real? N&o é im-
Possivel porque Machado mostrou sempre uma par-
ticular predilecio pelas viuvas; avultam elas na
8ua obra, em regra mais tentadoras, mais femininas
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do que as mocas solteiras (54). Mas, se marcaram
fundo em Machado as consequencias literarias dessa
paixdo, o sentimento néo tardou em se desvanecer.

Nem poderia ser de outra forma. Por mais fe-
chado que fosse, esse joven de vinte e poucos anos
atravessava uma fase da vida impropria a longas
ruminacdes.

Trabalhava muito; aféra as colaboracdes do
Diario, tinha as da Semana Ilustrada, a .revista de
Henrique Fleiuss, onde escreveu, irregularmente
embora, de 60 a 76, ora em trabalhos assinados, ora
sob o pseudonimo de Dr. Semana, pseudonimo que
escondeu tambem os nomes de Pedro Luiz, Varejio,
Felix Martins, Quintino Bocayuva e varios oufros;
teve, durante quasi um ano, as cronicas quinzenaes
do Futuro, revista fundada e dirigida por Faustino
Xavier de Novaes; em 1863 comecou a escrever
para o Jornal das Familias do Garnier; nessa pu-
blicacdo mensal saiam de ordinario, com o disfarce
de varios pseudonimos, Job, J. J. ou J..., alem da
assinatura verdadeira, tres e nfio raro quatro contos
de Machado em cada numero. Juntem-se a isso as
traducdes que foram nada menos de oito ou talvez
de 12, entre 60 e 67, sendo sete pecas teatraes: Pi-

(64) Parece ter sido uma sedu¢fio feminina o prinmei-
pal elo entre Machado de Assis e o cenaculo da casa de
Caetano Filgueiras, o prefaciador das Crisalidas; seria a de
Clara? As datas coincidem, pois Machado frequentou o seu
ﬁgdrinho literario entre 1858 e 1886, quando este deixou o

io.
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pelet, as Bodas de Joaninha, Montjoie, Suplicio de
uma mulher, Barbeiro de Sevilha, o Anjo da Meia
Noite, a Familia Benoiton, e um romance os Traba-
lhadores do Mar, de Victor Hugo. A n#o ser o Su-
plicio de uma mulher, cujos originaes estdo na Aca-
demia de Letras, e 08 Trabalhadores do Mar, publi-
cado no Diario do Rio, todas as outras se perderam,
"bem como uma parodia da Traviata, os Desconten-
tes de Racine em versos alexandrinos e um prinel~
pio de versio do Paraiso Perdido.

Niéo trazem data, mas devem ter sido desse mes-
mo tempo, que foi o da sua mania das traducdes,
as versdes que fez dos Burgueses de Paris e de uma
comedia em quatro atos, Tributos da Mocidade.

No mesmo periodo publicou, alem de Desencan-
tos, mais quatro comedias que foram representadas,
0 Caminho da Porta, e o Protocolo, que constituem
0 teatro publicado em 1863 com prefacio de Quinti-
no Bocayuva, Quasi Ministro e os Deuses de Ca-
saca... E, em 64, safu o seu primeiro volume de
poesias, Crisalidas.

Trabalhava duramente, com a sua inteligencia,
0 Machado dessa epoca, o Machadinho como o cha-
mavam os amigos, “um Machado quasi imberbe, que
n3o sonhava ainda com as glorias de chefe de fa-
milia e de se¢io. — Era o Machadinho dos Desen-
cantos e dos Deuses de Casaca” (56).

-—.h_v———

(55) Da carta de Franca Junior a Quintino Bocayuva
sobre o meio teatral de 1862, publicada ho Globo Hustrade
am 28 d° Maio d. 18820
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Nio produziu nada de notavel, mas escreveu
muito, tanto que, ao julgar-se do merito das suas
producdes nessa epoca, é preciso levar em conta a
quantidade, que deve ter prejudicado a qualidade.
Mas n#o fazia 86 escrever, Escrevia e ge divertia.
E assim se esqueceu depressa da cruel viuva de Des-
encantos. Outros amores a suplantaram.

Nesse tempo o Rio possuia uma unica fonte de
diversdes, o teatro, pelo qual se perdia toda a mo-
cidade, esses teatros gqgue ndo funccionavam com
chuva.

Por essa epoca, a Candiani cantava a Norma,
arrebatando a platéa, inflamando e entusiasmando
08 Mogos, que, 4 saida, se substituiam aos cavalos do
gseu carro. Machado de Assis — quem o creria? —
era um desses. '

“eu fui um dos cavalos temporarios do carro da pri-
ma-dona, nas noites da bela Normal! O' tempos! O’ sau-
dades! Tinha eu vinte anos, um bigode em flor, muito san-
gue nas veias e um entusiasmo, um entusiasmo capaz de
puxar todos os carros, desde o carro do Estado até o carro
do aol... (b6)

Ardente, trefego, inesperado Machadinho capaz
de delirar assim, embriagado de “bel canto”.

(56) A llustracéio Brasileira 15 de Julho de 1877.
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Entretanto para os rapazes do seu grupo o es-
petaculo seria talvez o menor dos prazeres propor-
cionados pelo teatro. Muito mais interessante era
& convivencia com os afores, e principalmente com
as atrizes.

Alem das companhias nacionaes e portuguesas,
de Furtado e Lucinda Coelho, de Ludovina Moutinho
a quem Machado dedicou sentidos versos, havia na
rua da Vala, virando a cabe¢a a velhos e mocos, o
Alcazar Lyrique, e, no Alcazar, para os deslumbra~
dos olhos de Joaquim Maria, havia Mlle. Aimée “um
demoninho louro — uma figura leve, esbelta, gra-
ciosa — uma cabe¢a meio feminina meio angelica —
uns olhos vivos — um nariz como o de Sapho —
uma boca amorosamente fresca, que parece ter sido
formada por duas can¢des de Ovidio...” (57).

A francesinha n#o fazia somente, como aceres-
centava o cronista do Diario, “andar 4 roda muita
cabeca branca” mas tinha 0 mesmo efeito sobre uma
cabeca bem negra, sobre um joven de sensibilidade
agugada demais, e a0 mesmo tempo muito retraido,
0 que ha de ter dificultado a aproximac#o (58).

et ——a——

(57) Diario do Rio, 3 de Julho de 1864.

(68) Trinta e dois anos mais tarde, em Novembro de
1808, escrevia o ceptico cronista da Gazeta de Noticias, na
emana, a proposito de umas recordagGes do Alcazar publi-
cadas na Noticia: “Talvez aquela gente e aquelas cousas
Nao valessem nada como quer & Noticia; mas lembrae-vos da
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Ter-se-§ mantido platonica e distante essa ad-
miracéo? ,

Os trechos escritos por Machado sobre a fasci-
nante Mlle. Aimée séo de Julho de 1864 ; meses an-
tes, em Abril do mesmo ano, ji4 andéra ele apaixo-
nado. Sizenando Nabuco, seu grande amigo, era en-
tdo estudante de direito em S. Paulo; findas as fe-
rias, tinha de deixar a corte, o Carceler, os teatros,
o 8. Januario onde o empresario Sena Pereira reu-
nia a mocidade intelectual num afan de escrever e
traduzir pegas; o Ginasio onde Furtado Coelho,
louro e fino como um fidalgo, lancava modas e exi-
bia a sua mulher, a admiravel Lucinda.

Ia saudoso, e para manter contato com o Rio,
escrevia continuamente, ao menos nos primeiros
tempos, a Machado. De Abril de 64 foram conser-
vadas tres cartas suas, todas aludindo a amores do
amigo (59). .

“Machadinho, “escreve-lhe a quatro de Abril
— “Agradeco-te. Apezar de apaixonado foste pon-
tual. N#o pensava que tanta constancia e firmeza
(quando se tratasse do coragéo) fosse dote do meu
Machado.

pergunta de Dante... Nio, nfio; deixemos os versos divi-
nos do poeta. O que eu queria dizer, era por alusio ao
tempo da adolescencia e da mocidade, ndo 86 o dos “dolef
sospiri”, como o da sua rima “dubiose desiri...”

(59) Fazem parte do Argquivo da Academia Brasileira
de Letras,
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...Creio que houve grande leildo de paixfes; e
este ano j4 te vi arrematar uma, que deve-te ser um
pouco pesada — menos que aquele marido, mais do
que as minhas massadas”,

Que marido seria esse? terd essa fase eufori-
ca e petulante de Machado ido até a ousadia de cor-
tejar damas providas de possessores legaes?

Mas o marido enganado se é que realmente
existiu, ja pertencia ao passado; agora outros amo-
res ocupavam o poeta, talvez por alguma atriz, pois
no melhor do idilio partiu a amada, deixando, ao
que parece, inconsolavel o joven poeta. Ao menos
é 0 que se depreende do que lhe escreve o seu confi-
dente de S. Paulo: “No dia 25, pretendo fechar-me
no meo quarto, escrever uma pagina 4... e chorar
por ti.., € o dia em que ela deve partir.

Ai meo poeta... meo amigo... como te lasti-
mo... o presente... como teu futuro fico des-
cansado”.

A menos que Mlle. Aimé tenha deixado o Rio
em Abril e voltado em Julho, 0 que néo é provavel,
com as lentas comunicagdes da epoca, temos de con-
vir que foi voluvel o Machadinho.

Disso o acusa Sizenando Nabuco:

...“0 fogo com que me escreveste foi ardente
€ passageiro — Ardente, chamo-o eu, porque res-
Pondeste a tres cartas minhas! passageiro porque
em ti... perdoa-me, melhor sorte desejo a teu amor.
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Os poetas como tu, que teem no peito um vul-
cfio, néio podem ter a constancia”.

Mas ndo tratavam sé de amores e de novidades
da ribalta as cartas dos dois jovens; a literatura
empolgava a ambos e dela se entretinham. Size-
nando ensaiava-se por esse tempo, como quasi todos
os de sua roda, em escrever para o teatro. Das suas
pecas a que mais exito logrou parece ter sido “A
Tunica de Nessus” sobre a qual pediu a Machado
que lhe escrevesse uma “carta para publica-la junto
com o drama”.

Esse pedido mostra em Sizenando uma comple-
ta ausencia de vaidade literaria, e d4 bem idéa do
plano elevado em que se colocava a amizade desses
dois rapazes tdo distantes pelo nascimento. Com
efeito, algum tempo antes, fizera Machado a critica
de Tunica de Nessus, censurando mais do que lou-
vando (60).

“Expuz com franqueza e lealdade, sem excluséo
do natural acanhamento, as minhas impressdes; os
erros que tiver cometido provaréo contra a minha
sagacidade literaria, nunca contra o meu caracter e
a minha conviccéo.

Esta gloria, que néo reputo exclusiva, havia de
te-la o autor da Tunica de Nessus, se em eguaes cir-
cumstancias tivesse de julgar uma obra minha”,

(60) O Futuro, 15 de Janeiro de 1843,
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Atravez da independencia do critico, sente-se em
Machado a preocupacdo de mostrar que nio se dei-
Xava dominar pelo amigo, que as suas relagdes com o
elegantissimo Sizenando Nabuco, com o filho do
Conselheiro Nabuco de Araujo, eram de igual a
igual.

E eram mesmo. Mas a necessidade de o pro-
clamar trde a presenca sorrateira e dolorosa, no pe-
tulante Machadinho, do velho sentimento .de inferio-
‘ridade do moleque baleiro. .. '

Em regra, porem, devia, por esse tempo, sentir-
se feliz, e quasi sempre seguro de 8i. Recitava poe-
sias nos sarédos literarios, entdo muito em moda; o
Retiro Literario Portugués, a Sociedade Phil’Euter-
pe, o Club Fluminense e, mais tarde, a Arcadia Flu-
minense se sucediam na organizaciio dessas festas,
que Machado néio perdia, onde lamentava a escassez
do elemento feminino.

E ainda levou mais longe o seu desembaraco.
Anunciando um espetaculo do Ateneo Dramatico, &
qQue devia comparecer a familia Imperial dizia o jor-
nal “sera precedido por uma poesia do Sr. Machado
de Assis, recitada f6éra do pano talar, que é novo”.

Aliés, Machado devia estar mais que familiariza-
do com o teatro; a ndo ser Desencantos, todas as suas
begas foram representadas, o Caminho da Porta e
0 Protocolo no Ateneo Dramatico, Quasi Ministro e
0:3 Deuses de Casaca por amadores, aquela numa so-
Cledade da Rua da Quitanda, esta na Arcadia Flumi-
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nense. Tiveram apenas um exito de estima essas
comedias. E, ainda assim, talvez tenham tido mais
do que mereciam. A monotonia que sombreia toda
a sua obra, como as subtilezas psicologicas que a re-
alcam ndo se prestam & cena.

Em Machado de Assis, o teatro, que tanto amou,
foi, resalvando talvez o Tu 86 tu, Puro, amor, muito
‘posterior 4s outras pegas, um pecado de mocidade.
' Divertido pecado, para o autor, pecado que o
levou certamente a outros, nada literarios. ..

Os ensaios das pegas, pondo-o na intimidade dos
atores, os clubes de amadores a que se filiou, onde
comecou tambem a aparecer Artur Napoleio seu
amigo, eram pretextos para pandegas de rapazes,
para a boemia literaria que o romantismo poz em
moda. S

Inocentes n01tadas de um Rio quasi coloma.l 0
Club dos amadores da Rua da Quitanda ndo admitia
mulheres, e por isso Quasi Ministro s6 tem perso-
nagens masculinas.

Quando se representou o Suplicio de Uma Mu-
lher, alvorogou-se o Jornal do Comercio, taxando a
peca de imoral, acusando o tradutor de néo ter que-
rido perder nem o escandalo literario, por ter narra-
do a disputa que sobre ela se levantou entre Girar-
din e Dumas Filho, ambos reclamando para si a au-
toria. Defendeu-se Machado pelo Diario do Rio,
com muito firmeza (61).

(61) Diario do Rio, 8 de Qutubro de 1865.
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E néo foi esta a unica vez que precisou vxr a
publico para se explicar.

Tambem a Imprensa Academica, jornal editado
pelos estudantes da Academia de Direito de Séo
Paulo, para o qual Sizenando Nabuco vivia a lhe pe-
dir colaboracgtes, estampava em 1864 uma carta sua,
reclamando confra a acusacdo de plagio feita pelo
critico do Correio Mercantil Paulistano a proposito
do Caminho da Porta.

Carta altiva e desassombrada.

~ “N3o 6 uma questdo de susceptibilidade lite-
raria, 6 uma questio de probidade... O que me
obriga a tomar a pena é a insinuacéio de furto lite-
rario que me parece fazer o Sr. Sylvio-Silves, censu-
ra seria, que néo péde ser feita sem que se aduzam
provas. Que a minha pe¢ca tenha uma fisionomia
comum & muitas outras do mesmo genero e que, sob
esse ponto de vista, ndo possa pretender a uma ori-
ginalidade perfeita, isso acredito eu; mas que eu te-
nha copiado e assinado uma obra alheia, eis o que
eu contesto e nego redondamente”.

E essa a unica vez que aparece, na Imprensa
Academica, 0 nome de Machado de Assis; entretan-
to pelas cartas de Sizenando Nabuco e de Luiz Ra-
mos Figueira, outro estudante paulista, vé-se que
ele deve ter varias vezes escrito para 14. Os dois
academicos até se desavieram por causa dessas co-

laboragses, cada um querendo ter a honra de as vér
dirigidas a gi.
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Pequeno fito, denunciador, entretanto, da con-
gideracdo em que Machado era tido pelos companhei-
ros. Esse bicho de concha foi sempre, toda a sua
vida, um centro, esse jornalista pobre e mulato se
impoz logo 4 roda que o acolheu — a “roda da inte-
ligencia™ como & classificou um anonimo cronista da
epoca.

Esse dom que, desde menino, Machado teve pa-
ra atrair simpatias, dom estranho num gago, e num
temperamento tdo fechado, viria certamente sobre-
tudo da sua dogura de maneiras, da sensibilidade
que sempre forcejou por esconder, mas que foi, nes-
se racionalista, um meigo e forte penhor de humani-
dade, e da sua completa ausencia de inveja... Des-
de o inicio, Machado se mostrou pronto a reconhecer
0 merito, a animar, a proclamar o valor dos novos.

Fagundes Varella e Castro Alves para s6 falar
desses dois tiveram nele, ao surgir, um critico sim-
patico, embora pouco entusiasta — mas isso corre
por conta do seu feitio reservado.

A constancia das suas amizades é-lhe o0 melhor
elogio. A de Sizenando, herdou-a e conservou-a fiel-
mente Joaquim Nabuco; a de José de Alencar pas-
sou ao seu filho Mario; a de Quintino Bocayuva, se
0os separaram um pouco no fim da vida as ativida-
des téo diferentes, nunca se desmentiu. Falando-
lhe sobre a possivel entrada de Bocayuva para a
Academia, promete-The Nabuco o voto para o amigo
porque “o Quintino vocé sabe, esteve sempre asso-
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ciado para mim com vocé; eram, segundo me lem.
bro, o Castor e Polux dos meus quatorze anos, por
volta de 1863...” (62).

Octaviano, Pedro Luiz, Ernesto Cybréo, Arthur
Napoledo, cujo talento musical foi téo louvado por
Machado, grande amador de musica, desde os pri-
meiros concertos na sociedade Campesina, foram seus
amigos constantes.

A amargura que havia nele e o desprezo pelos
homens, s6 na sua obra se expandiram.

Ainda sob esse aspecto, além do seu caracter
confidencial, os seus livros serviram de valvulas de
seguranca.

A psicologia de Machado sé péde ser feita le-
vando-se em conta a sua arte. Tambem ela, como a
epilepsia, ha de ter abrandado a sua introversfo, e
contribuido para que, no trato diario, fosse tdo man-
80, tdo suave esse nevropata.

Sem duvida, nem tudo seriam flores no seu
caminho; de vez em quando encontrava uma mé
vontade. Apdés uma representagdo do Caminho da
Porta no 8. Januario um cronista no-lo mostra a
bragos com o gaz que ndo acendia, com a desordem
da entrada dos espectadores, atarefado, desageitado,
sublinhando com intencfio pejorativa: uma capacie
dade daquelas um dos Poetas da epoca! (63). Mas

et ————

_(62) Carta de 18 de Agosto de 1908, constante da co-
lecio reunida por Fernando Nery.

(88) Arquivo Literario, 16 de Agosto de 1863.
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de um modo geral, foi facil o triunfo literario de
Machado de Assis; se ndo logrou exito retumbante
como dramaturgo, como poeta, como cronista fir-
mou-se logo a sua reputacdo.

Reputacdio que parece exagerada pelo valor in-
trinseco da sua obra no momento, tio desigual, mas
muito justa se atentarmos no valor relative. Salvo
rarissimas excecdes, o meio literario era entdo de
uma banalidade desesperadora, propria a fazer re-
saltar as qualidades nascentes de Machado de Assis.

J& se haviam calado as vozes de Casemiro de
Abreu e Alvares de Azevedo, ainda néao irrompera o
vulcio de Castro Alves, Laurindo Rabelo e Gongal-
ves Dias estavam no fim da vida, Magalhfies e Por-
to Alegre moravam féra do paiz, morrera Manoel
Antonio de Almeida, Joagquim Manoel de Macedo era
levado a serio... .

S6 Alencar e Fagundes Varela mantinham o fo-
go sagrado.

Tudo concorria, portanto, para o facil triunfo
do Machadinho, que entrou de manso, mas firme-
mente nos arraiaes literarios, e 0s levou de vencida,
sem bulha nem matinada.

- Tudo contribuia para o elevar, para o fazer fe-
liz. A consideragiio comecava a cerca-lo. Queren-
do tornar conhecido Castro Alves, desejando ouvir
sobre o seu valor um juizo seguro, José de Alencar
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o envia, em 1868, a Machado de Assis, mogo de 29
anos (64). B

Nesse mesmo ano um decreto imperial tornava
0 joven jornalista eavaleiro da Ordem da Rosa.

Vitorias literarias, valor reconhecido, amores li-
geiros, espectaculos, jantares do Hotel da Europa,
quando a bolsa o permitia, ceias no Carceler, parola-
gens com amigos mogos e entusiastas... a boemia
emfim, g alta boemia com rapazes que eram os ledes
do tempo, com as portuguesinhas do Furtado Coelho
e as francesas do Alcazar.,. Bons tempos, alegres
tempos. ..

Alem dessas distragdes, ainda tinha duas ma-
nias, a da musica, e a do xadrez, jogo que chegou a
conhecer bem, sendo, nessa epoca, frequentador do
Club de Xadrez. Duas inclinag¢des que o ligaram es-
treitamente a Artur Napoledo.

No meio de tudo isso, a vida interior, as longas
leituras, o horror 4 vulgaridade, a gravidade de uma
alma precocemente amadurecida pelas duras contin-
gencias da realidade.

“O tempo ndo corre em vio para os que desde
0 bergo foram condenados ao duelo infausto entre a
aspiragdo e a realidade. Cada ano foi uma lufada
que desprendeu da arvore da mocidade, ndo s6 uma
alma querida, como uma ilusio consoladora”, escre-
e ———

(64) A carta de Machado de Assiz & José de Alencar

sobre Castro Alves estd no volume “Critica” editado por
Mario de Alencar,
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via ele em 1864, ao seu amigo Caetano Filgueiras,
confessando as suas lutas de ambicioso, os seus sofri-
mentos de hiper-sensivel (65).

Trago distintivo desse mestigo de espirito bem
nascido: ndo gostava do Carnaval.

“Se pensas como eu, amigo leitor, limita-te a
ver passar os que se divertem, e vae depois entreter
o resto da noite com a leitura do livro que imortali-
zou Erasmo”, escrevia em 63 (66). Alguns anos
mais tarde, em 68, foi em pleno carnaval que recebeu
Castro Alves, enviado por José de Alencar, e ouviu-
lhe as poesias emquanto em torno deles “agitava-se
a vida tumultuosa da cidade” onde “os interesses e as
paixdes tinham passado a vara & loucura...” (67).

Machado de Assis, o sisudo, o recatado, n#o se
deixava sempre vencer pelo atrevido Machadinho. ..

Nesse tempo é que elle poderia ter dito, como a
sua Flora, a pobre moga de EsaG e Jacob: “Af,
duas almas no meu seio moram!”.

E Maria Inés, que seria feito dela? Ainda a vi-
gitaria o enteado? ‘

E provavel que sim, e que a ajudasse a viver,
pois mesmo 0s que o acusam duramente de ingrati-
déio dizem ter sido ao se casar que abandonou a ma-
drasta.

(65) Em carta apensa & primeira edi¢o de Crisalidas.
(66) Diario do Rio, 2 de Margo de 1863.
(67) Carta a José de Alencar sobre Castro Alves.
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Até 14, 4 revelia dos amigos, néio os deixando
siquer suspeitar dos motivos da viagem, iria de vez
em quando a S. Cristovdo, onde deve ter ficado Ma-
ria Inés, reveria o bairro humilde, as ruas familia-
res, todos os testemunhos desse passado que queria
enterrar, como um cadaver...

Evoca-lo, era revolver uma chaga escondida, era
trazer 4 consciencia toda a amargura adormecida
pelos triunfos recentes. ’

A noite depois das viagens a 8. Cristovio, a
roda habitual veria certamente um Machadinho mais
gago, mais taciturno, mais susceptivel.






CAPITULO VII

CAROLINA

COMO A CONHECEU ~~ A OPOSICAO DA FAMILIA
NOVAES —~ CASAMENTO -~ FELICIDADE — O ABAN-
DONO DE MARIA INES.

Em torno de José Feliciano de Castilho, vindo
de Portugal, ao que parece, por convite do proprio
Imperador, para combater a influencia de Jogé de
Alencar, forméara-se um pequeno grupo de literatos
e artistas portugueses. Emilio Zaluar, Ernesto Cy-
brao, Artur Napolefio, este nas suas passagens pelo
Rio em excursiio artistica, evoluiam na orbita do
Visconde; a eles se veio juntar, em 1858, Faustino
Xavier de Novaes, poeta satirico, recem-chegado do
Porto. .

Machado de Assis, amigo de todos esses, repar-
tia-se entre Castilho e Alencar, prezado por ambos,
& ambos estimando, embora mais chegado pelo co-
racio e pela admiracio ao brasileiro.

No seu “animo juvenil que apenas balbuciava
alguma cousa”, “a a¢do crescente de Alencar domi-
nava as outras”, confessou mais tarde (68).

e sctra ettt

(88) Discurso pronunciado no langamento da primeirs
pedra da estatua de José de Alencar.
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E, em outro passo da sua obra, num prefacio es-
crito para uma edi¢do do Guarani que nunca chegou
a sair (69), evoca com saudade e enternecimento a
figura de Alencar, para ele ligada aos anos das suas
estreias, conta-nos como (passeavam ambos, mais
tarde, nos ultimos dias de vida do amigo, sob as ar-
vores do Passeio Publico, melaneolicos passeios onde
se lhe abria a alma solitaria e amargurada do autor
de Iracema.

Se foi porem, capaz de amizade e dedicagiio,
Machado nunca foi um apaixonado, e, 8e gostou de
pertencer a grupos literarios, nunca se mostrou ser-
vil nem intolerante. E assim, repartiu-se entre Cas-
titho e Alencar.

Na roda dos portugueses travou logo relacgdes
amistosas com Novaes, em quem admirava a pureza
da lingua e a veia mordaz. Ernesto Cybrio, intimo
de ambos, com quem Novaes morou algum tempo,
ainda mais os aproximava. Foi seu colaborador no
Futuro, revista cuja vida foi efemera por terem os
cobradores, ao cabo de poucos meses, fugido com tedo
o dinheiro da caixa.

Fixado definitivamente no Rio, morta, no Porto,
a mée, fez Novaes vir para a sua companhia a
irm& mais nova, Carolina, j& nesse tempo maior
de trinta anos, e ainda solteira.

(69) Escrito em 1888 e publicado no numero 15 da
Revista do Brasil, em Marco de 1917,
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Viajou a mo¢a com Artur Napolefio, grande ami-
go de sua familia desde a infancia, para quem ela
mesma cosera & roupinha com que se apresentara
a0 publico no seu primeiro concerto de menino pro-
digio, ' .

Apenas desembarcada foi para o Rio Comprido, -
para a casa de uma filha da Baronesa de Taquari,
D. Rita de Cassia Rodrigues, senhora bonissima que
j4 acolhera o irmfio e se mostrou sempre grande
amiga de ambos (70).

Sem ser bonita, Carolina devia ter sido extrema-
mente simpatica, e atraente; todos quantos a conhe-
ceram, e a louvam sem reservas, enaltecem a sua

irradiante simpatia.

Em fins de 1866, por ocasifio da sua vinda, an-
dava pelos trinta e dois anos, mais cinco do que
Machado de Assis, mulher feita, inteligente, desem-
baracada, senhora de si, habituada, na casa paterna,
ao trato dos intelectuaes, de Camilo Castelo Branco,
de Gongalves Crespo.

Ao chegar tivera a triste surpreza de encontrar
doente 0 irméo, presa de grande neurastenia, pare-
cendo mesmo, no dizer do seu biografo, “com o cere-
bro avariado.”

(70) Essa informaclio e todas as outras sobre a vida
de Faustino Xavier de Novaes, e os primeiros tempos de
Carolina no Brasil, estéo no livro intitulado “Memorias Li-
terarias” de Sanches de Frias, Lisboa 1907. Entretanto, in-
formagéio oral que recolhi de D. Fanny Martins Ribeiro de
Araujo, amiga de Carolina, diz ser Calazans o nome da pro-
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Tentando distrai-lo, os seus amigos o visitavam
assiduamente, reunindo-se 4 noite na casa do Rio
Comprido.

Conversava-se, fazia-se musica, recitava-se;
Novaes conseguia esquecer um pouco 08 seus pade-
cimentos, e Carolina, risonha, acolhedora, era o centro
dessas reunies que se tornaram mais frequentes de-
pois da sua chegada.

Foi certamente numa noite dessas que conheceu
Machado de Assis, provavelmente em principios de
1867. ‘

A amabilidade risonha e acothedora de Carolina,
a sua “inteligencia find, superior ao comum das ou-
tras mas néo tal que as reduzisse a nada” (71); sua
palestra variada, a distincdo de suas maneiras, até
o seu falar cantado de portuguesa, hiio de ter encan-
tado a Machado, ao mesmo tempo tio amigo das
mulheres e tdo timido na sua presenca.

. Quando ela fala, parece
Que a voz da brisa se cala
Talvez um anjo emudece
Quando ela fala (72).

Quando comegaria o namoro? Nio deve ter
custado muito; o casamento 86 teve lugar em fins de
69, mas foi retardado pela oposicdo da familia da
noiva,

(71) Memorial de Aires pg. 29.
(72) Quando ela fala — Falenas, edicio Garnier 1870.
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Apagaram-se 08 vestigios dos amores despreza-
dos, as lembrancas dos ligeiros amores; agora, era
o amor de verdade, profundo, grave, recatado que
nio se expande mais em cronicas diarias, mas vive
dentro do coracéo, sereno e forte.

Vem tu, agora, 6 filha de meus sonhos.
Vem minha flér querida
Vem contemplar o céu, pagina santa
Que amor a ler convida;
Dsa tua solidio rompe as cadeias;
Desce do teu sombrio e mudo asilo;
Encontrards aqui o amor tranquilo...
Que esperas, que receias?

Irdo buscar-te em meio do eaminho
As minhas esperancas;

E voltario comtigo, entrelacadas
Nas tuas longas trancas

Pelas ondas do tempo arrebatados
Até 4 morte iremos,
Soltos ao longo do baixel da vida,
Os esquecidos remos.
Firmes, entre o fragor da tempestade
Gosaremos o bem que amor encerra.
Pagsaremos assim do sol da terra
Ao sol da eternidade (73).

Ao mesmo tempo que o amor, outro sentimento
acordava no coracéio de Machado: o ciume.
—_—

(78) O noivado — Falenas.
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Era tdo sedutora a sua Carolina que lhe parecia
impossivel que néo a cobigassem os outros... esses
outros que certamente julgava superiores & si:

“Um verme asqueroso e feio” se instala no seu

coracio.
“Morde, sangra, rasga e mina,
Suga-lhe a vida e o alento” (74).

Mas logo a ternura meiga e boa da amada o tran-
quiliza, bebe nos seus olhos, no seu sorriso “o bal-
samo do amor”,

Sem ser brilhante a sua situacfio, podia Machado
nesse tempo pretender uma moca.

Em principios de 67, desfizera-se a redacdo do
Diario do Rio; Saldanha Marinho estava em Minas,
desde 66, como presidente da Provincia; Quintino
Bocayuva partiu pouco depois para os Estados
Unidos.

Nio tardou Machado em deixar, tambem ele, o
jornal, tendo-se desligado dele em comego de Abril,
ndo o fazendo, porem, antes de garantido outro
ganha-péo.

Dominando a politica liberal, nfio lhe devia ter
sido dificil conseguir um emprego; logo a 8 de Abril
de 67, Zacharias de Gées o nomeava ajudante do
Director de publicagio do Diario Oficial, cargo que
conservou até Janeiro de 1874.

(74) O verme —— Falenas.
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Tinha, alem disso, as colabora¢bes da Semana
Tlustrada, onde é muito mais assiduo dessa data em
deante, e do Jornal das familias.

Nao seria sem duvida, a8 riqueza, mas era uma
decente modestia.

A sua situac@o literaria jA era de destaque;
Joaquim Serra, em 1868, ji aludia, em carta a
Machado de Assis, aos “devotos” que este tinha em
S. Luiz do Maranhéo (75).

Mas a familia Novaes, acrescida, em 68, pela
chegada ao Brasil de mais dois membros, Adelaide
e Miguel Novaes, foi inflexivel na sua oposi¢do ao
casamento. N#o podiam os Novaes se conformar
em ver a irmd unir-se a um mulato. Foi a cdr de
Machado a unica alega¢do que contra ele fizeram,
mostrando dest’arte ignorar completamente a sua
doenca, sem o que teriam langado m#o de mais esse
argumento.

Nesse lance dificil contou Carolina com o apoio
de duas senhoras; D. Rita de Cassia Rodrigues, com
quem morava e a condessa de S. Mamede, tambem
amiga da sua familia.

Quasi ndo se podendo vér, devido & vigilancia
dos irméios de Carolina, correspondiam-se os dois
namorados. .

Essas cartas, que Machado guardou ciosamente
até morrer, em movel fechado, colocado ao pé de
-\——-

(76) Publicada no volume III da Revista da Academia
Brasileira de Letras.
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sua cama, junto com outras reliquias do seu amor —
pedacos do véo de noiva, a grinalda, os sapatinhos
de setim com que se casou D. Carolina, as joias que
usava habitualmente — foram, a pedido expresso
seu, queimados por ocasiio de sua morte (76).

Sem duvida, ficAmos assim privados dos melho-
res documentos para penetrar na sua intimidade.
Mas foda a elevacdo, toda a ternura do seu longo
amor conjugal esti nessa recomendacéo de um mo-
ribundo, nesse ultimo gesto de carinho e respeito.

Nenhum olhar curioso devassou o sacrario de
amor que foi queimado sem ser aberto, guardando
o segredo dos sofrimentos e enlevos dos dois apai-
xonados.

Desejo de poeta e de amante...

. Toda a oposicAo dos Novaes de nada valeu
contra o firme sentimento de Carolina, contra a sua
superioridade de mulher de espirito.

A mulatice de Machado era para ela cousa se-
cundaria, “um simples acidente” como disse a uma
das suas confidentes, 8 Condessa de S. Mamede.

A um tempo impulsivo e timido, Machado se
deve ter desesperado com a guerra que sofria.

...“A plma dele era de pedras soltas, dird
depois, evocando esse tempo; a fortaleza da noiva
foi o cimento e a ecal que &8 uniram naqueles dias

(76) Queimaram-nas, obedecendo a Machado de Assis,
as senhoritas Pinto da Costa, para cuja residencia foi trans-
portado o movel nas vesperas da morte do escritor por ex-
. Pressa recomendagéio deste.
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de crise... Cal e cimento valeram-lhe logo em todos
0s casos de pedras desconjuntadas” (77). -

O arrimo indispensavel aos seus desanimos,
Machado o encontrou para logo em Carolina.

A 12 de Novembro de 1869 realizava-se o casa-
mento, saindo a noiva da casa de D. Rita de Cassia
Rodrigues.

As suas duas protetoras lhe haviam dado um
modesto enxoval, tendo sido o de Machado presente
de Henrique Fleiuss, o artista director da Semana
Nustrada, seu amigo, homem generoso e servi-
cal (78).

No livro auto-biografico em que cantou o seu
amor conjugal, o Memorial de Aires, Machado narra
enternecido o comego da existencia comum:

“A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados.
Aguiar dava-se a trabalhos diversos para acudir com supri-
mentos 4 escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava o ser-
vico domestico ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos
da casa o conforto que nfio poderia vir por dinheiro. Sabia
congservar o bastante e o simples; mas t#o ordenadas as
cousas, t§o completadas pelo trabalho das mfios da dona que
captavam os olhos ao marido e 4s visitas. Todas elas tra-
ziam uma alma, e esta era nada menos que a mesma, repar-
tida sem quebra e com alinho raro unindo o gracioso ao pre-
ciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros
mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca
da sua fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inven-
tado, se fosse preciso a pobreza elegante”.

\—-—‘«
(77) Memorial de Aires pg. 27.

. (78) Informacio do Dr. Max Fleiuss, filho de Henri-
que Fleiuss.
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Leia-se Carolina e Machado onde ha Carmo e
Aguiar, e ter-se-a a descricio do lar de Machado de
Assis,

Essa ventura quasi perfeita que o amor con-
jugal péde dar, quando verdadeiro e profundo, essa
felicidade quotidiana, tepida e meiga, esse bem estar
intimo da compreensao completa, do respeito mutuo,
Machado os conheceu, num longo idilio de trinta e
cinco anos.

A sua vida correu, desde entdo, macia e pla-
cida, cercada pelo carinho da mulher.

Esse homem doente e feio conheceu & mais
dedicada das dedica¢tes femininas. Carolina foi-lhe
méae e mulher, amiga, e, num sentido largo, ecolabo-
radora. A sua saude, o seu bem-estar, a sua obra,
as suas leituras, tudo a interessava, a tudo estendeu
o seu deavelo.

Pouco tempo depois de casados, indo & Petro-
polis, Machado teve um ataque na barca. E Caro-
lina, longe de se revoltar por se ter casado na
ignorancia do terrivel mal do marido, ainda mais
meiga se fez, enfermeira cheia de tdto e pacien-
cia. E tudo fez para tornar menos pemnosa a Ma-
chado a sua enfermidade.

Na casa modesta, enfeitada pelas proprias méos
"da senhora, que nunca ficava inativa, s6 largando
a costura para pegar no livro, tudo convergia para
o conforto de Machado.
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Em lugar facil de ser aleancado, mas onde néo
desse na vista, ficava um vidro .de solugio La
Royenne, o anti-epileptico usado por ele.

A comida, ele a recebia das mios da mulher, j&
cortados a carne ou o peixe.

Todos os pequenos incomodos da vida lhe foram
desde entdo poupados.

Mas nio ficava nesse plano domestico e comesi-
nho a ternura inteligente de Carolina. Instruida e
fina, foi grande a sua acdo no espirito do marido.
Machado, como todo auto-didata, tinha enormes la-
cunas de cultura, das quaes muitas parecem haver
sido preenchidas gracas 4s indicacdes de .Carolina.

Consta ter sido ela quem o guiou para a leitura
dos ingléses, cuja influencia é tdo visivel na segunda
parte da sua obra; entretanto, ao se casar, ja devia
Machado conhecer o inglés, pois ha nos seus livros
dessa epoca varias citacdoes de Shakespeare no ori-
ginal, e é provavel que tenha comegado, em 1870,
uma traducédo do Oliver Twist de Dickens.

A propria pureza de lingua de Machado sofreu
a influencia da convivencia com essa portuguesa
cultivada; ha positivamente uma grande diferenca
na sua frase depois do casamento, diferenga devida
sobretudo 4 colocaciio dos pronomes, quasi sempre
viciada nos primeiros escritos.

Naio é impossivel que, servindo-lhe de secretaria,
corrigindo-lhe as provas, Carolina fosse alterando,
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aqui e ali, as construcdes que lhe deviam ferir o
ouvido lusitano.

Auto-didata, tendo aprendido a lingua por es-
foreo proprio, Machado, se teve, desde o inicio, o
senso do estilo, foi, a principio, um escritor incorreto.
O tom da frase era bom, coeso e corrente, mas
quantos deslizes nas minucias. Nunca se enten-
deu bem eom a ortografia, craseava os a de maneira
fantasista, e os pronomes entio eram uma lastima.
Carolina, habituada 4 lingua de Camilo Castelo
Branco, foi-lhe sem duvida uma conselheira segu-
ra, temperou a sua docura brasileira com a correcio
portuguesa. Deve ter-lhe comunicado o gosto dos
classicos que, segunde notas de leitura publicadas
por Maric de Alencar, andou estudando no Gabinete
Portugués de Leitura por volta de 1870.

Grande madrugador, Machado escrevia de manhai,
antes de ir para o trabalho; apenas saia, vinha
Carolina 1ér as novas paginas, anotando as distra-
coes, as frases que lhe pareciam menos felizes, indo
até a modificar uma ou outra expresséo.

E 4 noite, na perfeita comunhéo de espirito que
era 8 sua, discutiam os dois, longamente, a obra em
preparo, Carolina muito compreensiva, muito inte-
grada no livro, como um segundc eu do autor (79)..

(79) A esse respeito falaram-me D. Sara Costa e D.
Franscisco Basto Cordeiro, ambas concordendo na influen-
cia de Carolina sobre o marido.
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Em tudo isso sente-se, a par da ternura, a admi-
ragido de Carolina pelo marido. Antes de o ser para
os outros, Machado j& era grande homem para sua
mulher, o que néo é mais facil do que o ser para o
criado de quarto...

Devia mesmo ter tido qualidades superiores, ter
sido um fino exemplar de humanidade, esse homem
feio e gago que sempre teve o dom de despertar
dedicacbes e simpatias. Feio ele o era, de uma
feiura entretanto simpatica e espiritualizada.

“Um homem todo espirito”, disse delle o seu
amigo Vitorino de Barros “cujo envolucro terreno
faz lembrar a Batistina, irma de Bemvindo Murriel,
a qual tinha um corpo que era um pretexto para a
alma viver na terra.

...N#&o é por ser trigueiro que a limpeza d’alma
The sobresie no rosto, mas porque Deus compraz-se
em fazer de um rosto feio um limpido espelho da
consciencia” (80).

A situacio financeira do casal, se néo era bri-
Thante, foi sempre melhorando.

Em Janeiro de 71, creado o Conservatorio Dra-
matico sob a presidencia de José de Alencar foi
Machado nomeado um dos seus membros; ndo diz o
decreto se o cargo era honorifico, mas é provavel
que sim, .

Logo no ano seguinte, em Abril de 72, foi de-
signado para Amanuense da comisséio do Dicionario

(80) A Semana Ylustrada, 19 de Maio de 1872, critica
de Vitorino de Barros sobre Resurreigéio.
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Tecnologico da Marinha, com a gratificacdo de cin-
coenta mil reis mensaes, Substituia ele nesse Iugar
o seu amigo Cezar Muzzio, falecido nesse ano. Foi
breve a sua permanencia na Comissio, que deixou
em 73 (81), quando, na reforma da Secretaria da
Agricultura, foi nomeado primeiro oficial. E’ de
81 de Dezembro de 73 o decreto de nomeacéo, e a
6 de Janeiro de 74 deixa o lugar do Diario Oficial.

O sossego material estava assegurado, entrava
para um cargo estavel, e de acesso; ganhava entdo
Machado de Assis 4:000$000 anuaes, 0 que repre-
sentava bons vencimentos para a epoca.

Nesse tempo morava o casal na rua da Lapa 96,
mudando-se no ano seguinte para o numero 90 da
mesma rua, num segundo andar.

Foi grande, por esse tempo, a atividade intele-
ctual de Machado. Alem das colaboracles na Se-
mana Ilustrada e no Jornal das Familias, comegou,
em 1870, a traduzir um folhetim para o Jornal da
Tarde, trabalho que ndo terminou (82), e publicou
varios livros,

(81) O Diclonario s6 safu em 1877, dirigido pelo Ba-
rio de Angra; no prefacio ha referencias a todos os que
nele trabalharam.

(82) Em carta conservada no arquivo da Academia
Brasileira de Letras e publicada por Fernando Nery, fala
Machado de Assis desse trabalho sem lhe mencionar o nome;
‘entretanto o folhetim publicado no momento pelo Jornal da
Tarde, o Oliver Twist de Dickens néo sofreu nenhuma in-
terrupgdo. Serd essa a traducdo de que fala? Terd sido
acabada por outro? Deve ser, porque 6 a unica do jornal
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No mesmo ano do seu casamento, em principios
de 1869, contratara com o Garnier, que j& lhe editara
Crisalidas, a publicagdo de dois livros: Falenas e
Contos Fluminenses.

Nio estavam eles ainda impressos, quando,
poucos meses depois, 0 joven autor firma novo con-
trato, para mais tres livros: Resurreicdo, o Manus-
crito do Licenciado Gaspar e Historias da Meia-Noite
que deviam ser entregues, em datas sucessivas, até
fins de 1870. Os prazos de entrega, a inclusido de
um livro que nunca foi publicado, a proximidade
dos dois contratos, tudo leva a crer que, necessitando
de dinheiro, Machado correra ac editor a vender
livros em preparo, ou talvez apenas em plano. Ha
disso outro indicio caracteristico. Ao passo que
no primeiro contrato é fixado o0 numero de exempla-
res, mil para cada obra, e a percentagem do autor,
duzentos reis por volume — o que néo era tio mau
para a epoca e representava um aumento sobre as
Crisalidas, vendidas a cento e cincoenta reis o volu-
me — no segundo nio vem nada especificado. Va-
lendo-se da premencia do autor, o seu bom amigo
Hyppolite Garnier pagara-lhe talvez, adiantadamen-
te, um prego que nio poderia decentemente figurar
num contréto.

no momento. Vemos assim que j4 em 1870 estava Machado
familiarizado com o8 ingleses — dez anos antes de se reve-
lar humorista.
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Em vesperas de se casar, Machado precisou sem
duvida de dinheiro para a instalacdao da casa modesta
onde abrigaria a sua Carolina, a sua felicidade.

Falenas, Contos Fluminenses e Resurreicéo
sairam nas datas fixadas, os dois primeiros em 1870
e o terceiro em 1871, Mas Historias de Meia-Noite
86 em 1873 foi publicado, e o Manuserito do Licen-
ciado Gaspar parece nunca ter sido acabado, si é que
passou de projeto. N&o ha mais nenhuma alusio a
ele nos contratos com o Garnier. Teria havido algum
conchavo particular entre o autor e o editor, ou se
deu este por bem pago com os dois que lhe foram
entregues?...

Extorsivo ou nélo, o contrato deve ter sido muito
grato a Machado, pois permittiu-lhe fazer face 4s
despezas de instalacdo do seu lar.

Estava definitivamente aceito na burguesia,
cavaleiro, desde 67, da Ordem da Rosa, casado com
uma senhora fina, de boa educagio, morando em sua
casa, tendo os seus moveis, os seus livros, vivendo
no meio que era o do seu espirito. E, entdo, cortou
violentamente as amarras com o passado. Temendo
talvez por Carolina em contato com Maria Inés, nao
querendo, ele proprio, ter constantemente deante dos
olhos esse espectro de uma infancia penosa, aban-
donou a pobre mulata.

Ingratiddc que ndo desculpam o sentimento de
inferioridade que lhe trazia a lembranca da origem
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humilde e aquela sua necessidade de se sentir inte-
grado no ambiente, reacdo inconsciente contra a in-
troverséo que o levava a alheiar-se facilmente dele.

No momento, essa geparacdo fria e voluntaria
néo o parece ter feito sofrer; mas causou-the um
mal estar intimo, um remorso subterraneo que vae
explodir, depois de longo trabalho interior, em A Mio
e & Luva, em Helena, em Yiya Garcia, todos girando
em torno do problema da hierarquia social, do di-
reito, para o individuo, de mudar de classe, da luta
entre a ambicéio e o sentimento.

Abandonada pelo enteado, foi Maria Inés reco-
lhida na casa de Eduardo Marcelino da Paix#o, onde
viveu ainda por longos anos (83).

Hemeterio dos Santos, que af a conheceu, no-la
mostra sem revoltas seguindo de longe, com enter-
necimento, a ascencédo do ingrato. Alma pura, alma
grande, a dessa pobre mulher.

Nao a esqueceu todavia completamente o entea-
do. Contou Coelho Netto que uma tarde, ao entrar
na livraria Garnier, encontrou Machado de Assis
saindo muito antes da hora habitual. Estranhou o
fato, pediu-lhe que se demorasse, pois queria fa-
lar-lhe.

~— N&o posso, vou & um enterro, foi a resposta;
mas venha comigo, conversaremos no carro.

(88) Artigo ja citado do Prof. Hemeterio dos Santos,
cgle' conheceu Maria Inés em casa de Eduardo Marcelino da
aixdo.
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Agssim fizeram, e depois de muito andar, parou
o carro em frente a uma casa humilde.

Machado de Assis entrou seguido do amigo. Ai
esteve algum tempo, velando o cadaver, a principio
impassivel, depois visivelmente comovido.

E ao sairem, disse apenas tres palavras a Coelho
Netto, com indisfarcada emocio: — Era minha
méae... (84)

Mie ela o fora, de fato, e das melhores, mas o
piedoso exagero equivalia, nesse homem tdo pre-
ciso, & uma timida reparacdo. E ter levado uma
testemunha para a ceremonia ndo sera um indicio
da perturbacéo que lhe ia nalma?

(84) O episodio foi relatado a D. Francisca Basto Cor-
deiro, de quem o ouvi.




CAPITULO VIII
O0S PRIMEIROS LIVROS

POESIA

CRISALIDAS -~ A POESIA LIRICA — INQUIETAGAO
— TEMAS CONSTANTES — FALENAS, A PLENITUDE
VINDA DO AMOR FELIZ,

Sem poder pretender ao titulo de grande poeta,
Machado de Assis foi inegavelmente um poeta.
Como tal colheu os primeiros louros literarios, de
poesia foi o livro da sua verdadeira estréa, Crisalidas,
surgido em Setembro de 1864 com uma dedicatoria
803 paes do autor, e um incrivel prefacio de Caetano
Filgueiras.

A despeito da apresentagiio, o livro venceu.
Acolheu-o, entre nds, um cbro entusiasta, sauda-
ram-no, em Portugal, Pinheiro Chagas e Ramalho
Ortigdo.

Como j& vimos, precedendo de pouco a moarte de
Gongalves Dias, e de muito a estréa de Castro Alves,
Crisalidas aparecia no meio de um silencio das gran-
des vozes poeticas, o que deu maior resonancia ao
seu timbre indeciso.

Reunindo em volume os seus versos, j4 quasi
todos publicados em jornaes e revistas, cedeu Macha-
do 4s solicitagdes de amigos; estes, apezar do exito
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das suas cronicas na imprensa, teimavam em ver
nele sobretudo o poeta, o “vate dos versos de Corina”
cujo aparecimento no Diario do Rio, em 1863, tivera
féros .de revelagido. A despeito digso, hesitou Ma-
chado em publicar o livro. Talvez sentisse, com o
seu agudo senso critico, que na poesia néo se rea-
lizaria inteiramente.

Poesia, é sintese, é emocéio integradora, e Ma-
chado era analista, era dissecador. Entretanto, néo
versejou por moda, mas por necessidade intima. “0
meu livro é esse pouco que tu caracterisaste tdo bem
atribuindo os meus versos a um desejo secreto de
expansdo” confessa a Caetano Filgueiras, em carta
apensa & primeira edi¢io de Crisalidas,

Esse desejo secreto de expanséo fez dele um
poeta, embora néo o fosse essencialmente E por
isso 86 foi grande na poesia intima, confidencial, 4
qual, alias, descontada a traicio de “Americanas”,
se manteve sempre fiel. . .

J4 na velhice escrevia ele a Belmiro Braga, a
proposito dos primeiros versos do poeta mineiro, que
l1he pareceram pessoaes, essencialmente liricos: “Ha
quem acredite que essa poesia tem de morrer, se jé
nio morreu. Eu creio que primeiro morreréo os
vaticinios do que ela. Pessoal é ela e por isso me
comove, Se cantas as tuas dores ou alegrias de
homem, eu que sou homem, folgarei ou chorarei
comtigo. Esta solidariedade do coracéo faz com que
a poesia chamada pessoal venha a ser, ao cabo de



MACHADO DE ASSIS * 139
tudo, a mais impessoal do mundo. Eu n#o fui ae
lago com Elvira, mas sinto a comocdo de Lamartine.

“Ainda uma vez, adeus! “exclama Gongalves
Dias, e todos nés sentimos confranger-nos o coracéo
de saudade. N&o! a poesia pessoal néo morreu;
morrerao, é certo, os simples biografos, os que pdem
em verso todas as passagens dos seus dias vulgares.
Que me importa que ela te desse uma flor em certa
despedida? Uma despedida ¢ uma flor s#o coisas
banaes; mas canta-as com alma; pede & musa dos
nossos grandes poetas o segredo da harmonia e a
teu proprio coraclio a nota da sinceridade, e eu sen-
tirei contigo essa dama que nido conhego, beijarei
mentalmente essa flor que nunca vi” (86).

Fiado na impersonalidade da poesia lirica, Ma-
chado de Assis se expandia nela, contava os seus
sofrimentos, 08 seus sonhos, as suas duvidas.

Alma precocemente crestada, a desse joven de
pouco mais de vinte anos, sem espontaneidade, sem
entusiasmo, aquele deus interior distribuidor de
alegria e de inocencia.

Machado, marcado desde o ber¢o pela fatalidade
de um temperamento morbido, nunca conheceu a
verdadeira mocidade, a do espirito. T&o cedo ma-
chucado pela existencia, faltou-lhe aquela virgindade
emotiva, aquela limpidez de sensacgdes, aquela inti-

(86) Carta publicada em “Dias idos e vividos” Belmiro
Braga, Ariel 1936.

£
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»
midade com a vida que s#io o apanagio da infancia
e da poesia, essa infancia nitidamente formulada de
Beaudelaire.

Foi poeta porque sofreu, mas nunca conheceu o
verdadeiro estado de graca poetico. Teve o desejo
da poesia, sem conseguir possui-la. Para o conse-
guir, era necessario um dom que ele nédo teve, que
foi a sua grande deficiencia: a capacidade de se dar
inteiramente, o misticismo, a fé.

“Elle veut croire, simer, voir des fleurs sous ses pas,
Mettre son noble coeur dans des mains qui soient pures,
Elle cherche une étoile du fond des nuits obscures...
Mais, son plus grand malheur, c’est qu’elle n’y croit pas” (86).

Esses versos, que encontrei rabiscados entre os
seus rascunhos, sdo uma confissédo, um anseio desse
espirito prigsioneiro de si mesmo, explicam a angustia,
0 drama do poeta em luta com o analista.

Mas essa luta, se nunca o deixou penetrar até
o fundo na poesia, d4 aos seus versos um doloroso
acento, comunica-lhes a crispacio dos solugos conti-
dos, o desalento das almas muradas, solitarias.

Pondo de parte as suas cronicas, filhas da
inteligencia e nao da alma, vindas de um outro
compartimento do seu espirito, as suas poesias 8o
as melhores obras da sua mocidade. Nelas poz muito

(86) Esss quadra estd entre os papeis de Machado de
Assis conservados por sua herdeira, filha do casal Bonifa-
cio Costa e esposa do General Leitdo de Carvalho.
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mais de si mesmo do que nos romances, expandiu-se
muito mais livremente.

Ai, nada ha daquela serenidade de superficie,
ironica e fria, que, na prosa, parece colocar um véo
entre ele e a vida.

E’ uma alma inquieta, 4 procura de uma razéo
de ser, de um motivo de existir; procura-o no amor,
esse motivo, e 86 encontra

...... a verdade
A fria realidade,
A solidéo, a tristeza.

Fora-se o doce transporte 1
Restava a fria certeza (87).

O amor efemero, passageiro, logo se desfazendo
em desilus@io, da-lhe a sensagido da inanidade de vida,
da vaidade de todas as cousas. Mas a vida néio podia
ser isso — esse nada, essa passagem, essa eterna fu-
gitiva impossivel de captar. Procura em Deus o fim
do homem, e 86 consegue invejar o8 que o encontram;

Quando 8 alma, despida de valdade
V8 quanto vale a terra;

Quando das glorias frias

Que o tempo di e o mesmo tempo toma,
Despida jA — os olhos moribundos

Volta 48 eternas glorias;

(87) Da poesia Visio -— 1864,
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Feliz 0o qua nos labios,

No cora¢cio, na mente pbe teu nome,
E 86 por ele cuida entrar cantando
No seio do infinito (88).

Inveja-08, mas nédo os pode acompanhar.

E entdo se volta para a terra:

“Corri de campo em campo e plaga em plaga,
{Tanta anciedade o coragio encerral)

A ver o lirio que brotasse & terra,

A ver a escuma que cuspisse — 8 vaga.

Mas, no areal da praia, no horto agreste,
Tudo aos meus olhos avidos fugia...
Desci ao chfio do vale que se abria,
Subi ao cume da montanha alpestre.

Nada! Volvi o olhar ao ceu. Perdi-me
Em meus sonhos de mogo e de poeta;
E contemplei, nesta ambiciio inquieta
Da muda noite a pagina sublime.
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Desiludido, exausto, ermo, perdido,
Busquei a triste estancia do abandono,
E esperei, aguardando o ultimo sono,
Volver & terra, de que fui nascido.

~— “0Q’ Cibele fecunds, é no remanso
Do teu seio — que vive a creaturs;
Chamem-te outros morada triste e escura,
Chamo-te gloria, chamo-te descanso!” (89)

(88) Da poesia Fé — 1863,
(89) Versos a Corina 1863,
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Vinte e cinco anos antes do Braz Cubas, deante
da natureza, j4 encontra a mesma solugéo: ser devo-
rado; o poeta moco néo acharia ainda que “a cousa
era divertida” mas ji pensava que era a unica
possivel.

No fundo, a sua concepcio do mundo foi quasi
a mesma desde o inicio; apenas, com os anos, foi se
tornando preciso o que dantes era difuso e vago.
Aprofundou, mas néo mudou de direcio. O que se
modificou foi 8 maneira de se exprimir, ornada nos
primeiros anos de tantos chavdes romanticos, tdo
nitida, tdo simples, depois.

Essa “Cibele fecunda™ serd, mais tarde, Huma-
nitas — principio e fim de tudo, natureza cega como
uma maquina.

Mas esse abrigo, que a vida lhe nega por ser
tdo breve, que o amor lhe nega por ser enganoso,
que a natureza 86 na morte lhe dard, alguem lh'o
oferece, uma musa generosa, & sua musa consolatrix,
a sua arte.

“Ante esta voz que as dores adormece,

E muda o agudo espinho em flor cheirosa,
Que vales tu, desilusio dos homens?

Tu que podes, § tempo?

A alma triste do poeta sobrenada

A enchente das angustias

E afrontando o rugido da tormenta
Passa cantando, alcione divina.,

Mesmo a musa se cala, por vezes, a fonte da
poesia seca em seu peifo.
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“Musa, desce do alto da montanha,
Onde aspiraste 0 aroma da poesia
E deixa so éco dos sagrados ermos
A ultima harmonia”

Mas nao se desespera, sabe que breve:

“Vir4d um dia em que mais bela

Mais alegre, mais cheia de harmonias,
Voltes a8 procurar a voz cadente

Dos teus primeiros dias” (90).

No meio do palavreado romantico — ao qual s6
escapam algumas poucas pegas secundarias mas
admiraveis de precisdo e de ritmo verbal, como
Sinh4, as Ventoinhas e Horas Vivas -~ dos senti-
mentos de convencéo, sente-se-em Crisalidas a pal-
pitacio de uma pobre alma inquieta, alma paralitica
de introvertido, sempre presa aos seus tormentos.

E o0s temas principaes, a inanidade da vida, a
falsidade dos sentimentos humanos, a impassibili-
dade da natureza e a grandeza, o poder da arte, séo
temas que, por mais de quarenta anos, vao ser por

- ele debatidos, examinados, virados e revirados até

que, cansado de tanto procurar em véo, se aquiete
na suprema renuncia da atitude de espectador do
Conselheiro Aires, e se resigne a morar na duvida.

Falenas, publicade em 1870, j4 tem outro tom.
Por esse tempo, 0 amor correspondido, a entrada de

* (80) Musa Consolatrix 1864.
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Carolina em sua existencia deu ao poeta uma con-
fian¢a nova no destino, trouxe o repouso ao coragéo
angustiado, que se abre ao desejo de viver. Quer
“antes que venha o mal, antes que chegue o inverno”
colher a flor da mocidade. V&, entre as sombras,
brilhar a luz, marcha para ela, e se sente reviver.

“Dor que se transforma em glorias,
Morte que se rompe em vida.”

Flor de Mocidade, Quando ela fala, Manhi de
inverno, Sombras, Musa dos olhos verdes, Noivado,
Livros e flores, Passaros, Luz entre Sombras sfo
todas poesias de amor, de amor feliz, perfumadas
pela presenca boa de Carolina que soube achar o
caminho da alma murada, e levar-lhe a esperanca e
a confianca.

E’ esse talvez o unico momento em que a obra
de Machado tem alguma cousa de desabrochado, da
uma sensagdo de plenitude.

Sem duvida, essa nota dominante niio é unica,
nem constante em Falenas,

O demonio da duvida, a obcessdo do nada, o
isolamento do homem dentro do mundo, ainda o
atormentam. Veja-se um Vieux Pays, onde ja entra
um elemento que depois ha .de pdr na sua obra um
tom monotono, um ritmo lento de bocejo: o tedio
0 “sombre ennui.” Veja-se Sombras, onde a natu-
reza abandona os dois amantes, néo participa do seu
enlevo.
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E entdo, j& senhor da lingua e do metro,
refugia-se nas tradugdes dos chinezes, na evocac¢io
dos gregos, na arte pela arte, na arte que é “de
todas as cousas humanas a unica que tem o seu
fim em si mesma”.

Impde silencio ao seu coragéo, estanca a fonte
da poesia — mnele, eminentemente a introversio —
vae, durante algum tempo, refugiar-se na pura ficgéo.



CAPITULO IX
OS PRIMEIROS LIVROS

PROSA

CONTOS FLUMINENSES, HISTORIAS DA MEIA-NOITE
B RESURREICA0 — CONVENCIONALISMO — FRA-
QUEZA DE ESTILO E DE CONCEPCAO — O ROMAN-
CE PSICOLOGICO — INFLUENCIA DO ROMANTISMO.

Historias da Meia-Noite, Contos Fluminenses e
Resurreicéo, sdo, de um certo modo, livros excepcio-
naes na obra de Machado, porque sdo livros quasi
sempre impessoaes.

Niao sdo, comtudo, objectivos. O autor inter-
vem a miudo, mas ndo é Machado de Assis, é o autor
romantico, figura convencional. Em prosa, néo fez,
de inicio, 0 que fizera em poesia: ndo regeitou de-
liberadamente as escolas literarias. Ao contrario,
procurou enquadrar-se dentro do romantismo, E
com isso conseguiu fazer tres livros inteiramente
maos.

Quasi todos o8 contos que compdem Contos Flu-
minenses e Historias da Meia-Noite j& haviam sido
-anteriormente publicados no Jornal das Familias.
Né@o traduzem portanto o estado de espirito do au-
tor ao tempo da sua edicéo. .

S&o novelas escritas sob a premencia da colabo-
racho em data fixa, para fazer dinheiro apressada-
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mente, ainda na epoca do Diario do Rio, na fase
euforica do Machadinho.

Mas Resurrei¢iio, o primeiro romance de Ma-
chado, o primeiro livro escrito de uma assentada,
tambem nada possue de pessoal.

No momento em que escrevia, estava Machado
ainda na doce surpresa dos sentidos e do coraclo
do seu casamento feliz. Tinha encontrado uma mu-
lher e uma amiga; para que procurar no publico,
confidentes, se tinha uma em casa, tédo boa e tdo com-
preensiva?

Esse livro foi talvez o unico que escreveu porque
era autor, e nio porque era um homem em conti-
nua necessidade de um desabafo.

Mais tarde, aplacada a exaltacio dos primeiros
tempos de convivencia, embora Carolina fosse sem-
pre a mesma, o esquizoide voltou a se enrolar sobre
si, a precisar da literatura como de uma valvula
de seguranca. E reatou o fio das suas rumina-
das confidencias, e encontrou de novo o seu grande
motivo de inspiracdo: o misterio da vida, o isola-
mento tragico do homem. Contos Fluminenses,
Historias da Meia-Noite e Resurei¢io representam
um parentesis na obra e na introversdo de Machado
— e nos fazem ver que aquela, sem esta, ndo teria
sido o que foi.

Os dois livros de contos pouco valem e talvez
gempre valham mais do que o romance,
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No grande numero de novelas que escreveu para
o Jornal das Familias escolheu Machado algumas,
e as enfeixou em volume. O criterio da escolha deve
ter sido absolutamente arbitrario; os contos conser-
vados nos livros néo se avantajam em nada aos que
estio num justo esquecimento na cole¢do do Jornal
das Familias na Biblioteca Nacional.

Escrevendo-os, parece Machado ter tido constan-
temente diante dos olhos o publico especial a que se
destinavam.

O jornal, como o nome o indica, era dedicado 4s
mulheres; entre figurinos, receitas de doces, moldes
de trabalho e conselhos de beleza, vinha, para ocupar
08 ocios e a imaginacéo das senhoras da epoca, um
pouco de literatura, quasi sempre da lavra de Ma-
chado de Assis. E, a despeito do nome do autor,
correspondia certamente 4 espectativa das leitoras:
literatura amena de pura fantasia, sem nenhum fun-
damento na realidade. Tudo se passava nesse mundo
convencional onde os desgostos amorosos sdo o8 uni-
cos sofrimentos, onde tudo gira em torno de olhos
bonitos, de suspiros, de confidencias trocadas entre
damas elegantes.

Tendo passado do meio operario para o meio do
jornalismo e do teatro, Machado se recusou & pintar
tanto um quanto outro. Desprezou as fontes de ob-
servacfio que a existencia lhe dera. Sempre com a
sua mania de se elevar socialmente, quis escrever
para damas da sociedade,
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Ora, mesmo a mais completa vocacéo de roman-
cista, de creador, néo p6de prescindir da realidade,
a0 menos como ponto de partida. Machado quis fa-
ze-lo e o resultado foi que, a despeito de seu real
talento de narrador, seus primeiros livros nada
valem.

Teréio uma outra observacfio interessante, uma
ou outra personagem bem lancada mas sdo, de modo
geral, inconsistentes e falsos.

Dispunha apenas de tres ou gquatro tipos femi-
ninos todos copiados da galeria dos manequins ro-
manticos: & mundana faceira, a virgem sentimental,
a beleza tentadora e fria, que desperta paixdes sem
as compartilhar, todas caprichosas, orgulhosas, mis-
teriosas. Os homens ainda séo mais estereotipados:
o bilontra cinico, o ceptico afinal convertido ao amor,
o apaixonado infeliz.

Em torno desses bonecos, a sua fantasia borda
um tema, e fabrica assim um conto, sem maiores
dificuldades.

Alguns desses temas foram retomados mais
tarde. O Segredo de Augusta, de Contos Fluminen-
ses e 0 Relogio de Quro, de Historias da Meia-Noite,
deram, em Historias sem data, Uma Senhora e a
Senhora do Galvdo. Basta comparar as diferentes
versdes para se ver o caminho percorrido por Ma-
chado de Assis (90-a).

(90-a) Essa constancia em retomar os mesmos temas
péde ser um traco de gliseroide.
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A fantasia do inicio cresceu em imaginagéo crea-
-dora. Os tipos se humanizaram, ganharam sangue
evida. LRy

E’ que, ao tempo de Historias sem data, por
volta de 1880, Machado j& tinha vivido entre a gente
que descreve, podia re-crea-la dentro de si. A ima-
ginacdo do romancista serd no fundo, isso, essa fa-
culdade de assimilar a realidade ao ponto de poder
crea-la interiormente, livremente, modificando-a se-
gundo o temperamento do artista, sem comtudo ti-
rar-lhe o cunho de verdade. Nisso diverge totalmente
da simples fantasia, a elaboracéio de fatos que se
supbem passados entre pessoas que o artista néo
creou, apenas copiou de um modelo exterior.

No principio da vida, Machado teve muita fan-
tasia, e nenhuma imaginacdo. Contos Fluminenses
sdo disso um exemplo frisante, nio ha 1& nem um
86 trecho onde se sinta o contato quente da realida-
de. Tudo fantasia, tudo jogo de palavras.

J4 em Historias da Meia-Noite, ha algumas pa-
ginas de verdade. As bodas de Luiz Duarte, Ernesto
de tal, Aurora sem dia ji& teem alguma cousa do
verdadeiro Machado, o que s6é se revelou inteira-
mente com Memorias Postumas de Braz Cubas. Ja
mostram a fria observacdo, a lucidez quasi cinica,
a paixdo machadeana de dissecar sensagdes. Aurora
sem dia, o0 drama do homem que, preso a uma ideia
fixa — a de ser escritor — perde inteiramente o
contato com o mundo real, é irmio gemeo de O
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Programa, um otimo conto, infelizmente esquecido
nas paginas da Estagdo. Em ambos, o heroe, olhos
fitos num alvo imaginario, se desprende da vida e
s6 retoma pé na realidade quando vé falhar inteira-
mente os seus sonhos. Luiz Tinoco, o poeta de Au-
rora sem dia, & assim o primeiro specimen dos tipos
morbidos que vdo povoar o obra de Machado, dan-
do-lhe aquele estranho sopro de fatalismo e loucura
que revoluciona o seu ambiente tdo caseiro e quo-
tidiano,

Aféra as tendencias que se manifestam, posto
que embrionarias, nos contos citados — a evocagdo
do meio carioca em Bodas de Luiz Duarte, a dissec-
¢éo psicologica em O Segredo de Augusta e Ernesto
de Tal, o autismo em Aurora sem dia, — s6 ha nos
dois livros, a registrar uma ou outra boa descricéo,
cheia de finura e humorismo, como o principio de
Miss Dollar. O mais é de um romantismo desenxa-
bido e convencional.

Entretanto, mesmo respeitando téo convxcta-
mente o gosto do tempo e as fraquezas das leitoras
do Jornal das Familias, achou Machado geito de
ser taxado de escritor imoral. O caso é divertido,
porque unico na vida desse homem téo recatado.

Publicava ele, em 1865, com a assinatura de J...
as Confissées de uma viuva moga, depois recolhi-
das em Contos Fluminenses, quando, nos a pedidos
do Correio Mercantil, comecam a aparecer reclama-
¢bes contra as inconveniencias da novela, A prin-
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cipio nfio parece ter-se incomodado Machado eom os
ataques, mas, repetindo-se eles, foi obrigado a con-
fessar publicamente a autoria do conto, pedindo aos
seus adversarios que aguardassem o desfecho para
entdo poderem dizer se era ou ndo imoral (91).

Como, porém, na mesma epoca, estavam o Dia-
rio do Rio e o Correio Mercantil em fortes polemicas
politicas, 4s quaes ndo se mantinha alheio Machado,
é de crer que o romancista, tdo insosso ainda, coi-
tado, tdo bisonho, pagasse pelas culpas do jorna-
lista.

Ao mesmo tempo em que era atacado nos a
pedidos, como novelista, ele o era na parte editorial,
como cronista. “As tres primeiras colunas do Dia-
rio do Rio e 0 seu M. A. do rodapé consumaram hon-
tem o completo sacrificio de mais uma decepcdo para
as fileiras liberaes.

A finicial subscritora do folhetim do Diario re-
cordou-nos o ventriloquo Mauvepin, éco da mistica
linguagem do sepulcro. Filhote das grandes colu-
nas de cima, o humilissimo éco de baixo correspon-
- deu perfeitamente aos feitos que de um tal pae se
esperava; e em tdo tenros anos, fazendo politica por
sua conta e risco, langca-se nos arremedos da paixéo
odienta” (92).

Esse ataque fora provocado pelos versos fran-
ceses de Machado contra o governo do Conselheiro

{(91) Correio Mercantil de 1, 2, e 16 de Maio de 1865.
(92) Correio Mercantil, 4 de Maio de 1865,
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Furtado. Mas a proximidade das duas censuras, a
injustica da acusag¢do ao contista do Jornal das
Familias, podem ter dado o que pensar a Machado,
podem ter-lhe feito prever que, mais tarde ou mais
cedo, o jornalista politico prejudicaria o artista. O
seu culto pela literatura néo lhe permitiria expo-la
aos achincalhes de desafetos politicos. Talvez seja
essa uma causa a mais, a juntar as que o levaram
a se desinteressar brusca e completamente da vida
politica,

Absorvente e dominadora, a arte exigia tudo,
o dom inteiro de si mesmo, o sacrificio das outras
tendencias, a serviddo total. Tudo o que ha de des-
humano na arte pura, na creacéio gratuita, influiu
sobre Machado de Assis, marcado pela mais com-
pleta vocacio literaria que j& surgiu entre nés.

Todas as atividades interessadas do espirito —
a critica, a politica — ele as foi pouco a pouco aban-
donando.

E bem houve em faze-lo, pois seguiu a sua ver-
dadeira vocacéio, escolheu o bom caminho.

Entretanto, no momento, parecia errar, pois era”
muito melhor jornalista do que escritor de ficgdo.

As suas cronicas do Diario do Rio sdo muito
superiores aos contos da mesma epoca, muito supe-
riores a Resurreicdo, o primeiro romance escrito
aos trinta anos.

E’ interessante notar como foi rapido o desen-
* volvimento do espirito critico de Machado de Assis e
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tardio o desabrochar do seu poder creador. Aos de-
zenove anos publicava o Presente, o Passado e o
Futuro da literatura, estudo ja compreensivo e lu-
cido; 86 aos quarenta comeca a produzir boas obras
de ficcdo.

Certamente, contribuiu para isso o preconceito,
j& observado, de descrever gente de uma socie-
dade que s6 mais tarde veio a frequentar. Mas ha
de ter entrado tambem, e por muito, a tendencia
A introversdo, O romance, 0 conto, nunca s2o im-
pessoaes; se néo se revelar neles a sensibilidade dao
autor, a sua maneira propria de sentir, a sua com-
preensfio da vida, seréo fatalmente artificiaes.

O autor pode e deve ausentar-se da obra na
direcdio, mas nunca no sentimento. Foi o que, te-
mendo sempre se abandonar, Machado tentou fazer
em Resurreicéo.

Ha ai um autor, presente em longas digres-
‘sBes, mas ndo é Machado de Assis, é o autor roman-
tico e convencional no qual se quis enquadrar. E
=or igso, Resurreicdo é um livro falho. Entretanto,
o romance gira em torno de um sentimento que Ma-
chado conhecia muito bem, até demais, e lhe inspirou
mais tarde a obra-prima que é Dom Casmurro: o
ciume, a eterna desconfian¢a lutando contra o amor.

Felix é um ciumento como Bentinho — mas
que diferenca entre eles! Um é ciumento segundo
as regras de composicio romantica, o outro o é se- .
gundo a auto observagdo de Machado de Assis.



156 LUCIA MIGUEL-PEREIRA

Felix e Livia sairam da galeria dos carties pos-
taes de Ohnet e Feuillet, 0 Moreirinha, seu amigo,
das teorias de Queda que as mulheres teem para os
tolos. Ninguem é real, a nio ser Vianna, o para-
gita “um degses homens metidicos e dobradigos”
“cujo estomago tinha mais capacidade que precon-
ceitos, menos sensibilidade que disposigdes”,

Na convivencia de Paula Brito, em torno de
quem gravitavam tantos exploradores, deve Macha-
do ter podido observar 4 vontade os tipos de para-
sitas que aparecem tdo ameudo em seus livros.

O de Resurreicdo é a unica personagem viva
do romance; os mais sido sombras, evocadas com
arte, desenhadas com pericia de estilo, mas nada
disso as conseguiu animar,

Livia, em cuja figura ja se percebe a volupia
tdo freiada e tdo forte do autor, nao chega a ser
uma mulher. E’ uma bela estatua, e sua rival, a
meiga Raquel, é apenas uma daquelas virgens clo-
roticas cuja morte Machado cantou, a exemplo de
todos os poetas romanticos,

Entretanto esse livro fraco j& revela a princi-
pal caracteristica de Machado como romancista,
caracteristica que o vae aos poucos separando intei-
ramente da concepcdo romantica da ficgfo: a predo-
minancia dos problemas psicologicos.

“N3o quis fazer romance de costume: tentei o
esbogo de uma situagdo e o contraste de dois carac-
teres; com esses simples elementos busquei o inte-
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resse do livro”, explicava no prefacio da primeira
edigdo.

Desdenhando da predilecio romantica pelos
lances inesperados e emocionantes, quis fazer de-
correr as peripecias do livro do temperamento das
personagens,

A execucdo falhou, mas a orienta¢do é a boa, é
a que, depois, lhe fez encontrar o caminho dos seus
grandes romances. Sempre se manteve fiel a esse
romance essencial, a essa reducio do drama aocs ele-
mentos principaes, aos conflitos moraes, e 4 situa-
¢ao das personagens.

Mais tarde discorda do Primo Basilio de E¢a
de Queiroz, onde “foi a substituigdo do principal
pelo accessorio, a acfo transplantada dos caracteres
e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito,
que me pareceu incongruente e contrario és leis da
arte” (93).

De Resurreicic aoc Memorial de Aires todos os
seus romances sio determinados pelo entrechoque
das paixfes e dos temperamentos das personagens.

Apenas, em Resurreicdo, essas paixdes e esses
temperamentos néo sdo ainda os da vida real, mas
08 que idealizava um mulato pobre e de talento
quando sonhava com a gente elegante, que via pas-
sar de carro.

(98) Artigos no Cruzeiro em 16 e 30 de Mgio de 1878,
recolhidos por Mario de Alencar no volume Critica,
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Escreveu sobre figuras que comhecia de vista,
desprezando a fonte imensa de observacio que lhe
era a propria alma ambiciosa e sengivel. QOlhou para
féra, quando devia olhar para dentro.

Convencionalismo, excesso de timidez, influen-
cia da literatura romantica, tudo isso impediu que
se revelasse em Resurreicéo. .

Alguns temas machadeanos j& existem nesse
primeiro romance: o do ciume, o da duvida, o do
relativismo, o da incomunicabilidade do coracéo.

A analise, por vzes, ja era lucida e penetrante;
mas nada disso tira ao livro um aspéto artificial de
composicéio literaria. Foi ideado, ndo foi sentido e
vivido, como 0s outros,

. Antes de se dar inteiramente & arte, nesse dom
absoluto que faria da sua vida, do seu coracgéo, dos
seus nervos doentes, da sua sensibilidade crispada,
alimentos da arte, Machado de Assis negaceava, se
reservava, tentava encontrar uma formula que lhe
permitisse resguardar-se, ndo por tudo ao servigo
da creacdo, defender a sua humanidade contra a
sua vocag¢ao. '



CAPITULO X

“SEU” MACHADO

A SECRETARIA DA AGRICULTURA — ESTABILI-
DADE — O MEIO FAMILIAR E BURGUR2S — VIDA
INTIMA — A REACA0 DO ESPIRITO INQUIETO.

Entrando para a Secretaria da Agricultura, Ma-
chado de Assis como que se estabilizou.

Termindra a subida violenta, o rapido movi-
mento de baixo para cima que esse timido soube im-
primir 4 existencia.

D’af em diante, a ascensdo vae continuar, mas
num ritmo lento e seguro. As posicées principaes
estavam tomadas; j& era um funcionaric de boa
classe, j& era um romancista. Aos trinta e qua-~
tro anos, chegira a um planalto, conqulsté.ra um
nivel de vida modesto mas digno.

Estabeleceu-se, socialmente e intelectualmente.
Néo era mais um pobre diabo, um operario de ta-
lento.. N#&o era mais o Machadinho um pouco amar-
go, sempre pronto ao combate.

Era um vencedor, o homem para quem se vol-
tavam os mogos pedindo opinides, a quem o joven
Joaquim Nabuco apelava “como ao protetor da arte
e de muitos artistas brasileiros” contra uma decisao
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do Conservatorio Dramatico que lhe recusira, como
imoral, uma comedia (94).

Em fins de 1873 uma revista literaria, o Ar-
quivo Contemporaneo, estampava-lhe o retrato ao
lado do de José de Alencar, unindo-os nos mesmos
elogios, dizendo-os os maiores escritores do mo-
mento. ’

Figura entre os colaboradores brasileiros de
uma revista de Lisboa, a Revista Ocidental, cujos
exemplares, porém, ndo existem entre nés (95).

Assim na literatura, assim na Secretaria, onde
se revelou logo funcionario exemplar e de tal modo
se distinguiu, que, ainda néo decorridos inteiramente
" tres anos da sua entrada, j& seria, por decreto da
Princesa Imperial, datado de 7 de Dezembro de 1876,
promovido & chefe de secdo, com 5:400$000 anuaes,
quasi os vencimentos dos desembargadores, que, nos
ultimos anos do Imperio, recebiam 6:000$000.

A vida intima, j4 sabemos o que era, aconche-
gada e mansa, sem uma aresta, sem uma nota disso-
nante.

E até socialmente — esse timido, esse bicho de
concha parece ter dado muita importancia 4 vida

(94) A ocomedia de Nabuco se intitulava “Os Maridos”;
sua carta, que consta do arquivo da Academia Brasileira de
Letras, é datada de Abril de 1873.

(95) Octaviano Hudson, representante da revista, pu-
blicou no Globo em 9 de Setembro de 1874 uma lista de co-
laboradores brasileiros, em que figuravam, alem de Macha-
do de Assis, José de Alencar, Tavares Bastos, Joaquim Ma-
noel de Macedo e mais alguns.
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social — a sua posiciio era boa. N&o era mais como
no tempo do Machadinho ao qual os rapazes de boa
- familia perdoavam a origem por causa da inteligencia,
e de quem se faziam intimos nos cafés e nos teatros.

Agora era o “Seu” Machado, homem de manei-
ras finas, recebido em casa, familiarmente, para os
serdes intimos, para jogar o gam#éo, para conversar
com as senhoras.

Muito atraente, muito dada, amiga de palestrar,
Carolina mantinha as relacdes do casal, descontando,
com o0 seu genio comunicativo, a excessiva reserva
do marido.

Entre as portas que se lhe abriram, uma deve ter
sido particularmente grata a Machado: a do conde
de S. Mamede; é que a condessa era sua velha co-
nhecida, desde a infancia, sendo uma das meninas
ricas que invejéra, moleque baleiro, no colegio de S.
Cristovéo,

E agora a revia de egual para egual, em rela-
coes de amizade, e até, depois, de parentesco, pois
falecido o Conde de S. Mamede veio a viuva a ca-
sar-se com Miguel de Novaes, irméo de Carolina.

Se lhe recordava um passado triste, dava-lhe
tambem a concunhada a sensa¢fo nitida da sua ra-
pida elevacdo social.

Entrando, como amigo, como parente, na cha-
cara do Cosme Velho, que descreveu na Méo e a
Luva, Joaquim Maria ha de ter sorrido silenciosa-
mente, gostosamente, o0 seu frio sorriso de analista,



162 LUCIA MIGUEL-PEREIRA

O baleiro sentava-se 4 mesa da menina rica... De
que serviu have-lo desprezado, outr’ora?...

Nesse momento se revelou toda a foi'ga da vo-
cacio literaria de Machado de Assis; fora ele apenas
um homem inteligente e ambicioso, e o exito lhe
adormeceria as faculdades. A vida facil, mediocre,
do funcionario, o meio burgués em que se meteu, o
iriam aos poucos embotando, o quotidianismo o ab-
sorveria.

Ja nfo precisava macerar o cerebro no esforco
das colaboragées ; os vencimentos dariam para a ma-
nuten¢éo desse casal sem filhos, de habitos simples.

Os trabalhos da Secretaria e as leituras lhe
ocupariam o espirito, e o coracéo seria satisfeito com
a ternura da mulher, a convivencia dos amigos, o
entranhado amor pelos cachorros. .

Cuidaria das flores, leria os jornaes e viveria
regalado, satisfeito da sorte.

Entre as antinomias do carater de Machado de
Assis, uma das mais caracteristicas é a de ter sido,
a um tempo, muito ambicioso e muito modesto, Jo-
ven, tendo a conquistar o seu lugar ao sol, mos-
trou-se ambicioso, lutou sem treguas para subir,
Depois, alcang¢ada a posi¢éo que the parecera sempre
dever ser a sua, aquietou-se nela, sem buscar hon-
ras, sem cortejar a popularidade, sem almejar ri-
quezas. Podendo, com o seu valor, ter aspirado a
tudo, contentou-se com uma austera simplicidade.
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E’ de notar que essa mudanca parece ter coinci-
dido com um agravamento do seu mal, sobrevindo
ap6s o casamento. Teria concorrido para isso a
mudanca de vida?...

Sentindo recrudescerem os seus padecimentos,
ele ha de ter visto que néo lhe convinha a trepidacho
da ambicéio, e se contentou com o que j& tinha, e
era muito.

D’af em diante vae abandonando aos pou-
cos a critica, vae-se alheiando da vida politica, fe-
chando-se exteriormente na rotina, e interiormente
nos seus romances, diminuindo portanto as possibi-
lidades de choque, numa instintiva defeza de hiper-
gengivel,

Estabilizou-se numa vida mais ou menos seme-
lhante 4 de Luiz Garcia, um dos seus heroes que
“se erguia com o sol, tomava do regador, dava de
beber 4s flores e 4 hortalica; depois recolhia-se e
ia trabalhar antes do almoco que era &s oito horas.
Almocado, descia a passo lento até & reparticéo, onde,
se tinha algum tempo, folheava rapidamente as ga-
zetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a
fria serenidade do metodo.

Fechado o expediente, voltava para casa, deten-
do-se raras vezes em caminho.

Ao chegar 4 casa, j4 o preto Raymundo lhe
havia preparado a mesa — uma mesa de quatro a
cinco palmos — sobre a qual punha o jantar, parco
em especie, mas farto e saboroso para um estomago



164 "LUCIA MIGUEL-PEREIRA

sem aspiracdes nem saudades. Ia dali ver as plan-
tas e reler algum tomo truncade, até que a neite
caia. Entao sentava-se, a trabalhar até &s neve
horas, que era a hora do chad” (96).

Menos austera, alegrada pela vivida presenca
de Carolina, aquecida pelo seu amor, entrecortada a
soliddo pela convivencia de alguns poucos amigos,
era essa, exteriormente, a vida de Machado de Assis.

Vida burguesa, emburguesante, que, entretanto,
pareceu corresponder a uma face do temperamento
de Machado de Assis. Ainda aqui vemo-lo sofrer
o conirachoque da origem modesta: partindo, come
partiu, da mais infima camada social, teve o nivel de
vida da burguesia como um ideal a atingir, dando-

'The, por isso, um valor exagerado.

E fazia-se amavel com as senhoras de tenden-
cias literarias, escrevia poesias nos seus albuns, gos-
tava da sua convivencia.

Correspondia-se com a Viscondessa de Caval-
canti, com D, Constanca Alvim Corréa, que o cha-
mava “Meu caro Conselheiro”.

Foi talvez esse o unico trage do “parvenu” em
' Machado de Assis; traco ligeiro, apenas indieado,
que se reduziu afinal, ao gosto de estar enire gente
cujas maneiras, sendo o espirito, eram semelhantes
48 suas, ‘

(96) Y4y4 Garcia pg. 4.
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Mas néio buscou propriamente a vida de socie-
dade; contentava-se com um pequeno grupo, cujo
centro era a casa do Bar@o Schmidt Vasconcelos.

Em 1876, talvez para ficar mais perto dos ami-
gos, mudou-gse para as Laranjeiras, indo morar no
numera 4 dessa rua, proximo ao Largo do Machado.

“0s meus dois polos estdo nas Laranjeiras e no
Largo do Pago”, poderia dizer, parodiando o Felix da .
Resurreicdo; “nunca passei destes dois extremos do
meu universo — confesso que é monotono, mas eu
acho felicidade nesta monotonia®.

E quasi nfo mentiria; aféra uma ou outra ida
a Petropolis, e uma viagem em 64 pela recem-inau-
gurada estrada D. Pedro II, até as margens do Pa-
raiba que lhe causou grande impressdo, nunca saira
do Rio. '

Na facilidade com que se afez 4 mediania da
vida burguesa, p6de haver tambem influencia da
doenca, ndo s6 pelo instinto gregario do epiletico,
como pelo desejo consciente de ter uma existencia
calma, propicia aos seus nervos.

De uma feita confessou a um amigo, espantado
de ve-lo frequentar certa casa cujos donos nio bri-
lhavam pelo espirito, que o fazia justamente para
descansar.

Isso, dito por um homem téo exato, e tio pouco
maledicente, devia ser a expresséio da verdade.

Sentia mesmo necessidade de um ambiente re-
pousante.
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A sua vida transcorria entre o Largo do Paco,
onde funcionava a Secretaria, e o arrabalde das
Laranjeiras, com pequenas estacbes diarias pelas li-
vrarias, entre a reparticio e o jantar.

Era essa a hora da literatura, o intermezzo en-
tre o trabalho e a casa, Homem de grupos litera-
rios, e de habitos ritmados, ele teve sempre um
lugar onde fazer ponto, 4 tarde, onde dar dois dedos
de prosa com os literatos.

Por esse tempo, entre 1870 e 1880, mais ou me-
nos, o seu ponto seria talvez a casa de Jodo Martins
Ribeiro, livreiro portugués com loja & rua General
Camara, grande autoridade em bibliografia luso-
brasileira. Parece have-la frequentado, sem gran-
de assiduidade, por muitos anos, pois se 14 encon-
trava José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo e
Arthur Azevedo, seus predecessores ou contempora-
neos, 14 conheceu tambem os jovens Silvic Romero,
recem-chegado ao Rio, que o iria tratar tdo dura-
mente, e Mario de Alencar, 0o amigo dos ultimos
dias (97). A{, ouvindo anedotas e novidades, des-
cansava do trabalho na Secretaria.

Naio foi uma sinecura esse trabalho para Macha-

do de Assis; o autor de Braz Cubas era téo conscen-
cioso que nunca escrevia uma informacéo diretamen-

2(197 ) Revista da Acsdemis Brasileira de Letras, volu-
me 21.
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te nos processos, fazia antes um rascunho, concer-
tava-0, polia-0, e depois 0 copiava. 3 -

: Um seu companheiro de trabalho viu-o de uma
feita recomecar nove vezes a redacdio de um despa-
cho, quando, j& diretor de contabilidade, deveria
estar mais que senhor das formulas de praxe (98).

Entretanto, nem a burocracia nem o meio bur-
gués conseguiram banalizar Machado de Assis. E’
que nfo era somente no modo de viver que se apro~
ximava do seu Luiz Garcia.

Descrevendo o seu heroe, parece retratar-se:
“Suas maneiras eram frias, modestas e cortezes; a
fisionomia um pouco triste. Um observador atento
podia adivinhar por traz daquela impassibilidade
aparente ou contraida as ruinas de um coracéo de-
senganado. Assim era; a experiencia, que foi pre-
coce, produzira em Luiz Garcia um estado de apatia
e cepticismo, com seus laivos de desdem. O desdem
. ndo se revelava por nenhuma expressio exterior;
era & ruga sardonica do coragio. Por féra, havia
s6 a mascara imovel, 0 gesto lento e as atitudes
tranquilas. Alguns poderiam teme-lo, outros detes-
ta-lo, sem que merecesse execragdo nem temor,

Era inofensivo por temperamento e por calculo.
‘Como um celebre eclesiastico, tinha para si que uma
onca de paz vale mais do que uma libra de vito-
ria” (99).

(98) O Major Bernardo de Oliveira.
(99) YAy& Gareia pgs. 2 e 8.
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A “ruga sardonica” cavada em Luiz Garcia por
desgostos intimos, tambem sulcava o coracéo de Ma-
chado de Assis, marcado de nascenca pela molestia
impiedosa, pelo temperamento morbido.

E por isso nfo lhe bastavam o trabalho e as
relacdes, nfio o satisfazia inteiramente o amor de
Carolina. Isso era a vida exterior, calma e boa, mas
14 dentro, sob a “mascara imovel”, era a revolta,
eram as interrogacGes sem resposta, era a duvida.
Era tambem a maldicio de uma clarividencia que
o fazia sem piedade no julgamento dos homens, da
terrivel lucidez do romancista. Era toda uma vida
interior, ardente e rica.

Esses anos de placidez aparente, foram de cons-
tante ebulicdo, de conflitos intimos dos quaes sai-
riam os seus grandes livros, dolorosas confissdes
sob a capa do humorismo.

Livre da preocupagdo angustiante do péo de
cada dia a ganhar, ndo se sentindo mais esporeado
pela ambigéo, voltou-se para dentro, para as suas du-
vidas, para o seu interminavel dialogo com a wvida.

Que era ela? Para que teria vindo ao mundo,
com essa insaciave]l séde de saber? Por que vivia?
Por que viviam os outros homens?

E as interroga¢fes se multiplicavam, e ficavam
sem resposta, e depois se resumiam numa &b, a
maior, a que vae dar 4 sua obra aquele tom de fata-
lismo ironico: o homem é um ser livre, e portanto
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responsavel, ou um titere nas mios do destino, da
natureza, de alguma forca desconhecida? -

E a tentaciio de concluir sempre pela negativa,
de duvidar de tudo.

Tudo isso ruminava na cabe¢a do “Seu” Ma-
chado téo afavel, tio simples dos serdes familiares.
Entre uma partida de xadrez com o seu amigo Artur
Napoledo e um dialogo conjugal com Carolina, um
abismo se abria, a seus olhos: o nada, a obsessdo do
nada, “a voluptuosidade do nada”.

E o espirito se perdia nesse mar de duvidas, sem
ancoras, sem amarras, e l4 se ia, ao 1éo da corrente,
a pensar, a matutar. '

— “Seu” Machado estd calado hoje, diria cer-
tamente alguma senhora da roda; terd desconfiado
com alguem?

Pergunta muito natural, porque esse sensivel,
esse timido, era forcosamente um grande descon-
fiado; um gesto, um olhar, uma brincadeira, e logo
o caramujo recolhia para dentro da casca. Mas
dessa vez ndo fora minguem a causa da cisma, ou
melhor, fora alguem que o atormentava sempre, a
sua grande inimiga a vida.

.Qutro inimigo tambem estava & espreita, tam-
bem cavava abismos sob os pés de Machado: a epi-
lepsia, o tremor de terra do homem.

As vezes presentia a sua vinda, dizia 4 mulher:
“Vou sentir-me mal” (ele nunca pronunciava a pa-
lavra ataque) e mais raramente, conseguia conju-
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rar a crise com uma colher de calmante, ou um copo
de agua fria.

Mas em regra era a convulséio brutal, repentina,
que o deixava moido, doido fisica e moralmente,
Nunca se afez ao mal, sempre o sentiu como uma
humilhaciio, sempre se revoltou contra os que, nes-
sas horas, o socorriam (100).

Com essas duas portas abertas 4 inquietaciio,
como poderia ele se ter emburguesado?

Podia levar a vida que quisesse, ser escravo dos
habitos rotineiros, perder metade do dia informando
processos, conversar todas as noites a conversi-
nha manhosa dos serdes familiares. Podia, seguin-
do o impulso dos politicos do segundo reinado,
cometer o snobismo de procurar adotar os costu-
mes ingléses, ndio passando sem um ché especial,
levando cachorrinhos a passear, trajando ceremonio-
samente, como um subdito da Rainha Vitoria, podia
deixar-se contaminar pela gravidade exagerada e
pela velhice prematura da sue epoca, ao ponto de,
aos trinta e oito anos, dizer-se um velho.

“A Candiani niio é conhecida da geracéio pre-
sente, Mas os velhos, como eu, ainds se lembram do
que ela fez...” escrevia na Ilustracgio brasileira, em
Julho de 1877.

(100) Parece ter guardado rancor ao Prof. Dias de
Barros que, vendo-o acometido de um atague, o levou para
cass, j& depois da morte de D. Carolina, e, para n#o o dei-
xar 80, esperou que acordasee.
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Podia ser, na Secretaria, o tipo completo do fun-
cionario, podia até se quisesse, — mas nunca o qufs
— jantar de chinelas e rodaque branco, e palitar os
dentes, sentado em frente do portio numa cadeira
de vime, tomando o fresco e conversando com o8
vizinhos. Poderia, emfim, ter todos os habitos e
tiques da burguesia, que nunca seria um burgués.

Havia nele alguma cousa de refratario & aghio
do meio, de impermeavel, de indesgtrutivel: a voca-
¢fo de romancista alimentada pelas tendencias mor-
bidas.

Depois de Resurreicéio, a sua atividade literaria
se reduziu, durante tres anos, 4s colaboracdes do
Jornal das Familias e da Semana Ilustrada, a um
ou outro artigo no Correio Mercantil.

Em 1874, porem, fez mais uma tradugfio A
Higiene do mestre escola, do original francés do Dr.
Gaillard, que apareceu na Revista da Instrucélo
Publica.

E em Setembro do mesmo ano comegava no
Globo, jornal do seu amigo Quintino Bocayuva, &
publicacéio de A Mao e a Luva em folhetim.

Logo no ano seguinte entra a escrever para a
Epoca, revista dirigida por Joaquim Nabuco, que 86
durou quatro numeros, e para a Crenca, periodico
do qual néo existem na Biblioteca Nacional nem ves-
tigios, estando, pois, perdidas as colaboracdes de Ma-
chado.
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S8o igualmente de 18756 as Americanas e de
1876 a publicacdo de Helena, que primitivamente se
chamou Helena do Vale, tambem no Globo. Nesse
mesmo ano come¢a, com o nome de Manassés, as
colabora¢les a principio quinzenaes e depois men-
saes que manteve durante dois snos na Ilustragéo
Brasileira. E em Janeiro de 1878, no jornal o Crn-
Zeiro, onde escreveu no mesmo ano, semanalmente
com o pseudonimo de Eleazar, sais YAy4 Garecia,
Helena foi editada pelo Garnier rendendo ao autor
6003000, um otimo preco para a epoca, pois a tira-
gem foi de mil e quinhentos exemplares apenas, e
os outros dois romances sairam das proprias tipo-
grafias dos jornaes que 0s haviam publicado.

‘A atividade inteletual desse grande trabalhador
néo esmorecera, o burgués néo conseguira sufocar o
artista.



CAPITULO XI

CONFISSOES

A MXO E A LUVA, HELENA, YAYA GARCIA, LIVROS
AUTO-BIOGBAFICOS — O PROBLEMA DA AMBICAO
— -SE O ESCRITOR.

Em 1874, data da composicio da A Mio e a
Luva, havia j& cinco anos que Machado estava
casado. Cinco anos de paz, de tranquilidade... mas
cinco anos, tambem, do abandono em que deixara
Maria Inés. .

Baniu-a de sua vida, ndo poude bani-la do seu
espirito. O demonio interior de Machado de Assis
— esge espirito inquieto e inqueridor — néo lhe per-
mitia sossegar.

Teria direito de deixar assim a pobre velha? Se
nfio o fizesse, e¢la é que o prenderia ao meio humil-
de... deveria ter-se sacrificado? Onde o dever?
Devia-se a si, 4 sua carreira, ou & Maria Inds, 4
gratidio?

Poderia ter agido de outro modo? N&o teria
gido guiado pelo destino, pelos acontecimentos? E
toca a pensar, a pensar...

Como dizer isso tudo a Carolina, a confidente, a
amiga segura? seria talvez dar ensejo ao passado de
voltar, e envenenar o presente.
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Entéo o grande recurso apareceu, o papel, o
papel amigo onde debateria todos os problemas.

E assim foi.

Uma depois da outra, a Guiomar da M#o e a
Luva, Helena, a Estela, de Yay& Garcia vio encarnar
o autor, discutir os direitos da ambig#o, lutar contra
a hi¢rarquia social (101).

Os tres livros, tdo diferentes de entrecho e exe-
cucio, giram em torno do mesmo eixo: a mudanca
de classe.

Guiomar, fria e calculista, mostra mais a sua
ambicdo, entrega-se a ela e é feliz. Por altivez na-
tural, Estela luia contra a sua e é infeliz. Helena
aproveita-se de um equivoco para subir de nivel
soeial, e é duramente castigada. Mas todas tres tém
08 mesmos problemas a resolver — o0s problemas
que Machado de Assis enfrentou quando teve que
escolher entre Carolina — o futuro — e Maria Inés
— 0 passado.

Sem duvida, generosa como era, Carolina né#o
se teria recusado a receber em sua casa a mulata
que fora tdo boa para o seu querido Machado — se
este lh’o houvesse pedido. Mas certamente foi ele
que preferiu a separacdo, e talvez mesmo houvesse

{(101) E’ interessante notar a subtileza de reserva que
levou Machado de Assis a se encarnar de preferencia nos
tipos femininos, quando queria explicar fitos da sua vida.
O Braz Cubas e o Conselheiro Aires, nos quaes poz tento
de si, representam tendencias do seu espirito, mas nada tém
de comum com & sus existencia.
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ocultado da mulher a influencia de Maria Inés na
sua vida. Temeria a presenca dessa nota dissonante
na harmonia do seu interior. E, se, moralmente,
andou mal, muito mal, psicologicamente acertou. Jé
néo falando da humilha¢io constante que seria para
ele essa prova irrefutavel da sua origem modesta,
como se poderiam entender as duas, a letrada Caroli-
na e a humilde Maria Inés? Ambas ficariam cons-
trangidas, e ele ainda mais do que elas. Se quisesse
subir de classe teria de sacrificar a madrasta, e ele
o fez porque era ambicioso, porque, “tinha em si a.
forca indispensavel a todo o homem que pde a mira
acima do estado em que nasceu” (102).

Depois, com o tempo, foram vindo as duvidas e
08 remorsos. Para os discutir comsigo mesmo, .
Machado langou méo do subterfugio habitual dos ro-
mancistas: meteu-se na pele de Guiomar, a heroina
da Mio e a Luva, e procurou provar que os calculos
da ambicdio nem sempre séo indicios de méos senti-
mentos, que ndo é imposisvel conciliarem-se o in-
teresse e a nobreza de carater.,

Essa Guiomar, mocinha pobre, tinha uma ma-
drinha rica, que a queria como a uma filha. “Guiomar
correspondia aos sentimentos daquela segunda maie;
havia talvez em seu afeto, alids, sincero, um tal
encarecimento que podia parecer simulacéio. O afeto
ers espontaneo; o encarecimento é que seria volun-
tario” (108).

(102) A

Mso e a Luva pg. 17.
(103) A Ma

e
o e a Luva pg. 45.
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Afinal foi morar com a senhora, e o cuidado do
romancista foi logo fazer notar que se adaptou bem
a0 novo meio, revelando “a plena harmonia dos seus
instintos com a sociedade em que entrara™ (104).

“Ninguem adivinharia nas maneiras finamente
elegantes daquela moca a origem mediana que ela
tivera; a borboleta fazia esquecer a crisalida® (105).

..."A fortuna nio fez mais do que emendar o
equivoco do nascimento™ (106).

Frases desse teor pontuam todo o livro, mos-
trando como a infancia humilhada havia imprimido
dolorosamente em Machado a nocdo da hierarquia
social. Como o autor, Guiomar renegava o passado:
“Ela vivia do presente e do futuro, e, tamanho era
o seu futuro, quero dizer as ambicdes que lh’o
enchiam — tamanho que bastava a ocupar-lhe o
pensamento, ainda que o presente nada lhe dera.
Do passado nada queria saber; provavelmente.
havia-o esquecido™ (107).

Na casa da madrinha baronesa, esquecida do
passado, vae Guiomar procurar combinar “o senti-
mento e a razio, as tendencias da alma e os calculos
da vida” (108).

(104) A Mio e a Luva pg. 47.
(106) A Mio e a Luva pg. 48.
(106) A Miao e a Luva pg. 79.
(107) A Maéo e a Luva pgs. 77 e 78,
(108) A Mido e & Luva pg. 90.
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Vae procurar fazer um casamento 4 altura
da sua ambicio e o consegue encontrando um ho-
mem que a amava “com um amor um pouco
sossegado -— como podia have-lo no coracdo de um
ambicioso” (109).

Tambem ela o escolhera lucidamente, sem
aquele impeto do amor juvenil.

“Guiomar amava deveras. Mas até que ponto
era involuntario aquele sentimento? Era-o até o
ponto de lhe néo desbotar 4 nossa heroina a casti-
dade do coragdo, de néo lhe diminuirmos a forga
de suas faculdades afetivas. Mas até ai s6. D’af
por diante entrava a fria eleicdo do espirito” (110).

A preocupacdo do autor é sempre justificar os
calculos — e mostrar o valor da ambicdo “A von-
tade e a ambicdo, quando verdadeiramente domi-
nam, podem lutar com outros sentimentos mas hao
de sempre vencer, porque elas séo as armas dos
fortes, e a vitoria é dos fortes” (111) diz ele comen-
tando e aplaudindo o triunfo final dos dois am-
biciogos.

Depois de ter assim procurado provar os di-
reitos da ambicéo, de novo em Helena pde o pro-
blema em equagio.

E ai ainda mais se aproximou ‘do caso pessoal.
Como o seu creador, Helena, para subir de classe,

(109) A Mio e a Luva pg. 119.
(110) A Mé&o e a Luva pg. 146.
(111) A Mao e a Luva pg. 166. -
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tem de abandonar uma pessda cara. Em vez da
madrasta, é o pae. Mas o caso é identico. Depois
de ter formulado a questdo, faltou entretanto a
Machado a coragem para concluir, para mostrar se
a heroina tivera ou ndo razdo de fazer o que fez
E langou mio de um subterfugio que condenou tan-
tas vezes: deixou que os incidentes dominassem as
situagbes psicologicas. Em lugar de estudar a adap-
tacdo da moga & nova vida e as consequencias na-
turaes do seu ato, faz intervir um romantico amor
entre ela e o seu pseudo-irméo Estacio, transfor-
mando em dramalhdo a confiss@o que ndo ousou le-
var até o fim. Tambem Helena era, como Guiomar,
calculista e astuciosa. Mais sensivel, porém, do que
ela, nfio esquecia o passado, e, 4s escondidas, man-
tinha relagées com o pae.

Se o livro ndo tivesse sido bruscamente desvia-
do pelo intempestivo amor oficialmente incestuoso,
certamente uma vez descoberto o embuste, por cau-
sa das visitas clandestinas da moca, a familia a que
se apegira a renegaria, e ela expiaria assim a fra-
queza de ndo ter sabido se dar toda 4 ambicdo. Pa-
garia, afinal, por nio ter querido abandonar intei-
ramente o pae. Voltaria 4 pobreza, & obscuridade,
agarrada a um destroco do passado — a0 pae mise-
ravel que ficaria mais ainda desgragado vendo o
malogro da filha.

Foi deante dessa conclusio que Machado de
Assis recuou. Fazer feliz Guiomar, porque era s6
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caleulo; e infeliz Helena, porque guardéra, na sua
ambicdio, a capacidade de se dedicar, era ser cinico
— ou sincero — demais.

Ainda n#o libertado de umas tantas convencgées
romanticas, ele nfio teve animo de revelar assim a
sua descrenca na vida e nos homens. E depois,
seria confessar muito claramente o seu drama in-
+ timo.

Mas logo retomoun o tema, embora com maiores
disfarces,

Tambem a Estela, de Y4ya Garcia, & uma joven
de condicdo modesta, protegida por uma senhora
rica. Tambem ela sentia pesar sobre si a fatalida-
de da hierarquia social. O filho da sua protetora a
ama, e¢ é correspondido. Mas a posicdo social os
separa.

“Ha duas naturezas, e a natureza social é tdo
legitima e imperiosa como a outra. N&o se contra-
riam, completam-se; séo a3 duas metades do ho-
mem, e tu ias ceder & primeira, desrespeitando as
leis necessarias da segunda” (112), diz a si mesmo
0 mogo, para se curar do amor desigual.

E Estela, em quem o orgulho vence a ambic#o,
nada faz para prende-lo, Ao contrario, afasta-o e
se sacrifica ao que julgava ser o seu dever, ndo ar-
rastando a uma unifio inferior o filho da sua bem-
feitora.

(112) YA4ys Garcia pg. 68,
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Correm os anos, e¢ este vem a se casar com a
enteada da primeira amada, tambem moca modesta,
mas que ndo se prende a tantos preconceitos, e por
isso é feliz, e obtem o que 4 outra parecera impos-
sivel. ' .

Guiomar e YAyad Garcia, que sacrifica a ma-
drasta — as ousadas, as calculistas, triunfaram;
Helena e Estela, as delicadas, as altivas, fracassa-
ram.

Durante os quatro anos que medearam entre a
publicacido de A Mao e a Luva e a de Yaya Garecia,
Machado de Assis revolveu sem parar o problema
da ambicdo. Buscou, pensou, esquadrinhou, virou
e revirou, examinou-o de todos os modos e geitos,
analisou-lhe todos os aspectos, e acabou concluindo
tacitamente pela sua legitimidade.

Seria um mal em si — mas era um bem dentro
das condicées da vida humana. Com essa concluséo
deve ter satisfeito e fortalecido o seu relativismo.

E respirou, aliviado, justificado aos proprios
olhos, livre afinal das garras do remorso.

Como o8 naufragos que, agarrando-se aos seus
salvadores, os podem arrastar & morte, o seu passa-
do o teria inutilizado se nfio o regeitasse. A luta
contra ele fora a luta pela existencia. Venceria,
ou seria vencido. N#o podia ter agido de outro
modo. Com que satisfacio deve ter ele posto o
ponto final em Yay4 Garcia, rematando ¢ ciclo da

ambigéo,
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Agora despejara tudo o que fermentava dentro
dele, tudo o que ainda o prendia ao passado. _

Estava livre, T#o Jivre que poude, muito mais
tarde, retomar o tema da ascensio de classe sem o
misturar 4 sua propria historia.

Na Estacdo apareceu em 1885 uma novela sua,
intitulada Casa Velha, onde a principal personagem
feminina é uma joven cuja historia e o carater apre-
sentam grandes semelhancas com o de Helena.
Pois nesse pequeno romance, que nao é alias das
boas paginas de Machado, nfio ha nenhum toque
auto-biografico.

A libertacéio fora completa.

E s6 entio vae poder comecar realmente a sua
atividade creadora, dar a medida do seu poder de
romancista.

Esses tres romances, embora superiores a Re-
surreicdo e aos primeiros livrog de contos, ainda
tém mais valor psicologico do que artistico.

Nessa fase Machado de Assis ainda nfo estava
seguro dos seus recursos, ainda nfo encontrara a
sua maneira. Os “clichés” romanticos, a que se
prendeu, de algum modo o inhibiram.

Em A Mao e a Luva, romance de observacio e
de analise, o estilo destéa positivamente da idéa.
Tentou fazer disseccio com flores de retorica.

Para pintar, por exemplo, o feitio ambicioso de
Guiomar, lanca mao de metaforas ao gosto da
época: “Sua natureza exigia e amava ag flores do
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cora¢do, mas néo havia esperar que as fosse colher
em sitios agrestes e nis, nem nos ramos do arbus-
to modesto plantado em frente de janela rustica.
Ela querias-as belas e vigosas, mas em vasp de Sé-
vres, posto sobre movel raro, entre duas janelas
urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores
pelas cortinas de cachemira, que deviam arrastar as
pontas na alcatifa do chao (118).

Tudo isso, para dizer que a moga nio se ¢onten-
taria com uma vida modesta... Como estamos
longe da sobriedade, da preciséo do Braz Cubas, que,
entretanto, saird d’ai a seis anog apenas.

Em Helena, encontramos a mesma narrativa
floreada e indirveta; como, porém, o tema foi tam-
bem saturado de romantismo, o acordo é maior en-
tre ele e o estilo, ha mais harmonia.

Ja em Yaya Garcia comega a aparecer o ver-
dadeiro Machado de Assis. O tipo de Luiz Garcia,
sobretudo, é tracado com uma admiravel nitidez de
Iinhas.

Ag situacbes sdo naturaes e naturalmente des-
critas, sem aqueles arroubos e exageros dos primei-
ros livros, tdo féra do feitio de Machado.

Se Yaya Garcia ainda néo é um grande roman-
ce, se lhe falta sobretudo coesdo, j4 € de uma qua-
lidade muito superior aos outros, porque nele ji
Machado se libertara do romantismo.

(118) A M#o e 8 Luva pgs. 146 e 1486.
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Ni#o ainda aquela libertacsio interior que o le-
varé a analisar homens ¢ fatos com a curiosidade e
a frieza de quem ndo se espanfa de cousa alguma,
porque ndo descobre nenhum sentido na vida hu-
mana.

Ao contrario, em YAyA Garcia ainda ha uma
etica — a etica do romantismo. Ha personagens
nobres e personagens vilas, Ha um certo simbolis-
mo de tipos, Yay4 é a ingenua, Estela a orgulhosa,
Luiz Garcia o ceptico, Jorge o voluvel, Procopio Dias
o libertino.

Mas — af é que reside o progresso de Machado
de Assis, progresso que & uma prova evidente da
importancia do estilo — a lingua se ajusta estrei-
tamente ao assunto. Nfo o sobrecarrega, nem o
floreia.

Foi portanto apenas exterior, apepas de forma
a sua libertacio do romantismo em Yayd Garcia.
Nao se sacrificou mais a canones de escola, achou
0s meios proprios de expressio,

Machado de Assis que, nos folhetins, tdo cédo
se formara como escritor, tateou muitos anos para
conseguir encontrar nos romances o estilo proprio.

Talvez tenha sido a sua grande admiracio por
José de Alencar que lhe retardou a eclosio da
personalidade como romancista. Inconscientemente
procurava adaptar-se sos modelos do seu grande an-
tecessor no romance brasileiro. Constrangia-se com
isso, e se diminuia.
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Alencar morreu em Dezembro de 1877; Yaya
Garcia, que marca tanto na evolugdo literaria de
Machado, saiu em 1878. A proximidade das duas
datas torna provavel a hipotese da influencia de
José de Alencar no romantismo expressional dos li-
vros anteriores. N&o entraria nesse mimetismo a
menor intencéo de imitar; seria apenas um efeito
da admiracido por um escritor consagrado, por um
amigo querido e respeitado.

A influencia de José de Alencar é tambem vigi-
vel em Americanas, poesias indianistas sem maior
valor do -que a perfeicdo da metrica, aparecidas em
volume em 1876.

De qualquer modo, s6 em YAya Garcia Macha-
do de Assis se mostra senhor dos seus instrumentos
de expressio como romancista e preparado para a
creacéio, para os grandes livros que se seguirdo
agora até 4 sua morte. Ainda terd que abrir méo
de uma cousa: da confiangca nos homens, ou pelo
menos nos sentimentos.

Real ou convencional, até Yaya Garcia ha nele
como que uma ordenagdo dos valores em relagéo a
um absoluto, a um Bem e a um Mal.

Depois, as maiusculas desaparecem moralmen-
te da sua obra. Tudo se torna relativo, contigen-
te. As creaturas perdem completamente a dire¢ao,
néo obedecem' mais a nenhuma idéa preestabeleci-
da. Vivem sem qué nem para qué, aos olhos desse
pessimista que ndo foi um revoltado, porque néo
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via motivos de revolta na falta de sentido da vida.
Aceitou-a como um fato consumado. -

E entdo, desafogado pelas confissdes veladas,
livre de preconceitos de escola, niao guardando mais
gsobre a humanidade a menor ilusio, desvalido de
qualquer crenca, ele como que se despiu de tudo,
para ser apenas um cerebro em atividade, um obser-
vador gratuito, um raciocinio implacavel.

S6 quando chegou a esse despojamento total é
que comecou a construir, depois dos quarenta anos.






CAPITULO XII
RECOLHIMENTO

A DOENCA — NOVA FRIBURGO — INFLUENCIA CA-

PITAL DESSE RETIRO NA SUA VIDA — CONTATO

COM A NATUREZA — A GENESIS DO BRAZ CUBAS
— A GRAZIELA -~ 0 CASO AMORO0SO.

Em 1878 deixou Machado de Assis todas as
suas colaboragées da imprensa. A Semana Ilustra-
da ja terminara desde 1876 e a Ilustragdo Brasilei-
ra foi suspensa em 1878 por dificuldades financeiras
de Henrique Fleiuss, que fizera um méo negocio com
.a revista, muito luxuosa para o publico de entao.

Tambem o Garnier cessou a publicacdo do Jor-
nal das Familias.

No Cruzeiro ele anda escreveu até Setembro de
1878, mas nesse momento mterromperam-se as co-
labora¢des de Eleazar.

Tivera um ano muito trabalhoso, pois além dos
multiplos encargos literarios e das ocupacdes na
Secretaria, fazia parte da Comisséo de Reforma da
Legislacido das terras, cujos trabalhos terminario
pela publicacio, em 1886, de um volume intitulado
“Terras, compilacéio para estudo da Secretaria de
- Agricultura”, parece que inteiramente redigido por
Machado de Assis. ,
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N#o aguentou o excesso de atividade.

Sua salide, sempre debil, passou nesse momento
por uma crise mais grave. Além dos incomodos
nervosos, sofria entdo de uma afec¢do intestinal,
que o abateu e impressionou ao ponto de dizer a um
companheiro de trabalho: “Vou caminhando a
passos largos para uma tisica mesenterica” (114).

Obrigou-o0 a molestia a interromper igualmente
os seus trabalhos na Secretaria, tendo o Ministro
Rodrigo Augusto da Silva permitido que se tratas-
se sem licenca. Mas ndo melhorando, Machado
viu-se obrigado a pedir em Dezembro tres meses
de licenca.

Sairam ent8o do Rio, ele e Carolina, indo para
Nova Friburgo, o lugar que sempre escolheram para
descansar.

Era a primeira vez em toda a sua vida que
Machado de Assis gosava de ferias.

Desde meninote, desde que fora baleiro em S.
Cristovdo, nunca soubera o que fosse ficar 4 tda,
sem ter o que fazer. Sua vida se desenrolara toda
gob o signo do trabalho, da obrigagdo a cumprir, da
hora marcada.

Agora, mao grado seu, ia descansar.

Ia doente e abatido. Interrompia os habitos
de trabalho e de convivencia intelectual.

(114) Carta de Carlos Leopoldo de Almeida, constante
do Arquivo da Academia Brasileira de Letras,
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Embora, no momento, nio existisse nenhuma
das sociedades literarias em que andou sempre me-
tido, devia ter um ponto e um grupo habituaes.

Um ano antes, por ocasido do falecimento de
Alencar, havia combinado com Octaviano, Taunay e
mais alguns, a fundacio de um Centro Literario
que teria por patrono o morto ilustre. Falhou a
tentativa, mas o espirito associativo nem por isso
diminuiu em Machado.

As livrarias, as capelas literarias, os pequenos
cenaculos eram o seu ambiente natural. Nuneca
concebera a existencia sem o contato diario e for-
cado das cidades, sem o espetaculo da vida dos ou-
tros, sem as conversas, sem as novidades quoti-
dianas.

E, de repente, teve de se separar de tudo isso
e se meter sosinho com Carolina, num lorareJo per-
dido nas montanhas.

Como teria reagido & soliddo o seu espirito de-
 primido pela molestia?

Esse retiro forcado parece ter sido de grande
importancia na sua vida. Entre Yaya Garcia e as
Memorias Postumas de Braz Cubas, entre o roman-
cista mediocre e o grande romancista, existiu ape-
. nas isso: seis meses de doenca, de Outubro de 1878
a Marco de 1879, tres dos quaes passados na roca.

Moleque do morro, operario, jornalista, empre-
gado publico, Machado de Assis era um tipico pro-
duto do solo carioca. Aos quarenta anos ia, pela
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primeira vez, entrar em contato com a natureza, com
essa natureza que o acusam, com algum exagero, de
haver completamente banido dos seus livros.

Sem duvida, ndo ha neles nada de descritivo,
nada de plastico. Temperamento introspectivo, Ma-
chado de Assis era mais auditivo do que visual. A
musica 0 empolgava, mas a forma o deixava frio, a
néo ser quando correspondia a um estado interior,
como numa bela mulher, que lhe sugerisse imagens
amorosas. Foéra disso, ndo o impressionava, Desse
seu feitio resultou o seu unico defeito como escritor,
a monotonia, a ausencia de colorido.

Mas néo era indiferente & natureza; amou apai-
xonadamente as flores, especialmente as rosas, que
cultivou com carinho na sua casa do Cosme Velho.
E a paisagem, sentia-a subjectivamente, mas for-
temente, a seu modo, que era o de Amiel, compre-
endendo-a como uma projegao do homem, do seu
estado d’alma.

Quando a natureza se harmonizava com a crea-
tura humana, e como que a completava, ele a en-
tendia. “Toda alma feliz é panteista; parece-lhe
que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha,
do fundo da agua que serpeia murmurando e até de
envolta com o cipé humilde e ristico, ou no seixo
bronco e desprezado do chédo, “diz em a Mio e a.
Luva.

Trechos como este sio frequentes na sua obra;
o homem é feliz, ri-se a natureza engalanada; se ele
sofre, as cousas se entristecem.
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No conto Uma Senhora, ainda explica melhor o
seu modo de entender a paisagem. i

“Era de manh&, D. Camila estava no espetho, a jane-
la aberte, a chacara verde e sonora de cigarras e passari-
nhos. Ela sentia em 8i & harmonia que a ligava &8 cousas
externas. SO a beleza intelectual é independente e superior.
A beleza fisica é irma da paisagem. D. Camila saboreava
essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de identi-
dade, uma recordacio da vida anterior no mesmo utero
divino” (115).

Justamente porque cria na origem comum do
homem e da paisagem, ambos filhos da mesma Na-
tureza, “mae e inimiga”, manifesta¢des aparentes
do mesmo pringipio eterno, é que se revoltava com
a indiferenca de uma pelos tormentos do outro,

Das lagrimas que Xerxes, o tirano, verteu um
dia, por compaixio, pensando no breve fim dos seus
soldados, imaginou Machado de Assis que a natureza
fizera uma estrela.

i

“Bssa estrela feita das lagrimas que a brevidade de
vida arrancou um dia ao orgutho humano ficard pendente
do ceu como o astro da ironia, luzird cf em cima sohre to-
dag as multiddes que passam, cuidando ndo acabar mais e
sobre todas asg cousas construidas em desafio dos tempos.
Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fard descer um
dos seus raios, lagrima de Xerxes, para escrever a palavra
da extingdo, breve, total, irremesivel. Toda epifania re-
cabera esta nota de sarcasmo” (116).

(115) Historias sem data pg. 126.
(116) Paginas recolhidas pg. 109.
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Companheira docil, reflexo do homem, ou sua
inimiga “de boca dura, gelada e sardonica” eis o que
Machado de Assis via na natureza.

No fundo, essa racionalista tinha muito de
animista, do animismo do homem primitivo, heranca
talvez dos seus avés africanos.

Doente, deprimido, pensando mesmo na possibi-
lidade da morte préxima, ei-lo que se vae defrontar
pela primeira vez com a paisagem silvestre e risonha
de Nova Friburgo, desvalido da convivencia citadina
a que se habituéara, incapaz do trabalho intelectual
para que sempre vivera.

A presenca amiga de Carolina tera podido lutar
confra o desanimo que se deve ter apoderado dele?

Desde menino, trabalhara duramente, para con-
quistar o seu lugar ao sol. E o conseguira. Ainda
ndo tinha completado quarenta anos, e, volvendo os
olhos para o passado, via uma longa carreira, quasi
um quarto de seculo de vida literaria. A custa de
muitos esforcos, lutando contra o peor dos inimigos,
a doenca insidiosa e implacavel, contra a pobreza,
contra a maldicdo da cor humilhante, ia vencendo.

E agora, que aplainara todas as dificuldades, a
ameaga do fim, do nada, do grande silencio. Para
que entfio ter nascido? A que o conduzia a exis-
tencia? Sofrimentos, ambi¢bes, triunfos, que signi-
ficava isso tudo? E depois da noite mal dormida,
ruminando todas essas cousas, via uma aurora como
nunca vira na cidade. Como ao Estacio, o infeliz
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apaixonado de Helena, “nunca a manh& lhe pare-
ceu mais rumorosa e jovial, nunca o ar apresentfira
tdo fina transparencia nem a folhagem t@o lustrosa
cdr. Da janela a que se encostéra, via as flores de
todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura,
e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas:
aspeto de festa e ironia da natureza. Achava-se ali
como um saimento em horas de carnaval” (117).

E a revolta o pungia, apertava-o nas suas garras
de fogo. Revolta contra o céo implacavelmente
eterno e azul, revolta contra um destino cego, revolta
contra os homens que néo compreendiam a inanidade
de tudo, que se tinham na conta de seres livres quan-
do eram titeres, que acreditavam em palavras vas,
tomando-as como realidades. Dever, justica, liberda-
de, mal, bem... fantasias com que o comum dos
homens mascarava a sua impotencia deante da vida,
essa louca; meras palavras.

Quem tinha razéo era o seu velho amigo Shakes-
peare: words, words, words. ..

No naufragio de tudo, s6 uma cousa se salvava:
a inteligencia, que fazia 0 homem compreender a sua
fraqueza. Pascal, outro espirito que frequentava
intimamente (118), tambem tinha razfo. Se se er-
guesse, continuaria a escrever, ndo mais os pequenos

(117) Helena pg. 248.

(118) “Desde cedo, li muito Pascal... e afirmo-lhe que
ndo foi por distra¢éo”. Carta & Joaquim Nabuco, publicada
por Fernando Nery.
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conflitos das creaturas humanas, as suas incompre-
ensdes reciprocas como fizera até entdo, mas o
grande conflito do homem com a vida.

Teria, porém, for¢as para fazel-o? O clima de
Nova Friburgo lhe ia restaurando a saude, lenta-
mente, pois em Fevereiro pediu mais um més de
licen¢a.

Mas afinal se restabeleceu: “A mim, esse lugar,
para onde fui cadaverico ha uns dezessete anos, e
donde sai gordo, ce qu’on appelle gordo, ha de sempre
lembrar com saudades” escrevia ele em 1897 a José
Verissimo aludindo a Nova Friburgo. E realmente,
apezar da crise moral, ha de ter, sob certos aspetos,
guardado saudades da calma desse retiro amenizado
pelo carinho da mulher.

Sofria, porem, de outro mal, alem da molestia
interna, de um mal particularmente penoso para ele:
tambem o8 olhos estavam doentes, interdizendo-lhe
as leituras e o trabalho.

Mas, sempre solicita, Carolina lhe substituia a
vista, lendo para ele, escrevendo o que lhe ditava.
Carolina, a creatura quasi perfeita, que o fazia, des-
presando & especie humana, ter de amar os homens,
foi quem o prendeu & vida, nessa hora de desespero,
suavisando-lhe a convalescenga penosa.

“Ele via as cousas pelos seus proprios olhos,
mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava ..
remedio ao mal fisico ou moral era ela” escreverd
ele, mais tarde, no diario de saudades que é o me-
morial de Aires.
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Tres meses passaram eles em Nova Friburgo,
tres meses durante os quaes se restabeleceu a saude
de Machado de Assis, e se robusteceu o seu talento
de romancista, encontrando afinal o fildo riquissimo
da sua verdadeira inspiracio. Sem duvida, a evolu-
¢do ja se vinha lentamente esbo¢ando, mas a doenga
e 0 recolhimento a apressaram e a aprofundaram.

Meses de meditacdo, de retiro, de sofrimento,
mas tambem de doce intimidade de alma com Caro-
lina, de descanso do corpo, de preparacéio para &
grande fase da sua carreira.

" Durante esses meses passaram os dois por um
grande susto. Esse casal sem filhos se tinha afei-
coado exageradamente a uma cachorrinha.

Chamada Graziela como a heroina de Lamartine,
era de raca tenerife e conhecia todos os mimos dos
cdes de regago. Dormia numa cesta acolchoada,
comia da mé&o dos donos, vivia disputada por Macha- .
do e Carolina. Pois esse bichinho, que ficara com
a criada na casa para onde se haviam mudado pouco
antes da viagem, na rua do Catete em frente & atual
rua Machado de Assis, desapareceu um dia, méo
grado a vigilancia da empregada. Logo os telegra-~
mas correram entre o Rio e Nova Friburgo, e Macha-
'do mandou anunciar em todos os jornaes que daria
cem mil reis de gratificacdo a quem lhe restituisse
a fugitiva. Felizmente foi encontrada, e ainda viven
por muitos anos para enlevo dos amos. Morreu de
velha, cega, pelada, sem dentes, e Machado lhe com~
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prava no Pascoal uns biscoitos especiaes, bem macios,
e Carolina lhe cosia agasalhos. Enterraram-na no
quintal da casa do Cosme Velho, numa sepultura
cercada e coberta de flores, como a do Quincas
Borba. ‘

No memorial de Aires, Graziela tem o seu lugar,
mas Machado narra-lhe a vida e a morte pondo todo
o carinho & conta da mulher, como se se envergo-
nhasse de haver levado tdo a serio o bichinho.

Interessante é notar que, anos antes, em Contos
Fluminenses, Machado descrevia o desaparecimento
de uma cachorrinha, Miss Dollar, com o mesmo susto
das donas, os mesmos anuncios nos jornaes. Tam-
bem na primeira versio do Quincas Borba, publicada
na Estacdo, ha uma fuga do cachorro, com as mes-
mas circumstancias.

Voltando de Nova Friburgo, em principios de
marco, Machado de Assis encontrou, com o mesmo
prazer, a Graziela e os habitos antigos, a Secretaria,
as livrarias, os amigos.

Nem tudo era inteligencia, neste intelectual...
nem tudo era fastio nesse ceptico, nem tudo era
frieza, negse raciocinador.

E, sobretudo, nem tudo era literatura para ele.
Na sua vida, toda voltada para a sua arte, domina-
da por ela, nunca fez literatura. Viveu como um ho-
mem qualquer, gostando da mulher, dos seus habitos,
dos cachorros, do convivio humano, da cidade onde
nascera.
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Como lhe deve ter agradado rever o Rio, depois
dessa primeira separa¢do. Aqui, com a poeira das
ruas, o8 bondes de burro, o piano das meninas nos
bairros tranquilos, o8 pregdes dos vendedores am-
bulantes, ele estava no seu elemento.

Ao chegar, nfio retomou logo a atividade litera-
ria, porque, se o estado geral melhordra, os olhos
continuavam fracos.

Mas nfio estava privado do seu grande prazer,
a leitura; tinha Carolina para suprir-lhe a vista,
para ler-lhe os jornaes sem os quaes n#o podia pas-
sar, para delicia-lo com as grandes obras que juntos
admiravam.

Uma senhora, entio moradora da redondeza, se
lembra de ter, por essa epoca, visto muitas vezes,
junto & janela da casa da rua do Catete, que era
baixa e de frente para a rua, o casal sentado, de mios
dadas, ela lendo alto para o marido (119).

O Dr. Hilario de Gouveia, que foi o seu medico
nessa doencga, ao lhe dar pesames pela morte da mu-
lher, recordava a inalteravel solicitude de Carolina
durante essa grave e longa molestia (120).

Entretanto, em outubro de 1879, ele comecava
a colaborar na Revista Brasileira, cuja segunda fase
se iniciou entéo.

(119) D. Fanny de Araujo.

(120) Carta pertencente ao arquivo da Academia Bra-
sileira de Letras,
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Publicou ai a Nova Geracgo, estudo que lhe
valeu a animosidade de Silvio Romero.

Foi esse dos ultimos trabalhos criticos de Ma-
chado de Assis, que, com a idade, se foi tornando
cada vez mais prudente. Até entdo, mesmo depois
de abandonar o Diario, fazia critica aqui e ali, sem-
pre com grande elevacdo e independencia; depois,
limitou-se a um ou outro prefacio elogioso.

Um ano antes, no Cruzeiro, analisara com rara
penetracio e franqueza o Primo Basilio e a chamada
escola realista, produzindo uma das melhores pa-
ginas da critica brasileira. Desmontou o romance,
poz-lhe 4 mostra a trama inconsistente e falha,

Pois bem, poucos meses depois, Eca de Queiroz
o constituia, por intermedio de um amigo comum,
defensor dos seus direitos autoraes, que estavam
aqui sendo burlades por edigées clandestinas do Pri-
mo Basilio (121).

Superioridade mostrou Eca nessa atitude, e o
aprego em que tinha Machado de Assis, cujas res-
tricoes, haviam sido, alias, feitas com o tato costu-
meiro. )

Tambem na Revista Brasileira sairam varias
poesias mais tarde recolhidas em Ocidentaes e
gue mostravam que o poeta, como o romancista, che-
gara ao apogéo. Suave Mari Magno, Uma creatura,

(121) Carta de A. Monteiro de Souss, datada de Lis-
boa, 27 de Julho de 1878, pertencente ao arquivo da Aca-
demia Brasileira de Letras.
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O desfecho, no Alto — as suas grandes poesias —
880 dessa epoca. .

E logo em mar¢o de 1880 comeca na mesma re-
vista, a publicagio de Memorias Postumas de Braz
Cubas.

O grande artista ia afinal se revelar nesse livro
admiravel na composi¢io e na execugéo, que, entre-
tanto, foi ditado a Carolina (122).

Nada dd melhor a medida da rara comunhdo
desse casal do que a elaboracdo de Braz Cubas. S6
*".a uma secretaria que fosse um outro eu poderia Ma-
chado ter ditado esse romance cuja simplicidade per-
feita de forma deve ter sido o resultado de longas
e pacientes procuras, e cujo fundo punha a nd a alma
do autor.

Para esse bicho de concha, esse introvertido,
haver ousado pensar em voz alta um livro assim, era
preciso que se sentisse absolutamente identificado
com Carolina.

E entretanto... Ao menos uma vez parece Ca-
rolina ter tido razéo de ciume. Uma mulher inteli-
gente e bela passou, pela vida de Machado néo sei
se nesse momento, ou pouco mais tarde. Quem seria
ela? Até que ponto seriam fundadas as suspeitas
de Carolina? (123).

(122) Segundo informac¢des de D. Sara Costa e de D.
Fanny Martins Ribeiro de Araujo.

(123) Aludiu a isso, sem malores minucias, D. Famy
Martins Ribeiro de Araujo, amiga de Carolina.
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Habitualmente tdo reservado, Machado de ‘As-
gis, nesse caso, ha de ter redobrado de cautela, e um
veu de misterio encobre a figura dessa amada cujos
encantos nio lograram entretanto desfazer o seu lar
téo solido, afasta-lo da sua Carolina, a companheira,
& amiga, & confidente, a alma irma.

O amor espurio veio e passou, sem deixar ves-
tigios na sua vida. E, na obra, s6 talvez o Dom Cas-
murro o relembre. Nos outros livros nédo ha indi-
cios da sua influencia, Mesmo a sensualidade que
transparece sob o seu recato, ndo foi essa desconhe-
cida que a despertou, pois é uma nota constante, des-
de o primeiro livro, apends mais perturbadoramente
executada nos ultimos, quando o artista se tornou
senhor de todos os seus recursos de expressio.

E Carolina lhe vae inspirar a obra prima do Me-
morial de Assis, como ingpirou, mais veladamente
embora, o grande carinho do romancista pelas mu-
lheres puras e boas, pela mée do Bentinho, pela Na-
tividade de Esal e Jacob, por todas essas mées e es-
posas admiraveis, que sdo, nos seus livros, a encar-
na¢iio e o penhor da dignidade humana,

Amor dos sentidos, perigoso amor do homem
que comeca a envelhecer, ou entusiasmo passageiro,
admiragéo intelectual, a desconhecida de Machado de
Assis permanece desconhecida mesmo atravez da
sua obra tdo confidencial.

Foi um caso, um incidente, e nada mais.

¥




CAPITULO XIII
MATURIDADE

SITUACXO DE DESTAQUE — A SUA POSICAO NAS
LETRAS E NA SECRETARIA — TRANQUILIDADE DE
VIDA = FORMALISMO —~ PROJEGXO,

Com a publicacio de Memorias Postumas de
Braz Cubas e dos primeiros Cantos Ocidentaes, nome
que a principio deu 4s Ocidentaes, atingiu Machado
de Assis a culminancia da sua carreira.

D’af em diante, vae se manter no mesmo nivel,
mas néio subird mais alto — o que, alids, seria difi-
cil. Encontrara o artista a forma perfeita, reali-
zfira completamente a sua inspiracéo.

Agora, era 86 continuar, e recolher o8 louros que
de toda parte lhe vinham chegando.

As Memorias Postumas de Braz Cubas, editadas
na Imprensa Nacional — 14 onde ele mourejara como
aprendiz tipografo pouco mais de vinte anos antes
— foram acolhidas com o entusiasmo que mereciam.

Se nuneca foi, como néo é e nunca seré, um escri-
tor de grande publico, Machado de Assis se impoz
desde o Braz Cubas 4 admiracéo dos letrados,

Os seus contos da Estacdio, revista quinzenal,
onde de 1881 a 1898 raramente deixou de aparecer,
constituiam as delicias do publico capaz de o com-
preender.
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De toda parte lhe chegavam os écos dos seus
triunfos; basta, para mostrar a sua consagrac¢io
literaria, dizer que em 1883 j& funcionava em Ita-
jub& uma biblioteca publica com o seu nome. Aplau-
sos anonimos, ou de desconhecidos, lhe vinham de
todos os quadrantes.

Era o prestigio, era a gloria.

Em 1880 é convidado oficialmente para tomar
parte nas Conferencias de Historia e Geografia do
Brasil; no ano seguinte, querendo comemorar o
terceiro centenario da morte de Camdes, o Gabinete
portugués de Leitura recorre a ele para escrever
uma pega sobre o poeta, fa-lo seu socio honorario.

Vinte e poucos anos antes ele entrava 14, moci-
nho timido e humilde, & procura dos livros que néo
podia comprar.

- Tambem na Secretaria da Agricultura a sua si-
tuagfo era de destaque.

Em 1880, sendo ministro o Conselheiro Buarque
de Macedo, foi chamado para oficial de gabinete.
Morrendo aquele, em Minas Geraes, repentinamente,
substituiu-o Pedro Luiz, entio Ministro dos Nego-
cios Estrangeiros, que acumulou as duas pastas.
Era amigo de Machado de Assis desde a mocidade,
seu companheiro de jornalismo. N#o sb6 conservou-
lhe as fungdes no gabinete, como o cercou do pres-
tigio da sua amizade. As relagées entre o Ministro
e 0 seu subordinado foram as que se podem aquila-
tar pelas seguintes cartas: .
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Meu Assis:

Vou aos Estrangeiros e depois serei com-
tigo. Escreve duas linhas ao A, A. Monteiro
de Barros e ao Glaziow para que venham falar-
me um 48 2 1/2 e o outro ds 8, ou entdo dos
8 1/2 ds8 4 1/2, jd se sabe .af na Secretaria.
Até logo.

Tey — Pedro Luiz

Ou, entdo, numa hora de apertura:

Assis. —— Pego-te que venhas conversar £o-
migo aqui em case do Dantas. E’ wurgente.
Estou tonto, meu amigo. Que fatalidade!

Teu amigo
Pedro Luiz,

Comumente, ia Machado trabalhar com ele em
casa, ou simplesmente conversar, depois do jantar.
E sempre, para que se sentisse & vontade, Pedro
Luiz punha ao seu dispor um daqueles confortaveis
paletés de brim branco que foram téo do agrado da
sua geracdo, obrigada ao uso do fraque. .

- Af se encontrava Machado de Assis com Martim
Francisco, Octaviano, e o8 jovens Rodoifo Dantas e
Joaquim Nabuco, seus grandes admiradores (124).

(124) Essas informacdes, bem como as cartas de Pe-
dro Luiz, estiéio no volume de “Dispersos” de Pedro Luiz,
editado pela Academis Brasileira de Letras,
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Um ambiente de admiraciio comecou a cerca-lo.
0Os mocos o rodeavam, espiando-o de longe na loja
do Lombaerts, o editor da Estagfo, onde, nessa epo-
ca, fazia ponto depois da Secretaria, pedindo-lhe au-
tografos, mandando-lhe livros, sequiosos da sua apro-
vacdo e dos seus conselhos,

Ferreira de Araujo, que entdo fazia da Gazeta
de Noticias o melhor jornal da epoca, reclamava-lhe
a colaboracio.

Desde 1882 escreveu para lé, esporadicamente,
publicando alguns dos seus admiraveis contos; pou-
co depois, em 1884, sob o pseudonimo de Lelio era
um dos redatores da Secéo de Balas de estalo, onde
fazia comentarios ligeiros do genero dos que escre-
veu mais tarde na Semana; e em 1886 comecou a
publicar com o titulo de A 4 B e o nome de Joéio
das Regras, pequenos dialogos do mesmo téor. No
mesmo ano, no mesmo jornal, foi ainda o Malvolio
das cronicas em verso intituladas Gazeta de Holanda.

Dessa epoca, a sua colaboragio, mais importan-
te é a da Estacfio; nesse jornal, mixto de revista
mundana e figurino, saiu a maior parte dos seus
contos, muitos dos quaes af jazem esquecidos. En-
tre outros aquele admiravel Alienista foi publicado
14, de cambulhada com modelos de vestidos e noti-
cias de festas no Casino Fluminense.

Entre 1883 e 84 escreveu tambem para a Gaze-
ta Literaria, revista quinzenal que durou alguns me-
ses, alguns contos qua depois apareceram nas suas
coletaneas, 4 excecdo de um, Vidros quebrados.
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Mas, se a situagiio de Machado era a melhor
possivel, a saiide continuava incerta.

Em Janeiro de 82 vemo-lo de novo em Nova
Friburgo, com licenca de tres meses “afim de res-
taurar as forcas perdidas no trabalho extraordina-
rio que teve em 1880 e 1881", como escrevia a Joa-
quim Nabuco.

Dessa vez parece ter consolidado tanto quanto
possivel a satlde, pois 86 sair4 de novo do Rio muito
mais tarde, para acompanhar a mulher enferma. Mes-
mo no verdo aqui ficava, contentando-se com ir, nas

noites mais quentes, dormir num hotel em Santa Te-
reza.

Por um largo periodo, os unicos acontecimen-
tos da sua vida vao ser os livros.

Em 1882 safa um volume de contos, Papeis
Avulsos, em edicdo da casa Lombaerts, e em 1884
dava ao Garnier, que d’af em diante passou a ser seu
unico editor, as Historias sem data. Em ambos re-
colheu algumas das colaboracdes da Estagéo, de per-
meio com trabalho ineditos, tendo incluido tambem
no primeiro o conto a Chinela Turca, que féra publi-
cado na Epoca de Joaquim Nabuco.

J& entfio morava na casa em que morreu, no
Cosme Velho, para onde se mudara em 1883.

Era um chalet assobradado, em centro de jar-
dim, casa tipica do Rio do seu tempo, do Rio que vive
na sua obra.
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Nesse mesmo ano, o grande escritor, 0 homem
que, pela pureza da lingua e finura intelectual, che-
gava a uma situagdo eminente, tomava aos quarenta
e quatro anos, o primeiro professor pago de toda a
sua vida: um mestre de alemio, lingua que se me-
teu a estudar com afinco, e veio a ler e escrever cor-
retamente.

Até 1897, quando passou pelo grave desgosto
" de se ver aposentado 4 forca, conheceu anos de sos-
sego, de vida calma e regular, entre o carinho de
Carolina e a admiracio dos amigos, entre os livros
que compunha e o8 que lia, entre as suas flores e os
seus cachorros.

A nio serem os acessos do mal impiedoso, nada
o perturbava.

A vida tinha aquele ritmo regular que lhe era
caro.

Levantando com o sol, aproveitava para escrever
as primeiras horas da manhid; depois, quando Ca-
rolina se erguia, tomavam juntos o café, e juntos
passeavam pelo jardim. “E’ meu costume levantar-
me cedo e ir ver as belas rosas, as frescas murtas e

(1256) A Semana (Gazeta de Noticias). Esse folhetim,
que nao traz data, faz parte do arquivo da Academia Brasi-
leira de Letras. Af existem muitas cronicas da Semana,
umas mandadas copiar na Biblioteca Nacional por Mario de
Alencar, outras recortadas do jornal e coladas em folhas de
papel, com todos os erros tipograficos emendados por mio
feminina, certamente a de Carolina.
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as borboletas que de todas as partes correm a amar
ao meu jardim. Tenho particular amor 4s borbo-
letas™ (125).

Em seguida, até a hora do almoco, era a leitu-
ra dos jornaes, cousa muita importante para esse
atento espectador da vida humana, que se deliciava
com o8 anuncios e os flagrantes dos fatos diversos.

A tarde, depois da Secretaria e da habitual con-
versa com os literatos — no Lombaerts, pelas altu-
ras de 1880, em seguida na Semana ou na Revista
Brasileira, e por ultimo no Garnier —— voltava para
casa a tempo de jantar sem luz, sem sol, e sem mos-
cas, como sempre recomendava. Ao descer do bon-
de, ja avistava a figura de Carolina, que o esperava

lendo por detraz da vidraga fechada.

Um pequeno passeio 2 pé, com 2 mulher, e de-
pois a conversa em casa do Bardo Schmidt Vascon-
celos, ou algum outro vizinho, as partidas de gamao
e de xadrés, nas quaes frequentemente se irritava e
discutia.

Chegavam Invariavelmente ao soar das oito ho-
ras, Carolina risonha e expansiva, Machado com o
seu ar embucado (126). E 48 dez se despediam.
Mas nao dormiam logo. Tomavam ché, bebida pre-
dileta de Machado, e ficavam os dois, de méos da-
das, coraces abertos, a conversar até depois das

(126) Recordacgbes_de D. Francisca Basto Cordeiro, fi-
lha dos Bardes Schmidt Vasconcelos.

(127) Memorial de Aires pg. 189.
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onze, nas “cadeiras de balanco, unidas e trocadas,
em forma de conversadeira, onde costumavam pas-
sar as horas solitarias” (127).

A casa seria mais confortavel do que a dos pri-
meiros anos do casamento, com duas creadas, moveis
simples e comodos, um ou outro quadro, bous livros,
alguns em edigdes de luxo, mas o ambiente era o
mesmo, de aconchego e de simplicidade digna. Tu-
do tranquilo.

O equilibrio de Carolina, o seu bom humor, o
seu “rir de dentro tdo simples, tdo franco” (128)
eram para a atmoafera moral o mesmo que suas méos
prestimosas para o aspeto material: alegravam, cla-
reavam, embelezavam.

Vida modesta e boa, ao abrigo de todas as sur-
prezas — menos das surprezas penosas que viviam
suspensas sobre a cabeca de Machado, do mal cruel
e sorrateiro.

Nesses momentos, ele néio queria ter ninguem
junto de si — a nfio ser Carolina. B que “os anos
tinham ali reforcado e apurado a natureza e que as
duas pessoas eram, ao cabo, uma s6 e unica (129).

Féra disso, e do cepticismo amargo que vasava
em seus livros, nada o atormentava.

Depois da atracéo pela desconhecida voltou ao
amor de Carolina.

(128) Memorial de Aires pg. 159,
(129) Memorial de Aires pg. 16.
(130) Memorial de Aires pg. 27.
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“Queriam-se, sempre se quiseram muito, ape-
zar dos ciumes que tinham um do outro, au por isso
mesmo” (130).

Essa frase do Memorial de Aires ndo seri ain-
da uma explicacdo postuma dada a Carolina, como a
dizer-lhe que haviam sido filhas do zelo excessivo as
lagrimas que lhe arrancara a admiracdo do marido
pela bela misteriosa?

E nfo mentia Machado; tambem ele tinha ciu-
mes dessa mulher cinco anos mais velha do que ele,
que nunca, nem na mocidade, féra bonita. Niao a
deixava sair 86, e ia até o extremo de proibir-lhe, j&
velho, as idas a casa de umas amigas de cujo primo,
rapaz de vinte anos, tinha ciumes.

A n#o ser para as visitas na vizinhanga, e um
ou outro concerto, pouco saiam.

Mesmo & missa, embora crente, Carolina com o
tempo, foi deixando de ir, para ndo se separar do
marido.

Pela boca do velho Aguiar, Machado conta co-
mo substituia ela a ida & igreja:

“Ao domingo, &4 mesma hora, antes de catar noticias
nas gazetas, pega em si e no livro; e acompanha a missa
toda. Eu, que j& sei a hora, nfio a perturbo nunca; se me
acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu
altarzinho e o seu Christo recuo a tempo, mas nio lhe arran-
co o8 olhos da pagina; é como se ni#o entrasse ninguem.

(181) Memorial de Aires pgs. 189 e 190,

1
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Acaba, beija a imagem, e torna ao mundo. N&o sae de casa
‘sem & beijar primeiro, como um pedido de protegio, nem
volta sem fazer o mesmo, ainda vestidag e de chapeu, como
a dar gracas. O mesmo ao deitar e levantar” (131).

Com vida tdo metodica, e tdo boa dona de casa,
Machado poude ir pondo de parte algum dinheiro.

A casa em que moravam e que era da Condessa
de S. Mamede, depois cunhada de Carolina, custava-
lhe apenas cento e trinta mil reis mensaes.

E todos 08 meses, nos dias de pagamento, ao
sair da Secretaria, ia 4 Caixa Economica e 14 depo-
sitava uma quantia.

Nio seria grande, porque, se vivia modestamen-
te, ndo punha exageros na economia. A mesa era
escolhida, tinha sempre vinhos portugueses, fazia
questdo de ver a mulher bem vestida, foi aos poucos
adquirindo uma boa biblioteca. Recebia com deco-
ro, embora sempre na intimidade. No dia dos anos
do marido, Carolina reunia alguns amigos, poucos e
escolhidos (132).

E o0s anos iam correndo, numa doce monotonia.

Em 1886, completavam-se vinte e dois anos da
publicacdo das Crisalidas; o fato deu pretexto a que
afirmassem o8 escritores a sua admiracfo pelo artis-
ta que tinham ecomo um mestre. Reuniram-se no
hotel do Globo, o hotel literatisante da epoca, num
jantar que foi uma verdadeira consagracio, a que se

(132) Essas ultimas informacGes, devo-as todas a D.
Sara Costa.
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associaram ao lado dos velhos amigos, como Bocayu-
va e Sizenando Nabuco, o8 mogos do momento, Raul
Pompeia, Olavo Bilac, Paula Ney, Raimundo Corréa,
Alberto de Oliveira.

Machado, que nesse dia fez o seu primeiro dis-
curso, foi saudado, com as pompas de estilo que en-
td0 se usavam, como “o Mestre das letras brasilei-
ras”, “o primeiro de todos”, “o unico” (183).

Antes dos cincoenta anos, em plena producio,
Machado de Assig 8e via, por gente de todas as ge-
racoes, celebrado e admirado.

Era a gloria, era o triunfo definitivo.

Se 0 exito ndo lhe diminuiu a vontade de traba-
lhar, a preeminencia em que se sentiu deve ter ido
desde entdio obrigando esse timido a se manter numa
atitude 4 altura das circumstancias, a vestir a pele de
grande escritor oficial; a estar sempre composto
para que ndo 0 achassem inferior & ideia que dele
faziam os seus admiradores.

Era ji a posteridade que o mirava. E ele, es-
quecido de que, em mogo, reclamara um dia contra
“este uso de andar de jaqueta diante dos contempo-
raneos e ir de casaca 4 posteridade” (184) metia-se
moralmente na casaca, antecessora do farddo aca-
demico.

Felizmente, em Machado de Assis, o formalis-
mo foi todo de fachada; intimamente era o mesmo

(133) “A Semana” de Valentim Magalh#ies de 9 de ou-

tubro de 1886.
(134) Diario do Rio, 1 de agosto de 1864.

y
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espirito livre e irreverente. Af estavam, para ates-
ta-lo, as colaboracGes da Estagcfio, onde, em junho
de 86, comecava a sair o Quincas Borba. No ano ge-
guinte sofre nova irrupciio da mania associativa.
Com Artur e Aloisio Azevedo, Coelho Neto, Luiz Mu-
rat, Alberto de Oliveira e alguns outros, fundou o
Gremio de Letras e Artes; esperavam todos o triun-
fo da nova Associacio porque “tinha & sua testa o
nome gloriogo de Machado de Asgis”; mas ainda
dessa vez a mé sorte perseguiu a tentativa; nascido
em fevereiro, em outubro “morto a golpes de ri-
diculo” segundo Artur Azevedo, o Gremio se dis-
solvia.

Mas era apenas na mania associativa que Ma-
chado via fracassar os seus ideaes. Féra disso, 86
conhecia vitorias.

Era, nesse tempo, um nome em constante evi-
dencia. Os jornaes literarios viviam a cital-o, sem-
pre com os maiores elogios. '

“Chefe consagrado dos nossos literatos, ‘“dizia
dele Olavo Bilac na Semana de Valentim Magalhies.

Em 1886 o Imperador o faz Vogal do Conserva-
torio Dramatico, do qual féra membro desde a funda-
ciio, em 1871; em 1888 dé-lhe a Princeza o oficialato
da Ordem da Rosa, e, em marco de 1889, atingia o
ultimo degrau da sua carreira de funcionario com a
nomeac¢dio para diretor da Diretoria de Comercio.
Ganhava entao oito contos anuaes que, com cambio
a 27, e libra 8%$300, representavam para esse casal
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sem filhos quasi a riqueza. Machado, que ja tinha
entio algumas economias poderia ter comprado ca-
sa. Parece mesmo ter pensado nisso; mas preferiu
néo faze-lo, temendo que, vendo-o prospero, pudes-
sem os outros suspeitar da sua honestidade (1385).
Alma escrupulosa, cheia de melindres, a sua. De
uma feita, um individuo cujas preten¢des Machado
despachara favoravelmente, julgou dever testemu-
nhar-lhe a sua gratidio mandando-lhe uma joia, um
alfinete de gravata de perolas e brilhantes. Logo,
ericou-se a susceptibilidade doentia. Entdo o ho-
mem pensava que lhe podia pagar um despacho? E
resolveu devolver o presente.

Fol necessaria a intervengio de Carolina para
faze-lo ver a indelicadeza que ia cometer; mas, ain-
da assim, nunca quis usar a joia, dando-a & mulher
que, faceira e filha de ourives, j& a devia andar co-
bicando desde a chegada (136).

Cheio de honras, com o conforto da velhice as-
segurada, feliz no lar, admirado pelos contempora-
neos, em posicdo de destaque na Secretaria, entrou
Machado de Assis nos cincoenta anos.

A despeito de ter comecado a trabalhar muito
cedo, e de ser de constituiciio doentia, ndo se sentia
cansado. Ao contrario, o seu espirito parece ter
ido sempre se fazendo mais leve, mais facil, mais
espontaneo.

(135) Informagdes de D. Fanny Araujo.
(138) Contado pelas senhoritas Pinto da Costa.
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As conversas que eram as suas cronicas e mes-
mo o8 seus livros, revelam a palestra agradavel que
deve ter sido a sua. Apesar da gagueira, todos os
que o conheceram se lembram com encanto do con-
versador que era nos seus bons dias. Quando esta-
va mais nervoso, quasi néo podia falar porque lhe
safa muito tropecada a palavra. Como prova da in-
fluencia que tinha sobre a gagueira o seu estado de
espirito, basta recordar o seguinte episodio. Um
amigo comum apresentou-o uma noite 4 atriz Isme-
nia dos Santos. Machado, que estava em boa veia,
comecou & conversar fluentemente, Espantou-se a
interlocutora, e, sem o menor tato, manifestou o seu
espanto.

— “Ora veja, Seu Machado, tinham-me dito que
o Sr. era tdo gago, e entretanto fala muito bem!”.

E ele, gaguejando terrivelmente:

— “Calunias, minha senhora, calunias. A mim
tambem me avisaram de que a Senhora era muito
estupida, e vejo que néo é tanto!” (137). ’

Ni&o 86 os ditos desagradaveis, mas tambem os
elogios 4 queima-roupa o irritavam. De uma feita,
estando de visita com a mulher em casa de umas
amigas desta (138), comentava com entusiasmo néo
sei que grande poeta francés. Um rapaz da roda,

(187) Narrada pelo Dr. Max PFleiuss.
{138) As senhoritas Pinto da Costa.



MACHRADO DE ASSIS 215

julgando sem duvida ser amavel, interrompeu-o di-
zendo: “Nio precisamos inveja-lo, porque temos o
nosso Machado de Assis™.

Machado olhou de soslaio para o admirador exu-
berante, fechou a cara e néo deu mais uma sé pala-
vra até o fim da visita.

O homem manso, “inofensivo por temperamen-
to e por calculo”, tinha tambem os seus momentos
de descontrole. Mas eram poucos; em regra se mos-
trava, mesmo com os intimos, de uma amabilidade
discreta e fina.

Uma sobrinha de Carolina, que conviveu intima-
mente com eles, e que ainda vive (139), lembra-se
com delicias dos dias que, em mocinha, passava na
casa dos tios. Machado, que gostava muito da com-
panhia de mocas, a levava a passear, amimava-a, re-
citava poesias para ela ouvir, com uma memotria de
menino de colegio.

Alids, nesse momento, nada, a n#o ger a doenga,
perturbave a sua tranquilidade.

Até o exito de livraria, tdo raro no Brasil, os
seus livros tiveram. Editado em 1891, tendo sido
tirados mil exemplares, pelos quaes Machado rece-
beu do Garnier seiscentos mil reis, o Quincas Borba
j& safa em segunda edi¢éio cinco anos depois. O Braz
Cubas, cujo contrato foi semelhante, teve quatro edi-

(139) D. Sara Costa.

(140) Vi em casa do Gal. Leitéo de Carvalho todos os
contratos & que me refiro firmados entre Machado de Assis
e & Livraria Garnier.
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cdes em vida do autor. Até romances mediocres da
primeira fase, A M#o e a Luva e Yaya Garcia, foram
reeditados (140).

Exito relativo, naturalmente; mas levando-se
em conta a pouca instrucio do nosso publico e a fal-
ta, a0 tempo de Machado de Assis, do habito da lei-
tura, ver-se-4 que ele ndo foi um escritor sem re-
percussio.

Foi lido, e apreciado. N#o 36 o8 homens de le-.
tras, mas o publico se interessava por ele. E enor-
me a quantidade de pedidos de autografos que existe
na sua correspondencia. Ha, nela, uma carta tocan-
te. Numa meia folha de papel ordinario, um pobre
homem se dirigia ao grande romancista pedindo um
exemplar do Memorial de Aires que ndo podia com-
prar por completa falta de meios.

N#o, Machado de Assis nBo foi, como em regra
se afirma, apenas um escritor para letrados, para es-
piritos requintados. Nem foi tdo pouco ignorado da
gente de seu tempo. E ndo podia ter sido nem uma
cousa nem outra, porque ha na sua obra, a par da
filosofia amarga, um sopro de vida, um tom de so-
frimento que h#io de sempre achar éco no coracéo
humano.



CAPITULO XIV

O CREADOR

08 GRANDES ROMANCES -~ MEMORIAS POSTUMAS

DE BRAZ CUBAS, FOTOGRAFIA DO SEU ESPIRITO

— PONTO CULMINANTE DA SUA OBRA ~— QUINCAS
BORBA — O HUMANITISMO.

Oliveira Lima, que conheceu de perto Machado
de Assis, diz que o Braz Cubas é uma “fotografia da
sua alma” (141). Talvez fosse mais preciso dizer
espelho da sua visio do mundo.

A Mario de Alencar, que lhe perguntou um dia
como, depois de ter escrito Helena, poude ele escre-
ver o Braz Cubas, explicou o romancista que se mo-
dificdra porque perdera todas as ilusGes sobre os
homens (142).

Depois da crise por que passou em 79, j4 ndo
08 via com 08 mesmos olhos, com os olhos afeitos
ao aspeto convencional, mas com a viséio interior,
implacavel e penetrante. Atravez das palavras po-
lidas, via o sentimento egoista ou cinico, atravez do

(141) Machado de Assis et son ceuvre litéraire, confe-
rencia pronunciada na Sorbonne, na Festa da Intelectuali-
dade Brasileira, em honra de Machado de Assis, a 8 de Abril
de 1909 (pg. 82).

(142) Frase que me foi repetida pela Viuva Mario de
Alencar.
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sorriso a dureza do coracdo. O veu da hipocrisia
rasgou-se deante dele. A sua vocacfio de romancis-
ta se realizava plenamente, a um tempo tormento e
delicia. Tormento de ndo poder crer nas creaturas,
de lhes perceber todos os calculos, todas as esperte-
zas, mas delicia, delicia suprema de apreciar o jogo
dos sentimentos, de ver como nascem e morrem as
paixdes, de ser o espectador que aprecia a um tempo
a platéa e os bastidores.

Desse tormento e dessa delicia nasceu o seu hu-
morismo, fruto da simpatia humana aliada ao pen-
dor critico, da piedade jungida & lucidez, da ternura
unida & inteligencia. Ao lado do coracio que se
compadecia, o espirito que buscava exphcagoes, que
observava friamente as reagoes.

Muito mais do que a influencia dos ingleses, foi
esse dualismo, essa dissociacdo que levou Machado
a0 cultivo do humour.

Qualquer psicologo, dotado de grande viséo de
conjunto, sem prejuizo da observacéio minuciosa e que
ndo possua nenhuma inclinacdo mistica caird quasi
fatalmente no humorismo. Porque, observada em si
mesma, & agitacio humana tem uma aparencia de
inutilidade que a torna burlesca.

Foi essa sensacdo de falta de sentido da vida,
aliada a um sentimento de compaix&o pelos vaos es-
forgos dos homens que fez de Machado de Assis o
grande romancista e o grande humorista que se re-
velou no Braz Cubas.
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A lingua néio teve nisso a menor influencia; ex-
pressdes humoristas, ja as havia nos livros anterio-
res. Em Y4ya Garcia, falando de um homem que
morrera sem testamento, e com isso pregiara uma
peca & um amigo, acrescenta: “QOs aneurismas tém
dessas perfidias inopinaveis™.

No mesmo livro, uma senhora insiste com um
viuvo para que se case. Este se excusava, dizendo
que nao — “Nao tinha vocacdo para o casamento.

— “Foi por isso que enviuvou?” indaga a in-
terlocutora. )

Em 1876 uma questdo apaixonou a opinido pu-
blica: a da livre concurrencia ou do monopolio no
comercio da carne. Toda a imprensa a discutia
gravemente, acaloradamente,

No meio de tudo isso Machado pensou no boi que
“veio, estacou as pernas, agitou a cauda e olhou fixa-
mente para a opinido publica... Vendo o boi a fita-la, a
opinido estremeceu; estremeceu e perguntou o que queria.
N&o tendo o boi o uso da palavra, olhou melancolicamente
para a vaca; a vaca olhou para Minas, Minas olhou para
o Parand; o Parané olhou para a sus questio de limites; a
questdo de limites olhou para o alvard de 1749, o alvard
olhou parg a opinifio publica; a opinido olhou para o boi, o
qual olhou para a vaca, a vaca olhou para Minas, e assim
iriamos até a consumaciio dos seculos” (143).

Nio é preciso alongar os exemplos; por estes
vé-se bem que Machado, antes do Braz Cubas, ja
possuia a tecnica do humour — o gosto dos contras-

(143) A Ilustracido Brasileira, 1 de Qutubro de 1878.
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tes, o inesperado das situagdes, a capacidade de fixar
a comedia humana. O que lhe faltava era a piedade
pelos homens, uma piedade ironica e indulgente, que
86 mais tarde lhe veio, quando descobriu que a vida
nédo tinha sentido.

Embora ji dispuzesse de recursos humoristas,
ndo foi humorista na mocidade quando a ambicgdo
tracava um roteiro 4 sua existencia, quando o con-
tacto com homens de acio o fez tentar o jornalismo
politico e a necessidade de ganhar o pdo o mantinha
numa atividade trepidante.

Depois que conseguiu subir, que a Secretaria
lhe assegurou o sustento e a pacata vida familiar
lhe permitiu maiores lazeres, viu talvez que a cousa
néo valia tantos esforcos, e sobretudo, observando
08 outros, percebeu o vasio da agitacio humana.

E entédo se fez humorista, e compéz o Braz
Cubas, a historia de um homem “que andou & roda
da vida”, escrevendo-o, “com a pena da galhofa e a
tinta da melancolia™.

Tambem ele, como ‘seu herée, era “um defunto
autor, para quem a campa fora outro berco” porque
nasceu das cinzas das ilusdes perdidas.

Quem era, afinal, esse Braz Cubas?

O primeiro dos tipos morbidos em que Machado
extravasou as proprias exquisitices de nevropata.

Uma natureza complexa, cheia de contradigées,
ambicioso e retraido, vaidoso e displicente, apaixo-
nado e indiferente. Sua alma “foi um tablado em
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que se deram pecas de todo genero, o drama sacro,
_ 0 austero, o piegas, a comedia lougd, a desgrenhada
farca, os autos, as bufonerias”. )

E ele, como que num desdobramento da perso-
nalidade, assistia a todas essas pecas, via-se viver.
E com isso gastou os seus dias todos, numa auto-
analise dissolvente e empolgante.

Um introvertido completo, que o contacto com
a realidade machucava: “Creiam-me, 0 menos mau, é
recordar; ninguem se fie na felicidade presente;
ha nela uma gota de baba de Caim”. Mas vinga-
va-se da sus incapacidade para viver, mofando do
mundo com “um prazer satanico”. .

Sem duvida eram, todas essas, sensag¢des que
Machado experimentava, mas embrionariamente,
pois reagiu contra elas na vida, 86 as deixando es-
praiarem-se nos livros. X que em Machado, o es-
pirito doentio era compensado pelo cora¢cio bem for-
mado.

Em Braz Cubas, ao contrario, tudo foi conta-
minado.

O sadismo, que no romancista era um pendor
puramente intelectual, foi refor¢cado no seu herée
pela educacéo.

Narrando-lhe a primeira infancia, Machado de
Assis, tio acusado de se haver alheiado aos grandes
problemas do seu tempo, tracou sem digressdes, sem
palavras dificeis, a critica da organizacéio servil e
familiar de entfio. Mostrou o mal que fez a escra-
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viddo a brancos e negros. Sem o moleque Pruden-
cio para lhe servir de cavalo, sem as pretas para al-
vos passivos das suas judiarias, sem o8 costumes
relaxados que a promiscuidade das escravas com o8
sinh6-mocos facilitavam, o Braz Cubas nao teria si-
do o que foi.

A vaidade do menino foi tambem cultivada pela
beata admiracio dos paes. Tudo contribuiu para
fazer dele um perfeito egoista.

Bras Cubas foi o resultado do meio e da educa-
¢do viciada agindo sobre um temperamento morbido.

Quando se poz rapaz, os sentidos o dominaram.
Adolescente, a revelagdo do amor foi como “o pri-
meirg sol, a bater de chapa na face de um mundo
em flor”. .

Rico, de boa gente, teve todas as facilidades, to-
dos os prazeres. E porque teve tudo, mas ndo se
deixou empolgar por cousa alguma, cédo conheceu
o tedio “esta flor amarela, solitaria e morbida, de
um cheiro penetrante e subtil”. _

O tédio, irméo do cepticismo, o tédio do herée
e do autor é a personagem central do livro.

Nada conduz a nada. Para que viver? Mas
entdo aparece uma volupia nova: “A volupia do
aborrecimento”. E a falta de sentido da vida da a
vontade de se “debrugar sobre o abismo do Inexpli-
cavel”,

Nesse plano, Braz Cubas e Machado se con-
fundem.
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Os sucessos dos livros vao se arrastando, vém
e passam sem significar cousa alguma. S&o casos
fortuitos, meros episodios.

A propria Virgilia, a Virgilia de bracos tentado-
res, podia nao ter existido, e o seu amante seria o
mesmo enfastiado e curioso Braz Cubas. ’

Tudo é secundario, o essencial é apenas essa
interrogacéio: para que viver? E o prazer sata-
nico de sentir a inanidade de tudo.

O homem é um joguete na méo do destino, nio
dirige os acontecimentos da sua existencia. Tudo
depende da oportunidade. Por que ter sido o Braz
Cubas preterido pelo rival, em noivo, e amado por
Virgilia, depois de casada? Por que ter acabado pe-
lo enfado o seu amor? Porque o homem néo é uma
unidade, mas “uma errata pensante” sempre a se
modificar sem saber como nem para que.

Caminhando 4s cegas, entre tantos misterios
que o cercam, s6 uma cousa lhe resta: a “afirma-
c8o desdenhosa da sua liberdade espiritual”, a capa-
cidade de se rir com um riso gelado e ironico, do
absurdo da vida.

E o que fazem Cubas e Machado, entre dois bo-
cejos de tedio.

. Colocam-se féra da vida, a analisa-la, a criti-
ca-la com o “incomensuravel desdem dos finados".

Desdem que os leva a zombar do leitor, a parar
de repente quando iam explicar melhor o seu ponto
de vista, a “pagar-lhe com um piparote” quando nio
lhes percebe & intengéio oculta.
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Dizem e se desdizem, voltam atraz, falam por
meias palavras, com cautelas de quem néo quer con-
tar a historia toda, corrigem o que avan¢am pelas
reticencias, obrigam a ler nas entrelinhas, e riem
silenciosamente o seu “riso filosofico, desinteressa-
do, superior” imaginando o embaraco do leitor.

Algumas vezes, porem, numa figura secunda-
ria, Machado de Assis expde sem rebucos a sua con-
cepcéo da vida. Tal na de D. Placida.

“Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, aju-
dando a missa, viu entrar a dama que devia ser sua
colaboradora na vida de D. Placida. Viu-a outros
dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe al-
guma graca, pisou-lhe o pé, ao acender os altares,
nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se,
amaram-se. Dessa conjungdo de luxurias vadias
nasceu D. Placida. E de crer que D. Placida néo
falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia
dizer aos autores dos seus dias: — Aqui estou. Pa~
ra que me chamastes? E o sacristiio e a sacristé na-
turalmente lhe responderiam: ChaméAmos-te para
queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, co-
mer mal, ou nio comer, andar de um lado para ou-
tro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de
tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo
desesperada, amanh& resignada, mas sempre com
as méos no tacho e os olhos na costura, até acabar
um dia na lama ou no hospital; foi para isso que
te chamamos, num momento de simpatia”.
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Braz Cubas descobre outro fim para a vida de
D. Placida: servir aos seus amores com Virgilia,
tomando conta da casa da Gambda.

Mas esses amores tiveram algum sentido? De-
ram aos dois amantes alguns momentos de goso, e
desapareceram sem deixar maiores vestigios na vida
de ambos.

Virgilia nascera, sem duvida, para ser bela um
momento, trafr o primeiro noivo com o futuro ma-«
rido, e este com aquele, quasi sem perceber o que
fazia, num amoralismo ingenuo, e depois envelhecer
e morrer como vivera, sem perceber que ha, para ca-
talogar as acGes humanas, um codigo do bem e do
mal.

E Braz Cubas? este, se fizesse a seus paes a
mesma pergunta de D. Placida, ouviria certamente
que viera ao mundo para judiar com o8 escravos,
ser explorado por Marcela, fazer sofrer a pobre Eu-
genia, trair o marido de Virgilia, fazer algumas re-
flexdes cinicas sobre a vida, e retirar-se “tarde e
aborrecido do espectaculo”.

Ent8o para que haverem nascido? Para obede- -
cerem a uma forca “que néo é somente a vida, mas
tambem a morte”, a natureza implacavel, cuja lei
é 0 egoismo.

‘Para ella, o individuo néo vale nada, é um mi-
nuto apenas, minuto passageiro mas indispensavel ao
tempo eterno.
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Faz surgir o homem para colaborar “na obra
misteriosa com que entretem a necessidade da vida
e a melancolia do desamparo”. .

E, para prende-lo ao seu destino, déa-lhe o amor
da existencia, mesmo miseravel e a grande volupia
de tentar “decifrar a eternidade”.

S6 isto resta ao homem, e mais um ultimo bem,
vingan¢a suprema: a capacidade de se rir dos seus
tormentos.

E o que fazem Braz Cubas e seu creador, pro-
curando a comedia da existencia quotidiana dentro
da tragedia dos fins ultimos, ridicularizando pela
mesquinhez do fato diario essa vida de que a deusa
monstruosa néo o deixa dispoér a seu contento.

Essa deidade, personificacdo da impassibilida-
de egoista, da eterna surdez, da vontade imovel &,
afinal, Humanitas “o principio universal, repartido
e resumido em cada homem”.

O humanitismo é o ponto de contato entre as
Memorias Postumas de Braz Cubas e o Quincas Bor-
ba. O seu nome, que faz pensar numa troga com o
positivismo, é mais um “piparote no leitor™.

Escondendo-se atraz dele, e da loucura do Quin- -
cas Borba, Machado poz na teoria muito da sua con-
cepcio da vida. ¥ o delirio transposto para o hu-
morismo. Aliés, néo é 86 o Quincas Borba que vae
safr do Braz Cubas. )

Muitos dos seus contos, dos seus melhores con-
tos, estéio em embriéo nesse livro que é a chave da
sua obra.
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O Braz Cubas que, no delirio, v& 0 mundo com
“olhar enfarado” mas implora mais um pouco de
vida, é irmdo do Ashverus de Viver!

"~ A Teoria do Medalh#io 14 estd: “Teme a obs-
curidade, Braz; foge do que é infinito; olha que
o8 homens valem por diferentes modos, e que o
mais seguro de todos é valer pela opiniéio dos outros
homens”.

Tambem o relativismo amoral da Igreja do dia-
bo, que transforma as virtudes em vicios pelo seu
prolongamento excessivo, j& se encontra nas Memo-
rias Postumas. “A avareza é apenas a exageraciio
de uma virtude e as virtudes devem ser como os or-
camentos: melhor é o saldo que o deficit” diz o
Braz Cubas sobre o seu cunhado Cotrim. Esse Co-
trim, que apezar do defeito, fazia frequentes dona-
tivos sempre publicados na imprensa, foi nesse pon-
to o primeiro esbogo daquele tipo t&o vivo, tdo real,
que é Fulano.

A lei da equivalencia das janelas que o Braz
Cubas descobre, lei segundo a qual “o modo de com-
pensar uma janela fechada é abrir outra, afim de
que & moral possa arejar continuamente a conscien-
cia”, nélo é somente a aplicacdo da teoria das com-
pensacdes de Alder, é em parte, o germen daquela
alma exterior do Espelho, talvez o melhor conto de
Machado.

O Braz Cubas, para se libertar de uma idéa fixa,
da lembranga de uma ac¢lio mé, pratica outra, que,
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sendo boa aos olhos do mundo, lhe restitua, com a
confianca em 8i, o equilibrio perdido.

O alferes do Espelho, naufragando numa crise
de Introversdo, desamparado até da consciencia de
sl mesmo, s6 se cura quando a farda, devolvendo-lhe
a0 espelho a imagem que o envaidecia, fa-lo como
que se projetar féra de si mesmo, arejando o espiri-
to pela visdo do eu exterior.

Expressa de modo diverso, apenas indicada em
Braz Cubas, admiravel de profundidade no Espelho,
a idéa é a mesma, idéa de quem costumava perder
pé na introspeccio: o homem precisa sair de si,
por-se em contato com o mundo, ver-se em funcg#o
deste para se manter em equilibrio.

S#o frequentes, em Machado de Assis, no mono-
logo caprichoso que é o maior encanto dos seus li-
vros, essas voltas ao mesmo tema; levava anos a
trabalhar a mesma idéa, expondo-a de diversos mo-
dos, completando-a, aprofundando-a com aquela an-
cia de perfeicio que o deve ter atormentado, como
atormentou a muitas das suas personagens (144).

Mas o livro que mais semelhancas apresenta
com as Memorias Postumas de Braz Cubas e sob al-
guns aspetos o continua é o Quincas Borba, publi-
cado onze anos depois, em 1891.

Entre os dois, esereverg um livro de contos,
Paginas recolhidas.

(144) Tambem nessa constancia das ideas havers, em
Machado de Assis, tracos do temperamento gliscroide.

1
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Mas, na verdade, néio levira onze anos ruminan-
do o Humanitismo, a ponte entre os dois romances.

Desde 1886 comegara o Quincas Borba & aparecer
na Estacdo; mas, ou falta de inspirac#io, ou falta de
tempo, interrompeu-o diversas vezes. O livro saiu-
lhe afinal, mastigado e repisado, em fins de 1891,
cinco anos apbs ter sido iniciado, e, depois de con-
clui-lo, antes de o entregar ao Garnier, que o editou,
fez-lhe ainda algumas alteragbes. Assim téo tra-
balhado, o romance, embora cheio de observacdes ad-
miraveis, ficou um pouco frouxo, ndo manteve a
altura do Braz Cubas.

Ha outro motivo para o livro ter saido inferior
a0 precedente, nfo na observacéio, néo nos tipos, néo
na linguagem, mas no ambiente, numa certa falta
de nervo, de coeséio: ¢ n#io ter sido escrito na pri-
meira pessoa. Machado, pouco colorido, pouco ani-
mador, tendo o seu ponto forte na vida interior,
nos estados d’alma, nas subtilezas de psicologia,
estava muito mais a gosto na narrativa direta,

Humanitas, o principio e fim de tudo, que se
manifesta melhor nos fortes, é af a personagem prin-
cipal. “Ao vencedor as batatas”. O vencedor foi
primeiro RubiBo, herdando a fortuna do Quincas
Borba, e depois o Palha que enriguece 4 sua custa e
0 abandona, louco e pobre.

- Ha no livro duas figuras admiraveis, das me-
lhores da galeria machadeana: Rubido e Sofia.

Sofia, ecom os seus bracos esplendidos, e seus -
“olhos convidativos e 86 convidativos” “era da-
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quela casta de mulheres que o tempo, como um es-
cultor vagaroso, nio acaba logo, e vae polindo ao
passar dos longos dias”. Tambem Machado, como
o tempo, esculpe-lhe lentamente, amorosamente, a fi-
gura, acaricia-lhe o colo e os bragos que o marido
gostava de expor nos bailes “para mostrar aos ou-
tros as suas venturas particulares”.

Ela e Capiti sfo as mulheres mais mulheres dos
romances de Machado.

A sua arte de se manter sempre 4 beira do adul-
terio, sendo fiel ao marido, de alimentar a paixéo do
Rubido sem se comprometer, o episodio de Carlos
~ Maria, séo tracos admiraveis de psicologia feminina.

Todo o convencionalismo e toda a sinuosidade
do sexo se resumem nessa mulher que espalha pelo
livro um ambiente de pecado -— sem nunca ter pe-
cado. _—

Em Rubifio tambem Machado conseguiu um dos
seus melhores tipos morbidos. A sua loucura vae
se desenhando aos poucos, e 80 quando, afinal, ex-
plode é que o leitor percebe ja ter sido preparada
por frases soltas, marcando nuanc¢as quasi imperce-
ptiveis.

Muito antes de se confundir com Napoledo III,
jé o pobre Rubifio vinha manifestando a sua tenden-
cia a crear um mundo imaginario onde se refugias-
se. O amor por Sofia foi um destes. Logo de ini-
cio, quando ainda a mo¢a nem lhe percebera a incli-
nagéo, ele “sentia que néio era inteiramente feliz;
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mas sentia tambem que n#io estava longe a felici-
dade completa, Recompunha de cabeca uns modos,
uns olhos, uns requebros, sem explicacéo, a n&o ser
esta, que ela 0 amava, e 0 amava muito”.

Tambem o desdobramento da personalidade vae
ge fazendo aos poucos, com um conhecimento perfei-
to da evolugdo morbida. Antes do meio do livro,
muito antes de manifestar a loucura ja *“o nosso ami-
go se desdobrava, sem publico, deante de si mesmo”.

Alids, essa arte das gradacles quasi imperce-
ptiveis, do lento preparar de situacGes que véo ar-
mar-se mais tarde, é a grande arte de Machado de
Assis como romancista. E a tecnica da vida — e a
sua tecnica. Todos os seus livros se desenvolvem por
asgim dizer organicamente, crescem naturalmente,
com & logica caprichosa mas inexoravel da vida.

Quaesquer que fossem as circumstancias, o Braz
Cubas daria um solitario, em exquisitdo, 0 Rubido se
arruinaria, Virgilia seria amoral e Sofia faceira. Qs
acontecimentos, independentes da vontade do indivi-
duo, sdo, porém, condicionados pelo seu tempera-
mento.

Entre essas duas fatalidades que se d&o as
" méos, a liberdade e a responsabilidade sfo quasi le-
tra morta. O homem influe sobre os sucessos, mas
pelo que ha nele de irracional, pelo que escapa & sua
vontade.

A liberdade é toda interior — a liberdade de jul-
gar, de se revoltar e de se rir.
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Mas essa liberdade j& é um penhor de grandeza.
Af o romancista contagiado pelo “pessimismo ama-
relo e enfezado”, atraido pela “voluptuosidade do na-
da” avesso ao misticismo, vae, por caminhos muito
diversos, e para chegar a conclusdes opostas, encon-
trar o jansenista Pascal. Apenas onde um vé um
reflexo da origem divina, descobre o outro mais um
misterio. Como Carlyle, Machado de Assis vé o ho-
mem vindo do misterio, marchando para o misterio,
atravez do misterio. E o seu andar tropego, de
cego, no meio de tantas incognitas, dé-lhe ao mesmo
tempo vontade de rir e de chorar. E esse o seu mo-
do de ser humorista.

E lhe d& tambem uma irresistivel curiosidade
de saber como se conduz nessa noite densa, como
se sde nesse emaranhado de incognitas, Daf lhe vem
a sua atitude de analista frio, quasi sadico.

Tambem ele, como muitas das suas creaturas,
era um dissociado.

No Quincas Borba ha um episodio que traduz
o seu estado de espirito em face do sofrimento. O
do preto que ia ser enforcado. Rubido metera-se no
prestito que seguia o condenado atraido e repelido
pelo espectaculo. Mas a curiosidade foi mais forte,
abafou a pena e assistiu 4 execugio sem saber “que
bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que
mios de ferro lhe pegavam da alma e a retinham
ali”.
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Era o mesmo bicho que levava por vezes Macha-
do de Assis a observar, com “uma crueldade fria,
minuciosa, repisada”, as contragdes de dor da alma
humana, ou a lhe descobrir as miserias escondidas.

Niéo é esse, porém, o unico passo confidencial
do Quincas Borba. Muitos outros tem ele, e de na-
tureza muito diversa. Nesse romance, como nas Me-
morias Postumas de Braz Cubas, Machado parece
ter-se comprazido em evocar as cenas da sua infan-
cia, em evocar os lugares onde ela se desenrolou.

J4 estava bastante longinqua para lhe desper-
tar saudades, para poder ser lembrada sem amar-
gura.






CAPITULO XV
ENTRE 1891 E 1902
A VIDA

ABSENTEISMO — A SEMANA (REVISTA) — O INTE-
RESSE PELAS NOVAS GERACOES DR ESCRITORES -~
MOCIDADE DO ESPIRITO — A REVISTA BRASILEIRA
— A FUNDACAO DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LE-
TRAS — A DISPONIBILIDADE — ATITUDE COMPOS-
TA, DE LITERATO -~ A LIVRARIA GARNIER.

Machado de Assis tinha cincoenta e um anos
quando publicou Quincas Borba. O cabelo, que ja
fa comecando a embranquecer, ¢ entrou entédo a usar
muito curto, a barba e o bigode, este um pouco caido
sobre a boca, aquela se prolongando em suissas até
4s orelhas, compunham-lhe a fisionomia, disfar¢a-
vam-lhe a raca. Basta comparar os seus retratos
dessa epoca com os do tempo do Braz Cubas, para
ver como mudou, 0 que muito o deve ter alegrado.
N#o gostava de ouvir alusdes 4 sua cor. Se n#o é
verdade, como geralmente se diz, que nunca empre-
gou nos seus livros a palavra mulato — em Pae con-
tra Mée repete-a varias vezes — 6 certo que nfio lhe
agradava ouvi-la em conversa. Gongalves Crespo
que, escrevendo-lhe de Portugal, enumerava, entre
as afinidades que os uniam, o fato de serem ambos
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mesticos, deve ter irritado profundamente o corres-
pondente.

E interessante notar como, em Machado, se alia-
vam e Se irmanavam a superioridade de espirito, a
maior liberdade interior e um extremo convenciona-
lismo. Dois termos que se repelem, pensador e bu-
rocrata sfio o8 que melhor o exprimem.

Entre o Braz Cubas e o Quincas Borba, a vida
nacional passira pelas profundas modificacdes da
Aboli¢do e da Republica.

— Que pensa de tudo isso Machado de Assis?
indagava Eca de Queiroz.

Machado de Assis néo pensava nada.

- O pensador andava 4s voltas com o Rubido, com
a evolucdio da loucura; e o burocrata mantinha in-
tangivel o seu respeito &s leis, aos oficios, 4 pape-
lada oficial, 86 permitindo a retirada da sua Direto-
ria do retrato do Imperador mediante uma portaria.

— Entrou aqui por uma portaria, s6 saird por
outra portaria, declarou aos republicanos da primei-
ra hora, atonitos com esse acatamento aos atos de
um regimen findo.

Haveria apenas o formalismo do burocrata nes-
sa atitude de Machado de Assis? Talvez o revol-
tasse o desrespeito & um homem que admirava, ao
velho Imperador que se habituara a ver 4 frente do
pais. Ao seu feitio devia ser muito simpatica a fi-
gura desse principe amigo das letras, a quem devera,
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poucos meses antes da proclamacéio da Repubhca,
nomeacio de Diretor.

Deve ter sido esse fato que levou um patriota
exaltado, Diocleciano Martir, a incluir numa denun-
cia levada em 1894 ao chefe do Governo, o nome de
Machado de Assis entre os funcionarios conspirado-
res contra as instituicdes.

Em defeza do pobre Machado de Assis, tio pa-
cato, téo prudente, correu Lucio de Mendonga, ent&o
seu companheiro da “Semana” revista que resurgira
em 1893, dirigida por Valentim Magalhdes e Max
Fleuiss. Machado escrevia pouco para 14, mas pare-
ce ter frequentado muito a redacg#o.

Durante dois anos, foi ela o centro do seu gru-
ro. Publicou ai apenas a Missa do Galo, e uma tra-
ducé@io do prologo do Intermezzo de Heine. Mas ndo
faltava & conversa da tarde no sobrado da rua Gon-
calves Dias. Alem dos redatores, encontrava l4, en-
tre outros, Lucio de Mendonca, Joiio Ribeiro, Raul
Pompéa, Rodrigo Otavio, Fontoura Xavier.

Os colaboradores se davam a alcunha de bonde.
Era o0 “bonde da Semana”, que “n#o estaria completo
se faltasse o condutor, Machado de Assis”, na opi-
nidio de Valentim Magalhdes. Ai vemos Machado,
que téo cedo se julgara velho, cujo cepticismo devia
ter gerado uma tal ou qual misantropia, procurando
a companhia dos mocos, nela se sentindo bem, e aco-
lhido com prazer.
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Sem duvida, a hipotese de Mme. Minkowska, do
abrandamento da introverséo pela epilepsia, ha de
explicar em parte a sua atitude, Mas entra tambem
nela e muito, o grande amor de Machado pelas letras,
Acreditava na literatura, — ela e Carolina foram
mesmo as suas unicas creng¢as — e no tocante a cou-
sa literaria nunca foi um ceptico.

Mortos 08 companheiros da mocidade, ou, co-
mo Bocayuva, roubados as letras por outras ativi-
dades, ele se chegou 4 nova geracdo, sempre atraido
pela luz do espirito. E foi, ele, o caramujo, o homem
fechado, como um elo entre duas geragdes. Vindo
do romantismo de Alencar, de Casemiro de Abreu,
foi tido como um dos seus pelos parnasianos, admi-
rado por Bilac, padrinho literario de Raymundo Cor-
réa, cujo primeiro livro prefaciou. Os agapes lite-
rarios, entio em moda, os jantares comemorativos, e
os da “Panelinha” tiveram-no como frequentador
festejado e amavel.

Intelectualmente, nio envelhecia. Com a mes-
ma vivacidade e a mesma compreensido com que fi-
zera & critica dos livros romanticos, lia os da escola
realista, Até o fim, teve o mesmo feitio lucido e
acolhedor, a mesma insaciavel curiosidade intele-
ctual. Se se renovou pouco, 8e & monotonia som-
breia a sua obra, é que, afinal, o8 seus livros sdo
trechos de um mesmo dialogo interior, da longa e
inacabada conversa do autor com a vida.
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Mas néo que o seu espirito se tivesse anquilo-
sado, ou nio tivesse acompanhado a evolugéo litera-
ria. A melhor prova da sua constante atividade
espiritual é o lugar que ocupou na nova geracao.
Embora “pouco intimo com os intimos” embora bus-
cando dar uma impressdo de serenidade indiferente
que néo correspondia 4 realidade interior, ele soube
conquistar néo 86 a admiracéo, mas o afeto dos
mocgos. .

A graga maliciosa da sua palestra néo basta pa-
ra explicar a atraciio que exerceu sobre muitos jo-
vens. Sob a aparencia fria, havia em Machado uma
grande capacidade de simpatia. Sob o gesto medido -
e comedido, a generosidade palpitava.

Onde mais se torna evidente essa escondida no-
breza, é na sua completa ausencia de inveja e de vai-
dade.

“Se em algum individuo da ra¢a humana encar-
nou-se a modestia, foi de certo em Machado de As-
sis” dizia em 1867 um dos seus criticos, Amaral Ta-
vares.

O escritor celebre néo desmentiu o estreante.
N&o ha, em toda a sua vida, um traco de vaidade,
como né&o ha um travo de inveja. N#o o ofuscavam
as glorias nascentes, antes as saudava sem alvorogo
mas com a alegria que lhe comunicava sempre o es-
pectaculo da beleza intelectual.

E talvez tenha sido gragas & sua convivencia
com a gente moga que nunca haja esmorecido nele
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a fé na inteligencia, nem o prazer do trabalho inte-
lectual.

Aliés, esse homem debil, de nervos doentes, te-
ve uma rara resistencia de espirito.

A nio ser de Setembro de 1878 a Outubro de
1879, quando esteve doente, nunca, dos dezeseis aos
cincoenta e oito anos, de 1855 a 1897, dos versos da
Marmota 4 Semana da Gazeta de Noticias, deixou de
colaborar regularmente na imprensa. E, em regra,
escrevia para varios lugares ao mesmo tempo.

Essa producdo, constante, regular faz supor que
néo deveriam ser muito repetidos, ou que nfo o aba-
lariam muito os acessos da epilepsia, Mas nem por
isso lhe davam sossego. No tempo da Semana, vols
tando um dia para casa em companhia de Max Fleuiss,
disse-lhe Machado ao entrarem no bonde de Laran-
jeiras:

-~ Se ndo faz questéio de ir sentado, venha comi-
go para a plataforma, segure-me, e ndo me dirija a
palavra.

Assim fizeram e durante toda a viagem Macha-
do se manteve hirto, imovel.

Afinal, quando entraram no portio da casa do
grande escritor, desencadeou-se a crise que este re-
ceiava.

Mas os nervos néo lhe perturbavam em nada o
trabalho intelectual.
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Quando acabou a Estacéo, em 93, ja ele fazia
desde o ano anterior a cronica de Semana da Gazeta
de Noticias, que lhe pagava cento e cincoenta mil
reis mensaes.

Na imprensa diaria, Machado terminava como
comecara, fazendo folhetins semanaes. Se o cronis-
ta da Gazeta leva de vencida, pelo estilo, o do Diario
do Rio, e este ganha o primeiro em espontaneidade,
em desassombro, o tom geral é quasi o mesmo, uma
ironia sem maldade, um profundo interesse pelo es-
pectaculo da vida humana. O fogo do Machadinho
cedeu ante a prudencia manhosa do Conselheiro Ai-
res — porque & Semana, como 0 Esat e Jacob e Me-
morial de Aires foram escritos por esse sosia de Ma-
chado; ha, porem, em ambos uma identidade, nao
de temperamento, mas de concepgéio da vida.

Alem da Gazeta, tinha Machado, como j& vimos,
a “Semana’, revista, para onde escreveu pouco, mas
sempre escreveu. ,

Em 1895 morre a revista, mas logo surge ou-
tra, a Revista Brasileira, que nesse ano apareceu pe-
la terceira vez, dirigida entdo por José Verissimo.
Af Machado foi mais assiduo. Alem de varios tra-
balhos aproveitados depois nos seus livros, como o
Velho Senado e Henriqueta Renan, conserva essa re-
vista um conto muito forte como ambiente, infeliz-
mente nao reeditado, Uma Noite.

A redagéio era na travessa do Ouvidor, centro
de reunido de uma grande e ilustre roda literaria.
Machado de Assis, Taunay, Joaquim Nabuco, entdo
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no Rio, Silva Ramos, Lucio de Mendon¢a, Graca Ara-
nha, José Verissimo, Inglez de Souza, Jodo Ribeiro,
Souza Bandeira la se encontravam sempre 4 tarde.

Tambem Silvio Romero, meio esquivo com Ma-
chado, pois j& eram entdo conhecidas as duras res-
tricoes que lhe fez, aparecia por 1a. E todo o cuida-
do do grande romancista era nao deixar transpare-
cer na sua atitude a mais leve sombra de ressenti-
mento (145). A roda era boa, conversava-se muito,
tomava-se cha. Taunay e Nabuco se consolavam
com a literatura das suas decep¢des politicas, os ou-
tros eram quasi todos mais mocgos, cheios de aspira-
coes, e Machado de Assis, sempre constante na sua
dedicac¢iio as letras, se abria ao prazer de ter encon-
trado, pela primeira vez na sua vida, um grupo onde
a superioridade néao o isolasse. Desde os tempos da
Petalogica, o mestre se havia cercado, a par de al-
guns elementos bons, de muita gente mediocre.

Na revista Brasileira, se poucos o igualavam pe-
la finura intelectual e pela cultura, o meio era mais
homogeneo.

E logo a idéa veio de converter numa associa-
céo permanente essas reunides adstritas 4 vida for-
cosamente efemera de um jornal literario. .

D’af nasceu a Academia Brasileira de Letras, a
ultima das tentativas de sociedades de gente de le-
tras em que Machado de Assis tomou parte, e a uni-
ca que teve a alegria de ver coroada de exito.

(145) Artigo de Antonio Sales no volume XXIX da
Revista da Academia Brasileira de Letras.
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A idéa partiu de Lucio de Mendonca em fins de
1896, e logo a 16 de Dezembro comegaram as reu-
nides preparatorias, sendo Machado de Assis acla-
mado Presidente, lugar que conservou até morrer, e
que, por todos os titulog, lhe pertencia.

Nio s6 era o maior eseritor vivo, como desde a
mocidade se empenhara em congregar os homens de
letras. Alem disso, a sua crenga na missdo da li-
teratura, faria dele, como fez, o mais devotado dos
presidentes, o homem talhado para dirigir uma asso-
ciacdo literaria.

Na sessdo inaugural, realizada a 20 de Junho
de 1897 no Pedagogium, ele trago o rumo da nova
sociedade.

“Niio é preciso definir esta instituigfio.
Iniciada por um moco, aceita e completada por mogos,
a Academia nasce com a alma nova, naturalmente ambiciosa.

O vosso desejo & conservar, no melo da federagiio po-
litica, & unidade literaria™.

Em se tratando de literatura, Machado rasgava
o veo do alheiamento 4 cousa publica,

86 por ela, s6 atravez dela queria influir na vida
do pafs.

O primeiro trabalho que propoz & Academia foi
a elaboracdo de um dicionario de brasileirismos, pa-
tenteando assim o seu desejo de se pdr em contato
com a evolucéo da lingua, de néo separar a hteratura
da vida da nagcéo.
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Trinta e nove anos antes, j4 um joven tipogra-
fo mestico publicAira um estudo critico em que se
batia pela necessidade de crear a literatura brasilei-
ra uma lingua sua, independente da portuguesa, de
ter um cunho puramente nacional (146).

Deve ter sido um ano de grande satisfacfo inti-
ma, esse em que viu a realizacBo de um velho ideal
tantas vezes malogrado.

‘Mas a vida é uma velha avarenta; quando da
uma alegria, cobra logo com usura os juros da dor.

Néao deixou correr muito tempo sem os recla-
mar de Machado de Assis.

Este, que em 1889 fora nomeado Director da
Diretoria Geral de Comercio, passou, em 1898 em
virtude da Reforma que transformou em Secretaria
da Industria, Viacdo e Obras Publicas a antiga Se-
cretaria da Agricultura, a Diretor Geral da Viacdo.

Em Novembro de 1897, as diretorias geraes de
Viagéo e Obras Publicas foram reunidas em uma sé.
E o governo, considerando que o lugar cabia a um
tecnico, resolveu mandar considerar adido o diretor
geral Machado de Assis, com os vencimentos que lhe
competiam, e que eram, desde 1891, de nove contos
anuaes, assim se tendo conservado até a sua morte.

O decreto safu no dia de Ano-Bom de 1898, fir-
- mado por Prudente de Moraes, e pelo Ministro da

{(146) O passado, o presente e o futuro da literatura,
publicado na Marmota em Abril de 1858,
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Viagio, Sebastiio de Lacerda. Caetano Cesar era o
nome do substituto de Machado de Assis.

No mesmo dia escrevia Machado a Mario de Alen-
car uma carta que revela como 0 magodra a medida.

Rio, 1.° de Janeiro de 1898

Meu querido Mario,

Obrigado pela sus carta amiga e boa. J& ha
dias tinha noticia do que ora me sucede; a ultima vez
que nos vimos, de passagem, j& eu aabia que ia ser
adido. Assim, tinha-me acostumado & idéia e ao fato,
e agora que este foi consumado ni#io me resta mais que
conformar-me com a fortuna, e encarar os aconteci-
mentos com o precizso rosto. A sua carta é ainda uma
voz de seu pae, e foi bom citar-me o exemplo dele;
é modelo que serve e fortifica.

Obrigado pelo sen abrago, meu querido Mario,
E’ a primeira carta que dato deste ano; folgo que lhe
seja escrita, e em troca de expressdes téo amigas —
Crela-me
Velho amo. e obr.

MACHADO DE ASSIS (147)°

A carta de Mario de Alencar que provocéra estsa
deixa perceber que a safda de Machado s6 se dera
em virtude de uma lei, porque ela fora especialmen-
te feita para atingi-lo nos seus direitos: “A lei era
um embaraco; mas as leis fazem-nas os homens

(147) Esta carta, até agora inedita, devo-a 4 gentileza
da Viuva Mario de Alencar.
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para as ocasides, quasi sempre com pretexto de ser-
virem aos outros, e com o fim secreto do proveito
proprio. E assim foi que com a lei tiraram-lhe o
que a lei lhe garantia!” (148).

Na resposta, Machado néo protesta contra essa
hipotese, e 0 seu tom resignado mas queixoso vem
confirmar Mario de Alencar e desmentir uma das
versdes que correm sobre o fato: a de que a medida
teria sido tomada com o fim generoso de dar maio-
res lazeres ao grande romancista e lhe permitir as-
sim dedicar-se inteiramente 4s letras (149).

Esse beneficio prestado a despeito do beneficia-
do nio é, realmente, cousa muito aplausivel.

Por outro lado, companheiros de trabalho de
Machado que ainda existem atestam, ndo 86 o seu
rigor no cumprimento do dever, como a sua capaci-
dade administrativa. E um Director Geral, poden-
do dispor de tecnicos com quem se aconselhar, pre-
cisaria sobretudo ser administrador. '

Resta a outra explicacdo, mais aceitavel, e, mui-
to honrosa para Machado de Assis, segundo a qual,
justamente pelo seu zelo meticuloso, ele se incom-
patibilizdra com o Ministro (150).

(148) Publicada na cole¢iio de Fernando Nery.

(149) Falou-me disso o Major Bernardo de Oliveira
que 86 conhece o fato por informacdes de terceiros, porque
nesse momento ainda nfo pertencia & Secretaria da Agri-
cultura.

(150) E’ o que consta entre as pessoas que existem
da sua familia, ou melhor, da familia de Carolina.
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Muito aferrado 4 lei, intransigente na sua exe-
cucdo, ele ndo devia, na verdade, ser um funcionario
comodo. Mas as dificuldades que porventura haja
creado 4 administracdo sé6 podem ter vindo d’aque-
la sua escrupulosa e timorata honestidade. Por ndo
querer nunca transigir foi sacrificado.

E a medida o feriu porque nio se julgava nem
invalido, nem incapaz, e queria continuar a tra-
balhar.

Alias, ndo chegou a ficar inativo durante um
ano. Em 16 de Novembro de 1898, Severino Vieira,
que substituira Sebastido de Lacerda na pasta da
Viag¢do, o0 nomeou seu secretario. Nesse posto ser-
viu tambem com Epitacio Pessoa, Ministro interino,
e com Alfredo Maia.

Reservado e cerimonioso como era, nio devia
ter sido o ideal dos secretarios. “Um grande escri-
tor e um pessimo secretario”, terd dito dele Epitacio
Pessoa.

Em 1902, ao assumir a presidencia Rodrigues
Alves, sendo ministro da Via¢do Lauro Muller, Ma-
chado de Assis teve quem lhe fizesse justica. Um
dos primeiros 4tos do novo Governo, datado de 18 de
Novembro, foi manda-lo reverter 4 atividade como
Dirtor Geral de Contabilidade do Ministerio da Via-
¢céo, cargo que exerceu até morrer.

J& por esse tempo se dissolvera a roda da Re-
vista Brasileira, e tambem esta, dando grandes pre-
juizos a José Verissimo. Morrera Taunay, Nabuco
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e Graca Aranha embarcaram para a Europa. Os
remanescentes do grupo, reunidos em torno de Ma-
chado de Asgis, se haviam mudado para a Garnier,
jé entdo na loja da rua do Ouvidor.

Af Machado ficaria todas as tardes, com raras
ausencias, até adoecer para morrer.

S6 durante o tempo em que serviu como secre-
tario é que, em virtude das suas fung¢des, foram mais
irregulares as suas idas 4 Garnier.

Féra disso era tdo pontual que se inquietavam
os companheiros quando o viam demorar-se. De
uma feita, comecou ele a chegar mais tarde. Que
sera, que nfo sera, e logo se descobriu a raziao do
atrazo: o motivo era um quadro exposto creio que
na QGaleria Jorge, ou numa sua antecessora. Ma-
chado passara um dia por l4, vira-o, gostéra, mas
ndo podendo compra-lo, por estar o prego além das
suas possibilidades, contentava-se em ir admira-lo
todas as tardes. Descoberto o segredo, nio tarda-
ram os companheiros a apelidar a tela, que represen-
tava uma mulher, a “namorada do Machado”.

E acabaram por se cotizar para Ih’o oferecerem
no dia dos seus anos (161).

Mas Machado de Assis ndo era somente bem-
quisto dos amigos; era quasi uma gloria oficial,
sentia sobre si a curiosidade dos freguezes da livra-
ria, a admiracéio respeitosa dos jovens escritores.

{(1561) O quadro se encontra atualmente. na residencia

do Gal, Leitao de Carvalho, bem como um quadrinho com os
nomes dos ofertantes.

1
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Em dois livros de repercusséio, Silvio Romero e
Lafayette discutiram-lhe a obra. Era o grande ho-
mem das letras.

E foi entdo tomando, insensivelmente, aquela
atitude discreta e distante de homem encardenado
nos seus livros.

Aquele comego do delirio do Braz Cubas, quan-
do se sente transformado na Suma teologica de S&o
Tomaz, & sendo ainda uma confissfio, uma boa pro-
fecia.

Mas ha, datada de 1893, uma cronica da Gazeta
de Noticias, ndo incluida na colecdo de Mario de Alen-
car que, essa sim, € uma lucida auto-critica. Du-
rante um bombardeio que abaldra a cidade, confessa
que se preocuphra sobretudo com questdes de gra-
matica, comparando entre si os verbos explodir, es-
tourar, rebentar e estalar. Lembra-se entéio de uma
quadra espanhola:

Un remendero fué & missa
Y no sabia rezar.

Y andava por los altares:
Zapatos que remendar?

Tambem ele, atingido pela deformacdo profis-
sional, s6 sabia cuidar das palavras. Dormiu e so-
nhou que depois de muitas aventuras havia chegado
a0 céu.

“Mas véde agora o reflexo da realidade na cere-
braciio inconsciente”, continia. “Eramos milhares.
S. Pedro, & porta do céu, acolhia as almas com bene-
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volencia. O céu é de todos, dizia ele; mas, para
néo haver tumulto, entrem por classes. Quinze ou
vinte vezes, tentei entrar, mas era sempre detido
por ele, com um santo gesto misericordioso. E acres-
centava que esperasse, que eu era dos pedantes.
Afinal, chegou & minha vez. Vexado da designacéo,
entrei. Um serafim veio ter comigo, e deu-me um
grosso livro fechado. Fui dar a um vastissimo es-
paco, onde S. Paulo dizia missa, ndo diante da ima-
gem de Jesus, mas do proprio Jesus ressuscitado. Mi-
lhdes de creaturas estavam ali, ajoelhadas. Ajoe-
lhei-me tambem e, vendo que todos tinham os livros
abertos, abri o meu... Oh! que n#éo sei de nojo
como o conte! Era um dicionario. Era o breviario
dos pedantes. Corri as paginas todas 4 cata de uma
reza, ndo achei nada, um Padre-Nosso que fosse,
umea Ave-Maria, nada; tudo palavras, definigdes e
exemplos. “Zapatos que remendar?”

Pedante, Machado nunca o foi, nem o poderia
ter sido, dado o seu feitio modesto e simples. Mas
é inegavel que para o fim da vida se foi fechando
naquela atitude literatisante de que a sua corres-
pondencia é a melhor prova.

Mas era s6 atitude. No intimo, continuava o
mesmo Machado inquieto, curioso, espirito cheio de
dobras, de surprezas, de escaninhos secretos.

Protestando energicamente contra o convencio-
nismo aparente, surgem Varias Historias em 1895,
o Dom Casmurro em 1900, as Poesias Completas em
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1 1901; S6 sabia viver nos livros, quem para eles
vivera. i

“Zapatos que remendar?”

O verdadeiro Machado estava nos livros, e nas
horas de intimidade com Carolina. O outro, o cepti-
co amavel, era tambem propriedade da Livraria Gar-
nier, como as suas obras. De 1899 em diante, é qua-
8i impossivel imaginar Machado de Assis e Garnier,
um sem o outro. Até a publicagdo de Varias Histo-
rias, que deu 4 Casa Laemert, ainda mantinha uma
certa independencia em relagdo aos editores. Mas
depois se apegou definitivamente ao editor Garnmier.
Em 1899 vendeu-lhe por oito contos a propriedade
inteira e completa de Paginas recolhidas, D. Cas-
murro, Memorias postumas de Braz Cubas, Quincas
Borba, Yaya Garcia, Helena, Resurreicéo, Papeis
Avulsos, Historias sem data, Historias da Meia Noi-
te, Contos Fluminenses, Americanas, Falenas e Cri-
galidas.

E d’af em deante fez sempre o mesmo contrato,
recebendo um conto e quinhentos pelos livros de pro-
sa, e oitocentos mil reis pelas Poesias Completas.
E historia antiga, a desvalorizacio da poesia. ..

A identificaciio que se estabeleceu entre ele e’
o seu editor néo impedia a este de defender os seus
direitos como bom comerciante,

Em 1902, adquirindo a propriedade de Varias
Historias, ja entio em segunda edig¢do, abate duzen-
tos mil reis no preco pedido por Machado, um conto
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e duzentos. E acrescentava aos contratos a clau-
~sula de que o autor se obrigaria a revér as provas

“sem direito a remuneracéo alguma por estes tra-
balhos”.

Mas, 4 parte disso, tratava-o com grande con-
sideracdo; Machado tinha 14 uma cadeira especial,
que o esperava todas as tardes & hora certa, e, mais
-de uma vez, sendo ai acometido das crises a que era
sujeito, se viu cercado do ecarinho dos empregados
da casa.

Se os livros continuavam a safr com regularida-
de de uma inteligencia clara e limpida, de uma sen-
sibilidade sempre ferida, foi deixando as colabora-
coes na imprensa. Depois de 1897, quando cessou
de escrever semanalmente na Gazeta de Noticias, s6
apareceu nas suas colunas algumas vezes, em 1900,
substituindo Olavo Bilac, ou publicando raramente al-
gum conto, uma ou outra noticia literaria. E as ulti-
mas paginas suas na Revista Brasileira sio de 1898,
que é o ultimo ano da Revista. Depois disso, até
morrer, limitou-se a um conto anual no Almanaque
Brasileirg Garnier.

Talvez o abalo causado pela injustiga sofrida no
Ministerio lhe houvesse diminuido as for¢as; além
disso, as fungoes de secretario, menos regulares do
que as de Director, e as de Presidente da Academia
em organizacio, deviam ocupar-lhe todo o tempo dis-
ponivel,
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E em 1902, quando tudo voltou 4 normalidade,
j& perdera o longo habito e a pesada disciplina do
trabalho com data fixa.

Alifis, comegou por esse tempo a sentir que en-
velhecia, que j& estava no momento: de se ir retiran-
do; “Precisamos deixar lugar aos mocos”, repetia,
perguntando se j& nido se estaria tornando fasti-
diosa...

Mas néio haveria certamente sombra de amargu-
ra nessa atitude. Nenhum moco lhe disputava a pri-
mazia das letras. O estilo ainda era facil, lepidas as
ideias. N&o tinha o menor sintoma de cansaco. E
a sua situac@o nfo podia ser melhor. O respeito, a
estima, a admiracéio o cercavam.

Envelhecia docemente, entre o carinho da mu-
lher e a consideracfio dos intelectuaes.

Sem duvida, teria os seus desafetos; na propria
Garnier, um grupo dissidente estava sempre pronto
a critica-lo, Silvio Romero publicara desde 1896 o
seu estudo sobre ele, respondido por Lafayette. Mas
essas discussgdes que suscitava, com as quaes sem
duvida se magoava a sua sensibilidade, diziam bem
da importancia da sua obra.

- De dentro da Garnier, Machado de Assis assistiu
ao come¢o da sua gloria. E se uma parte dele mes-
mo sorriu, ironico e descrente, a outra gostou, e
tomou o ar distante que apreciava em Quintino
Bocayuva. O conselheiro Aires comegou & suplantur

o “Seu” Machado, como este vencera o Macha-
dinho.. .






CAPITULO XVI
ENTRE 1891 E 1902
A OBRA

08 CONTOS —~ PERFEICAO0 NO GENERO DE QUE

NA0 TEVE MODELOS NA LINGUA — OS TEMAS

CONSTANTES — O DOM CASMURRO ~ SENSIBILI-

DADE MAIOR — POESIAS COMPLETAS — A POESIA
DA VELHICE SUPERIOR A’' DA MOCIDADE.

Por essa epoca jé havia Machado de Assis publi-
cado quasi todos os seus livros. de contos. Com
Reliquias de Casa Velha, que saira em 1906, estari
completa a colecdo. E representa, descontados os
dois primeiros volumes, a parte mais perfeita da sua
obra. Machado custou muito a se firmar como con-
tista; entre 1860 e 1870, quando ja& é dextro nas
cronicas, no conto ainda é fraco e indeciso. Mas,
depois de Papeis Avulsos se revelou um mestre no
genero. Mestre é bem o termo, porque nédo teve
exemplos na sua lingua, e nem talvez nas estrangei-
ras, e até agora ainda ndo encontrou quem o suplante.

Nos romances, mesmo nos melhores, as delongas,
a8 intromisgdes do autor, déo & narrativa um aspeto
indeciso e zigue-zagueante, que tem por vezes grande
encanto, mas é em outras um tanto macante.
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No conto, nio. Obrigada a se encolher, a trama
ganha em coesiio, em resistencia.

Tecnicamente, literariamente, algumas das suas
historias sdo verdadeiras obras-primas. Estou me
lembrando ao acaso, de Evolugdo, Umas ferias,
Cantiga de Esponsaes, do Espelho, de Missa do
Galo... poderia acrescentar muitas outras; a lista
é longa, dos contos admiraveis do grande escritor.

A grande fraqueza de Machado — a composigéo,
a falta de abandono — condiz melhor com a indole
do conto do que com a do romance. O romance € a
vida, o conto é o caso, a anedota. A propria natu-
reza do genero exige uma certa limitacdo, uma ten-
dencia a vér de perto, & moda dos miopes. O episodio,
para ter realce, requer os vidros de aumento da ana-
lise minuciosa que no romance perturbam a visdo do
conjunto. E esse parece ter sido o modo de tra-
balhar de Machado.

Os seus romances tém um ritmo ciclico, com-
pbéem-se de uma sucesséio de quadros. A superiori-
dade do Braz Cubas sobre os outros vem justamente
da harmonia entre a marcha interrompida da narra-
tiva e a dissocia¢do do heroe, da “errata pensante.”

Nos outros, como no Quincas Borba, a lenta e
admiravel evolucio psicologica das creaturas se
choeca com a indole fragmentaria da narrativa.,

Se Machado fosse pintor, certamente os seus
estudos valeriam mais do que as grandes telas. Para
o romancista, os contos equivalem a estudos. Assim
encaradas, as historias de Machado de Assis ganham
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significac8o que as liga entre si. Foram, na sua
melhor parte, estudos sobre alguns temas. -~

Sem duvida, muitos s@o casos esporadicos, sem
repercussio, em que o autor se encerra dentro dos
limites do episodio, como nos dois contos em que
trata da escraviddo, Pae contra Mée e o Caso da
Vara. Af Machado parece ter querido isolar o caso
da mulata Arminda ou da negrinha Lucrecia do pro-
blema da escravidao,

Ha, porém, algumas linhas mestras da sua obra
que 86 nos contos se precisam.

O tema da perfeicdo, por exemplo.

Da perfeicido inantingivel, que gera a duvida, a
eterna insatisfagdo., No romance, ele s6 aparece e
muito veladamente, na figura da Flora do Esai e
Jacob. Mas, no conto, é tomado e retomado em
Cantiga de esponsaes, em Um homem Celebre, em
Trio em 14 Menor, e, de modo mais frusto, em D, Be-
nedita. Nesses quatro contos, dois artistas e duas
mulheres esperam a vida toda alguma cousa que néo
vem, talvez porque a busquem demais. A arte, a
felicidade, ou simplesmente, como D. Benedita, a fa-
culdade de viver, de escolher, de saber o que quer.

Em Cantiga de Esponsaes, um pobre musico,
desesperado de encontrar a frase musical que pro-
curava, ouviu uma moga ‘“cantarolar 4 tda, incons-
cientemente, uma cousa nunca antes cantada nem
sabida, na qual cousa um certo l& trazia apds si uma
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linda frase musical, justamente a que mestre Roméo
procurava durante anos sem achar nunca. O mes-
tre ouviu-a com tristeza, abanou a cabega, e & noite
expirou.” ,

Em Um homem Celebre, um fazedor de polkas
de estrondo guardava dentro de si as harmonias de
um Requiem, sem nunca as conseguir fixar.

J& no leito de morte, o editor pede-lhe mais uma
polka, para comemorar a subida dos conservadores
ao poder.

“Qlhe, disse o Pestana, como é provavel que eu
morra por estes dias, faco-lhe logo duas polkas; a
outra servird para quando subirem os liberaes.

Foi a unica pilheria que disse em toda a vida, e
era tempo, porque expirou na madrugada seguinte,
&8 quatro horas e cinco minutos, bem com os homens
e mal comsigo mesmo.,”

D. Benedita, que passa a vida toda a hesitar,
sem se decidir & viver, porque nunca a realidade lhe
parecia correnpoder ao que: imaginava, tem uma
noite uma visdo singular.

“...Uma figura vaga e transparente, trajada
de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos defi-
nidos, porque morriam todos no ar. A figura vem
até o peitoril da janela de D. Benedita; e de um gesto
sonolento, com uma voz de creanga, disse-lhe estas
palavras sem sentido:

— Casa... néo casaris... se casas... casa-
_rés... ndo casaras... e casas... casando...
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D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se;
mas ainda teve a for¢ca de perguntar 4 figura quem
era. A figura achou um principio de riso, mas
perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que
presidira ao nascimento de D. Benedita; Meu nome
é Veleidade, concluiu; e, com um suspiro, disper-
sou-8e na noite e no silencio.”

A Maria Regina do Trio em LA Menor, uma voz
sussurra.

— E’ a tua pena, alma curiosa de perfeicéio; a
tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois
astros incompletos, a0 som desta velha sonata do
absoluto: 14, 14, 14...

Contrastando com essa tortura da busca da per-
feicfio, do absoluto, ha os felizes que se contentam
com o relativo, a exemplo do canario de Ideias de
Canario. 0Os que gostam da vida sem a querer ana-
lisar nem submeter a um ideal inatingivel, que a
querem por si mesma, como Fulano, tdo contente
com as noticias nos jornaes, ou o heroe do Empres-
timo com o8 seus cinco mil reis “residuo de uma
grande ambicgao.” -

Para esses, 0 mundo s#o eles proprios, é o seu
pequeno circulo, ¢ Machado se delicia em se poder
fechar, com eles, dentro de um episodio limitado,
ignorando propositadamente a vida.

— Suje-se gordo!

. & lei da evolugfio tal como a definiu Spen-
cer-Spencer ou Benedito, um deles.
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. — Eterno é o fiscal da minha rua!

Dizem as personagens, e o autor, instalado no
seu quotidianismo, no seu curto alcance, como que
descanca da angustia do misterio.

Todas essas historias, de um cinismo ora ingenuo
ora malicioso, s#o, afinal, de um cepticismo que as
agrupa em torno do conto filosofico a Igreja do
Diabo.

Alf, o relativismo de Machado chega ao auge.

... “As virtudes, filhas do ceu, séo em grande
numero comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo
rematasse em franjas de algodéo”, diz o Diabo ao
Senhor.

As franjas sfo os vicios. Os limites entre o
bem e o mal sfo imprecisos. O exemplo disso esti
naquele estranho heroe de Causa Secreta. Ainda af,
vae Machado de Assis encontrar Pascal: “Quand on
veut poursuivre les vertus jusqu'aux extrémes de
part et d’autre, il se présente des vices qui 8’y insi-
nuent insensiblement...” diz este em Pensées,

Apenas, onde um vé a fraqueza do homem mar-
cado pelo pecado original descobre o outro a relati-
vidade das leis moraes.

« Tem-se a impresséio de que 48 vezes, cansado de
ge debater no misterio do destino humano, Machado
cruzava os bracos e se deixava levar pela corrente
comoda do naturismo.

O raciocinio, que é o meio de conhecimento do
homem, nféio conduzia & ele? Pois entdo era dei-
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xar-se ir, de conclusdo em conclusdo negando tudo,
ou tudo aceitando, o que no fundo era a” mesma
cousa,

O homem lhe aparece nesses momentos como
um animal logico, para o qual tudo se reduz a silo-
gismos. E 86 neles a sua ironia se faz amarga e
dissolvente.

O raciocinio é o unico meio de conhecimento.
Ora, ele ndo distingue os limites entre o Bem e o
Mal.

Logo, o Bem e o Mal séo equivalentes — FE’
a conclusio intima, implicita, de muitos dos seus
contos.

Levando para outro terreno a sua mania racio-
cinante, encontrari, no Alienista, outra equivalencia,
a da loucura e da razéo. )

O raciocinio implacavel e como que desprendido
da realidade, leva Sim#o Bacamarte a prender na
Casa Verde toda a populacio de um cidade, e Ma-
chado de Assis a perguntar na Semana, “Onde
acharei metodo para distinguir um louco de um
homem de juizo?

No fundo, Itaguai é 0 mundo e todos séo loucos
—~— ou ajuizados, conforme o ponto de vista. Des-
crenca, ou lucidez?- Descrenca pela lucidez. Machado
de Assis, intimamente, ndo duvidava tanto das
- forcas moraes — a sua vida é uma prova disso, como
da dificuldade de descobrir a sua a¢do sobre os ho-
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mens. Eram para ele elementos irracionaes que néo
cabiam dentro de nenhum sistema logico.

Se tudo depende do ponto de vista do observador,
tudo é subjetivo e inverificavel. -

A loucura péde ser a razéio. E é, certamente, a
felicidade, Um dia, encontrando um louco entre dois
soldados, chega a inveja-lo, porque podia “néo ver
absolutamente a realidade” “Que é para ele uma
esteira, um cubiculo e um guarda? coxing, um-palacio
e mocas bonitas. Talvez o que presumes serem
mocas, palacios e coxins nfo passe de um guarda,
uma esteira e um cubiculo.” (162)

Nesse subjetivismo exagerado, como péde o ho-
mem distinguir entre as cousas? 86 o raciocinio o
guia, operacdo mental que obedece &s proprias leis,
e ndo as da realidade. O raciocinio que se nega a
ver a verdade compleka, e se apega s aparencias
simplificadoras e artificialmente encadeadas, que se
reduz a um jogo de idéas e quasi de palavras.

—*“Eu sou o ilustre Tamerlfio”, dizia, no Braz
Cubas, um pobre maniaco, “Qutréra fui Romualdo,
mas adoeci, ¢ tomei tanto tartaro, tanto tartaro,
tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos Tar-
taros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros”.

Esse logicismo de superficie & a vinganca do es-
pirito que, cansado de lutar contra o misterio, como

(152) A Semana de 156 de Setembro de 1805, folhetim
nio publicado por Mario de Alencar.
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que resolve elimina-lo e amesquinhar a vida repre-
sentando-a com uma simplificacdo quasi ridicula.

Mas nem sempre o consegue. A incoerencia, a
dissociacdo, a complexidade do homem atraem o
observador. Ele néo fica sempre na atitude do
Simédo Bacamarte. Sabe ver que nem tudo é materia
de raciocinio, e escreve Uns Bracos, a Missa do Galo,
Noite de Almirante, Singual Ocurrencia, contos
inteiramente diversos entre si, j4 pelo ambiente, j4
pelo assunto, mas que entram todos nos dominios
dos instintos, dos impulsos secretos, de todo o irra-
cional que fermenta na alma humana.

As mulheres honestas de Missa do Galo e Uns
Bragos, que cream em torno de si aquela pesada
atmosfera de volupia, ficam a um passo apenas da
mundana de Singular Ocurrencia, que se entrega a
um sujeito qualquer, ou da rapariga de Noite de
Almirante, cujo amor muda sem saber porque.

Este ultimo conto, com a ameaca da tragedia,
que afinal ndo se d4, mas pbée uma anciedade no
ritmo da narrativa, aproxima-se das historias tra-
gicas, da Cartomante, de Uma Noite, do Enfermeiro,
de uma parte de Causa Secreta, sendo-lhes superior.

* Ao horrivel de Machado de Assis, cuja sobrieda-
de de cor e de tom é mals propria 4 analise do que
& descricBo de cenas brutaes, falta alguma cousa.
Noite de Almirante, onde o drama se esboca e se
mantem em suspenso, é mais forte, mais denso do
que 08 outros, onde se desencadeia.
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Outro grupo de contos, os de observacéio de vida
mundana e familiar, que constituem uma grande
parte das colaboragdes da Estagéio, e sdo do genero
de Capitulo dos Chapeus, da Senhora do Galvéo, de
Maria Cora, de Papeis Velhos, do Diplomatico, tra-
duz um certo proustianismo em Machado.

Alids, téo diferentes pela indole, pelo feitio, o
romancista brasileiro e o francés tém alguns pontos de
contato: a crenca na arte tomando o lugar de todas
as outras, e um geito especial de mostrar o vasio da
agitacio humana parecendo que lhe dédo muita im-
portancia. A extensa galeria de mulheres frivolas
e belas, as Mariana, as D. Paula, dos homens que
vivem entre o8 encontros amorosos e o Carceler,
dos parasitas meio aleoviteiros tem um tal ou qual
aspeto proustiano.

O olhar de miope com que os dois creadores
examinaram com uma lente as fraquezas da sua
gente, é o mesmo olhar de quem sabe que o fim
dessa agitacdo é “divertir o planeta Saturno”.

Apenas, o que em Machado atormentado pelos
“piparotes continuos da eternidade” foi uma ten-
dencia entre muitas, menor do que outras, foi em
Proust a atitude dominante.

Machado riu amarelo, mas riu, chorou sem
abandono, mas chorou, emquanto nada perturbava
o minucioso exame de Proust.

Uma divergencia, entretanto, os separa funda-
mentalmente: a nogéio do tempo, que Proust recons-



MACHADO DE ASSIS 265

tituia pela identidade das sensacdes que para Macha-
do & irreversivel justamente porque modifica as
sensacoes.

O episodio do bilhete de Virgilia que Braz Cubas
encontra depois de muito tempo, e julga ridiculo,
absurdo, quando no momento o transportira de
jubilo, é sintomatico.

Em Papeis Velhos, 0 heroe tenta “rehaver a
gensacio perdida” sem o conseguir.

A fuga do tempo, com as pequenas mortes que
vae acarretando dia a dia para o homem, é um tema
constante em Machado, desde as Crisalidas.

Entretanto, se as sensagbes nio podem fazer
regredir o tempo, as imagens podem, pela sua volta,
repor o homem no estado de espirito anterior. Mas
é preciso para isso que a imagem em questdo seja
como que uma projecdo da personalidade. E’ o
tema do Espelho.

A introversio excessiva leva o homem a perder
pé na realidade, e por conseguinte a perder a cons-
ciencia de si mesmo. Nesse caso, a imagem é a
“alma exterior” que o vae repdr na posse de si,
porque sé6 por ela vivia. O heroe do Espelho, em
quem *“a consciencia do homem se obliterava” “§
medida que” a do alferes tornava-se viva e intensa”
mergulha, quando se vé& 86, numa crise terrivel de
introversio. Era como se “houvesse perdido toda -
a agdo nervosa, € nio tivesse consciencia da acédo
muscular”., Comeca a ouvir “um dialogo do abismo,
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um cochicho do nada”. Isso tudo porque perdera
a alma exterior, que era a sensagiio de ser alferes.

A Academia de Letras, a compostura diplomatica
do Conselheiro Aires, a atitude de intelectual ama-
vel... quantas almas exteriores néo teve Machado
de Assis!

N&o precisava de toda elas, porque tinha a
melhor, o outro eu sereno e meigo — a Carolina,

No Programa, publicado na Estacéio, um am-
bicioso que sonhdra todas as glorias, se vé, afinal,
sem nada — mas com uma mulher que amava.

Uma vez, ao tornar 4 casa, depois de uma via-
gem que lhe lembrara os ideaes da mocidade, vem
amargo, e, sem querer, vendo a mulher, a filharada,
a casa simples, a vida de todos os dias, que o prendia,
murmura de si para 8i: Eu tambem nasci na
Arcadia”,

A mulher ndo ouviu, e perguntou-lhe se pedira
alguma cousa.

— “A tua alegria e uma chicara de café”, res-
pondeu. .

Quantas vezes, ao arrancar-se da mesa de tra-
balho, torturado por tantas duvidas, tantos proble-
mas sem solucéo, Machado ha de ter repousado os
olhos na figura placida da mulher e pedido a sua
alegria como uma realidade boa que o prendia 4 vida,
que o pagava do tormento do pensamento e do tor-
mento da molestia,
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Desta ultima ha nas colecdes de contos uma pas-
sagem evocativa. O heroe da Verba Testamentaria
padecia de um estranho mal: “Tinha ocasides de
cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto da boca
um fio quasi imperceptivel de espuma. E o resto
nio era menos cruel. Nicolau ficava entéo rispido;
em casa achava tudo méu, tudo incomodo, tudo nau-
seabundo; feria a cabeca dos escravos com o0s pratos,
que iam partir-se tambem, e perseguia os cies, a
pontapés; ndo socegava dez minutos, néo comia, ou
comia mal. Emfim dormia e ainda bem que dormia.
O sdno reparava tudo”.

Néao era um epileptico esse Nicolau, mas a des-
cricdo da crise tem qualquer cousa de epileptiforme.

Machado, que parece ter sempre evitado de
aludir 4 sua molestia, foi, nos eseritos, menos reser-
vado. Mais um indicio de como o verdadeiro Ma-
chado estd nos livros. .

Na primeira edi¢do das Memorias Postumas de
Braz Cubas escreve a proposito de Virgflia nédo digo
que Se carpisse, epileptica...” substituindo depois
por convulsa o adjetivo.

E Suave Mari Magno outra cousa n#éo é senfo o
desabafo do horror que lhe causava cair na rua, dar
a sua molestia em espetaculo 4 curiosidade alheia.

O cfo que lhe inspira os versos tdo doidos,

“Arfava, espumava e ris,
# De um riso espurio e bufdo

Ventre e pernas sacudia
Na convuls#o.
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E’ impossivel que Machado de Assis néo tivesse
pensado em si, ao escrever isso... mas escreveu
porque, a despeito de todos os disfarces, de todas as
revira-voltas, de todas as artimanhas, ele estd nos
seus livros, com toda a sua pobre sensibilidade tio
ferida, com toda a sua dolorosa e profunda humani-
dade.

As Ocidentaes, que, a nao ser a traducao de
Dante, publicada em 1874, (1563) foram compostas
mais ou menos na mesma epoca do que os contos —
as primeiras sédo de 1880 e o livro saiu em 1901 —
repetem muitos dos temas abordados em prosa, no
conto e no romance, temas que sao afinal a eterna
preoccupacdo de Machado. E talvez ele néio tenha
gsido grande poeta devido a essa intelectualidade, a
esses problemas na sua poesia. Tres das melhores
pecas, o Desfecho, Uma creatura, Soneto de Natal,
sao construidas em torno dos versos finaes, expres-
sbes do pensamento machadeano.

“ Acabara o suplicio, e acabara ¢ homem, diz o
poeta, e a longa tortura do conhecimento, arcabouco
do romancista, se resume no verso perfeito.

“Tu diras que é a Morte: eu direi que é a Vida”,
repete o poeta depois de ter dito o prosador; “Eu
nio sou somente a vida; sou tambem a morte”.

(153) No Globo de 256 de Dezembro de 1874; pouco
depois, em Fevereiro de 1875, Xavier Pinheiro estampava no
mesmo jornal a sua versio do mesmo canto, publicando ao
lado o original italiano; haveria nisso alguma tacita acu-
sa¢iio de infidelidade a Machado de Assis?



. MACHADO DE ASSIS 269
“Mudaria o Natal, ou mudei eu?” Pergunta, e
o8 trechos todos em que, nos romances e nos contos,
a fuga dos dias modifica as creaturas, passam deante
do leitor.

Tambem No Alto, a terrivel viséo do delirio do
Braz Cubas aparece como

“,..uma cousa extranha,
Uma figura ma”.

que d4 a méo ao poeta para descer a encosta galgada
ao lado de Ariel. ..

Dentro da obra tédo extensa de Machado, to irre-
gular, tio fragmentaria, 0os caminhos se cruzam, mas
acabam por se encontrar em torno de alguns poucos
temas centraes.

No Dom Casmurro vae, mais uma vez, por meios
muito diversos, abordar a questio da responsabi-
lidade. Capitf, se traiu o marido, foi culpada — ou
obedeceu a impulsos e hereditariedades ingoverna-
veig? é a pergunta que resume o livro.

Na obra morosa de Machado, o Dom Casmurro
destda pela vivacidade.

E’ um drama de amor e de crime, e o narrador
pode fazer o possivel para manter a impassibilidade
ironica do Braz Cubas, mas néo o consegue, Aqui,
néo sdo ideas, como no Braz Cubas, a se agitarem .
em saltos mortaes no cerebro, que dirigem o livro.
S&o os sentimentos cavando sulcos profundos na
alma, que empolgam as personagens. Braz Cubas
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pensou, Bentinho viveu. Esta é a diferenca funda-
mental entre os dois. Uma seiva nova e rica circula
no romance,

Pelo que conhecemos da sua vida, esse livro —
a sug unica historia de amor — parece ser aquele em
que Machado nada poz de auto-biografico.

Mas serd mesmo? Essa unica excepcdo numa
obra tdo grande, e quasi sempre tirada de dentro do
autor, sera posgivel?

Alem desse, 36 Resurreigdo néo parece encerrar
nenhuma confissdo. Mas é um livro completamente-
destituido de significacéo.

Os outros romances da mocidade traem as suas
lutas intimas para subir de classe, as Memorias Pos-
tumas e o Quincas Borba refletem a posicido do seu
espirito, 0 Memorial de Aires é confessadamente
auto-biografico, o mesmo Esat e Jacob, tdo inferior
-aos outros da segunda fase, pde em cena 0 ideal
machadeano do Conselheiro Aires, e tem, na Flora,
muito da indecisdo do autor. S6 o Dom Casmurro,
0 mais vivo, 0 mais sentido de todos, constituira um
caso &4 parte? Convem nfio esquecer de que parece
ter passado outra mulher pela vida de Machado de
Assis, alem de Carolina...

As informacées sobre o cago, muito vagas, muito
imprecisas, nada dizem de certo sobre a epoca em
que se passou; mas deve, ser muito anterior 4 compo-
gicdo de Dom Casmurro, publicado quando o autor
ja contava mais de sessenta angs.
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Mesmo assim, porem, ndo é impossivel que
aquela perturbadora Capitd seja uma reminiscencia
da desconhecida. Ha nela uma seducdo pecaminosa
que nio se cncontra téo forte em nenhuma das outras
mulheres de Machado, nem mesmo em Sofia, a que
mais se lhe assemelha.

E ha no livro um calor de vida, uma transpiracio
de contato humano que raramente apareceu.em Ma-
chado, e nunca tdo continuadamente.

E’ verdade que, com o seu ar sonso e frio,
Machado de Assis foi, no fundoe, um grande sensual
— a nota de sensualidade aparece sempre que surge
“uma mulher bela — e um grande ciumente. Com
essas duas tendencias, e um temperamenio de ro-
mancista, podia ter tirado o Dom Casmurro de seu
poder creador.

Mas, recordacdo ou imaginacdo, foi um livro
feito mais com o coracdo do que com a cabeca.

Nao entram nele elocubrag¢des cerebraes, e isso
lhe di uma fisionomia diversa da dos outros livros.

Ligando-o a eles, ha o estilo, e ha a idea central
de saber se Capiti foi uma hipocrita, ou uma vitima
de impulsos instintivos. Em outras palavras, se
p6de ser responsabilizada; e por af entra na galeria
machadeana das creaturas dirigidas por fatalidades
poderosas e desconhecidas.

Para estudar-the bem o carater, Machado dedica
dois tergos do livro & adolescencia dos dois namora-
dos, Capiti e Bentinho.
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O drama, propriamente, se desenrola em cincoen-
ta paginas mais ou menos. K, entretanto, comega
a se insinuar desde o principio, nos meneios de
Capitd, no seu ardor, na tibieza de Bentinho, uma
ameaca para o futuro casal

Nao sei que haja na literatura brasileira outro
estudo de psicologia de adolescentes comparavel a
este. '

Bentinho, ao perceber que amava a vizinha teve
“a sensacdo de um gozo novo, que me envolvia em
mim mesmo, e logo se dispersava, e me trazia
arripios, ¢ me derramava néo sei que balsamo in-
terior”. Era um emotivo, um timido, dominado
pelas impressdes. Mas Capit, felina, ondulante,
cheia de manhas e recursos, ja era, desde entao,
mulher até a ponta dos dedos.

N&o foram necessarias a Machado de Assis, -
cenas realistas para fazer entender que, no casamen-
to, Capitii dominaria — mas néo ficaria inteiramente
gatisfeita. Disse sem dizer, narrando o namoro
ingenuo de duas creangas, esbo¢ando-lhes os tempe-
ramentos.

A arte com que vae firmando os contornos de
Bentinho e Capiti, por gradacdes imperceptiveis, 86
pbde ser comparada 4 da natureza, ao crescimento
das plantas, ao clarear dos dias.
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Quando o leitor d4 acordo de si, a situaclio estd
armada. A Capitd est4d uma linda mulher, de atra- -
tivos bem femininos, o Bentinho um rapaz cheirando
a seminario... Antes de nascer no espirito do
Bentinho, a duvida nasce no leitor, sem que o autor
diga nada.

E, alifis, ele passa o livro todo sem dizer nada,
Capita teve um filho parecido com o amigo do ma-
rido; mas tambem ela apresentava uma estranha
semelhanca com a méie da sua amiga Sancha. ..

Casado com uma mulher de fogo, ele proprio
mais propenso & interiorizagéio, desconfiado de si,
Bentinho niéo podia deixar de ter ciumes. Ciumes
doentios, dolorosos, que fizeram dele quasi um as-
sassino e que o levaram & misantropia? Ou fun-
dados?

Sem as indagacdes filosoficas do Braz Cubas
e do Quincas Borba, sem o tedio do Esau e Jacob e
do Memorial de Aires, o Dom Casmurro é o mais
humano dos livros de Machado. Af nido indaga °
como se sofre, ou porque se sofre — conta simples-
mente & dor de um homem. Um momento, a an-
gustia de um cora¢dio humano lhe fez esquecer os
“cochichos do nada”. O amor de Bentinho por Ca-
pita foi alguma cousa de real, de palpavel, de solido,
que prendeu o autor & terra, 4 vida quotidiana e o
disputou &s seducgdes do misterio, & voluptuosidade

. do nada.
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Drama intimo, pungente, atmosfera vibrante,
tudo isso quebra a monotonia da obra de Machado
de Assis. Mas, no final ele intervem. Aparece o
dissecador, como que se vingando de se haver dei-
xado dominar pelo homem.

Amor, ciume, tudo passou; o importante era
“saber se a Capiti da praia da Gloria ja estava
dentro da de Mata Cavalos.” De todo o sofrimento
das suas creaturas, ele extraiu um problema de
psicologia — e talvez mesmo de hereditariedade.

E com essa pergunta fechou o parentesis de
emocéio aberto com o Dom Casmurro na sua con-
versa com & vida, que proseguia entre bocejos de
tedio e sorrisos de desdem.



CAPITULO XVII

0 CONSELHEIRO AIRES

A DISPLICENCIA E A POLIDEZ DO DIPLOMATA
APOSENTADO, IDEAL DE MACHADO DE ASSIS --
CONFUSAO ENTRE A PERSONAGEM E O AUTOR —
0 ESAU’ E JACOB — DEFICIENCIAS DO ROMANCE,
APAZIGUAMENTO DO ROMANCISTA.

Em Marco de 1867, antes de completar vinte e
oito anos, escrevia Machado de Assis para o Diario
do Rio, sob o pseudonimo de Job, uma das suas ul-
timas cronicas. Dirigindo-se & opiniio publica,
apresenta-se a ela.

E o Machadinho, apreciador da beleza feminina,
perdido de entusiasmo pelas prima-donas, agressivo
nas discussdes, provocando conservadores e cleri-
caes, cheio de vida, batalhador, ambicioso, traca de
8i um retrato inesperado:

“Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se 8 mocidade
quer dizer ilusdes frescas, nio sou mem mogo nem velho.
Realizo literalmente a expresséio francesa: Un homme entre
deux ages.

...HEstou tfo longe da infancia como da decrepitude;
néio .anceio pelo futuro, mas tambem n#io choro pelo pas-
sado. Nem alto nem baixo... nem votante nem eleitor...
poupo-me és lutas da Igreja... nfo privo com as musas,
mas gosto delas.

Leio por imstruir-me, &8 vezes por consolar-me. Creio
nos livros e adoro-os.”
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Esse Job foi a primeira encarnaciio de um tipo
que veio acompanhando Machado a vida toda, foi
confundindo-se com ele, e acabou por domina-lo.

O do Conselheiro Aires, diplomata aposentado,
homem polido e medido, que se punha 4 margem da
existencia e apreciava, entre interessado e entendia-
do, o espetaculo da vida humana.

Como teri surgido essa especie de alma exte-
rior? Deverad ter vindo, instintivamente, da neces-
sidade de se controlar, de ndo ter o derramamento
do mestico, nem a impulsividade do nevropata. (154)

E talvez, tambem, do exemplo dos homens gra-
ves que observou anos a fio no Senado, como repre-
sentante do Diario do Rio.

“Adolescente espantado e curioso” que a si mes-
mo se educou, ele admirou a compostura daquela
geracio de politicos formados pelos moldes ingleses,
que “nio perdiam a linha” e tinham “um pouco de
homens, outro pouco de instituicio.”

A dignidade desses senadores, altivos na tri-
buna, serenos fora dela, “risonhos, familiares, grace-
jando entre si e com os outros, tomando juntos café
e rapé,” capazes de “fazer, desfazer e refazer og
elementos e governar com méio de ferro este pais”

{154) Machado de Assis se enquadra perfeitamente no
temperamento descrito por Adler no livro j4 citado, dos
nervosos sempre em busca de uma compensagdo para as suas
deficiencias, compensac¢io de que as nevroses podem ser ma-
nifestagdes por assim dizer inferiores, ¢ & construgiio de
um tipo ideal manifestacdes superiores,
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sem nunca perder a compostura, imprimiu-se forte-
mente na imaginacio do joven jornalista, (155)

E se aliou 4 necessidade que Machado sentia de
se dominar para formar a imagem que mais tarde
se precisou sob as feicdes do Conselheiro Aires.

Levou tempo a se cristalizar essa figura feita
de reminiscencias de leituras e recordacdes de mo-
cidade, mixto de filosofo e mundano, com um pouco
de Montaigne, alguma cousa de Renan, tracos dos
parlamentares do segundo reinado e do Monsieur
Bergeret de Anatole France.

Aparece de longe em longe, nas cromcas poste-
riores ao Diario do Rio, numa palavra, num dito de .
passagem, ainda impreciso e vago, residindo mais
- no tom, naquele ar desinteressado, de conversa mun-
dana que 4s vezes lhe imprimia, naquele geito de tra-
tar de todos os assuntos com a mesma displiscencia,
passando de um a outro com uma agilidade de quem
nio leva nenhum a serio.

“Eu gosto de ver correr o tempo e as cousas; 86 isso”.

“Eu cé prefiro a monotonia & ecova; mania de velho™.

“0Os velhos como eu irfio recordar um pouco da moci-
dade — a melhor cousa da vids, talvez a unica”.

Essa velhice precoce do cronista da Illustracgéo
Brasileira, que ainda nfo tinha quarenta anos, ja
-era influencia do Conselheiro Aires.

(166) Trechos tirados todos de O velho Senado, publi-
cado na Rev1sta Brasileira em 1898 ¢ nq volume Paginag
Recolhidas,
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Em Yéay4 Garcia, ela faz uma ligeira apari¢ho
“no gesto lento e nas atitudes tranquilas” de Luiz
Garcia “inofensivo por temperamento e por calculo”.

A crise aguda de descrenga do Braz Cubas pa-
rece afasta-la de Machado; mas foi 86 por um mo-
mento. De novo volta, ocupa-lhe o espirito, ganha
féros de cidade.

A propria elevagdo social do escritor ajudando,
a fusido acabou por se operar. Em 1892, quem es-
creve os folheting da semana, sob o pseudonimo de
Machado de Assis, é o velho Aires.

E’ ele quem cita frequentemente o conselho fran-
cés:. “glissez, mortels, n'appuiez pas” tdo adequado
ao seu feitio. E’ o seu criado José Rodrigues
que aparece nas cronicas como a personificacdo do
homem simples.

“Pena da minha alma, vai afrouxando os bicos; dimi-
nue esse ardor, nido busques adjectivos, nem imagens, nao
busques nada, a ndo ser o repouso, o descanso fisico e men-
tal, o esquecimento, a contempla¢io que prende com o co-
chilo, o cochilo que expira no somno.”

Esse conselho, que é dado logo no inicio das
colaboractes semanaes na Gazeta de Noticias, cheira
a Aires. Desse momento em diante néo é mais pos-
givel separar os dois sosias.

Machado adota o creado, o gosto, a polidez e a
indiferenca de Aires. E se vai deixando dominar
por ele,
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Em 1903 é ele quem lhe vae ditar um romance
que saird no ano seguinte, o Esal e Jacob, a prin-
cipio chamado Ultimo, mostrando a intencdo do au-
tor de se retirar da atividade literaria. Fez bem
em mudar o titulo, porque n#o foi o ultimo., Nao
falando de Reliquias da Casa Velha, onde reuniu es-
critos esparsos, alguns inéditos e outros antigos, ainda
Machado-Aires vao compor, com as saudades do
primeiro e a verde velhice do segundo, o Memorial
de Aires.

Esse Aires, com o seu “sorriso aprovador, a fala
branda e cautelosa, o ar de ocasifo, 8 expressio ade-
quada, “o seu” tedio &4 controversia”, a sua curio-
sidade discreta, o seu amadorismo, velho ideal de
Machado, foi o seu representante na Revista Brasi-
leira, na Academia de Letras e na Garnier, o cola-
borador dos seus escritos desse tempo.

Aquela atmosfera modorrenta de depois do al-
mo¢o, quando as venezianas coam a luz e a conversa
morre, que se Sente levemente nos outros livros,
torna-se mais forte em Esatli e Jacob sob a influen-
cia de Aires.

Afinal, o livro é o tema da perfeicéo e da duvida,
que j& dera varios contos, excessivamente prolonga-
do. E tambem'o da irresponsabilidade. Qs gemeos,
cuja inimizade comecou no seio materno, estavam
predestinados a ser inimigos. E Flora, disputada
por ambos, aceitando a ambos, porque um comple-

\ tava o outro e juntos fariam um homem perfeito, é
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a irmé de D. Benedita, da heroina de Trio em L&
menor, de todas essas indecisas figuras machadea~
nas, inquietas e enigmaticas.

Aires achava-a inexplicavel:

~~ Inexplicavel é o nome que podemos dar aos
artistas que pintam sem acabar de pintar. Botam
tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta,
nova tinta, e nunca lhes parece que a arvore é ar-
vore, nem a choupana choupana. Se se trata entéo
de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura
falem, sempre esses pintores cuidam que eles nio
dizem nada. E retocam com tanta paciencia que
alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se
de desespero.”

Mais ou menos o que acontecera a Mestre Roméo,
da Cantiga de Esponsaes.

Livro repisado, livro de velho, o Esat ‘e Jacob.
Aires aumentou o enfastiamento de Machado de
Assis, porque o arrancou 4 “voluptuosidade do nada”™
a0 prazer satanico de sondar as fontes da vida e
acha-las vasias, 4 divina tortura do misterio.

Aquietou-o, infundiu-lhe a propria “alma de
gsexagenario desenganado e guloso”, fe-lo resignar-
se ao agnosticismo 'risonho, cortou-lhe as asas &
imaginacéo.

No EsaG e Jacob, ndo passam aquelas corren-
tes de angustia, nfo ecdbam aquelas interrogacées
sem fim que animam o ambiente dos outros ro-
mances,
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Tudo esté apaziguado, domesticado.

' “Tenho uns dias, umas horas, em que dou
para subir 4 montanha e doutrinar os homens. A
natureza, que néo faz saltos, tambem n#io gosta de
andar torto, e depressa me repde no caminho direi-
to, que é na planicie”, dissera ele, alguns anos antes,
na Semana. (156)

‘E assim aconteceu. O fermento da inquietacéo
se neutralizou, sendo no seu espirito, a0 menos nos
seus escritos, pela agdo calmante do velho Aires.
A curiosidade contintia, forrada de simpatia, pela
vida humana; mas j& ndo o leva a esquadrinhar-lhe o
sentido; era curiosidade pura, vontade de se distrair.
“Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gos-
ta-la, apalpa-la, aplicar todos os sentidos 2 um mun-
do que podia matar o tempo, o imortal tempo.”

Machado de Assis, nesse momento, j& nido es-
crevia para entrar em si, para se conhecer, para
resolver os seus problemas — mas para sair de si,
para se esquecer, para lutar contra o tedio.

Afinal, apesar de toda a sua extraordinaria
resistencia intelectual, ele envelhecia, derreava os
hombros, na fadiga das perguntas sem resposta, na
lassiddio do raciocinio implacavel.

© O come¢o da velhice se anunciava tranquilo;
entre Carolina, a Garnier e a Academia, entrava

TR Y

(166) Na cronica de 27 de Janeiro de 1895, que nHo
estd no volume A Semana,
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serenamente nessa fase da vida que lhe foi uma
ante-camara da gloria. Se nio fosse a doenca, seria
um homem completamente feliz. Para que continuar
a se debater? Era melhor fechar os olhos, embalar-se
na cantilena monotona de Aires, mais confortavel do
que a lucidez do Braz Cubas. “Vocé pode cultivar
a vesicula de fe] para a sua filosofia social, em seus
romances, mas suas cartas o traem,” escrevia-lhe
Nabuco por essa epoca. “Vocé ndo é somente um
homem feliz, vive na beatitude, como convem a um
Papa, e Papa de uma epoca de £fé, como a que hoje
af se tem na Academia.” (1567)

Ao contrario do seu heroe Luiz Garcia, Macha-
do de Assis “aborrecia a especie e amava o indivi-
duo”. Essa foi uma das suas complexidades. Ce-
dendo ao amavel convite de Aires para esquecer a
especie, o8 fins ultimos, 0 sentido da vida, e se em-
beber na contemplagio da existencia quotidiana, no
espetaculo das emocoes alheias, Machado deu vazdo
a0 seu amor pelo individuo.

Que lhe importava o Homem? Queria saber
dos homens, de cada homem em particular, das
peripecias de sua vida. A taboleta do Custodio é
mais importante do que & proclamacio da Republics,
08 padecimentos da joven Flora valem mais, muito
mais, do que todas as teorias filosoficas.

(167) Carta de 8 de QOutubro de 1904, publicada por
Fernando Nery.
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“Agora o mundo comeca aqui no caes da Gloria
ou na rua do Ouvidor e acaba no cemiterio de S. Jodo
Batista.”

«

Tudo o mais ficou abolido. O particular ven-
ceu o universal, o tempo venceu a eternidade. Jé
que era impossivel desvendar todos os misterios, o
melhor era fazer como se eles ndo existissem, e
discretear mansamente com Aires sobre a bela
Natividade, os gemeos, a mo¢ca Flora e o baile da
ITha Fiscal.

Mas se Aires domina o livro, ndo é o unico autor.
O arcabougo, o tema central, é machadeano, como ja
vimos.

E a joven Flora, “faminta de perfeicio” nio
tera recolhido os restos de Machado que sobraram
da confecgdo de Aires?

Essa menina sempre presa a “um espetaculo
misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visi-
veis se faziam impalpaveis, o dobrado ficava unico,
o unico desdobrado, uma fusfo, uma confusio, uma
difusdo”... é a herdeira do subjetivismo do autor.

A alma exterior, como dizia Machado no Espe-
lho, emigrou para o conselheiro Aires. Mas a outra, a
interior, a que viveu a ouvir os“cochichos do nada”
ficou com Flora “tido humana e t8o fora do mundo,
tao eterea e tdo ambiciosa a0 mesmo tempo, de uma
ambig#o recondita...”
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A curta vida da moca se passou a querer conciliar
0s contrarios — os dois gemeos inimigos que seu
amor confundia.

“Ambos quaes?” pergunta ao morrer quando
lhe anunciam que ambos os rapazes queriam ve-la.

Ambos quaes? Como distinguir entre as cou-
sas, como escolher, como saber onde o certo, onde o
errado, onde o justo, onde o injusto?

O melhor era mesmo sorrir com Aires, ser um
velho amavel, sufocar os anceios, ndo querer resol-
ver nada, ndo pensar, trabalhar com afinco no Mi-
nisterio, conversar com deleite na Garnier, aquecer-
se a0 bom lume do carinho de Carolina.

E assim fez durante varios anos, desde que o
Conselheiro Aires se instalou definitivamente ma
sua pele, até a morte da mulher.

A sua correspondencia desse tempo mostra

"como Machado de Assis se encerrou na atitude do

ceptico sereno e letrado, polido e incredulo, para
quem a estetica seria a razéo suprema -— se tivesse
necessidade de razdes supremas.

Néo tendo, nem querendo pensar nelas, absorve-
se todo nas preocupacdes de Presidente da Academia
de Letras, como o heroe do Espelho nas suas insi-
gnias de alferes. ,

Néo fora a incansavel solicitude de Machado de
Assis, e a Academia nfo teria sobrevivido. De tudo
se ocupa, com minucioso cuidado; prepara candi-
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daturas, organiza elei¢ées, cuida do lustre, da sala,
da hora das reunides. Todos os seus cuidados séo
para ela; embora velho e doente, ndo se poupa.

.

Ainda fremente do golpe da morte de Carolina,
J4 escreve a Nabuco sobre a proxima eleicio. A
néo ser a Mario de Alencar, quasi nio fala de outra
cousa nas suas cartas.

. Afligia-se de nfio ver afluirem as candidaturas
e contava com a instalacdo no edificio da rua do
Passeio para atrair os escritores.

Em 1902 Lucio de Mendonga se lembra do seu
nome para um cargo que nio foi possivel averiguar
qual fosse, mas, seria certamente de grande des-
taque. Perdeu-se a carta em que vinha o convite
mas a resposta é um documento da inteira devocéo
de Machado de Assis &s letras.

“A lembranca de meu nome, honrosissima em
gi, veio de encontro a um grande obstaculo”, diz ele.
“Nio quero referir-me & representacao literaria, que
a bondade dos amigos me d4, como um premio de
assiduidade e tenacidade no trabalho. Refiro-me
4 significacéio politica, quando vou galgando os
sessenta anos, para ndo dizer a verdade inteira.
Meu querido, n#io. é idade em que comece um papel

destes quem nfo exercez nenhum analogo na moci-
dade” (158).

(168) Carts da coleglio reunida por Fernando Nery.
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Néo seria por medo ao trabalho que Machado
recusava uma incumbencia, ele que lutara para re-
haver o seu lugar de Diretor, e nio media esforgos
para levar avante a Academia.

A representacio literaria, aceita-la-ia de bom
grado, o que néo queria, era sair fora dela, era ter
outra acfio sobre o pais que néo a de escritor.

Mesmo esta, porém, ele exerceu no fim da vida
de parceria com o Conselheiro Aires, que, com o seu
feitio de diplomata aposentado, devia sentir-se me-
Thor nas ceremonias academicas, do que o pae do
Braz Cubas para quem: “o voluptuoso, o exquisito,
é insular-se o homem no meio de um mar de gestos
e palavras, de nervos e paixdes, decretar-se alheado,
inaccessivel, ausente.”

O espirito deixou de ser, para ele, “objeto de
controversia, de duvida, de interpretacio, e conse-
guintemente de luta e de morte.”

Fez-se, ao contrario, com a escora da benevo-
lencia distraida de Aires, um elemento de uniiio, de
congragamento, um meio de comunicagéo.



CAPITULO XVIII

AQ PE DO LEITO DERRADEIRO

A DOENCA E A MORTE DE CAROLINA — A SUA

INFLUENCIA SOBRE O MARIDO — SOLIDAO — ABA-

TIMENTO ~— MARIO DE ALENCAR — A LITERATURA,
UNICO ABRIGO.

O Esat e Jacob foi o primeiro romance de Ma-
chado néo revisto por Carolina; e o cochilo que fez
Machado encontrar os nomes dos dois gemeos —
Pedro e Paulo — numa oragéo onde néio existem, no
Credo, teria certamente sido evitado pela secretaria
diligente e fina.

Pela primeira vez desde que se casira o publico
conheceu antes dela um livro do marido. Na longa
comunhfio gue os unira, essa ausencia de Carolina
do romance com que Machado contava terminar a
gua vida de escritor deve ter sido, para ambos, um
sofrimento a mais na aflicdo da molestia que mi-
nava a saude da pobre senhora, abatendo-lhe o
animo forte, tornando lento e espirito tdo vivo, imo-
bilizando as m#éos sempre ativas, desbotando-lhe a
flor do sorriso jovial. Ainda chegou a ver o livro,
leu-o por alto, sem forcas para faze-lo detidamente,
a colaboradora que durante trinta e quatro anos,
discreta e compreensiva, ajudéra o romancista nos
seus trabalhos.
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Colaboradora no sentido largo, de assistencia
espiritual, de entendimento intelectual, e tambem no
mais restrito, mais modesto, de auxiliar que pro-
curava facilitar a tarefa do grande escritor. Era
a critica, a copista, a revisora, a secretaria, a alma, a
mao, 08 olhos, e a memoria do marido.

Compunha para ele pequenos cadernos onde ia
copiando pensamentos, expressoes, frases celebres
de varias linguas e autores, com as traducdes ao
lado, quando em latim. Dois desses livrinhos que
estdo no arquivo da Academia de Letras, trazem o
titulo de Memorabilia.

D. Carmo, o nome com que Machado a fez viver
no Memorial de Aires, dizia “muita cousa fina e
propria dos escritores contemporaneos, huma ana-
lise viva e interessante.” “E’ claro que, se o marido
escrevesse tambem, acha-lo-ia melhor que ninguem,
porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no
primeiro dia.” acrescenta o narrador.

Na vida real o marido escrevia, e ela nfio se
contentava com admira-lo, compreendia-o e o
ajudava.

Com “a ternura velha” da boa Carmo, Carolina
partilhava de toda,a vida de Machado; “Trocidmos
0s nossos aborrecimentos, quero dizer que-os toméA-
mos, e ficimos com o dobro cada um” disse Aguiar,
falando da mulher. Ni&o s6 os aborrecimentos, mas
as alegrias de Machado de Assis tambem encon-
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travam éco, acolhidas pelo “rir de dentro, tdo sim-
ples, tao franco” de Carolina.

Da casa das Aguas Ferreas, fez um refugio
tranquilo e acolhedor. As mogas da vizinhanga vi-
viam a cercar essa senhora “afavel, meiga, deliciosa
com todos” que tinha “o poder de atrair e conche-
gar”, agradando “igualmente a velhas e a mocas.”
Isso tudo sem exageros, sem algazarras, sendo das
poucas pessoas incapazes de dizer *“que sdo doudas
por morangos nem que morrem por ouvir Mozart.”

“Nela, a intensidade parecia estar mais no sen-
timento que na expresséo”.

Essa bondade macia, que afagava a sensibili-
dade dolorida de Machado fazia com que vivesse
cercado de gente moca esse casal sem filhos.

“Naquela senhora tudo era bom, até a opinido,
que nem sempre era justa, porque perdoava e des-
culpava a todos”. “Nao conhecia a lingua do pro-
prio louvor” mas manejava com generosidade a do
alheio.

E assim, entre o seu querido Machado e as suas
amigas — as duas filhas dos Bardes Schmidt Vas-
concelos, umas mog¢as portuguesas, de nome Pinto
da Costa, sua sobrinha Sara, ji casada com o capitdo
Bonifacio Costa, D. Fany Araujo, Carolina vivia feliz.

Vida pacata, saindo pouco, ornando a casa com
08 seus bordados, porque “trabalhar era um modo de
amar que ela tinha”, auxiliando o marido lendo,
conversando.
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E fazia feliz a Machado que “para sossegar das
inquietagbes e tedios de féra, mdo achava melhor
respiro que a conversagdo da esposa, nem mais doce
ligdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que
podia restitui-lo ao equilibrio e 4 paz”.

Emfim “a afeicdo, a bondade, o carinho, tudo
fazia dela uma creatura particular e rara, por ser
tudo de especie tambem rara e particular”

Alem da doenca de Machado, 86 uma nota de
tristeza havia nessa vida tdo completa; a pena que
tinham, ela sobretudo, de néo ter filhos.

“Hssa era a unica ferida do casal.”

Se o Braz Cubas 86 levou da vida o pequeno
saldo de ndo ter tido filhos, ndo “ter transmitido a
nenhuma creatura o legado da nossa miseria”,
o Aires descobre, no Esad e Jacob, “uma flor des-
corada e tardia de paternidade, ou, mais propria-
mente, de saudade: dela” e lamenta, no Memorial,
“a orfandade 4s avessas” da gente Aguiar.

Lucidos como eram, Machado e Carolina néo
podiam realmente ter desejado um filho, um her-
deiro do mal deste. Mas lamentavam, isso sim, essa
impossibilidade. Carolina sobretudo, com a sua
indole aberta e generosa, devia ter sofrido de néo
ser mae. Machado, mais afeito a receber do que
a dar, foi o carinho do filho que nio teve que
lamentou. ..

Um momento, pensaram em adotar uma sobri-
nha neta, filha do casal Bonifacio Costa; mas,
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morrendo a crean¢a. que lhes estava destinada,
abandonaram o projeto.

Sem filhos, Carolina concentrou em Machado
todo o seu afeto, a ponto de desejar vé-lo morrer
antes dela, para nfo o deixar desamparado.

Mas n#io viu realizado esse desejo. Em fins
de 1903, comecou a se sentir doente. Um engano
de remedio parece ter sido o inicio da sua molestia.
Em lugar de sal amargo, mandara-lhe o farma-
ceutico sal de azedas. O descuido, 86 percebido
quando j4 ela ingerira a droga, néo poude ser com-
pletamente remediado. N&o a matou o veneno, mas
deixou-lhe combalido o organismo (159). Come-
cou a deperecer, a se enfraquecer, e, embora nio
guardasse o leito, 0 seu abatimento era grande a
ponto de ndo lhe permitir rever as provas de Esai
e Jacob.

Em Janeiro de 1904 Machado a levou para Nova
Friburgo, de onde em carta a José Verigsimo atribue
4 anemia a molestia da mulher. Tambem ele andava
doente, necessitando de repouso.

L4 estiveram mais de um més, e se melhora
houve em Carolina, foi aparente.

De volta ao Rio, seu estado se foi agravando
cada vez mais. J4 ndo era a Carolina risonha e

(169) O fato me foi referido por D. Sara Costa, que
acrescentou terem pessoas amigas aconselhado a Machado de
Agsis que processasse o farmaceutico, mas este, por néo ser
rancoroso ou por temor da publicidade, preferiu nada fazer.
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brincalhona, mas uma pobre velha abatida e fraca,
que pedia a vida para poupar ao marido a dor de
vé-la morrer e de viver sem ela.

Tinha entdo setenta anos, mas, até adoecer,
conservou uma certa frescura na velhice,

Mesmo doente, a sua preocupacéo era Machado,
que ndo lhe faltasse nada, que a casa andasse em
ordem. E procurava distrai-lo, esconder-lhe os seus
padecimentos, como tambem ele lhe ocultava a sua
dor de vé-la assim, o seu receio de perde-la.

Modificava-se 0 “quadro de Teocrito” que, no
Memorial de Aires, punha D. Carmo “inquieta e
interrogativa” ao pé do marido cujas doencas eram
“um pretexto para passar o dia ao pé da esposa”,
“numa cadeira de extensfio, as portas fechadas,
grande silencio, os dous s6s”. Agora era Machado
quem, ao tornar da cidade, se abeirava do leito da
mulher, engolindo as lagrimas, contando novidades
para alegra-la.

Que se diriam os dois velhos, nesses coloquios
supremos, cada um querendo sopitar a propria dér,
para nio dobrar com ela a dor do outro?... Mais
que a morte, Carolina temia o abandono em que
deixaria o marido; mais que a morte, horrorizava
Machado a vida sem ela — pois sempre desejara
morrer antes dela. Piedosos, procuravam cada um
iludir o outro: *“Queriam ser risonhos e mal podiam
ge consolar. Consolava-os a saudade de 8i mesmos”.
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Outros carinhos cercavam Carolina, alem dos
do marido: as moc¢as de quem soubera se fazer
companheira & sua velhice amavel rodeavam-na de
cuidados filiaes, ndo a deixando sentir a “orfandade
As avessas”.

D. Fany Araujo sobretudo lhe foi enfermeira
atenta. E tambem as criadas, antigas na casa, se
desvelaram por ela.

Mas de nada valeram tantas dedicacbes, impo-
tentes para lutar contra o mal. A vinte de Qutubro
de 1904, com setenta anos de idade e trinta e cinco
de casada, falecia Carolina.

“Aguiar sem Carmo é nada” disse depois Ma-
chado no Memorial de Aires, pensando em si e
Carolina. E deve mesmo se ter sentido nada, sem
essa companheira de tantos anos, esse outro eu
mais alegre e sadio.

Refugiou-se na ideia de que, estando “4 beira
do eterno aposento, niao gastaria muito tempo em
recorda-la.” (160)

E, na vida solitaria que seria d’ora em diante
a sua, procurou comservar a ilusio da presenga da
mulher.

Na cama de casal, na cama onde morrera
Carolina, o seu travesseiro continuava a lhe mar-
car o lugar, assim como 4 mesa, o seu talher.

(160) Carta de 20 de Novembro de 1904 a Joaquim
Nabuco, colecio Fernando Nery.,
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Seus objetos particulares, de toilete, eram, como
se os fosse utilizar, dispostos sobre a penteadeira.
E a sua cestinha de costura, com o ultimo bordado
que comecara, ficou onde ela a deixara. O ultimo
livro que tentou ler, o Esat e Jacob, foi para o
movel onde Machado guardava as reliquias do seu
amor. (161)

Carolina continuou a viver com ele, dentro dele,
até se fixar no poema de amor conjugal que é o
Memorial de Aires.

A longa comunhfo, nunca desmentida, se con-
tinuava para alem da morte. A vida confirmara
o8 sonhos dos namorados.

Trinta e cinco anos antes dissera o poeta 4
noiva:

“Ir8o buscar-te em meio do caminho
As minhas esperancas”.,

Tinha o futuro deante de si, o futuro no qual:

“Pelas ondas do tempé arrebatados,
Até 4 morte iremos,

Soltos ao longo do baixel da vida
Os esquecidos remos.

Firmes, entre o fragor da tempestade
Gosaremos o bem que amor encerra
Passaremos assim do sol da terra
Ao sol da eternidade.” (162)

(161) Todas essas informacdez devo-as a D. Sara
Costa.

(162) O Noivado, Falenas, 1870.
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Assim foi, ¢ &4 amada que o precedeu no sol da
eternidade, o poeta envelhecido relembra os dias de
felicidade

“Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracfio do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro »
Que, a despeito de toda a humana lida

Fez a nossa existencia apetecida

E num recanto poz o mundo inteiro,

Trago-te flores — restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, e tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
S&o pensamentos idos e vividos.”

Recatado, simples, tendo por quadro o ambiente
banal de uma grande cidade, por personagens uma
mulher sem beleza, desposada j& aos trinta e cinco
anos, e um homem mestigo, timido e gago, esse idilio
conjugal burgués vae encontrar, pela poesia que
encerra, pela luz interior que o ilumina, os grandes
amores da historia. '

No seu testamento, feito dois anos depois da
morte de D. Carolina, Machado de Assis, obedecendo
a um desejo da morta, deixou a uma sobrinha desta,
filha do casal Bonifacio Costa, o8 poucos bens que
possuia: alguns debentures, doze apolices, dinheiro
de uma caderneta na Cuixa Economica, seus livrds,
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o8 moveis que Ihe guarneciam a casa, acrescentando:
“desejo ser enterrado na mesma sepultura que
minha mulher, numero 1509, Jazigo Perpetuo”.

Essa ultima vontade, tdo secamente formulada,
obedeceria porventura a um desejo semelhante ao do
romantico D. Pedro o Cri de Portugal, que queria ser
sepultado em frente a Inés de Castro, afim de que,
erguendo-se no dia do Juizo Final, ainda se vissem
uma ultima vez.

Descrente, Machado nfo esperaria tanto; mas
quis confundir na morte os que na vida foram téo
unidos.

Devem ter sido de um sombrio desconforto os
primeiros tempos da sua viuvez; o trabalho, a Aca-
demia de Letras, o carinho dos amigos, nada o
distraia da sua dor. “Note que a soliddo ndo me
é enfadonha, antes me é grata, porque é um modo
de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados
que essa companheira de 35 anos de casados tinha
comigo, mas nao ha imaginacio que ndo acorde, e
a vigilia aumenta a falta da pessoa amada.” (163)

Todos os domingos, 14 se ia ele, rumo do cemi-
terio de S. Jodo Batista levar 4 companheira flores
frescas, que recebia de Friburgo. Levava-as em-
brulhadas, ou para ndo as desfolhar o vento, ou
para néo revelar aos outros o motivo da sua pere-
grinacio.

(163) Carta de 20 de Novembro de 1904 a Joaquim
Nabuco.
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Um dia, teimou o condutor do bonde em nfio o
deixar entrar com um embrulho no carro de pri-
meira. E o grande escritor, submisso e modesto,
passou desde entdo a viajar em carros de segunda.

Para a morta querida, tinha todos os carinhos,
todas as ternuras.

Nem & Academia de Letras, objeto dos seus
desvelos, quis legar a sua biblioteca, porque méds
alheias ndo deviam manusear livros lidos relidos
por Carolina, tratados por ela com fanto amor.

Raramente lhe pronunciava o nome, dizendo,
quando tinha de se referir a ela, na intimidade,
“a outra”... o outro, quereria dizer, o seu outro
eu (164).

Nessa hora de angustia, um amigo lhe substi-
tuiu o filho que ndo tivera: Mario de Alencar.
Apezar da diferenca de idade, ligava-os uma certa
identidade de temperamentos, e o mogo tinha para
com o velho escritor, ternuras nédo de filho, no dizer
de Afranio Peixoto que nessa epoca os conheceu, mas
de filha carinhosissima,

Viam-ge diariamente no Garnier, de 14 saiam
juntos, 86 se separando no Largo do Machado. E
quando néo se podiam encontrar, escreviam-se, pe-
quenos bilhetes curtos, as mais das vezes, mas cheios
de solicitude.

. (164) Vi um cartdio seu, dessa epoca, em que felicita
“eth seu nome e no da outra” & filhinha do casal Armando
de Araujo pelo seu aniversario.

{
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Néo raro, ia Machado surpreender o amigo na
Biblioteca da Camara, em busca do conforto da sua
amizade.

Ao entrar “parava indeciso, como que a pedir
licenca, a pedir desculpa de importunar os raros
leitores”. ‘

Com ele se abria, falava-lhe da sua tristeza, da
mdorta querida, mostrava-lhe “a feicio de bondade que
trazia talvez velada para o mundo”, (1656) con-
fiou-the até o tormento da molestia — Meu querido
amigo, hoje 4 tarde, reli uma pagina da biografia
de Flaubert; achei a mesma solidéio e tristeza e até
0 mesmo mal, como sabe o outro...” (166).

Amigo de José de Alencar, Machado de Assis
conhecera-lhe o filho desde menino; mas foi com
a morte de D. Carolina que Mario de Alencar,
condoido do isolamento do grande romancista, es-
treitou as relagdes.

Todos os domingos, ia Machado jantar & rua
Marqués de Olinda, na casa do amigo. E procurava

(165) Essa citacfio e & que B precede sio das “Pagi-
nas de Saudade” publicadas por Mario de Alencar no volu-
- me “Alguns esecritos”,

(188) Carta a Mario de Alencar, de 29 de Agosto de
1908, cole¢io Fernande Nery. Das que estio publicadas
é a ultima carta de Machado de Assis, escrita precisamen-
te um més antes da sua morte. Possuo comtudo, dado pela
Viuva Mario de Alencar, um bilhete sem data que me pare-
ce posterior; a letra tremula, as omissdes e repetigbes de
palavras traduzem o estado de fraqueza de quem o escreveu.
S6 a assinatura é firme e cerimoniosa. Mesmo para os in.
timos era sempre — Machado de Assis.
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conversar, ser amavel, nfio importunar os outros
com o0 seu sofrimento; alids, fOra sempre esse o
seu modo de ser: “Nunca se deve falar de si”
dizia a miado. (167) ‘

Mas ainda assim néo conseguia esconder intei-
ramente 0 que lhe ia nalma. A Alcides Maya, que
entdo o visitou, impressionou profundamente a
tristeza da casa do Cosme Velho, e 0 desvalimento
de Machado de Assis.

Agravado pelo abatimento do espirito, o seu mal
recrudeceu de violencia. As crises se amiudaram.

E Machado, tédo pudico em tudo, e sobretudo
no que se referia 4 molestia, se viu obrigado a
deixar sempre em lugar bem visivel, um cartéo com
o endereco da sobrinha de Carolina, a unica pessoa
de familia que lhe restava, e o dinheiro para o bonde,
dando ordem 4s empregadas que fossem avisar caso
se sentisse mal.

Com que constrangimento, com que sensacéio
de desamparo deve ter ele tomado essa precaucédo. ..

-Agora, abdicara do desdem do Braz Cubas, e
do amadorismo do conselheiro Aires. N#o racio-
cinava, nem se assistia viver. Era um pobre ho-
mem que sofria, abandonado, entregue, procurando
em vido o abrigo seguro que nunca lhe faltara.

“Um velho homem sem forcas, e radicalmente
enfermo”, como dizia a Joaquim Nabuco. Sé&o
raras, porem, nas suas cartas, mesmo as que se

(16'7_) Depoimento de D. Sara Costs.
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seguiram imediatamente ao golpe que o feriu, essas
amargas confidencias, Mesmo nesse momento, para
os outros, ele vigiava as suds expansdes. Mas 4s
pessoas que o acompanharam de perto nessa hora
de aflicio, nem sempre poude esconder 0 seu deses-
pero, ¢ todas lembram com emo¢do o espetaculo
desse homem fechado vencido pela dor.

Entretanto, nem entdo teve a esperanca da
gsobre-vida, a ideia de procurar consolo naquele céu
em que Carolina acreditéra.

“Quanto § minha visfio das coisas, meu amigo”
escreve a José Verissimo, “ainda estou muito perto
de uma grande injustica para descrer do mal.”

O unico arrimo que procura é na vida intelectual,
na leitura, nas preocupagdes com a Academia. Com
isso, conseguiria encher algumas horas do dia. Mas,
findo este, recolhido & casa t&o solitaria e tdo
povoada pela ausente, era a soliddo onde j& conhe-
cera a comunhio, era o vasio, 14 onde coubera todo
o seu mundo. Era o nada, ndo a *“voluptuosidade
do nada” mas o desespero do nada, do silencio
eterno, da eterna privacéo.

E o velho ilustre, no seu abandono, ha de ter
talvez encontrado um eco do sofrimento do mole-
quinho enfezado do Livramento quando perdera a
mie... E’ que Carolina niao fb6ra apenas sua
mulher, mas tambem irmé, amiga e mde.

Tudo tivera nela. E tudo perdera, tanto mais
infeliz quanto fora feliz...



CAPITULO XIX

PENSAMENTOS DE VIDA FORMULADOS...

PODER DE REACAO0 — O0OS ULTIMOS TEMFPOS

NO MINISTERIO — O POSSIVEL CASO AMOROSO

DA VELHICE — INDISCRICAO DOS ORIGINAES — O
MEMORIAL DE AIRES.

Uma das cousas que espanta em Machado de
Aagsis, nesse timido, nesse indeciso, nesse dubitativo,
é a sua capacidade de reacéo.

Nem outra cousa foi a sua vida, senfio uma
constante reacfio; reagiu contra o destino, que o
fizera nascer féra do seu lugar, reagiu contra si
mesmo, vencendo a timidez, os pendores morbidos,
reagiu contra o meio literario, nunca se deixando
contaminar nem pela declamacao dos romanticos
nem pelo alcandoramento do fim do seculo, reagiu
contra a burocratizacio intelectual, ele que foi
burocrata perfeito por mais de quarenta anos,
reagiu contra o emburguesamento do espirito apezar
dos habitos burgueses, reagiu contra a tentaciio da
politica, embora comecasse a vida num jornal de
combate.

Havia nele, na sua fraqueza aparente, uma
grande forca.
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Mario de Alencar, que ja se aproximou dele nq
fim da vida disse que “a delicadeza o fez timido, e
aparentemente fraco, a ele que foi um forte”.

“Eu sei quanto ele sofreu, desde que ficou s6
no mundo”, (168) acrescenta. Sofreu muito, sofreu
fundamente, mas passado o primeiro momento, néo
se entregou. A sua capacidade de resistencia moral
ainda uma vez se manifestou. KEsse corpo doentio
era animado pela chama sempre viva do espirito,
chama suave, sem labaredas devoradoras, sem es-
trepitos, sem espalhafatos, mas constante e pura.

Foi ela quem lhe deu a elasticidade precisa para
resistir sempre, sempre se renovando. Nunca a
lassidao o prostrou. Na constante tensdo em que
deve ter vivido, com os nervos em revolta, a sensi-
bilidade malferida, a inteligencia inquieta, se conhe-
ceu aqueles momentos tdo comuns nos nervosos, em
que tudo parece ceder, em que todas as resistencias
se afrouxam, nao se deixou vencer, mas ao contra-
rio, logo de novo se retezou.

No proprio Esali e Jacob, em que se mostra
tdo aplacado, ndo abdica; a cruel lucidez do Braz
Cubas abrandou-se na lucidez de espectador do Con-
selheiro Aires, mas nem por isso deixou de indagar,
de observar. O “oficio cansativo da vida” havia
como que gasto, limado as pontas outr’ora aceradas
do espirito, e ele, j4 néo tendo a mesma agudeza,
renasceu sob uma figura mais branda, mas renasceu,

{(168) Paginas de Saudades.




.

MACHADO DE ASSIS 303
f

Sempre, até o fim da vida, encontrou-forgas
para reagir.

Encontrou-as em si mesmo, na compostura
moral que tinha como o primeiro dever do homem,
encontrou-as na grande razio de sua vida, a lite-
ratura.

Apezar de se queixar “da confusio do seu es-
pirito depois da desgraca que o abatera”, (169)
logo no ano seguinte contrata com Garnier a edi-
¢Ao de mais um livro, Reliquias da Casa Velha, em
cujo portico poz o soneto & Carolina, e onde, se
juntou escritos antigos, aparecem alguns ineditos.
Seriam de composigdo recente? Tudo leva a crer
que sim, pois, sendo conto, cousa de facil publicacdo,
Machado os teria dado & Gazeta de Noticias, como
tantas vezes fes, se nfio tivessem gido escritos es-
peeialmente pare o volume.

E se mostra al o mesmo Machado dos anteriores
livros de contos. Ndo ha mais revolta, nem mals
amargura do que nos outros. O tom 6 o mesmo, de
cepticismo manso e como que divertido pelas fra-
quezas dos homens. Talvez a compostura lhe ve-
dasse exprimir o desanimo, talvez a sua descrenca
na vida ja4 fosse tdo profunda que nem & dor a
pudesse aumentar. Por esde tempo ocupavam-no
muito os trabalhos no Ministerio pois, alem das suas
funcdes de Diretor de contabilidade, fora nomeado

(169) Carta de 13 de Dezembro de 1904 a Joaquim
Nabuco (Colegio Fernando Nery).
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para a Comissdo Fiscal e Administrativa das obras
do Caes do Porto.

O ministro era entdo Miguel Calmon que, tudo
faz para prestigiar Machado de Assis, talvez que-
rendo se fazer perdoar a grande mocidade pelo
respeito com que tratava os velhos funcionarios.

No discurso de posse, procurou demonstrar
toda a sua admirac¢io pelo grande escritor que ia
ter como seu subordinado; enalteceu-o como artista
e funcionario, pedindo-lhe que o assistisse com a
sua experiencia e o seu saber.

Machado ouviu, encolhido e cabisbaixo todo o
discurso e quando muito terd engrolado um ‘“‘muito
obrigado” ao cumprimentar o novo ministro.

A tarde, na Garnier, encontrando Afranio Pei-
xoto, amigo de Miguel Calmon, perguntou-lhe se este
era dado a ironias. Tendo resposta negativa, mur-
murou:

~ ...Entdo nfo compreendo.

Modestia quasi incrivel, incuravel descrenga na
sinceridade humana, ou revolta por se ver scb as
ordens de um moeo, dependendo da sua boa vontade?

Desde entdo, foi ainda mais reservado, mais
cauteloso com Miguel Calmon do que com os mi-
nistros anteriores.

De uma feita, chegou-lhe 4s m&os um processo
no qual todos os funcionarios haviam posto uma
unica informacio: como parece; e despachou do
mesmo modo, acrescentando: se nfio parecer o con-
trario ao Sr. Ministro...
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Chamou-o0 Miguel Calmon, e repetiu-lhe. que
queria se por sob a sua protecfio, valer-se dos seus
conselhos, ter dele indicagbes de como devia agir.
Mas o caramujo continuou do mesmo modo encolhi-
do dentro de um exagerado respeito hierarqui-
co (170).

Nem todos, porem, o tratavam com a mesma
consideracéo.

Por esse tempo, ou pouco antes, sucedeu-lhe no
Ministerio um desagradabilissimo incidente. Tendo
tido necessidade de chamar 4 ordem um funcionario
de caterogia inferior & sua, valentdo e desabusado,
este se revoltou e comecgou a descompo-lo, aos berros,
chamando-o negro escravocrata.

Amigos intervieram, defendendo Machado, mas
nio impediram que o choque de se ver assim insul-
tado, provocasse um ataque no pobre grande ho-
mem (171).

Alids, parece que a impressdo nervosa agia
terrivelmente sobre a sua doen¢ca. Um dia, entrando
numa farmacia em companhia de Magalhies de
Azeredo, o farmaceutico contou-lhes, horrorizado,
um ataque epileptico que socorrera pouco antes.
Machado comecgou a dar signaes de aflicéo, e afinal,
nio se contendo, exclamou: — Cale-se por favor,

{(170) KEsses dols episodios me foram relatados por
Afranio Peixoto.

(171) Contado por Bernardo de Oliveira, que asgistin
& cena e socorreu Machado de Assis.
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que eu tambem sou epileptico e estou sentindo que
vou ter alguma cousa”™ (172). '

Por mais resignado que fosse, deve ter sofrido
horrivelmente com a molestia, sobretudo depois que
nio viu mais, ao acordar das crises, a figura solicita
de Carolina curvada sobre ele. N&o finha a quem
confiar os seus medos, as suas queixas, pois mesmo
a Mario de Alencar receiaria importunar. Ha uma
carta sua a Joaquim Nabuco, entdo em Washington,
que revela a dolorosa solidio em que vivia, e a sua
necesgidade de desabafar sem se dar em espetaculo,
A esse amigo ausente, e tdAo longinquo, escrevia
pouco depois de viuvo: “Acordei um pouco enfermo,
e, 8i ndo fraquear no proposito de calar, 86 confiarei
a noticia a V., porque, apezar do mal-estar, vou para
o meu oficio.”

Falar a Nabuco, era falar sem falar, ter a iluséo
do apoio sem o vexame da presen¢a nem o receio de
ser indiscreto.

E se refugiava cada vez mais na pessoa de
Conselheiro Aires, que nio era mulato nem doente,
que podia sorrir de tudo, livre dos dramas interiores.
Safa de si, sem sair inteiramente, confundindo-ge
com o sosia, escondendo a todos os olhares os seus
padecimentos, literato na Garnier, burocrata no
Ministerio, homem de sociedade na Academia.

(172) Referido por Afonso Arinos de Mello Franco, que
o ouviu de Magalhéies de Azeredo. -
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O resto do tempo era para o trabalho em que
gastou as ultimas forcas, mas que distraia. “Agora
estou bastante cansado” escrevia a Mario de Alencar
em Dezembro de 1906, “particularmente do pescogo
que me doe, visto que ontem gastei todo o dia cur-
vado a trabalhar em casa. Para quem j4 havia tra-
balhando todo o domingo — nos outros dias tenho a
interrupcéo das tardes — foi realmente demasmda
Mas eu ndo me corrijo.”

E, nas cartas, o amigo solicito levava a lhe pedir
que se poupasse, que nio sacrificasse a saude.

Mas nfio saberia viver sem trabalhar quem ou-
tra cousa néo fizera a vida toda. A curiosidade
intelectual continuava a mesma; prova autentica
de vitalilidade é o fato de ter por esse tempo, j4 se
abeirando dos setemta anos, comegado a aprender
grego: existe na Academia de Lefras, tocante pelo
capricho com que é feito, pelo apego que revela 4s
cousas do espirito, um caderno com exercicios rudi-
mentares de grego da médo do grande escritor. Nada
mostra melhor o que foi em Machado de Assis a
paixdo de saber, a forga da inteligencia, do que esse
caderno de colegial aplicado, comecado & beira do
tumulo.

O escritor ainda néo tinha dito a ultima pala-
vra, e ainda teria de dar vasiio aos sentimentos in-
timos do homem. Apezar de ter pensado que a
sua carreira terminaria com a morte da mulher,
Machado de Assis, ainda uma vez, vae tentar fixar,
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num livro, a sua sensgibilidade, vae tentar crear a
vida.

E, em 1907, obrigando os olhos cansados a mais
um trabalho, o velho artista comeg¢a um romance, o
derradeiro, o Memorial de Aires.

Sem essas paginas de saudades, de uma pureza
cristalina, ndo estaria completa a obra de Machado
de Aassis.

Ha nelas como que uma reconciliagio com a
vida. Nas vesperas de se deixarem, os dois inimi-
gos se compreendem; a vida revela ao artista um
dos seus misterios, o da ternura humana, que a re-
dime de muitos maleficios, e ele confessa, afinal,
que a amava. “Nem ele a odiou tanto, senéo por-
que a amava muito” como o Ahasverus daquele
admiravel Viver!

N#io 6 somente no carinho com que evoca, sob
ag feigoes de D. Carmo, a figura de Carolina que
Machado torna patente o encanto que achara na
existencia; ndo é somente na velhice sadia e serena
do Conselheiro Aires que aparece o prazer de exis-
tir, de ter ainda algum tempo o goso de vér, de
observar, de sentir a vida em si e nos outros. Ha
mais, e ha melhor.

No romance, o velho diplomata tem uma ligeira
inclinagdo por Fidelia, a ultima das viuvas mocas e
belas que, desde Desencantos, aparecem nos livros
de Machado de Assis com uma constancia reveladora
de algum caso pessoal. KEssa Fidelia, joven e bo-
nita, ndo possiie aquela seduclio sensual, aquele ar
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capitoso das outras mulheres de Machado; é que o
autor a viu com olhos de velho, mais sensiveis 4s
gracas do espirito — mas nem por isso a admirou
menos, encarnado no seu Sosia Aires.

O Memorial nos d4 a melhor prova de que o
Aires foi mesmo uma projecio de Machado. Nio
s6 & facil reconhece-lo, no livro, onde se repartiu
entre o narrador e Aguiar, o marido de D. Carmo,
pondo neste o eu domestico, e naquelle o eu inte-
rior, como traem-no de modo indubitavel os origi-
naes, existentes na Academia de Letras.

Oficialmente, o autor amava D. Carmo, que
confessou em carta a Mario de Alencar ser mode-
lada por Carolina; e o narrador, se ndo sentia pro-
priamente amor por Fidelia, porque “nfo podia dar
o que os homens chamam amor”, experimentava
qualquer cousa de muito semelhante a isso.

Ora, no manuscrito, as trocas de nome entre
Carmo e Fidelia sdo frequentissimas, sBo mesmo
quasi a regra. Em 898 paginas existem 167 dessas
trocas; cada vez que pensava numa, a figura da
outra The acudia ao espirito, como se as confun-
disse... Confundi-las-ia tambem o coracgéo?

. As outras personagens, néo as mistura; ha tro-
cas de nomes, mas com outros que ndo existem no
livro, revelando uma hesitacio da memoria do autor,
mas nenhuma confuséio entre as figuras que evoca.
86 Carmo e Fidelia estio sempre unidas até o
momento em que, descobrindo o amor de Fidelia por
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Tristdo o velho Aires recolhe uma inclinag8o, 4 qual
se misturara um “sentimento paterno” e se convence
de que nunca féra de outra natureza o seu interesse
pela moca. *No dia em que conta o noivado de
Fidelia e Tristdo, cessam subitamente as trocas de
nomes; o manuscrito tem 468 paginas, mas nas ul-
timas ndo ha mais confusées.

Carmo e Fidelia se separam no espirito do
autor depois que Aires se desprendeu desta...
Tambem ele, como a viuva, se teréa encontrado “dean-
te da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura,
fazendo de ambas uma 86 creatura presente?”

Fidelia terd existido na vida real, sonho de
velhice, penhor da grande vitalidade desse en-
fermo?...

A indiscricéio dos originaes parece dizer que sim.
E’ emocionante, como uma confissso postuma, o aspé-
to dessas paginas em que o grande reservado se traiu,
em que o ceptico manifestou uma inesperada capaci-
dade de viver, de sentir, de vibrar.

Sem duvida, n#o podemos aceitar senfio com
muitas reservas esse depoimento do sub-consciente,
mas ndo podemos deixar de pensar que uma figura
feminina haja atenuado para Machado a solidéo dos
ultimos dias. Figura imprecisa, esquiva, enigmatica.
Certamente, nem ele mesmo realizaria inteiramente
a seducdio que 0 embalava, ndo veria nisso uma trai-
¢do & memoria de ‘Carolina. Interesse apenas
eshocado, mesclado de “sentimento de paternidade.”
Se Fidelia, & viuva téo presa 8o primeiro amor, que
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entretanto tornou a casar, levada pela obrigacéo
imperiosa de viver, foi uma daquelas figuras femi-
ninas atravez das quaes Machado se explicou e se
justificou, n#io haveria nisso mais do que um im-
pulso inconsciente. Mas que o levou para a vida.

Nas linhas com que, encarnado no Conselheiro
Aires, conta a sua soliddo, ha um certo desprendi-
mento dela; ela o envolvia, mas j4 nfo o dominava:
“Eu tenho a mulher embaixo do chéo e nenhum dos
meus filhos saju do berco do Nada. Estou 86, total-
mente 86. Os rumores de féra, carros, bestas,
gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para
mim, Quando muito o meu relogio de parede, ba-
tendo as horas, parece falar alguma cousa -— mas
fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo, relendo
estas ultimas linhas, pareco-me um coveiro.”

Ha aqui um tom de quasi indiferenca que faz
pensar numa reacdo, na possibilidade do isolamento
ser superficial, mais material do que moral.

A vida, de que tanto maldissera, era forte e
resistente dentro dele, seduzia-o mais uma vez. Pura
creacio do seu espirito, essa Fidelia, encarnagéio de
sonhos mal formulados, de encanto que encontrava
na mocidade, dos motivos que, a despeito de tudo, ia
descobrindo para viver? 86 teria existencia subje-
tiva? Fundindo-se com Aires, Machado se teria pe-
netrado da inclinagéio deste ao ponto -de encontrar um
lenitivo 4 solidio? Tudo é reticente nesse homem
esquivo. Mas consta ter havido um modelo para a
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figura da viuva, uma moca que Machado conhecera
nos ultimos tempos de sua vida, e aprecidra muito.
A informacéo, porem, é das mais vagas, pois a unica
pessoa que falou nisso, sua sobrinha, nio sabe mais
nada a respeito da joven, a nio ser que se chamava
Rosalina, que Machado de Assis gostava de conversar
com ela, e a encontrara assistindo a uma sessdo na
Camara dos Deputados (173).

Por outro lado, 0 Major Bernardo de Oliveira,
seu companheiro no Ministerio durante longos anos,
conta um fato que & primeira vista parece ter liga-
¢oes com essa presumivel veleidade amorosa do
mestre.

Segundo ele, Machado lhe teria perguntado como
poderia deixar o seu montepio a uma mocinha que
fora dedicada enfermeira de Carolina, e que, morta
esta, o cercava de cuidados e carinhos, indo 4 sua
casa quando o sabia ausente, arrumando-lhe os
papeis, pondo nos vasos as suas flores preferidas,
dispondo tudo como o vira fazer & morta. A unica
solugdo que encontrou Bernardo de Oliveira para o
caso foi o casamento in-extremis. Aconselhou-o ao
grande escritor que lhe respondeu:

(173) D. Sara Costa, que me deu essa informac#io, nada
viu, porém, de particular no interesse de Machado de Assis
pela moca. E foi a unica pessoa que me falou dela; nenhu-
ma das outras que conviveram com Machado de Assis nos
ultimos anos, e ndo s#o poucas, sabe de cousa alguma sobre
0 caso,
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— Neasse caso, guarde todo o sigilo, meu amigo,
e eu o chamarei para tratar de tudo quando for
tempo. )

Ausente do Rio por ocasiio da morte de Macha-
do, soube Bernardo de Oliveira ao voltar, que varias
vezes o enfermo perguntara por ele.

Devemos aceitar esse episodio, de que uma das
personagens assegura a veracidade. Mas as varias
testemunhas que existem dos ultimos dias de Caro-
lina e de Machado ndo sabem quem possa ser essa
moga. Muitas senhoras cercaram de cuidados a Caro-
lina, e todas ainda existem, sem que nenhuma hou-
vesse jamais desconfiado de semelhante projeto, nem
se reconheca na figura descrita por Bernardo de
Oliveira,

Apenas a D. Fanny Martins Ribeiro de Araujo,
j& nessa ocasiio casada com o Dr. Armando de
Araujo, manifestou Machado o desejo de lhe legar o
montepio, desejo esse que ndo poude realizar, visto
néo serem parentes.

Que concluir de tudo isso? Sé6 ha — dada a
veracidade do dialogo, da qual ndao ha como duvidar,
pois garante-a um dos interlocutores — duas hipo-
teses. Machado podia se ter referido a D. Fanny, e
néo ter informado ao amigo da impossibilidade de
obedecer ao seu alvitre, por niao querer revelar o
nome da beneficiada; ou porque, embora a julgasse
absurda — ou talvez por isso mesmo -— tivesse
achado graga na proposta, e, por brincadeira fingisse
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aceita-la. O que me parece o mais provavel. Ou
ent8o & mocinha existin de fato — mas ndo foi
amiga de Carolina. Nesse caso serd a Fidelia do
Memorial ? ‘

Conjecturas inverificaveis, todas essas. S6 uma
cousa € certo: uma figura feminina se confundiu, no
egpirito de Machado de Assis, com a da morta
querida. E poz no Memorial de Aires a claridade de
uma esperanca ao lado da melancolia das saudades.

Nesse livro de velho nfo ha a “contracido cada-
verica” do Braz Cubas; hsa, ao contrario, a sereni-
dade de quem se despede da vida com pena.

Grande enigmatico esse Machado, verdadéiro
saco de gurpresas, como chamou a Artur de Oliveira.
Quando tudo o deve levar ao desanimo, ei-lo que
comeca & reflorecer em efemeros e frageis brotos de
inverno, Nio seria, certamente a alegria, como néo
seria propriamente amor o sentimento que o embalou.

Talvez nem chegasse mesmo & ser um sentimen-
to... Seria alguma couss de vago, de informulado,
aspiracgéio inconsciente, sensa¢éio indefinida, éco talvez
dos amores passados, restos de vida que perduravam
a despeito de tudo.

Grande complexo, & 0 que ele era..,

Perfumado pela lembran¢a de Carolina, sempre
presente nele, o Memorial de Aires, poema do amor

conjugal, da vida de familia, do passado extinto, tem
nag entrelinhas uma informulada esperanca.
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Carmo e Fidelia — Carolina e a joven — Ma-
chado e Aires, tudo se confundia, “o dobrado ficava
unico desdobrado, uma fusdo, uma confusio, uma
difusdo...”

Nessa timida revivescencia nada haveria de indi-
ferenca pela companheirs de tantos anos, pelo seu
grande amor. Era apenas a forca da vida latente
nesse homem que se abeirava dos setenta anos. As
saudades estavam vivas, a dedica¢do 4 memoria de
Carolina era a mesma — mas, ainda uma vez, a
ultima, o timido, o indeciso tinha uma veleidade de

- viver,

E seria ele mesmo quem tinha “nos olhos malfe-
ridos pensamentos de vida formulados” ou seria
Aires, o seu sosia? A vaga inclinagdo, meio amoro-
8a, meio paternal, ndo a teria experimentado apenas
porque, se confundindo com Aires, poude sair de si,
ser, a0 mesmo ftempo, um e dois, — o0 marido de
D. Carmo e o velho interessado por Fidelia — figu-
ras que compunham afinal & unica e enigmatica
pessoa de Machado de Asgsis,

Nele, & dificil separar o homem do artista, e
este das personagens.

- Talvez — 6 tdo resguardada a intimidade de Ma-
chado de Assis — o vago amor da velhice seja apenas
umaa creacdo subjetiva, reflexo de Aires sobre o seu
creador. ..

A despeito do fato narrado por Bernardo de
Oliveira, Fidelia p6de nédo passar de uma auto-suges-
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tédo, ultima encarnagio dos encantos da vida para o
artista em vesperas de deixa-la.

Mas, ainda assim, néo revela menos a forca de
reacio em Machado de Assis, e nem por isso deixa
de ser, no Memorial de Aires, uma nota de frescura
e alegria.

Né&o é um romance, esse ultimo livro do grande
romancista; é mesmo um memorial, um diario intimo,
anotacdes de fatos e carateres, sem preocupacédo de
enredo.

Os amores de Fidelia e Tristdo sdo apenas um
episodio, A verdadeira trama do livro estid nas
reflexées do Conselheiro Aires,

Que serenidade, que indulgencia elas revelam.
Chegado ao fim dos seus dias, depois de ter lutado
muito e muito sofrido, depois de ter em véo tentado
descobrir um sentido para a vida, depois de ter
negado e se revoltado, Machado de Assis se deixa
penetrar pela docura de existir. A bondade de
D. Carmo, a mocidade de Fidelia o reconciliam com
a vida.

O contfito de algumas creaturas generosas paga
a pena de estar no mundo.

E tudo parece adquirir uma suavidade nova, uma
transparencia, uma luminosidade diferente. As
creaturas passam a ter valor por si mesmas, e néo
pelo que possam interessar ao planeta Saturno. A
voz humana j& niao se perde na imensidao de um
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universo indiferente, mas ec6a no aconchego de uma
sala bem abrigada, fechada as intemperies.

N&o é a calma sonolenta do EsaG e Jacob, mas
uma tranquilidade por assim dizer ativa, feita de en-
ternecimento e compreensio.

Alguns quadros de vida domestica passam dean-
te de um observador que se comove com a simplici-
dade da gente e dos habitos. Esse observador ji
vira muita cousa, j& experimentira a vertigem dos
abismos do nada, e por isso mesmo sente melhor o
valor das creaturas singelas e puras, a do¢ura do
contato das almas que sabem se contentar em ser
boas.

A ansia de conhecer, o orgulho do pensamnto
— 0 pecado de Lucifer — j4 ndo atormentava o ve-
lho artista. Agora, uma grande conformidade lhe
vinha e lhe revelava, na ultima hora, um dos segre-
dos da vida: a aceitagio, a humildade do coracéo.

E por isso esse livro de velhice tem um inconfun-
divel acento de poesia, uma frescura orvalhada, um
som claro de cristal.






CAPITULO XX

ULTIMOS DIAS

A DOENCA — ULTIMOS MOMENTOS — “A VIDA
E' BOA” — A MORTE.

Quando o Memorial de Aires apareceu, nos ul-
timos dias de Julho de 1908, havia j& dois meses que
Machado de Assis, doente se ausentara do Ministerio.

Realmente, embora n&o estivesse de cama, o seu
estado de salGde era precario. S6 o espirito era o
mesmo, lucido e forte, como foi até o fim. Mas todo
o resto fraqueira. Jd néo falando do seu grande
mal, muitos padecimentos o oprimiam. A vista, que
nunca fora boa, baixava cada vez mais, impedindo-
lhe o trabalho com luz artificial, tornando-lhe compa-
cta a soliddo das noites. A afecg¢do intestinal de
que ja sofrera voltou a incomoda-lo. E uma ulcera
na lingua, talvez de fundo canceroso, comegou a
martiriza-lo. Quasi néo se podia alimentar. Pas-
sava a leite dias e dias. A origem dessa chaga pa-
rece terem sido as convulsdes a que era sujeito, nas .
quaes mordia a lingua.

— Essas aftas, essas aftas! costumava dizer,
para disfarcar aos outros a causa verdadeira, que
tanto o vexava.

Carolina, enfermeira dedicada, remediava a isso
introduzindo-the uma rolha entre os dentes quando
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lhe sobrevinham as crises., Morta ela, o pobre doen-
te, tao s6, tho desvalido, — ficou entregue & revolta
dos nervos.

E os ferimentos sucessivos se foram transfor-
mando em ulcera cancerosa (174). :

O isolamento se fazia cada Vez mais penoso,
apezar dos amigos fieis que o cercavam. José Ve-
rissimo e Mario de Alencar eram os mais assiduos,
além das familias da vizinhanca que j4& haviam va-
lido a Carolina; mas cada um tinha seus afazeres,
e a soliddo era a companheira habitual do enfermo.
Solidéo entrecortada de alguma rara ida 4 Garnier
ou & Academia e ao consultorio do Dr. Miguel Cou-
to, seu medico assistente, e sobretudo mitigada pela
leitura a que obrigava os olhos fatigados.

Machado de Assis morria como vivera, com o li-
Vro na mao.

“Estou passando a noite a jogar pacienciencia™;
contava a Mario de Alencar a 6 de Agosto; “o dia,
passei-o a reler 8 Oracéo sobre a Acropole e um livro
de Schoupenhauer™. “0O Egoista, conto acaba-lo ama-
nhi”, escreveu-lhe a 9 de Agosto.

Tambem relia outro autor mais chegado: “Hoje
durante o dia reli A Mao e a Luva,” diz ao mesmo
amigo, em carta sem data, mas que -é sem duvida do
"mesmo tempo (175).

(174) Informacgdes de D. Sara Costa.

(175) Nio consta do volume de Cartas reunidas por
Fernando Nery e me foi dada pela Viuva Mario de Alencar.
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Que teria evocado para o velho mestre esse li-
vro de mocidade? saudades da vida, das lutas, das
ambicées que entdo o possuia? Tudo conquistira,
— e tudo passira. Mas, sé e triste, ainda lhe valia
a grande escOéra da sua alma, a literatura. Nao se
descuidava da Academia; dois meses antes de mor-
rer tratava em carta a Joaquim Nabuco da possivel
elei¢do de José Carlos Rodrigues. E um presentimento
lhe vem: “Nao ha vaga, mas quem sabe se ndo a
darei eu?”

Agravando-se, porem, o seu estado, comecava
& sentir necessidade de carinho, de cuidados cons-
tantes. Sua sobrinha estava em Mato-Grosso, para
onde o marido, o entdo Major Bonifacioc Costa
fora a servigo. Mario de Alencar e José Verissimo se
movimentam para conseguir do Ministerio da Guer-
ra a licen¢a da sua vinda. E Machado se impacien-
ta: ‘“Muito obrigado pelo que me conta da conver-
8a que teve com o Verissimo e pelas boas palavras
que acrescenta acerca da vinda daquela gente que es-
ta longe, e dos cuidados que me dara™, dizia a 29 de
Agosto a Mario de Alencar; “Virdo eles? Minha
sobrinha Sara tem aqui um irméo a quem vou mandar
chamar para lhe falar da autorizagdo do Ministro e
da restricio posta”.

O horor da soliddo, do abandono, se sobrepu-
nham nesse timido ao receio de incomodar. Ni&o é
que lhe faltassem solicitude, cuidados de méos ami-
gas, mas precisava de amparo constante, e assisten-
cia regular.
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N&o viu realizado esse ultimo desejo; os seus
parentes s6 chegaram quando jA estava enter-
rado. Até o fim foi tratado pelas mesmas senhoras
que j4 haviam cercado o leito de morte de Carolina,
principalmente por D. Fanny Araujo.

S6 nos ultimos tempos deixou de sair; a 28 de
Agosto, ainda passeou na cidade em companhia de
José Verissimo. Quando afinal as forgas o abando-
naram de vez, ndo foi ao seu quarto de dormir, ao
quarto onde guardava as reliquias de Carolina que se
recolheu. Ou por comodidade, ou por um ultimo
gesto de pudor, uma ultima tentativa para resguar-
dar a sua intimidade, ficou num aposento no andar
inferior, proximo 4 sala de visitas. E nio se aca-
mou, senio nos ultimos momentos.

A escritora Abel Juruf, que entdo o visitoy,
fixou-lhe a figura sofredora; “Na casa havia o mais
profundo, o mais lugubre silencio. Eu e uma ami-
ga que me acompanhava fomos penetrando devagar,
emocionadas, como se atravessassemos uma camara
mortuaria. Guiadas sempre pela mesma senhora,

‘encaminhamo-nos para um quarto sombrio, onde,
perto de uma janela entre-aberta, uma forma huma-
na jazia silenciosa e s6. Era Machado de Assis, es-
tendido numa larga poltrona almofadada, com as pal-
pebras cerradas, os bracos magros enrolados numa
espessa manta de 18, fazendo-me pensar em Heine na
agonia, ou Napoledo finando-se em Santa Helena.
Cumprimentou-nos, indicando-nos duas cadeiras a
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seu lado, num gesto delicado e lento. E comegou a
falar, A sua voz era tdo fraca, tdo triste, tdo dis-
tante que se assemelhava a um sussurro sobrenatu-
ral” (176).

Até o fim, a polidez se manteve a mesma, e tam-
bem a lucidez. Do quarto, ouvia o murmurio
das vozes amortecidas dos visitantes que se suce-
diam em busca de noticias. E a um amigo que lhe
perguntava como se sentia, respondeu:

— Muito mal... vou morrer...

O outro procurou anima-lo. E Machado, esbo-
cando um leve sorriso, estendendo a médo magra em
direcédo & sala retrucou:

— Escuta. .. nio reconheces esse zum-zum? &
de velorio.

Néo que lhe fossem importunas as visitas; apre-
ciava-as, comovido, agradecia-as — mas compre-
endia-lhes a significacdo (177).

Perto do seu quarto, podendo ser vista por ele
atravez da porta, havia uma pia. FE a maior parte
das pessoas que o cumprimentavam, receiosas do seu
mal, iam logo lavar as méos. Tambem isso, o mo-
ribundo ha de ter entendido... (178).

9~ o e

(176) A extrema delicadeza de Machado de Assis se'
patenteia mais uma vez no fato de haver recebido essa se-
nhora que lhe era apresentada por Lucio de Mendonga e que-
ria lhe submeter um romance da sua lavra.

(177) O amigo era Alberto Carneiro de Mendonga.
(178) Contado pela Viuva Mario de Alencar.
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Nao se queixava, nfio se acovardava.

Apezar de ter confessado o seu medo do salto
no desconhecido, recusou os socorros da religido,
nessa hora suprema.

~— N&o creio... Seria uma hipocrisia, respon-
deu quando lhe falaram em chamar um padre, (179).

Pela ultima vez o seu espirito se recusava a se
abandonar, a procurar amparo féra de si, a conhe-
cer o repouso supremo.

E, abafando os gemidos, dominando as contra-
¢des da dor, composto e digno de alma como de cor-
po, foi entrando em agonia. Guardou, até perder o
conhecimento, a preocupacéio de néio incomodar, pe-
dindo desculpas aos que o rodeavam se alguma vez
néo se continha inteiramente.

Que pensamentos o ocupariam nesses ultimos mo-
mentos? Que imagens, que recorda¢des lhe acudi-
riam 4 memoria. Era o seu ultimo coloquio com a
vida que tanto interrogara — e que, afinal, muito
lhe dera. Deve ter pensado nisso, deve ter sentido
a diferenca entre o pardinho que nascera havia qua-
si setenta anos na casinha humilde do Livramento, e
o escritor que morria cercado da consideracéo de to-
dos; deve ter evocado Carolina, a quem se ia unir
na morte; deve ter sentido que cumprira a sua mis-
séo de escritor, que ndo vivera em vdo; e José Ve-
rissimo ouve dele essas palavras de saudade e sub-
misséo:

(179) A D. Guiomar Schmidt Vasconcelos,
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— A vida 6 boal... )

Apartavam-se reconciliados os dois adversa-
rios — talvez nesse momento Machado de Assis hou-
vesse compreendido que nessa luta do pensamento
com o misterio estava o mais alto destino do homem,
e que ele o realizara plenamente.

A lembranca da sua existencia lhe ha de ter
mostrado que os valores espirituaes tém curso na
terra... E, como se ndo bastasse isso, o destino re-
servava ao moribundo uma ultima prova de que néo
foram v&os os seus esforcgos.

Na noite que precedeu a sua morte, um adoles- ',
cente desconhecido bateu 4 porta da casa onde ami- .
gos e discipulos o velavam.

Introduzido no quarto do doente, ajoelhou-se,
beijou-lhe a méo, e o abracou numa homenagem qua-
si filial, que, se foi percebida pelo mestre, lhe deve
ter ido direito ao coragéio.

Esse . joven, cujo nome Euclides da Cunha, na
pagina admiravel em que lhe fixou o gesto genero-
8o, (180) dizia dever ficar ignorado, era o escritor As-
trogildo Pereira.

Euclides assistiu 4 cena, pois, com Mario de
Alencar, José Verissimo, Raimundo Corréa, Graga

(180) TUltima Visita, artigo publicado na Renascenga,
em Setembro de 1908, recolhido na Revista da Academia
Brasileira de Letras, volume XX e vertido para o francés
no livro editado pela Missiio Brasileira de Expanséo Econo-
mica em Paris, onde se encontram os discursos proferidos na
Sorbonne em homenagem a&o romancista brasileiro.
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Aranha, Coelho Neto e Rodrigo Otavio, alem das fa-
milias amigas, velava pela ultima vez o grande en-
fermo.

Assim, rodeado de amigos fieis, cercado pelo res-
peito comovido de quantos, em seu pais, estavam 4
altura de aprecia-lo, morria Machado de Assis.

E as 3,45 da madrugada de 29 de Setembro de
1908, na casa onde passara quasi um terc¢o da sua
existencia, expirou o maior escritor brasileiro, que
a 21 de Junho completara 69 anos.

A Academia de Letras reclamou para si a honra
de lhe prestar os ultimos cuidados. Transportado
para o Silogeu, antes de ir se reunir a Carolina, no
Cemiterio de S. Jodo Batista, Machado de Assis re-
cebeu, pela palavra de Rui Barbosa, a homenagem
dos intelectuaes entre os quaes sempre quisera viver.

“Modelo foi de pureza e corregdo, temperanca
e docura; na familia, que a unidade e devogéo do
seu amor converteu em santuario; na carreira pu-
blica, onde se extremou pela fidelidade e pela honra;
no sentimento da lingua patria, em que prosava co-
mo Luiz de Souza e cantava como Luiz de Camdes;
na convivencia dos seus colegas, dos seus amigos, em
que nunca deslizou da modestia, do recato, da tole-
rancia, da gentileza.

“Era sua alma um vaso de amenidade melanco-
lia. Mas a misséo da sua existencia, repartida en-
tre o ideal e a rotina, néio se lhe cumpria sem rudeza
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e sem fel”, poude dizer dele o grande tribuno, sem
nenhum exagero, sem-louvor excessivo. -

Realmente, com um equilibrio rarc, Macha-
do de Assis soube se repartir entre o ideal e a rotina.
E nesse equilibrio estava a marca de uma grande al-
ma, a for¢ca de uma vocagdo de pensador e de homem
honesto.

“Gosto de vér-te, grave e solitario,
Sob o fumo de esqualida candeia,
Nas méos a ferramenta de operario,
E na cabec¢a a coruscante ideia.

E emquanto o pensamento delineia

Uma filosofia, o pédo diario

A tua mdo a labutar grangeia,

E achas na independencia o teu salario.

S6em cé fora agitacles e lutas,
Sibile o bafo asperrimo do inverno,
Tu trabalhas, tu pensas, e executas

Sobrio, tranquilo, desvelado e terno,
A lei comum, e morres, e transmutas
O suado labor no premio eterno.”

dissera ele evocando Spinoza.

Nas méos abencoadas que tantas obras perfei-
tas escreveram, na nobre mio direita de Machado de
Assis, a pena do burocrata ndo foi menos tocante
instrumento de trabalho, nem menor penhor de inde-
pendencia e dignidade do que a ferramenta de opera-
rio nas de Spinoza.







CAPITULO XXI

O ESCRITOR E O HOMEM

A PERFEICAO DO ESTILO — O PRINCIPAL AUTOR
DA NOSSA EMANCIPACAO LITERARIA — NACIONA-
LISMO, REGIONALISMO — O RIO NA SUA OBRA —
O PRIMADO DO ESPIRITO - LIMITACSES DOLO-
ROSAS — HONESTIDADE INTELECTUAL.

Poesia, romance, conto, critica, cronica e tea-
tro — todos os generos literarios, salvo a oratoria,
foram tentados por Machado de Assis.

Essa unica exce¢éio, explicavel pela sua timidez,
pela gagueira que o afligia, virA tambem do seu hor-
ror A enfase, 4 retumbancia, do valor que dava & pa-
lavra. ’

Esse foi o seu trago caracteristico como escri-
tor, o segredo do seu estilo inconfundivel. Desde o8
seus primeiros escritos, ainda hesitantes, cheios de
incorre¢Ges gramaticaes, possuiu a ciencia do termo
justo, empregado no sentido exato. Nenhum orna-
to, nenhum excesso na sua frase. O emprego do ad-
jetivo, sobretudo, revela uma inata vocagéio de esti-
lista; & organico, faz parte integrante do pensa-
mento, completa e modifica o substantivo. Ainda
nisso, foi inteiramente original.

Atravessando, em 53 anos de vida literaria —
de 1855 a 1908 — uma epoca em que, sob diversos
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nomes, floresceu o mais desordenado verbalismo,
Machado soube ser simples e equilibrado.

E nessa simplicidade e nesse equilibrio fez o
milagre de aliar o genio da lingua, o sabor vernaculo,
4s modificagdes introduzidas pelo falar brasileiro. -

“0O escritor que, a meu vér, asselou a nossa
emancipacéo literaria foi Machado de Assis” poude
dizer, com inteira justica, José Verissimo (181).

Foi ele, quem, com um agudo senso da harmonia
da frase, fixou na forma perfeita a feicdio peculiar
do brasileiro, do carioca.

No contorno nitido dos seus periodos, na natu-
ralidade das suas expressdes, se insinua, dentro das
linhas tradicionaes do vernaculo, alguma cousa de
familiar, um tom diferente, que faz o brasileiro reco-
nhecer como seu, como fruto da sua raca e do seu
solo esse homem que “prosava como Luiz de Souza™.

A importancia do estilo, que o nosso tempo se
inclina a desconhecer e mesmo a negar, Machado de
Assis a compreendeu inteiramente. Literatura é
arte, e a palavra é o seu instrumento.

Assim entendida, a sua funcéio ndio é apenas ex-
- plicar a ideia, mas exprimi-la, de modo a colaborar

com ela, a continua-la na sua vibracéo.
) N&o basta pensar para ser escritor; € preciso
sentir a unidade intima, profunda, essencial da pa-

(181) |Literatura brasileira, estudo conservado no livro
postumo Letras e Literatos.
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lavra e da ideia. Isso, ninguem o sentiu melhor do
que Machado de Assis. Auto-didata, comecando a
escrever ainda adolescente, quando ainda nao tivera
tempo nem meios de estudar bem a lingua, notam-
se nele a principio, grandes incorrecoes.

Foi acusado pelos contemporaneos de nio saber
ortografia, (182) e nfo eram raras as construcdes
viciadas. Mas mesmo entido, j4 a sua frase tinha
aquela coesiio, aquele nervo, aquela precisdo que re-
velam o escritor nato.

E, porque, sendo brasileiro, tinha uma sensibili-
dade diferente da do portugués, e, sendo artista, a
necessidade de exprimir em palavras essa sensibili-
dade, nunca poude, nem quando o trato dos classicos
The escoimou o estilo, escrever como eles escreviam.

E assim, continuando as tradi¢gdes vernaculas,
néo disvirtuando a indole da lingua, moldou-a ao seu
feitio, ao nosso feitio.

Nesse ponto, foi um inovador, o primeiro gran-
de escritor brasileiro; abriu caminho para a nossa
geracdo. No seu tempo, a sua atitude foi de rea-
¢do. No decurso da sua longa carreira literaria, re-
presentou contra a incontinencia verbal dos roman-
ticos, contra a seiscentismo do fim do seculo, contra
a escraviza¢do 4 forma dos parnasianos, a reagio da

(182) Quando saiu YAy& Garcia, a Revista da Socie-
dade Fenix Literaria acusou o autor de ter uma grafia fan-
tasista, escrevendo por exemplo “falar” com um 86 § e
hynverno.
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simplicidade, do bom gosto, do direito do brasileire
a se fazer ouvir na lingua que ia creando. Lutou,
sosinho, contra o perigo de se cavar um abismo en-
tre a linguagem falada e a linguagem escrita. E ven-
. ceu (183).

Embora nao haja deixado propriamente disci-
pulos, porque nunca soube fazer proselitismo, por-
que nao teve o feitio de chefe de escola, nao pode-
mos, quando vemos a liberdade de expressiao que
ganhou o artista brasileiro, negar que contribuiu pa-
ra ela, com o seu exemplo, o mestre ainda inegualado.

E nao foi esse o seu unico nacionalismo. Sua
obra, universal pelo pensamento, é brasileira pela
sgnsibilidade. .

“Tomasse Machado de Assis, um motivo, um as-
sunto entre as lendas slavas”, disseram na “Litera-
tura Brasileira”, Jodo Ribeiro e Silvio Romero que
nido pbde ser acusado de complacencia para com o
autor do Braz Cubas “havia de trata-lo sempre co-

(183) Silvio Romero, em frase celebre disse de Macha-
do, aludindo maldosamente ao seu defeito “Ele gagueja no
estilo, na palavra escrita, como outros na palavra falada”
(Machado de Assis — Estudo comparativo da Literatura
Brasileira — Laemmert, 1897).

E Afranio Peixoto notou, engenhosamente, que pode de
fato existir uma influencia das pausas respiratorias do au-
tor sobre o seu modo de escrever. Os periodos redondos e
longos dos oradores estardio assim em funcdo do longo folego,
como a lingua direta e precisa de Machado de Assis trde a
sua dificuldade em falar. Se assim fér, abengoemos a ga-
gueira que nos valeu as limpidas frases do grande classico
brasileiro.



K

MACHADO DE ASSIS 333

V]

mo brasileiro, queremos dizer, com aquela maneira
de sentir e pensar, aquela visdo interna das cousas,
aquele tic, aquele sestro especial, se assim nos pode-
mos expressar, que sio o modo de representacio es-
piritual da inteligencia brasileira.

“Seus romances, seus contos, suas comedias en-
cerram varios tipos brasileiros, genuinamente brasi-
leiros e ele ndo ficou, ao jeito de muito dos nossos,
na decoraciio exterior do quadro; mais penetrante
do que muitos desses, foi além, e chegou até a crea-
cdo de verdadeiros tipos sociaes e psicologicos, que
sdo NosSs0S, em carne e 0s8so, e essas sfdo as creagoes
fundamentaes de uma literatura”.

“QObra profundamente nacional, isto é, profunda-
mente representativa da nossa alma coletiva” cor-
roborou José Verissimo. E para Alcides Maya “as
creacdes de Machado de Assis, arrancadas 4 propria
vida, sem intencdes de escola artistica, estampam,
como poucas, apezar do pessimismo do autor, a psico-
logia real da sociedade” (184).

Na verdade, Machado de Assis néo foi s6 um
escritor brasileiro, foi carioca, ndo foi apenas nacio-
nalista, foi regionalista.

As suas figuras séo todas, sem excecéo, tiradas
da gente que o rodeava. Da Matilde de Resurreicéo
4 Carmo do Memorial de Aires, as velhas méies e es-
posas dos seus livros sdo as que conhecemos, tém o ar

(184) Machado de Assis — (algumas notas sobre o
humour — 1912),
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familiar das nossas avés e das nossas mies. Os seus
politicos, os seus bilontrag, os seus paragitas, os seus
_jornalistas, ainda hoje os encontramos. S6 as mocas
nio reconhecemos, porque as mulheres se modifica-
ram muito, do tempo de Machado para o nosso, com
o americanismo perturbando tudo. Mas a boa tra-
dicfio nio estari com ele, com as suas heroinas tio
sedutoramente mulheres, tdo presas 4 sua feminili-
dade?

Mais ainda, porém, do que as creaturas, o am-
biente dos seus livros é carioca. Nio sei por que
artes, sem quasi fazer descricoes, ele pde nas suas
paginas alguma cousa que nio & a evocacio do Rio,
porque é mais do que isso, é o proprio Rio. Quantas
vezes, passando por alguma rua de arrabalde, daque-
las que ainda tém chalets com jasmineiros nas varan-
das, ou ouvindo o grito de um vendedor ambulante,
o leitor que tem o habito de Machado de Assis sente
uma impressio de jA ter visto aquela rua, de ja ter
ouvido aquela voz. E se lembra logo de uma pagi-
na do mestre, da casa da velha Valeria, de uma frase
do conselheiro Aires. A alma do Rio habita os con-
tos e os romances de Machado de Assis, é tio viva
neles que, para cada um de nés, os seus livros pare-
cem sempre se passar nos lugares com que nos fami-
liarizimos. A despeito das transformagGes sociaes
e topograficas, dos aterros, dos arrazamentos, dos
habitos novos, a cidade conserva, no que tem de es-
pecificamente seu, no ar, na luz, na familiaridade um
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tanto abandonada do seu povo, na sua necessidade de
comunicacio, na sua malicia sem maldade, uma fei-
cdo caracteristica que ninguem soube fixar como Ma-
chado de Assis.

“Eu sou um péco fruto da eapital, onde nasci,
vivo e creio que hei de morrer”, escreveu ele uma
vez a José Verissimo. E, na verdade, embora em
qualquer parte houvesse sido grande escriptor, 86 vi-
vendo no Rio poderia ter sido exatamente o que foi,
tanto a sua sensibilidade se impregnou do ambiente
da cidade.

Mais uma vez, no grande mestre, vemos confir-
mada a importancia do regionalismo na formagédo do
artista. N&o o regionalismo como preocupagio de
cor local, mas a influencia de sentir profundamente
a vida num meio limitado, para poder fixa-la, de se
deixar penetrar por todos os poros, quasi instintiva-
mente pelo ambiente proximo, de assimila-lo para de-
pois poder distinguir o elemento humano do local, e
se elevar do particular ao geral. Ni#o o regionalis-
mo do espirito, mas o da sensibilidade.

Foi o que fez Machado de Asgis e os seus tipos /
sd0 a um tempo cariocas e humanos, diferenciados e
universaes, num raro equilibrio entre o carater con-
tingente e o eterno. Dentro do ambiente carioca,
tendo-0 como meio e ndo como fim, procurou os econ-
flitos psicologicos, os dramas da vida interior nos
quaes o homem de todas as latitudes.revela uma
grande identidade.
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“Abandonou, pouco a pouco, toda a exteriorida-
de para mergulhar no mundo interior, marcando
pela primeira vez nas nossas letras, o primado do es-
pirito sobre o ambiente” (185).

Egsag palavras de Tristdo de Ataide colocam Ma-
chado de Asgis no seu verdadeiro lugar, mostram a
sua acao benefica sobre a evolugao do pensamento
bragileiro. A despeito do seu cepticismo, do seu ab-
genteimo a sua posicdo é a de um construtor. Liber-
tando o artista do fetichismo da natureza, indicando-
IThe 0 homem como campo de estudos, ele deu o pri-
meiro passo para uma renovacido espiritualista que
86 hoje se vae acentuando. Passo limitado pela sua
descrenca, mas enorme no momento em que foi dado.
Indicou o caminho a seguir, abriu horizontes novos.

“Essa primazia psicologica, que levou Machado
de Assis do humanismo ao humorismo” (186) por-
. que o feitio irredutivelmente anti-mistico do seu es-
pirito ndo Ihe permitia outra solu¢fo, néo conduz fa-
talmente ao rumo que seguiu. E uma clareira imen-
sa, de onde partem varias estradas, Outros que ndo
tenham as dramaticas limitacoes, as dolorosas tra-
gedias interiores do velho mestre, poderio seguir ro-
teiros diferentes. Mas o ponto de partida foi dado
por ele. Foi ele quem derribou quasi no sentido pro-
prio — pois fez uma reacéio contra a-natureza — o

(185) Estudo publicado em 1922 no volume “A’ mar-
gem da Historia da Republica”.

(186) Idem. ¢
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matagal em que ge perdiam os artistas brasileiros,
desbravou o terreno, abriu a clareira. -

E se, depois disso, indeciso e cansado, ndo con-
tinuou a exploracao, o seu trabalho ji foi enorme.
Torturado por duvidas sem fim, parou ai... De-
vemos condena-lo, on lastima-lo por nio ter podido
proseguir? Livrou-nos do excesso de palavras, e do
excesso de natureza, legou-nos a maior obra ja es-
crita por um brasileiro... e vamos culpa-lo por nao
ter feito mais? por nio ter, pobre doente, oprimido
por terriveis herancas morbidas, podido ser optimis-
ta e sadio, por ter escondido no humorismo a sua
fraqueza? Por ter, como Joseph de Maistre, visto
sem ilusdes os coracdes dos homens honestos?

E, nao bastando o que deixou feito, ainda nos
deu, com o seu exemplo, uma alta licdo de honesti-
dade intelectual, de respeito 4 missdo da literatura,
de probidade e constancia no trabalho.

A sua vida, toda processada sob o signo do
espirito, modesta, digna, desinteressada, completa a
sua obra, faz dele, alem de um valor intelectual, um
precioso valor moral.

O homem e o escritor tem igualmente direito a
nossa admiracio, & nossa gratidéio, a essa amizade
p6éstuma que é a suprema recompensa do artista.

Quasi trinta anos sio passados da sua morte,
€, para honra nossa, cresce cada dia o interesse co-
movido e respeitoso por essa figura esquiva e timida
que devemos tratar “com o carinho e a veneracdo
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com que no Oriente tratam as caravanas a palmeira
48 vezes solitarias do oasis” (18T7).

A medida que vae recuando para o passado, sen-
timos melhor o que representa para o Brasil esse
mestico que tanto elevou a sua raca e o seu povo,
a pureza dessa personalidade que paira sobre a lite-
ratura brasileira como um simbolo da nobreza do
pensamento e do poder do espirito.

FIM

(187) Palavras de Joaguim Nabuco a Graca Aranha,
pedindo-lhe que entregasse a Machado de Assis o ramo de
carvalho de Tasso.
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