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CAPITULO I 

PERSPECTIVA 

A LENDA SOBRE MACHADO DE ASSIS - IMAGE)( 
DEFORMADA QUE ELE MESMO CREOU - O QUE 
QUfS SER - RESERVA EXCESSIVA - DIFICUL
DADES DA SUA BIOGRAFIA - ASP4l'O CONFIDEN• 

CIAL DOS SEUS LIVROS. 

A idéa que fazemos dos grandes vultos é, quasi 
sempre, tão diversa da sua personalidade real quanto 
as. esta tuas dos homens de carne e osso que foram 
um dia. Como a estatua, a celebridade fixa o in
dividuo em atitudes que podem ter sido culminan
tes, ou caracteristicas, mas não foram as unicas, nem 
as habituaes. Uma e outra tiram-lhe o movimento, 
o desalinho, o calor da vida. 

De um homem, de alguma cousa de natural e 
esquivo, de familiar e incompreensivel, fazem um 
boneco de bronze, rJgido e definitivo, sem misterios 
como sem fraquezas. • 

Machado de Assis não escapou á regra comum. 
Ao contrario. Prestou-se, como ninguem, a ser es
tereotipado. Teve, para isso, todos os requisitos ne- • 
cessarios. Possuiu uma meia duzia de gestos, habi
tos e frases ti picas, mantidos por uma certa tendencia 
a se repetir. Parece ter escolhido, ele proprio, os 
clichês em que se perpetuaria, deformando-se. E 
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ter aceito, de bom grado, essa deformação que lhe 
resguardaria a intimidade e a verdadeira fisiono
mia. Com uma docilidade espantosa, ageitou-se nas 
fôrmas da sua futura estatua, encolhendo aqui, es
ticando acolá, aparando excessos, acolchoando vasios. 
E assim ficou sendo "o homem da porta da Garnier'' 
conversador sobrio e malicioso, habil em pequenas 
frases-formulas, logo recolhidas com sorrisos cheios 
de finura por ouvintes obrigatoriamente boquiaber
tos; o "homem da Academia de Letras" formalista, 
conservador, tentando oficializar a literatura, trans
porta-la dos cafés para os salões fechados, recebendo, 
com requintes de detentor maximo da cultura clas
sica, ramos do carvalho do Tasso; o "humorista 
subtil" emulo indigena dos mestres ingleses, para 
gaudio dos nacionalistas com pruridos literarios; o 
"burocrata perfeito" aferrado aos regulamentos, ás 
horas certas, ás praxes, aos usos; o "marido ideal" 
o bom burguês caseiro, morigerado, indulgente, in
capaz de fazer literatura na vida; o "absenteista" 
que nunca se quis preocupar com política, que viu 
a Abolição e a Republica como quem assiste a espe
taculos sem maior interesse. 

Com tudo isso, com essa serie de rotulos, estava 
~ fixado, catalogado, pronto para receber as reveren

cias da posteridade. 

Deu a todos a impressão de, como no seu verso, 
haver conseguido o ideal de "ter uma s6 cara, ter 
um s6 coração". Tão coesa, tão dura, ~ão impassi-
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vel e impessoal como na estatua que o poz na en
trada da Academia de Letras como um porteiro 
vago e distraido, a sua figura moral se ergue, inhu
mana e simbolica, personificando essa abstração 
arida: o escritor inteiramente ausente da obra, es
crevendo sem se dar, sem se revelar. 

Examinemos ligeiramente a creatura que resalta 
dos aspetos oficialmente característicos de Machado 
de Assis; teremos um homem inteligente, de boa 
cultura e boa educação, frio, indiferente, de um con
vencionalismo absoluto, escrevendo quasi por des
fastio, e apenas com o raciocínio. 

Lembremo-nos depois dos seus livros - dos 
seus livros por vezes monotonos, mas de um sabor 
inconfundível, a principio insosso, depois acre e per
sistente. E veremos que nada houve de commum 
entre eles, que tal obra não podia ter saido de tal 
homem. 

Ora, como Machado escritor é uma realidade in
sofismavel, uma personalidade forte e marca,., não 
podemos deixar de concluir que o homem não foi 
o que pareceu - o que quis ser. 

Calculo? Dissimulação? Timidez? Talvez o 
consigamos saber mais tarde, quando houvermos pe
netrado no olhar fugidio, abrigado por detraz de 
um "pince-nez", na alma escondida sob uma cara
paça de impassibilidade. 

Por ora, basta-nos saber que essa carapaça foi 
construida, que não póde deixar de o ter sido. 
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Entre o espirito ordeiro, pacato, timorato, do 
funcionário da Secretaria da Agricultura, do mestre 
do cenaculo conservador da Garnier, do presidente 
da Academia de Letras, do pessimista reticente, do 
cidadão absenteista, do marido exemplar, e a cruel
dade ás vezes sádica do dissecador de almas, e a 
volupia mal contida do creador de paixões, e o ne
gativismo quasi irritado do romancista interrogando 
avidamente a vida sem nunca encontrar uma res
posta, vae um abismo. 

Um abismo que a existencia do nevropata em 
Machado de Assis explica apenas em parte. Não, 
ele não foi apenas o que deixou ver. Se o tivesse 
sido, não valeria a pena estudar-lhe a vida. E, se 
o tivesse sido, a sua obra não poderia ter existido. 

Onde, nessa figura convencional, nesse retrato 
proprio para inaugurações oficiaes, o lugar do ar
tista - essa incognita, esse elemento inquietante e 
imprevisivel? 

Um espírito banal - e são de uma banalidade 
desoladora as atitudes mais conhecidas do grande 
escritor, e até a sua correspondencia - não poderia 
ter creado a Capitú, ou o Braz Cubas. 

Esse homem tão recatado, tão cioso da sua in
timidade, só teve um descuido, só deixou uma porta 
aberta: os seus livros. São eles que nos revelam 
o verdadeiro Machado. Vingança suprema do ar
tista, tanto tempo encoberto pelo funcion_ario. Vin
gança, ou generosidade? Conservando, nas entre-
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linhas, a verdadeira figura do creador, não o 
rehabilitarão os seus livros? 

Violentar a alma de Machado de Assis atravez 
das confissões involuntarias de sua obra, é defen
de-lo contra si proprio, contra o seu convenciona
lismo de superficie. 

Quando comecei a reunir dados para este es
tudo - velha aspiração, fruto de uma longa convi
vencia com a minha mais antiga admiração literaria 
- não faltou quem me desanimasse. Um estudo 
critico, sim, valia a pena, diziam-me; mas uma bio
grafia!. . . Em Machado, só o escritor tinha inte
resse, o homem era de uma semsaboria completa. 

Mas essa separação estanque é lá possível? 
Quanto a mim, creio ser impossível estudar a 

obra de Machado sem estudar-lhe a vida, sem pro
curar entender-lhe o caracter, 

Nele, o homem e o artista estão estreitamente 
ligados. 

Sem duvida, a existencia do nosso grande ro
mancista não foi das mais movimentadas, nem das 
mais ricas em situações dramaticas. Mas, ainda 
assim, não foi tão banal como o pretendem aqueles 
que, conhecendo o Machado estabilizado do fim da 
vida, esquecem-se facilmente do sentido vertical que 
ele lhe imprimiu no inicio. 

Uma cousa são, porém, os acontecimentos, e 
outra o homem. Os fátoe observaveis, palpaveis, 
ostensivos, podem ter pequena repercussão no inti-

, 1 
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mo, na essencia da personalidade; as tendencias ape
nas indicadas, os sonhos desfeitos, os encontros 
fortuitos são, não raro, muito mais importantes; e 
não serão tambem fertilissimo material para a bio. 
grafia? 

Foi o que aconteceu com Machado, e, assim, a 
sua - biografia ha de ser sobretudo a biografia do 
seu espirita. Embora tenha recolhido sobre ele va
liosos depoimentos, creio que a melhor chave desse 
cofre de segredos está nos seus escritos. 

A obra de arte póde ser uma fixação do excesso 
de vida, um transbordamento da personalidade, ou 
uma evasão, fruto da incapacidade de viver. 

Em Machado - voltamos ao seu eterno meio
termo - foi uma e outra cousa. É que ele foi, a 
um tempo, um forte - uma vontade muito ambi
ciosa e um racioeinio muito independente - e um 
fraco, enleado na sua timidez, 

A sua obra foi uma evasão, permitindo a esse 
timido dizer o que não ousava fazer, mas foi tam
bem um transbordamento do eu, traindo quasi sem
pre os pontos de mira desse ambicioso, os ideaes 
que queria alcançar - e alcançou - na sua exis
tencia real. 

Sob esse aspéto, ha nos seus livros muito de ' 
auto-biografia. 

Não terá contado propriamente as circumstan
cias da sua existencia, mas exprimiu os sentimentos 
que elas lhe provocavam. Podemos dizer que a sua 
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obra foi precisamente o avêsso de sua vida, uão 
esquecendo de que o avêsso não é o lado oposto, mas 
o lado de dentro, inseparavel do de fóra, condicio
nado por ele. 

Os livros desse introvertido não foram, por
tanto, apenas evasões. Ha neles um intimo contáto 
com a realidade quotidiana, e sobretudo com ~ es
sencia da personalidade. E o homem que atravez 
deles descobrimos, é muito diverso do que nos apre
senta a sua lenda. 

Graças a eles, podemos levantar o véo de bana
lidade que encobre o seu autor, e surpreender, no 
individuo Machado de Assis, tão simples, aparente
mente, a existencia de recantos sombrios, de miste
rios, de contradições, de fraquezas, de humanidade. 

Misterios que não estão ainda de todo desven
dados, e nem o serão jamais, porque, se ele se dei
xou adivinhar, nunca se confessou. 

Parece mesmo ter, propositadamente ou não, 
desmanchado as pegadas, confundindo as pistas. 

Estudando-lhe certa vez a figura num desses 
perfis literarios tão do gosto da epoca, assegurou 
um seu contemporaneo que nunca poderia ser feita 
a sua biografia "porque não existia ninguem mais 
reservado nessa materia do que ele" (1), 

Se, como afirma Maurois, em biografia os se
res só vivem na medida em que outros os conheceram 

(1) Perfil publicado na Revista Pena e Lapis em 1880, 
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, e tomaram nota das suas ações, tem toda a razão 
o anonimo autor desse perfil. A não serem talvez 
os amigos da mocidade, Henrique Cesar Muzzio, 
Sizenando Nabuco, Quintino Bocayuva e, mais tarde, 
sua mulher e Mario de Alencar, ninguem póde ga
bar-se de ter conhecido Machado. 

Sua biografia ha de ser sobretudo uma inter
pretação. Interpretação de Machado de Assis devia 
ser o titulo deste livro. Como os homens da caverna 
de Platão, s6 vemos os fatos de sua vida nas som
bras projetadas por eles sobre a sua obra. Conhe-

. cemos a reação melhor do que a ação. Reação sem 
duvida exagerada por um temperamento doentio; 
por uma sensibilidade de artista. 

A reserva, fruto da inclinação natural, mas tam
. bem de dolorosos dramas intimos, como que obri
gou Machado a crear uma armadura, uma casca 
de caramujo dentro da qual se pudesse abrigar. 

Tendo de lutar contra a inferioridade da edu
cação, de sopitar impulsos de nevropata, de desmen
tir o proverbial espevitamento do mestiço, querendo 
impor-se aos brancos, aos bem nascidos, Machado 
de Assis, num movimento instintivo de defeza, tra
tou de se esconder dentro de um tipo, não era bem 
o seu, mas que representava o seu ideal: o do ho
mem frio, indiferente, impassivel. Meteu-se na 
pele dessa personagem, crendo sem duvida que se 
elevava, na realidade amesquinhando-se, esquecido 
de que seus livros o traiam - ou o salvavam. 
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Até onde teria sido, ele proprio, vitima da ilu
são? .Porque, para livra-lo da pecha da hipocrisia 
consciente, é preciso não esquecer que essa aparen
cia enganosa representava o seu ideal humano (2). 

E foi, assim, um homem sempre composto, nos 
dois sentidos do termo, o bom e o mão, o de com
postura e o de composição. 

Se na facilidade com que deixou crear-se a seu 
respeito a lenda deformadora deve haver um pouco 
de vaidade, de vontade de posar para a galeria em 
atitude impecavel, haverá certamente tambem a rea
ção magoada, dolorosa, do pudor ferido, da sensi
bilidade arranhada. 

Atitude de timido, afinal, desses timidos que 
se tornam afetados para esconderem o embaraço. 
Certo de que tinha, ao lado de indiscutiveis superio
ridades, taras de que se vexava, e quisera esconder, 
Machado penetrou na celebridade como num salão 
cheio de gente pronta a criticar-lhe o traje mo
desto. 

(2) Para bem entender 'Machado de Assis, é preciso 
não esquecer de que ele foi um nevropata, movido pela "sen
sação de insegurança que impele o nervoso, por assim dizer, 
para os braços das ficções, dos ideaes, dos principios, e o 
obriga a procurar uma linha de orientação" (Alfredo Adler 
- O Temperamento nervoso.) Essa busca de uma seguran
ça que lhe falta leva o nervoso, ainda segundo Adler, a ten
tar uma compensação creando "um ideal de personalidade, 
sinteee de todos os dons e de todas as possibilidades de que 
se julga frustrado". Foi, maia ou menos, o que se deu com 
Machado de Assia, · 
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Era ali o seu lugar, ali devia ficar - mas· 
convinha não se mexer muito, para não ostentar o 
terno coçado, os sapatos cambaios - e para não 
se mostrar deslumbrado de estar ali. 

E ficou num canto, tezo, arredio, temendo des
cobrir em cada olhar o brilho tão temido da zombaria. 

Mas como, interiormente, se sentia superior a 
todos aqueles mundanos bem vestidos, como tinha 

· consciencia, no fundo, do seu valor. • . Essa liber
dade de espírito, contrastando com o convenciona
lismo dos gestos, essa altivez da inteligencia, tanta. 
ousadia aliada a tanta modestia, são a grande reve
lação da sua obra, a vitoria fina) do artista, a cer
teza da sua complexidade, da palpitação humana da 
sua figura. Para compreende-lo, é preciso não 
esquecer precisamente daquilo que procurou ocultar: 
da sua origem obscura, da sua mulatice, da sua 
feiura, da sua doença - do seu drama emfim. 

Não ha impiedade, nessa atitude. Ao contra
rio. Porque essas miserias, que venceu, que sobre
pujou, só podem elevar o homem, torna-lo tão 
grande quanto o artista. 

Machado de Assis não foi, como pareceu, um 
puro intelectual, fazendo da sua vida duas partes 
bem distintas: uma para a existencia quotidiana, 
insípida e vaga, outra para as elocubrações do ra
ciocínio. 
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Não, foi alguem que viveu, que sofreu, que vi
brou, e cuja obra está impregnada da sua humani
dade palpitante e rica. 

• Não foi apenas um esteta - mas um homem. 
E o maior valor da sua obra reside no fato de ter 
sido 1um~ experiencia, um modo ide interriogar a 
vida. Interrogação que ficou sem resposta porque 
não ousou - ou não poude - ir até o fundo dos 
problemas. Ou talvez porque taes perguntas não 
possam mesmo ser satisfeitas pelo engenho huma-
no . •. 

E para esconder a sua incapacidade - ou a sua 
decepção - ele preferiu sorrir, ficar de lado, com 
um ar de espectador desinteressado. 

Atitude que lhe ha de ter parecido a mais 
digna, mas que se assemelha terrivelmente a uma 
confissão de fraque-La. Atitude de demissionario -
mas não de quem se manteve na superfície das cou-

. sas. Talvez justamente por ter, um momento, pre
sentido a realidade tragica da vida é que tenha 
voltado o rosto, horrorisado do que via. Mas não 
o voltou tão depressa que não o marcasse para sem
pre essa visão de um segundo, deixando na sua 
obra, sob as aparencias do cepticismo risonho, um 
travo amargo de desengano. 

Ha um gO'sto de cinza, nos seus livros, as cinzas 
da inanidade de tudo, mas ha tambem o sal das la
grimas e do sangue, o sangue do homem sofredor, 
as lagrimas do desespero que se sabe inutil. 

.. 
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CAPITULO II 

O MOLEQUE 

O NASCIMENTO - CONFISSÕES DESENCONTRA
DAS - O CONEGO FELIPE - O :MORRO DO LIVRA• 
MENTO, A SAúDE E A PRAIA DE S. CRISTOV.1.0 
- MARIA LEOPOLDINA E MARIA INAS - BA
LEIBO - O PADEIRO FRANCAS - A VONTADE 

Dil APRENDER. 

Se fosse possivel aos paes de Machado de Assis 
saberem lâ do outro mundo o que aqui se escreve 
sobre seu filho, talvez se espantassem menos da sua 
celebridade do que das inexatidões da sua biografia. 

As informações são as mais diversas, direi mes
mo as mais contraditorias. Começam as divergen
cias pelo lugar no seu nascimento. 

Puj oi, e todos os que sobre ele escreveram dã<r 
no como nascido no morro do Livramento, numa 
chacara onde seus paes eram agregados. 

Entretanto, pessoa que o conheceu intimamen
te (3) e lhe era ligada por laços de parentesco, as-
segura ter sido num sobrado da rua S. Luiz Gonzaga, i : 

em São Cristovão, que veio ao mundo, em 21 de 
Junho de 1839, o pardinho Joaquim Maria. 

(8) D. Sara Costa, esposa do Marechal Bonifacio e 
sobrinha de D. Oarol.ina Machado de Assis. 
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Já velho e ilustre, foi Machado um dia a São 
Cristovão para revêr, dissera aos seus, a casa onde 
nascera. 

Apezar do testemunho de Machado, testemunho 
muitas vezes falso no que se refere ás suas origens, 
a razão deve estar com Pujol. Indiretamente, con
fessa-o o proprio Machado, nos seus escritos, onde 
as recordações de infancia, se falam tambem em 
São Cristovão, são quasi sempre situadas no Livr~
mento ou em seus arredores. E tambem o confes
sou a José Verissimo, a quem contou ter ido ao 
morro do Livramento porque soubera que ia ser des
truida a casinha onde nascera ..• 

Ha, porem, uma pagina sua, datada de 1864, 
que permite estabelecer a identidade da chacara a 
que se refere Pujol. .Foi certamente a do Conego 
Felipe, figura popular em meados do seculo passado, 
a quem se atribuia uma pobreza de espirito verda
deiramente franciscana, sobre quem corriam ane
dotas maliciosas (4). Entre outras contava-se a . 

. ( 4) Esse Conego Felipe - Antonio· Felipe de Araujo 
- foi tambem deputado. Dando, em 1857 a noticia da sua 
morte, dizia-o a Marmota padre sem sermões, deputado sem 
discursos, mas nobre caracter e alma generosa. Foi muito 
glosada, na epoca, a sua simplicidade. Alvares de Azevedo 
escreveu sobre ele os seguintes versos: 

O CôNEGO FILIPE 
O cônego Filipe! ó nome eterno! 
Cinzas ilustres que ela. terra escura 
Fazeis rir nos cif)'reete, a, con,.;a, / 
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de um pintor que impingira ao bom do padre um 
quadro representando a banho da casta Suzana, no 
qual lhe afirmára have-lo pintado tambem, mas por 
detraz de uma arvore, para poder ver sem ser visto. 

Comentando esse episodio, escrevia Machado no 
Diario do Rio de Janeiro: "Nas minhas reminiscen
cias de infancia, tenho ainda viva a idéa de ter visto 
quasi diariamente a tela a que alude a anedota do 
conego e do pintor; lá estava a arvore, atraz da 
qual o conego figurava estar escondido para não 
ser visto de Suzana". 

Porque téio pobre lira o du doou-me 
Que niio consinta. meu ingl6rio gênio 
Em vasto e her6ico poem4 decanta.r-t6' 

Voltemos ao a.ssunto. A minha muaii 
Como um /a.la.do imperador romano 
Distrai-se áa vezes apanhando m6scas. 
Por estrt1das ma.ia longas ando sempre. 
Com o c8nego ilustre me pareoo, 
Quando êle ;á sentia vir o sono, 
Para poupar caminho at~ a vela, 
S6bre ii vela a.tirava a carapuça. 
Enteio no escuro, em camisola branca 
Ia apalpando procurar M sala 
- Para o queijo flamengo da quereca 
Dos deflu:i:os guardar - o neyro saco, 

Á ordem, Musal Canta agora como 
O poeta Alí-Moon no harém entrando 
Como um Poeta que namora a lua, 
Ou que beija uma. estátua de alabastro, 
Suando de calor. . . de sol e amores . •• 
Cantava no a.laáde enamorado, 
E como êle sa.iu-se do Mm8ro, 
Assunto bem moral, digno de pr8mw, 
E interessante como um catecismo; 
Que tem ares até de ladainha! 
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Isso se passava ria "casa em que ele habitou, 
, casa um tanto ou quanto historica - a casa do Li

vramento". 
Para ter visto "quasi diariamente" o quadro, o 

pequeno Joaquim Maria devia ser morador da cha
cara. Ora, está provado que morou na rua S. Luiz 
Gonzaga já meninote, mais ou menos aos 13 

. anos ( 4-a). 
A sua estadia no Livramento é portanto ante

rior á moradia em S. Cristovão, havendo por con-

Quem não sonhou a terra do Lsvanfr? 
As noites do Oriente, o mar, <1.8 brisas, 
Toda aquela suavs natureza 
Que amorosa 8U8pira e encanta oe olhos? 

Principio no harém. Não é tão novo. 
Mas esta vida é sempre deleitosa, 
As almas de homem ao harém se voltam 
- Ser um dia sultão quem não deseja? 
Quem não quisera ®8 sombriaB f ôlhas 
NaB horas do calor, iunto ao lago 
As odaliscaB esprdtar M banho 
E mais bela a sultana entre as formosas'! 

Mas, ah! o plágio nem perdão merecei 
Digam "pega ladrão/" ConfesBo o crime. 
Não é Ovídio só que imito e sonho, 
Quando pinta Actcnn fitando os olhos 
NaB formas nuas de Diana virgem/ 
Não! embora eu aquí não fala em ninfas, 
Essa idéia é do cónego Füipe / 

Alvares de Azevedo, Lira tloa Vinta Ane,. 
P&I'. 48 do t . Ili, 8.• ed., Garnitt, Rio 1862. 

(4-a) Afirmam-no o Prof. Hemeterio dos Santos, em 
artigo publicado em 1910 no Almanaque Garnier e D. Fran
cisca Basto Cordeiro, cuja avó conheceu Machado de Assis 
moleque em S. Cristovão, 

• 
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seguinte serias probabilidades de ter nascido na 
chacara do conego Felipe. 

Se, tacitamente, desmentiu o fáto, preferindo 
dar-se como nascido em casa modesta porem inde
pendente, não seria para esconder a condição servil 
dos paes, t,alvez crias do conego, por ele libertadas, 
certamente seus empregados? 

Tantas vezes lançou mão desses subterfugios 
para encobrir fatos de que se envergonhava ... 

Foi na velha casa grande do Livramento, habi
tada por um padre ingenuo e bom, que Joaquim 
Maria começou a viver, molequinho filho da lava
deira, a quem o conego fazia festas distraídas, quan
do o avistava em seu caminho. 

Comeu o pão do padre, brincou sob as arvores 
do seu terreiro, talvez tenha recebido dele, de vez em 
quando, um vintem para comprar balas. 

E guardou dele uma lembrança grata, sentiu-se 
toda a vida ligado a ele pelos laços que uniam os 
agregados aos senhores. 

De outra forma não se explicaria que, jorna
lista liberal, agressivamente anti-clerical, falasse com 
evidente simpatia desse padre, alvo de constantes 
alusões desagradaveis, tentando rehabilitar-lhe a 
memoria. 

- "Nas mãos de um amigo de infancia" viu o tes
tamento do conego. 

"E' um manuscrito veneravel e legendario . . . " 
"O conego, a quem se atribue tanta simplicidade, · 
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escreveu um testamento serio, grave, cheio de lu
cidez e de razão", diz no artigo já citado. 

Ha uma nota tímida de ternura nessa def eza ... 
ternura respeitosa do cria da casa, dessa vez mais 
forte do que a vontade de nada deixar transparecer 
sobre as suas origens. 

Mas, em S. Cristovão ou no Livramento, uma 
cousa é certa: o lar era dos mais pobres. Francisco 
José de Assis, pintor de casas e Maria Leopoldina 
Machado de Assis, lavadeira, eram ambos mulatos, 
mulatos livres, segundo consta, e, na sua humildade, 
gente organizada. Casados legitimamente, Joaquim 
Maria parece ter sido o seu primeiro filho. Tive
ram depois outro, uma menina, que morreu cedo. 
Sobre os antecedentes familiares de Machado de As
sis, nada foi possível apurar. Mas essa morte pre. 
matura da irmã, a relativa infecundidade desse ca
sal de operarios que só tev dois filhos, a sua propria 
doença, permitem imaginar serios antecedentes mor. 
bidos. 

Joaquim Maria foi um menino franzino, doen
tio, pois ele se lembrava de ter tido, na infancia, 
••umas cousas exquesitas ", certamente os primeiros 
ataques do mal que o atormentou durante toda a 
vida. 

Mas a saude precaria não o impediu de gosar 
a existencia solta no bairro humilde, pululante de 
moleques. 
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Foi um moleque entre muitos outros, um mole
quinho feio, de camisa de riscado e pés no chão, 
espiando, curioso, a gente que se aventurava pela 
Gambôa e as embarcações que atracavam na praia 
de S. Cristovão. 

Essas cenas da meninice nunca mais se apaga
ram da sua memoria. A Saúde, a Gambôa, S. Cris· 
tovão e os morros adjacentes vivem na sua obra. 

Seus divertimentos deviam ser, como os do Braz 
Cubas, "caçar ninhos de passaros, ou perseguir la
gartixas nos morros do Livramento e da Conceição 
ou simplesmente, arruar á tôa" (5) . 

Aos domingos, movida pela fé simples da Ma
ria Leopoldina, a familia toda, metida em fatiotas 
engomadas de fresco, subia o morro do Livramento 
"ainda nú de habitações, salvo o velho palacete do 
alto, onde era a capela" ( 6). 

Vivo, precoce, observador, Joaquim Maria, em
quanto andava tezo na frente dos paes, ia olhando 
as brigas de galo, ouvindo as conversas, colhendo, , 
sem o saber, material para o futuro Machado de 
Assis. 

Depois do almoço preparado pelas mãos infati-, 
gaveis da lavadeira, eram os folguedos pela praia 
Formosa "de nome bem posto" entre "aquelas gran
des braçadas de mato, brotando do lodo á beira do 
mar" "alastrado de terras e verduras" (7). Bem 

(6) Memorias Postumas de Braz Cubas pg. 47. 
(6) Memorias Postumas de Braz Cubas pg. 309. 
(7) Quincas Borba pgs. 168 e 164, 
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perto ficavam a praia dos Lazaros e a de S. Cristo
vão. Levando um ou dois companheiros, o mole
quinho rumava para lá. Uma pernada, apenas. E, 
se demorasse, não daria certamente por falta dele a 
pobre Maria Leopoldina, muito oc1,1pada nos seus 
trabalhos em casa. 

"A praia ia mudando de aspeto. Dobrava para 
o Saco do Alferes, vinham as casas edificadas do 
lado do mar. De quando em quando, não eram ca
sas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou na terra, 
fundo para o ar" (8). 

Outras vezes, era para a Gambôa que o leva
vam os pés infatigaveis de menino pobre, cuja maior 
distração era andar á solta. Brincava no "cemite
rio dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepa
dos pelo morro", Chegava até á Saude, via "ruas 
esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe 
e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, al
gumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripa
das, o caio encardido, e a vida lá dentro" (9). 

Num desses passeios ha de ter presenciado uma 
cena que o impressionou fortemente, a ponto de me
te-la, quasl da mesma maneira, num romance e num 
conto (10): o espetaculo de uma creança atrope
lada por um carro. 

Mais raramente, esgueirando-se de casa ás es-
condi das da mãe viu o bairro adormecido, "tudo 

(8) Quincas Borba pg, 164. 
(9) Quincas Borba pg. 164. 
(10 No Quincas Borba, e no Trio em Lá menor, 
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deserto, uma ou outra patrulha, algum tilburi raro, 
a passo cochilado, tudo deserto e longo. Junto do 
caes da Igrejinha dormiam os botes que, durante o 
dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré 
frouxa, apenas o resonar manso da agua" (11). 

Vida igual a todas as vidas de moleque, mal ves
tido, mal alimentado, a miseria no corpo e a alma 
livre. 

Mas nem sempre seria igual a todos ... As "cou
sas exquesitas" que lhe davam de repente e que o 
deixavam derreado, certamente faziam com que os 
companheiros se afastassem um pouco dele; quando 
se zangava, começava a gaguejar, e os outros se 
riam. 

Isso tudo ia fazendo de Joaquim Maria um mo
leque um pouco diferente dos outros. 

Desconfiado, retraido, ia aprendendo a viver 
para dentro, a matutar sobre cousas que aos outros 
passavam desapercebidas, a sentir, por exemplo, o 
misterio de "uma rotulasinha escura, portal rachado 
de sol'', onde uma mulher esperava um marinheiro, 
á boquinha da noite, quando "já não podiam ver o 
hospital dos Lazaros e mal distinguiam a ilha dos 
Melões", quando "as mesmas lanchas e canoas, pos
tas em seco, defronte da casa, confundiam-se com 
a terra e o lodo da praia" (12). 

(11) Um erradio - Paginas Recolhidas pg. 86. 
(12) Noite de Almirante - Historias eem data pgs. 

168 e 174. 

... 
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A vida já devia ser inexplicavel para o mula
tinho triste e precoce . que a sentia fortemente, nos 
contatos da rua. 

Mas não só nas suas reflexões procuraria um 
refugio contra as caçoadas do~ outros, contra essa 
desconfiança de si mesmo que por vezes o fazia pa
recer implicante ou orgulhoso. Tinha a mãe "que 
lhe dourou os sonhos de criança", a mãe que, se al
gumas vezes lhe batia, em compensação o consolava 
tão bem das zombarias dos outros. Tinha a irmã
zinha cuja "alma era do céo" (13), que brincava 
com ele suavemente, sem violencias, sem a superio
ridade que os outros tinham, de serem mais fortes. 

(13) Não encontrei as poesias feitas por Machado de 
Assis á mãe e á irmãzinha, pois não existe mais, nas cole
ções da Marmota tanto da Academia Brasileira de Letras 
como da Biblioteca Nacional, o ano de 1866, em que foram 
publicadas. Mas Alfredo Pujo} cita delas os seguintes 
trechos: 

"Ene involucro mundano 
Trocaste por outro véo; 
Deste negro pego inaano 
Não ao/reate o menor dano, 
Que tua alma era. do cio" 

Diz á irmã; e á mãe: 

"Se devo ter no peito uma lembrança. 
E' dela., que os meus sonhos de criança. 
Dourou; é minha mãe, 

Se dentro do meu peito ma.ci1ento, 
O fogo da saudade me a.rde lexto 

E' dela.; minha mãe", 



,.. 

MACHADO DE ASSIS 81 

Muito breve perdeu a ambas. O que teria sida, 
então, a casa desse operario viuvo e dessa criança 
exigindo muito carinho, muito cuidado, para viver? 

Privações não passariam, que Francisco José 
era bom pintor e dourador, homem morigerado, ami
go do vigario de S. Cristovão, mostrando, pela digni
dade da sua pobreza, ter recebido educação mais 
cuidada do que era habitual na sua condição e na 
sua epoca. Daria ao filho o necessario, olharia pelo 
seu bom comportamento. Mas, quem cuidaria de 
Joaquim Maria, quem o consolaria de ser doente, e 
gago, e triste? 

Nessa alma sensível de criança, quanta amar
gura se foi acumulando .. , 

Logo achou quem lhe substituísse a mãe morta. 
Francisco José não tardou em se casar novamente, 
e na segunda mulher encontrou, melhoradas, as qua
lidades da primeira. Maria Inês era tambem mu
lata, um.a boa mulata cujo coração logo se abriu ao 
enteado mofino. Não teve filhos, e com isto ainda 
mais se afeiçoou a Joaquim Maria, que a chamava 
de madrinha. 

Só este fato de ter querido evitar' o nome odioso 
de madrasta basta para mostrar o que havia de 
fino, de delicado nessa mulher humilde. 

Se Machado de Assis veio de um meio pobre, 
não veio de um meio grosseiro. Mãe e madrasta 
tiveram aquela fecunda e boa inteligencia do cora
ção, muita mais generosa do que a outra. A sen-
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sibilidade doentia do menino encontrou em ambas 
o contáto suave que exigia. E não viveu tão pouco 
entre gente bronca. 

Homem de alguma leitura, Francisco José, na 
escolha do oficio, revelara uns embrionários dotes 
artisticos, uma certa compreensão do belo. 

Tambem Maria Inês sabia ler, .e ambos cuida
ram, na medida dos seus recursos, da instrução do 
menino. 

Maria Inês foi a primeira mestra de Machado 
de Assis; ensinou-lhe o pouco que sabia, as letras, 
as primeiras operações. Depois, puzeram-no numa 
escola publica (14). Seria a da rua do Costa, ou 
a da rua do Piolho? 

De ambas fala ele em seus livros. O mestre é 
que é mais ou menos o mesmo nas duas evocações: 
"Vejo-te ainda agora entrar na sala, com as tuas 
chinelas de couro branco, capote, lenço na mão, calva 
á mostra, barba raspada; vejo-te sentar, bufar, gru
nhir, absorver uma pitada inicial e chamar-nos de
pois á lição. E fizeste isto durante vinte e tres 
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha 
da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua 
mediocridade, até que um dia deste o grande mer
gulho nas trevas, e ninguem te chorou, salvo um 

(14) O Professor Hemeterio dos Santos, que conheceu 
a madrasta de Machado de Assis, é quem dá essas informa

ções em artigo publicado no Almanaque Brasileiro, publica
ção da Livraria Garnier, do ano de 1910. 
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preto velho - ninguem, nem eu, que te devo os ru
dimentos da escrita" (15). 

Tambem ao da rua do Costa vê entrando na 
sala "com o andar manso do costume, com a jaqueta 
de brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e 
grande colarinho caido. Uma vez sentado, extraiu 
dà jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, 
pô-los na gaveta" (16). 

Sombria escola de antigamente, com a palma
toria á mostra. A Joaquim Maria não deve ter sido 
nunca necessário aplica-la. Manifestou logo um 
grande amor ao estudo, a insaciavel curiosidade 
intelectual que o levaria, já se abeirando dos setenta 
anos, e da morte, a aprender grego. Talvez, como 
naquele Conto de Escola, de inequivoco acento auto
biografico, tivesse apanhado alguma vez, por ter 
ensinado aos companheiros o que aprendia com tanta 
facilidade. Alem disso, cada vez mais timido e 
taciturno, não se meteria facilmente em brincadei
ras. Os colegas que se distraissem em armar peças 
ao velho mestre; ele queria era saber, descobrir esse 
mundo novo que os livros lhe revelavam, mundo 
onde ninguem caçoava do seu falar tropeçado, onde 
as "cousas exquesitas" não o assaltavam. 

Á saida, sim, urna ou outra vez, se demorava a 
bri_ncar com os companheiros. Em epoca de São 

(16) Memorias Postumas de Braz Cubas pg, 46. 
(16) Conto de escola - Varias Historias pg, 212. · 
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João, gostava de esperar os balões "Junho .. . mês 
dos santos folgazões, das fogueiras, dos balões, que 
no meu tempo eram chamados maquinas, "Lá vae a 
maquina! Olha a maquina I E todos os dedos fi
cavam espetados no ar, indicando o balão vermelho 
que subia, subia, até perder-se entre as estrelas. Ou
tras vezes (a tal ponto os balões imitam os homens!) 
ardiam a meio caminho ou logo acima dos telhados. 
Bom tempo!" (17). 

Divertimento típico de menino pobre, que não 
podia soltar balões. 

Nesses momentos, Joaquim Maria era um mole
que igual aos outros, todo entregue ás diversões das 
ruas, integrado na sua vida anonima e realista, cheia 
de ensinamentos, de asperezas, de interesse. Mas 
o seu grande interesse, a sua grande paixão era o 
estudo. 

Quando terá nascido nele a ambição de seguir 
a carreira das letras? 

Deve ter sido uma vocação precoce - precoce 
e decidida, pois, segundo testemunhos pessoaes, ma
nifestou-se ainda em vida de Francisco José que mor
reu deixando o filho creança ( 18). O bom homem 
parece ter-se assustado com a perspectlva de ver o 
filho abraçar uma profissão tão pouco rendosa. 

( 17) Publicado na Semana ( Gazeta de Noticias) , em 
folhetim não recolhido por Mario de Alencar. 

(18) Do artigo já citado do Professor Hemeterio doa 
Santos. 
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Com a sua saude debil, Joaquim Maria precisaria 
de vida calma, regular, estavel. A solução só pode
ria ser uma - mete-lo no comercio. Julgando de
ver contrariar para seu bem as tendencias do me
nino, pô-lo como caixeiro numa papelaria. Ai no-lo 
mostrou Coelho Neto, sufocado pelo ambiente aca
nhado, estudando á noite, á luz de vela, sobre fardos 
empilhados, depois de ter trabalhado o dia todo (19). 

Não aguentou o menino essa existencia tão con- · 
traria á sua indole, e apen~ tres dias passou na 
loja. 

Para livra-lo do emprego parece ter-lhe valido 
a bondade de Maria Inês, que sentiu no enteado uma 
inteligencia digna de ser aproveitada. 

Talvez tenha voltado para a escola, pois disse 
a alguem que perdera o pae "quando andava ainda 
no colegio" (20). 

A morte de Francisco José só póde, portanto, 
ter sido por esse tempo. A boa mulata e o enteado 
ficaram entregues a si, sem recursos, sem ampara. 

Nessa epoca, provavelmente, é que se mudaram 
para S. Cristovão, para o sobradinho de S. Luiz 
Gonzaga que Machado fez questão de rever, numa 
peregrinação de saudades, e, quem sabe, de remorso. 

A tradição oral os dá como morando lá nesse 
momento. Maria Inês alugou-se como cozinheira 

( 19) Em conferencia realizada no salão do "Pedàgo
gi um" a 29 de Dezembro de 1895, que vem resumida nos 
jornaes do tempo. 

(20) A aua sobrinha D. Sara Costa. 
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num colegio, cujas donas, senhoras de poucos recur
sos, faziam tambem doces e balas para fóra. Nesse 
mister ê que se ocupou Maria Inês, e o menino, o 
mulatinho enteado da cozinheira, aceito na casa por 
caridade, ficou encarregado de vender as quitan
das (21). 

Como se teria desempenhado das suas funções 
de baleiro o futuro Machado de Assis, é cousa que 
a tradição não informa. 

Mas o pequeno, gago, esquivo, pouco comunica
tivo, não deve ter sido o ideal dos vendedores. Cer
tamente, nas horas de folga, procurava ouvir tre
chos das lições dadas ás meninas ricas, pescar aqui 
e ali uma noção, um esclarecimento. Não seria 
possível ao baleiro penetrar nas classes, mas os mo
leques têm mil manhas, sabem escutar ás portas, 
esgueir~r-se pelos corredores, esconder-se nos des
vãos . escuros. Imovel, o coração batendo de susto, 
emquanto esperava o taboleiro das quitandas, Joa
quim Maria ouvia as aulas que não lhe eram des
tinadas. 

Á noite, no quarto de S. Luiz Gonzaga, Maria 
Inês, cansada dos trabalhos do dia, sem sonhos nem 
na alma simples, dormia serenamente. 

(21) Essas informações me foram prestadas pela 
escritora D. Francisca Basto Cordeiro, filha dos Barões 
Schmidt Vasconcellos, e cuja avó, a condessa de S. Mamede, 
foi aluna do colegio de S. Cristovão e conheceu Machado de 
A.sais baleiro. 
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E Joaquim Maria? Quem sabe lá quant.as re
voltas contra a sorte injusta, quantos planos de 
futuro germinavam nessa cabecinha encarapinhada 
encostada á fronha de algodãozinho? 

Uma vez por outra, haveria de arranjar no co
legio algum livro emprestado, e então a vigilia já 
não era penosa, as durezas do presente ficavam es
quecidas, esquecidas ficavam as cogitações do fu
turo. 

O pequeno leitor atirava-se sofregamente ao vo
lume, avido de aprender, de saber. Movia-o o pra
zer de se instruir, a sua infatigavel curiosidade 
intelectual, mas tambem a vontade de ser alguem, 
de subir, de forçar a mão ao destino. 

O contato com crianças ricas, ao mesmo tempo 
que despertava a ambição do baleiro, marcava-lhe 
a alma com uma obsedante, dolorosa consciencia da 
hierarquia social. As pequenas sinhá-moças, que 
chegavam de carro, acompanhadas pelos pagens, fa
ziam-no sentir-se tão pobre, tão humilde, tão des
valido ..• 

Mas nesse momento encontrou quem lhe valesse. 
Travou mais ou menos por esse tempo umas relações 
que influiram profundamente no seu destino: as de 
Mme. Gallot, dona de uma padaria na rua S. Luiz 
Gonzaga, e de seu forneiro tambem francês (22). 

(22) Do artigo já citado do Professor Bemeterio doe 
Santos. 

. 1 
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Indo a compras para as suas patroas, certa-
. mente o moleque, emquanto esperava o pão·, conver
sava com o francês. Um dia ba de se ter animado 
a mostrar o desejo de lhe aprender a lingua; e o 
outro, feliz por ter com quem falar de cousas da sua 
terra, prontificou-se a ser seu mestre. 

A' noite, livre-do seu taboleiro, e talvez tambem 
durante o dia, em momentos roubados ás obrigações, 
a pequeno aprendia com o forneiro, com uma facili
dade de pasmar, a ler e traduzir francês. Em breve, 
era senhor da lingua. 

Atravez do forneiro ha de ter penetrado na 
familia de Mme. Gallot pois, já velho, contava que 
_ praticára francês na casa de uma familia que fre
quentara assiduamente, obrigando-se a lá ir sempre, 
não pelo prazer da companhia, mas para apanhar 
uma boa pronuncia (23). Esse adolescente tímido 
e desconfiado ousou fazer-se intimo de estrangeiros, 
porque havia nele alguma cousa mais forte do que 
a timidez: a sua ambição, o seu desejo de subir de 
classe. 

Metido na sua roupinha surrada, esforçando-se 
por não gaguejar, ele corria para a casa de Mme. 
Gallot apenas tinha uma folga e lá ficava, a falar, 
a conversar, todo ouvidos, todo atenção, certo de que 
assim estava preparando o seu futuro. 

(28) Informações que devo A11 senhoritas Pinto da 
Costa, amigas de D. Carolina Machado de Assia, auaa vizl
nhaa nas Laranjeiras. 
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Era uma brecha que vislumbrava, e por ela se 
metia, a um tempo medroso e seguro de si, aca• 
nhado e insistente. 

Com toda a força da sua j oven ambição, com 
todo o ardor da sua avida inteligencia, agarrou-se a 
essa oportunidade, aproveitou-a, explorou-a, tirou 
dela tudo o que lhe foi possível tirar. 



.. 
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CAPITULO Ill 

O OPERARIO 

O COROINHA - CONTRADICõES EM QUE CAIU -
A PAIXÃO DA LEITURA - PAULA BRITO - TI
POGRAFO - O PADRE-MESTRE SILVEIRA SA:k• 
MENTO - O ENCONTRO COM MANOEL ANTONIO 
DE ALMEIDA - O CENACULO DE CAETANO FIL-

GUEIRAS - PRIMEIRAS POESIAS - AMBIÇÃO. 

Um antigo morador de S. Cristovão contava 
que, na sua mocidade, viajára diariamente, na barca 
que fazia o trajeto entre S. Cristovão e o Caes 
Pharoux, ou dos Franceses, como então se dizia, com 
um adolescente aparentando 18 ou 14 anos, magri
nho, modesta mas limpamente vestido. 

A barca vinha cedo para a cidade, voltava á 
tarde, conduzindo sempre os mesmos passageiros, 
gente que tinha seus empregos no centro. Como era 
natural, a camaradagem se estabeleceu entre esses 
companheiros diarios, todos conversavam para matar 
o tempo. Só o mocinho magro, sempre com um li
vro na mão, nunca dirigiu a palavra a ninguem. 
Mal se sentava, logo se afundava na leitura, e as
sim ia e voltava, parecendo ignorar os que o cerca
vam, sem levantar os olhos do livro, indiferente 
aos espetaculos da viagem, á beleza da baía, ás 
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embarcações que encontravam. Era Machado de 
Assis. (24). 

Afinal, a unica informação segura, clara que nos 
chega sobre o principio da adolescencia de Joaquim 
Maria é essa imagem. Com certeza, só sabemos 
que vinha todas as manhãs, bem cedo, do seu bairro 
de operarios. 

Ha alguma cousa de simbolico, como que urna 
imagem abreviada de toda a sua existencia nessa 
vinda para a cidade - para o trabalho, para a luta, 
para o centro onde iria brilhar - os olhos pregados 
num livro, alheio á natureza, absorto na leitura, des
prezando a vida quotidiana pela do espírito. 

Que viria ele fazer na grande cidade, esse ra
paz pobre? 

Ajudaria a missa matinal da Lampadosa? 
Quer uma tradição, apoiada por Pujol que a ou

viu de Ramos Paz, amigo de Machado desde a moei-
. dade, que este tenha sido, durante algum tempo, 
sacristão da Igreja da Lampadosa. Entretanto, 
pesquizas cuidadosamente feitas na velha Igreja dos 
escravos onde existem todos os livros de assenta
mento desde 1740, nada revelaram a seu repeito, e 
parecem, portanto, desmentir essa versão. No de.. 
cenio 1850-1860, ó unico em que tal fato se poderia 

(24) Informação recolhida pessoalmente por D, Sara 
Costa, a sobrinha de Machado de ABBl1. 
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ter dado, teve a Lam padosa varios sacristães, mas 
nenhum com nome nem parecido com o seu (25). 

Depois disso, entrando para o Diario do Rio, 
militando na imprensa liberal e anti-clerical, não 
poderia Machado ter sido sacristão. 

O que não é impossível, é que tenha sido sa
crista, ou coroinha como se chamam aos meninos 
que ajudam a missa, tocam sinos e fazem pequenos 
serviços liturgicos, embora tambem desse quadro não 
conste o seu nome. Mas, com funções tão humildes, 
póde facilmente ter sido esquecido (26). Essa hi
potese parece tanto mais aceitavel quanto os primei
ros versos de Machado traduzem uma certa disposi
ção mistica do espirito. Houve nele, na adolescencia, 
uma vaga religiosidade. Datou uma poesia sobre 
o Martir do Calvario da Sexta-feira Santa, a vaidade 
da vida é um tema constante. Alem disso, na sua 
obra posterior, ha um grande conhecimento das ir
mandades religiosas, dos seus habitos, da sua hie
rarquia. O coroinha, se o foi, já olhava com olhos 
de romancista os irmãos da Lampadosa ... 

(25) O atual sacristão, Sr. Octavio de Oliveira, teve'a 
gentileza de procurar todo o arquivo da Irmandade, não en
contrando nenhuma menção do nome de Machado de Assis. 
Como o sacristão faz obrigatoriamente parte da Irmandade 
da Lampadosa, podemos afirmar com segurança que Macha
do de Assis não foi sacristão. O seu nome não figura tão 
pouco nos livros de pagamento, onde ha, entretanto, varias 
referencias a sacristas, ou coroinhas. Mas ai a omissão 6 
possível, embora ele tenha sido auxiliar do culto. 

(26) "Eu fui criado com sinos, com eates pobres sinos 
das nossas igrejas" diz na Semana, pag. 11. 
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E, na epoca da descrença, conservou um grande 
respeito pelo culto religioso, respeito que o levou a 
combater mais tarde, pela imprensa, por varias ve
zes, e até em carta ao arcebispo, publicada sem 
assinatura, cuja autoria confessou depois, os des
mandos das procissões de Cinzas .. nocivas ao verda
deiro culto e filhas genuínas dos cultos pagãos" (27). 

Que importaria isso ao livre-pensador Machado 
de Assis, se no fundo do seu coração não guardasse 
um pouco de amor pelo culto que serviu um dia? 
Homem feito, foi certa vez, durante a Semana Santa, 
percorrer as Igrejas em companhia de um amigo 
(28). Iam como curiosos, como touristes, pois eram 
ambos ateus. Entraram, observando o movimento, 
o vae-vem dos fieis. Quando já iam sair, Machado 

; .. ~ ~ ... 
.:; .... / ,.! 

(27) No Futuro, revista de Faustino Xavier de No: 
vaes, escrevia Machado de Assis, a 1 de Março de 1863: 
"Entre os poucos fatos desta quinzena um houve, altamente 
significativo: foi a supressão da procissão de cinza. Em 
1862, logo a começar a quinzena, publicou uma das folhas 

diarias desta côrte um artigo pequeno mas substancial no 
qual uma voz generosa pedia mais uma vez a supressão das 
procissões, como nocivas ao verdadeiro culto e filhas ge
nuínas dos cultos pagãos ... 

. . . Em um jornal politico, publTcado então, e cujo se• 
gundo numero acertou de sair na Sexta-feira da Paixão, 
veio inserta uma carta ao nosso prelado, menos eloquente e 
erudita, mas tão indignada como o artigo a que me referi. 
Assinavam esta carta umas tres estrelas, ocultando o verda
deiro nome do autor, que era eu", 

(28) Artur Carneiro de Mendonça, já falecido, de cujo 
irmão, Alberto Carneiro de Mendonça, ouvi a anedota. 
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olhou de soslaio para o outro, pensou..o distraido e, 
rapidamente, a medo, fez uma genuflexão· e esboçou 
o sinal da Cruz. 

O gesto, nesse homem completamente descrente, 
não trairia o antigo coroinha? 

Sobre esse trecho de sua vida, as suas conf is
sões são contraditorias, revelando mais urna vez 

. aquela vontade de não se abrir, aquele vexame da 
origem humilde que explicam tanta cousa na sua 
vida e na sua obra. 

Uma vez, quando diretor da Diretoria de Con
tabilidade no Ministerio da Viação, anunciaram-lhe 
um visitante. Muito ocupado, não lhe dizendo nada 
o nome do homem, recusou recebe-lo. Mas o outro 
insistiu e forçou-lhe a porta do Gabinete, exuberante, 
pronto ao abraço, chamando-o Machadinho, dizendo 
ser seu velho camarada, te-lo conhecido ainda sa-

· cristão da Lampadosa. 
Machado fechou-se, o abraço perdeu-se no ar, 

e quando se viu afinal livre do importuno, mal con
tendo um gesto de impaciencia, ficou a repetir "Ma
chadinho. . . Machadinho. . . Machadinha vá ele!" 

E explicou a um companheiro (29) que se de
via tratar de um impostor pois nunca ninguem o 
chamára Machadinho, nem fôra jamais sacristão, 
acrescentando que essa lenda corria porque, em me
nino, se divertira algumas vezes a bater o sino ... 

(29) O Major Bernardo de Oliveira, aeu colega no 
Ministerio da Viação, que me referiu o epiaodio, 
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Ao menos a primeira afirmação é falsa, pois 
varias cartas a ele dirigidas na mocidade dão-lhe o 
diminutivo carinhoso que, funcionario importante e 
cerimonioso, não quis aceitar . . . 

De outra feita, porém, perguntando-lhe Fran
cisco de Castro se era verdade que tivesse sido sa
cristão, respondeu-lhe: "Fui sim, fui. . . mas não 
repita isso a ninguem ". 

Tambem pessoas amigas (30) de D. Carolina 
ouviram desta que o marido servira algum tempo, 
na Igreja da Lampadosa, como sacristão, 

A hipotese mais provavel é, portanto, a de ter 
sido coroinha, certamente quando rapazinho de 14 
ou 16 anos, antes de entrar para a tipografia. 

Vinha, pois, de S. Cristovão diretamente para 
a velha igreja, ajudava a missa, embolsava a pe
quena esportula que lhe assegurava o pão do dia ... 
E depois? Depois, eram os passeios pela cidade 
que conhecia palmo a palmo, eram as estações junto 
aos sebos, namorando livros, era a grande atração 
e o asilo das salas de leitura publica, sobretudo do 
Gabinete Português de Leitura. 

Depois da leitura, o moço corria para o Largo 
· do Rocio, "que ainda não tinha estatua nem jar
dim" , (81). Era lá, no numero 64 da Praça da 

(30) As senhoritas Pinto da Costa. 
(31) Singular Ocurrencia - Historia sem data, PI, 48. 
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Constituição, como se chamou por algum tempo o 
Largo, a Livraria Paula Brito, cujos mostruarios o 
atraiam. 

Paula Brito, tambem mulato e pobre, começára 
a vida como tipografo na Tipografia Plancher, e, 
em 1831, estabeleceu-se com oficina propria. 

Dentro em breve, tornava-se a sua casa o cen
tro da vida !iteraria de então. Tão bom homem 
quanto mão poeta, generoso, serviçal, sempre pronto 
a auxiliar os escritores com a sua bolsa e com gran· 
diloquentes elogios na Marmota, por ele dirigida e 
editada, Francisco de Paula Brito foi realmente um 
grande animador. 

Nos balcões da sua loja debruçavam-se para 
conversar todos os intelectuaes do momento. 

E o futuro Machado de Assis, adolescente feio e 
timido, ,rondava-lhe a porta, faminto de alimento 
para o espirito, levado pela sua irresistivel vocação 
!iteraria. 

Ali ficava, a admirar a gente que entrava, gente 
feliz que podia comprar e escrever livros. 

A tarde caia, era preciso voltar ao seu bairro 
longínquo, e o adolescente não tinha animo para se 
afastar. . . Mas urgia ir; o caminho era longo do 
Largo do Rocio ao Caes dos Franceses, e o dinheiro 
não sobrava para tomar os onibus e as gondolas que, 
do Largo de S. Francisco, se irradiavam pela cidade. 

O mocinho ia andando, obscuro, desconhecido, 
l>erdido no meio do povo. • . ia andando, e pensando. 
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Pensando num geito de entrar na livraria, de 

ver de perto aquela gente ilustre, de a conversar. 
Chegava á barca, e lá se ia ele pela baia, apro

' veitando as ultimas claridades do dia para continuar 
a leitura do livro que tirara emprestado nalgum 
gabinete de leitura. 

E á noite, no quarto mal iluminado, tentava, 
tambem êle, como os felizes que vislumbrava durante 
o dia, compôr versos, pobres e incertos· versos de 
adolescente, onde os sonhos literarios se misturavam 
com outros, que tambem atormentavam esse rapazi- , 
nho feio, os sonhos de amor ... 

Quem sabe se um dia os veria em letra de 
fôrma ... 

E o mulatinho feio vivia horas de embriaguês, 
todo possuido pela sua joven ambição, pela sua po-

. dero~ vocação para as letras. , 
Que importavam a pobreza, a côr, a humildade 

da origem? Haveria de vencer todos os obstaculos, 
de ser alguem ... 

Mas, como para mostrar-lhe todas as dificulda
des que o envolviam, outro inimigo, peor que a po
breza, peor que a côr, um inimigo insidioso e im
placavel o atacava de vez em quando: as "cousas 
exquesitas" que o fulminavam e o derreavam. 

Então o joven ambicioso se tornava um menino 
,. doente, e se acolhia ao carinho humilde e domestico 

de Maria Inês, abandonando-se nas suas mãos calo
sas e tão meigas ••• 
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A crise, porem, era logo vencida, e ei-lo de novo, 
obstinado e irresoluto, a passar pela porta do Paula 
Brito, sem coragem de entrar. 

Como se terá decidido a dar esse passo ousado? 

Não o sabemos, mas deve ter sido, logo de saida, 
bem acolhido pela bondade ativa do editor. E 
começou a frequentar-lhe assiduamente a livraria, 
onde encontrou o ponto de apoio -para o inicio da 
sua carreira !iteraria. 

O conhecimento deve datar de princípios de 
1855. Começou então a atividade intelectual de Ma
chado de Assis, atividade que se manteve ininter
rupta durante 53 anos, até 1908, até á sua morte. 

Igualmente por esse tempo chegou-se ao grupo 
literario do Dr. Caetano Filgueiras, que reunia dia
riamente, no seu escritorio, Casemiro de Abreu, e 
dois poetas mortos jovens, Macedo Junior e Gonçal
ves Braga. Machado era o mais moço do grupo, um 
menino. 

Mas "nem por isso lhe faltava ousadia; antes 
sobrava-lhe sofreguidão de saber, ambição de louros. 
Era vivo, era trefego, era trabalhador" (32) . Data 
de 21 de Junho de 1855, o dia dos seus dezesseis 
anos, a publicação da sua primeira poesia, Um 
Anjo. 

d 
(32) Prefacio de Caetano Filgueiras á primeira edição 

_ e Criaalidas. 
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Versos de amor, desse amor inacessivel para o 
mulatinho feio, e que tanto atormentou a juventude 
de J oaquirn Maria. 

E's um anjo de amor - Um livro d'ouro 
Onde leio o meu fado 
E's estrela brilhante do horizonte 
Do bardo namorado 
Foste tu, que me deste a doce lira 
Onde amores descanto. 

A quem rimaria assim a pobre bardo namorado? 
Talvez á Casaloni, a prima-dona italiana em honra 
de quem versejam todos os poetastros da Marmota, 
a quem parece dedicada a terceira poesia publicada 
pelo joven poeta, com urna expressiva epigrafe do 
proprio autor. 

E' sempre nos teus cantos sonoros 
Que eu bebo inspiração. 

Amores infelizes certamente, romantica pa1xao 
de adolescente.. Requestada e aplaudida, a diva nem 
desconfiaria da existencia desse admirador humilde. 

"Eram os tempos homericos do teatro lirico, a 
quadra memoravel daquelas lutas e rivalidades re
novadas em cada semestre, talvez por um excesso 
de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu ou 
transferiu, Deus lhe perdoe, a cousas de menor torno. 
Quem não se lembra, ou quem não ouviu falar das 
batalhas feridas naquela elassica platea do campo da 
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Aclamação, entre a legião casalonica e a falange 
chartonica, mas sobretudo entre esta e o regiment.o 
lagruista?" ( 83) . 

Nessas hostes, seria apenas um soldado raso o 
joven Joaquim Maria, lutaria pela sua prima dona 
como um escravo grego por Helena, ardoroso e igno-
rado. · 

Seria infeliz o namorado, mas não o era o poeta, 
no alvoroço das primeiras publicações. Em duas 
passagens diferentes ele conta as emoções de um 
joven autor ao se ver impresso pela primeira vez. 
"Mal dormida, entremeada de sonhos ininterruptos, 
de sobresaltos e ancias, foi a noite que precedeu a 
publicação" (84). 

E Romualdo, heroe de um otimo conto, o Pro
grama, perdido nas coleções da Estação, vae á porta 
da tipografia, de manhãsinha, esperar a saida do 
jornal que lhe aceitára a colaboração. Com que 
anciedade recebe a folha! Percorre-a apressada
mente, encontra o seu nome, por baixo dos versos. 
Leu-os e "depois dobrou cuidadosamente o jornal, e 
foi tomar café". Essa contensão, seguindo-se ao 
açodamento do primeiro momento, devia ter sido a 

(88) A Mão e a Luva pg, 14 - A francesa Charton 
e a italiana Lagrua repartiam com a Caealoni oe entueiaa
lnoa do publico. 

1 
(84) Aurora sem dia - Historiai da Meia-Noite pg 

64. 
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atitude de Machado; a um tempQ tão sensivel e tão 
comedido. 

E Maria Inês, com quem ainda morava, ha de 
ter partilhado a alegria de Joaquim Maria, e lido 
e relido esses versos que não entendia bem. 

Desde então foi assiduo colaborador da Mar
mota. Exerceria ali outras funções? Não é impos
sivel que Paula Brito, tão amigo de auxiliar, tivesse 
empregado na sua tipografia esse mocinho poeta 
tão desvalido. 

Assim o quer a tradição que nenhum documento 
apoia. Em todo caso, bem curta ·toi a sua perma
nencia na oficina do Largo do Rocio, se é que lá 
esteve. 

Em 1856 entrava como aprendiz tipografo para 
a Imprensa Nacional cujo diretor era o romancista 
Manoel Antonio de Almeida. 

Ganhava um pataco por dia esse joven opera
rio de quem o chefe das oficinas se queixava porque 
a todo o momento se descuidava do serviço para ler 

. pelos cantos. 
Chamou-o o diretor, para repreende-lo. Veio 

o moço, tímido, gaguejante, entrou certamente ame- · 
drontado no gabinete. Mas Manoel Antonio de Al
meida, o Maneco. de Almeida como o chamavam os 
amigos, não era somente um romancista vivo; era 
uma alma generosa. Conversou com o aprendiz, 
pô-lo â vontade e da entrevista resultou uma melho
ria de situação para o operario, e uma grande ami-
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zade que se manteve inalterada até a morte de Al
meida, num naufragio, em 1861. 

Dois anos esteve Machado na Imprensa Nacio
nal, até 1858. 

Por esse tempo encetou ou estreitou relações 
com alguem que lhe facilitou a carreira, dando-lhe 
de coração aberto os ensinamentos que procurara 
obter de contrabando nas aulas das professoras de 
S. Cristovão, 

Esse mestre gratuito e carinhoso foi o Padre
Mestre Silveira Sarmento. 

Onde e como o terá conhecido o j oven Joaquim , 
Maria? Como se terá tornado seu discípulo? Por
que se terá o padre interessado por elle? Seria esse 
sacerdote o vigario de S. Cristovão, amigo de seu 
pae, seria ainda a mão tutelar de Maria Inês que os 
aproximou, ou o ponto de contato terá sido sim
plesmente a lucida inteligencia do joven operario? 

Nada foi possível estabelecer sobre as suas re
lações, porque a figura do mestre de Machado de 
Assis perdeu-se na grande noite do passado. 

Pujol afirma que, ao sair da escola publica, logo 
o teve Joaquim Maria por professor. 

· Mas essa versão parece desmentida por um tes
temunho do proprio Machado. 

Em principios de 1858, quando estava portanto 
prestes a completar 19 anos, Machado publicou, na 
Marmota, duas poesias, A Morte no Calvario e 
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Monte-Alverne, dedicadas· "ao meu amigo, o Padre
.Mestre Silveira Sarmento". 

Reeditando a segunda em Crisalidas, em 1864, 
· deu Machado, no fim do volume, uma nota explica
tiva do oferecimento. 

"A de'fticatoria desta poesia ao padre-mestre 
Silveira Sarmento é um justo tributo pago ao ta
lento, e á amizade que sempre me votou este digno 
sacerdote. 

Pareceu-me que não podia fazer nada mais pro
prio do que falar-lhe de Monte-Alverne, que elle 
admirava, como eu. 

Não ha nesta poesia só um · tributo de amizadé 
e de admiração: ha igualmente a lembrança de um 
ano de minha vida. O padre-mestre, alguns anos 
mais velho do que eu, fazia-se nesse tempo um mo
desto preceptor e um agradavel companheiro. 

Circumstancias da vida nos separaram até 
hoje". 

Atente-se bem nas expressões "A lembrança de 
um ano de minha vida" e "fazia-se nesse tempo um 
modesto preceptor". · 

Foi pois apenas durante um ano, o ano em que 
foram compostas as poesias, 1858, que o padre guiou 
os estudos de Machado, já então poeta, colaborador 
da Marmota, e tipografo da Imprensa Nacional. 

1'"'ão foi a uma criança mal saida da escola pu
blica que o padre prodigou as suas lições, mas a um 
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rapaz cheio de ardente curiosidade intelectual, pos
suindo já alguma leitura, já manifestando e. voca
ção !iteraria. Discipulo que devia encher de satis
fação o mais exigente dos mestres, e sabia aprovei
tar o mais possivel das aulas (36), 

O futuro se ia clareando para o moço operario; 
as suas duas grandes ambições - ser escritor e se 
elevar socialmente - começavam a se realizar. 

Sem duvida, era apenas um aprendiz de tipo
grafo, mal ganhava para se sustentar, não podia 
ser mais humilde a casinha onde morava. Mas já 
ia podendo instruir-se, era poeta impresso, e ho
mens ilustres, esses homens que havia pouco se li
mitava a mirar de longe, o honravam com a sua 
amizade. Como o vingavam esses amigos impor
tantes do desprezo das meninas do colegio de S. 
Cristovão, da humilhação de ter sido baleiro, de 
ter sido um moleque. 

Elevavam-no aos seus proprios olhos, amacia
vam-lhe a erriçada susceptibilidade... Mas, ainda 
assim, quanto travo subsistia. . . a côr, a doença, a 
feiura. 

Buscando uma compensação tambem para es
tes, Machado todo se apegava com uma mole mas 

(85) No memorial de Aires, Machado de Asais evoca 
a figura de "um sacerdote obscuro e escondido na Praia 
Formosa" fazendo-o aparecer inesperadamente no livro; será 
um parentesis de saudade ao mestre da sua mocidade? 
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firme obstinação aos novos companheiros, ao novo 
meio... (36) 

E era carinhosamente acolhido. Quanta gente 
boa, quanta gente generosa encontrou esse mulati
nho timido. Maria Inês, os padeiros franceses, 
Paula Brito, o Padre Silveira Sarmento, Manoel 
Antonio de Almeida, e todos esses frequentadores 
da livraria, todos esses colaboradores da Marmota 
que o tratavam de igual a igual, cujos nomes es-

. crevia, com ufania, na dedicatoria dos seus versos 
"Ao meu amigo o Ilm.0 Sr. F. A. Vaz da Motta'', 
"Ao Ilm.0 Sr. Antonio Gonçalves Teixeira e Souza", 
.. No album do Sr. F. G. Braga". 

É de crer que, rompida a casca da timidez, 
Machado possuisse um grande encanto pessoal, ti
vesse o dom de atrair a simpatia, revelasse uma 
inata finura de espirito e de maneiras. 

E o novo meio o ia distánciando daquele· em 
que nascera. Á noite, tornando á casa, nada acha
va para dizer á pobre Maria Inês; como conversa
riam? Como falar-lhe dos problemas esteticos e 
intelectuaes que o prendiam todo, como comunicar
lhe os seus projetos de futuro? Ela não o enten
deria. 

(36) Essa tendencla a se agregar, em franca contra
dição com sua timidez, deve ser, em Machado de Assis, fruto 
daquela "afetividade viscosa e colante da constituição epi
letica ou gliscroide" de que fala Mme. Minskowska, a grande 
autoridade em epilepsia. 



1 , 

MACHADO DE ASSIS 57 

Havia outra cousa que preocupava o joven ope
rario, mas· sobre essa não se. abria nem com Maria 
Inês, nem com ninguem: os devaneios amorosos, 
sonhos de amores impossiveis e requintados, e, mui
to provavelmente, as suas decepÇões nesse terreno. 

A imaginação nutrida pelos poetas romanticos 
- lia muito Gilbert e Alvares de Azevedo nesse 
momento, e Garret e Lamartine - os sentidos des
pertando faziam-no oscilar entre as imagens volup
tuosas e os sentimentos etereos. E não tinha segu
ramente nem umas nem outros. 

Os seus versos da epoca traduzem esse estado 
de espirito. Dormindo num catre duro, celebrava o 
sofá. 

Um sofá I Mais belo sim bolo 
Da preguiça outro não ha 
Ai, que belas entrevistas, 
Não se dão sobre um sofá! 
E que de beijos ardentes, 
Muita boca aí não dá 1 

Celebra o Cognac 

"inspirador de lados sonh011 
Excitante licor de amor ardente 1 

Logo se volta para a amada, pedindo caricias 
ousádas 
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"Os teus beijos ardentes, 
Tens afagos mais veementes, 
Guarda, guarda-os, anjo meu, 
Esta noite, entre mil flores. 
Um sonho todo de amores. 
Nos dará de amor um céo, 

Sonha com uma 

" . . . . . bela circassiana 
Curvada perto de mim, 
As madeixas arrastando 
No tapete carmezim. 

Mas a imagem do amor puro, do amor dos 
poetas predestinados â morte o embala. 

"Um olhar, uma lagrima, uma prece 
E' quanto basta em unica lembrança 
Theresa, ao teu cantor, 
Chora, resa e contempla-me o sepulcro 

E na outra vida de um viver mais puro 
Terás o mesmo amor," 

"Não sabes, virgem mimosa, 
Quanto sinto dentro d'alma 
Quando sorris tão formosa, 
Sorriso que traz-me a calma." 

E não tinha nada, nem o sentimento que re
fresca a alma, nem a volupia que a embriaga. Ti
nha, isso sim, o pão de cada dia a ganhar dura~ 
mente, com o trabalho de suas mãos, tinha a triste 
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realidade de um mal sem remissão, tinha a mal
dição da raça desprezada, 

E, para lutar contra tudo isso, possuía apenas 
a ambição de subir, a intima confiança na sua vo
cação para as letras. 





• CAPITULO IV 

TRANSIÇÃO 

BllVISOR DII PROVAB - A :MARIIOTA 8 BEU GRUPO 
- A PETALOGICA E A MANIA DAS SOCIEDADES 
LITERARIAS - PRIMEmAS PRODUÇÕES EM PROSA 

- O EBPELBO - O BRASIL PITORESCO. 

Em 1858 Machado de Assis deixou a Imprensa 
Nacional. Já não era mais tipografo. Era revisor 
de provas na casa de seu amigo Paula Brito, come
çando, um . ano depois, a exercer as mesmas funções 
no Correio Mercantil, graças á proteção de Pedro 
Luiz e Francisco Octaviano, de quem o aproximára 
Manoel Antonio de Almeida. 

O novo oficio tirava-o de vez da condição ope
raria para lança-lo completamente no meio litera
rio. Já era uma ascenção, mas, ainda assim, entre 
os intelectuaes que frequentava, devia sentir-se um 
pouco humilhado da sua condição. 

Traiu esse estado de espirito num conto publi
cado alguns anos mais tarde, no qual, contando as 
aventuras de um poeta pobre, ex-tipograf o e no 
momento revisor de provas, fa-lo vislumbrar, num 
0Ihar do dono de uma casa onde fôra a uma festa, 
0 desprezo pela sua situação. Imagina o pobre ra
P~, evidentemente porta-voz do autor que, se con-
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fessasse publicamente o oficio, o anfitrião haveria 
de pensar.: "Pois este pelintra tem a honra de 
jantar aqui comigo, vêr dansar os outros, estar aqui '4 
confundido com pessoas de certa ordem, e se ha de 
ouvir e calar, responde quando ninguem lhe pergun-
ta e por fim confessa-se revisor de provas" (37). 

E que grupo seria esse, tão seleto, que tanto o 
humilhava e atraía? O grupo da Marmota e da Pe
talogica, a sociedade !itero-humorista fundada pelo 
Paula Brito "para contrariar os mentirosos, men
tindo-lhes afim de que eles, tomando como verdade 
tudo o que ouviam, o fossem repetindo por toda a 
parte e se desmoralizassem inteiramente, ou perdes
sem o vicio." 

Basta percorrer as coleções da Marmota para 
se ter a medida da indigencia intelectual dessa gen
te, e da força da vocação intelectual de Machado, 
que não se deixou vencer de vez pelo seu máo gosto, 
verdadeiramente incrível. 

A revista é quasi toda compo'Sta de charadas 
rimadas, de acrosticos, dos versos cortezãos do 
Paula Brito, de sermões aos Irmãos Petalogicos, de 
sonetos mimosos. Um irrespiravel ambiente de be
letrismo, propicio á floração da literatura de folhi
nha. Saía com uma epigrafe em verso que variava, 
mas era sempre deste quilate : 

(87) O conto intitulado Miloca, publicado em 1874 no 
Jornal das familias com o pseudonfmo de J, J. · 
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Eis a Marmota 
Bem variada 
P'ra ser de todos 
Sempre estimada. 

63 

E o recheio correspondia· á apresentação. Ma
chado, a principio se deixou contaminar. Tambem 
ele rimava a proposito de tudo, pelo prazer de ri
mar. Perpetrou até um soneto ao Imperador, por 
ocasião do seu aniversario, em 1855, assinado •• do 
seu reverente subdito, J. M. M. d' Assiz." 

Entretanto, a despeito da fraqueza das suas 
primeiras produções, o j oven Machado deve ter 
tido um lugar de destaque nessa capelinha literaria. · 
Um dos poetas da grei oferecia-lhe em 58 uma poe
sia que terminava assim: 

Para ser, em conclusão 
Dos homens o mais feliz 
Quisera ter o talento 
Do meu Machado de Assis. 

Não almejo mil venturas 
Riquezas eu não almejo 
Eu quisera - Assis - chamar-me, 
Ser poeta é o que desejo. 

Aliás, os seus escritos em prosa são, nessa 
época, superiores aos versos. A primeira colabo
ração em prosa é uma tradução da Literatura du
rante a Restauração de Lamartine; saiu em fins de 
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57 e já revela no joven "petalogico" uma tendencia 
a não considerar a literatura wn mero divertimen-
to, como faziam os seus companheiros. • 

Logo depois, em 58, faz critica por conta pro
pria, num estudo lucido e independente, onde apon
tam as suas qualidades de analista : O passado, o 
presente e ,o futuro da Literatura. 

t de lastimar não o haver Mario de Alencar 
incluido em "Critica". Merecia ser conservado esse 
trabalho de um joven de 19 anos que, em pleno ro
mantismo, encarava a literatura como um meio de 
fixação da nacionalidade, reclamando contra a es
cravisação aos canones portuguêses, condenando o 
indianismo porque "a poesia indígena, barbara, a , 
poesia do boré e do tupan não é poesia nacional." 

Foi esse o primeiro lampejo do talento de Ma
chado de Assis; lampejo é bem o termo, porque 
logo volta a se deixar dominar pelo ambiente, pu
blicando no mesmo jornal versos convencionaes e 
um detestavel romance, Madalena. 

Se, porém, por um lado, o grupo literario em 
que se meteu póde ter sido prejudicial a Machado -
embora um dos seus traços caracteristicos seja a 
.reação contra o ambiente e contra si proprio -
por outro lado lhe foi benefico. Deu-lhe um meio, 
quasi um lar no momento em que, elevando-se, de
via sentir-se desenraizado; em que se iam esgarçan
do, com a marcha inexoravel da vida, os laços que 
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o prendiam a Maria Inês, a unica pessoa da sua 
familia. 

Com que saudade evoca, passados anos, "a Pe. 
talogica dos primeiros tempos, a Petalogica do Paula 
Brito - o café Procopio de certa época - onde ia 
toda a gente, os politicos, os poetas, os dramatur• 

.. gos, os artistas, os viajantes, os simples amadores, 
amigos e curiosos, onde se conversava de tudo -
desde a retirada de um ministerio até á pirueta 
da dansarina da moda; onde se discutia tudo, desde 
o dó de peito de Tamberlick até os discursos do 
Marquez do Paraná, verdadeiro campo neutro onde 
o estreante das letras se encontrava com o conse
lheiro, onde o cantor italiano dialogava com o ex· 
ministro. 

"Cada qual tinha a sua familia em casa; aquilo 
era a familia da rua - le ménage en ville - en· 
trar ali era tomar parte na mesma ceia (a ceia 
vem aqui por metafora) porque o Licurgo daquela 
republica assim o entendia, e assim o entendiam 
Quantos transpunham aqueles umbraes. Querieis 
saber do ultimo acontecimento parlamentar? Era 
ir á Petalogica. Da nova opera italiana? do novo 
livro publicado? do ultimo baile do E ... ? Da ul
tima peça de Macedo ou Alencar? Do estado é:la 
Praça? Dos boatos de qualquer especie? Não pre
cisava ir mais longe; era ir á Petalogica. Os pe
talogicos, espalhados por toda a superf icie da cida
de, lá iam, de lá saiam, apenas de passagem, colhen• 
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do e levando noticias, examinando boatos, farejan
do acontecimentos, tudo isso sem desfalcar os pro
prioa negocios de um minuto siquer. 

Assim como tinham entrada 08 conservadores e 
liberaes, tinham entrada os lagrui,stas e chartoni,s
tas; no mesmo banco, ás vezes se discutia a supe
rioridade das divas do tempo e as vantagens do Ato 
Adicional; os sorvetes do José Tomaz e as nomea
ções de confiança aqueciam igualmente os espíritos; 
era um verdadeiro pêle-mêle de todas as cousas e de 
todos os homens" (38). 

A Petalogica, que funcionava na propria loja 
do Paula Brito "especie de gabinete de leitura" no 
dizer de Machado, não reunia pois apenas os poe
tastros da Marmota. Lá conheceu Machado muita 
gente interessante, travou conhecimentos que o aju
daram. 

Alem da casa de Caetano Filgueiras, medico 
dado ás letras, onde leu os seus primeiros versos, 
outras portas se lhe abriam. Fez-se intimo de Ra
mos Paz, conheceu José de Alencar. Já ensaiava 
as asas para vôos além da capelinha da Marmota. 

Levado talvez por Manoel Antonio de Almeida, 
agregára-se ao grupo reunido em torno do escritor 
francês Charles de Ribeyrolles, banido de França 
por Napoleão III. Fizeram-se amigos o liberal 

(38) Cronica da seção "Ao acaso" no Diario do Rio 
de Janeiro de 3 de Janeiro de 1866, 
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francês e o mulato brasileiro, a quem o outro 
tratava carinhosamente de "mon cher Macbadô." 
(38-a). 

Ramos Paz, Manoel Antonio de Almeida e Ma
chado de Assis frequentavam-lhe assiduamente a 
casa, auxiliando-o na tradução do "Brasil Pitoresco" 

. publicado algum tempo depois em folhetim no Dia
rio do Rio. 

Já em 57 ou 58 começára Machado a colabo
rar no "Paraíba" jornal editado em Petropolis por 
Emilio Zaluar, escritor português fixado no Brasil. 
lnf elizmente parecem perdidos os numeros com os 
seus artigos. 

Logo depois, porem, em 59, fundou com Eleu
terio de Sousa, tambem do grupo da Marmota, uma 
revista que teve vida ef emera, o Espelho. Nessa 
revista semanal, Machado fazia tres seções, ora as
sinando o nome todo, ora as iniciaes, ora M-as. 

Pela mesma epoca frequentou, alem da Pe
talogica, outra sociedade literaria, o Clube Litera
rio Fluminense, fundado por José Joaquim Pessa
nha Povoa. Funcionava em uma sala do Museu 
Nacional. Ai encontrava Porto Alegre, Macedo, o 
barão de S. Felix e outros do grupo da Marmota. 

Em carta dirigida a Machado por um estu
dante paulista, ba uma alusão a ter ele tambem 
frequentado, em 1859, uma Sociedade Filomatica 

p (38-a) Artigo de Capistrano de Abreu aobre Ramoa 
az no Catalogo da Biblioteca Ramoa Paz, , 
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talvez a Academia Filomatica fundada em 1846 por 
Araujo Porto-Alegre, o Visconde de Caravelas e o 
joven Abílio Borges, futuro Barão de Macahubas e 
diretor do Ateneu de Raul Pompea. 

Haverá alguma ligação entre ela e a sociedade 
do mesmo nome que já existia em S. Paulo em 1838, 
dirigida por Justiniano José da Rocha? 

Terá subsistido até 1859? Só o correspon
dente de S. Paulo alude a esse fato; e do jornal "O 
Filomatico", que circulou aqui pelas alturas de 1864, 
não constam colaborações de Machado de Assis. 

Teria ele capacidade para frequentar concomi
tantemente tres associações literarias? 

1: verdade que era grande o seu pendor para 
essas agremiações; toda a sua vida, andou ou pro
curou andar ás voltas com elas, como se o movesse 
uma profunda necessidade de fazer parte de um 
grupo, de estabelecer por esse modo contatos estrei
tos, mas não forçosamente íntimos, laços de solida
riedade mais do que de amizade. 

Esse homem retraido, que teve poucos amigos 
- esses poucos, porem, bons e f íeis - parecia ea
tar sempre á cata de companheiros . (89). 

Duas sociedades frequentava Machado com cer
teza por esse tempo, a Petalogica e o Club Literario 
Fluminense; colaborava em quatro jornaes, na Mar-

(89) Ainda UQl traço de rliecrolde. 
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mota, no Paraíba, no Espelho e, mais espaçadamen
te, no Correio Mercantil. Auxiliava a tradução do 
Brasil Pitoresco. Juntem-se a isso as suas ocupa
ções de revisor de provas na Marmota e no Cor
reio Mercantil e ver-se-á como trabalhava dura
mente esse moço doentio, como ganhava com difi
culdade o pão de cada dia. Vivia, nesse tempo, ex
clusivamente da sua pena. Não tinha emprego, a 
não ser o de revisor. 

E ainda achava tempo para lêr, procurando 
formar o estilo no estudo dos classicos, e f onnar 
cultura nos livros estrangeiros, lidos no Gabinete 
Português de Leitura. 

Vida difícil, vida de poucos prazeres. Mas se
guia á risca o programa traçado, realizava o ideal 
que tanto assustára o operario Francisco José, obe
decia á sua irresistível vocação literaria. 

Apezar dos choques que a côr, essa fatalidade, 
e a doença, outra fatalidade, lhe suscitariam sem 
duvida a todo momento, devia ser feliz. Contra as 
circumstancias, talvez contra si mesmo, contra o seu 
temperamento timido e fechado, afirmava a sua 
Personalidade ( 40). Não era mais o coroinha des
'Valido, ou o tipografo desageitado, era alguem, era 
Machado de Assis, um nome que os meios literarlos 

(40) Segundo Adler, o arcabouço do temperamento 
nervoso ee encontra na "exaltação do sentimento da perso
nalidade", 
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começavam· a pronunciar com acatamento, sinão eom 
admiração. 

E, nessa existencia austera, teria as suas dis
trações : as conversas literarias, os sorvetes toma
dos no Carceler, as idas aos teatros, e outros praze
res, mais secretos e mais ardentes, que a sua sen
sualidade tão recatada mas tão profunda deixa adi
vinhar. 

E gostava de andar na rua, espiando as moças, 
procurando }obrigar um pedacinho de perna, se uma 
chuva inoportuna as obrigava a andar 

, "com as saias arregaçadas aos olhos dando 
O que ás mãos cobiçosas vão negando" ( 41). 

Essas belezas que encontrava na cidade deviam 
acordar-lhe o desejo do amor sentimental, de namo
ros romanticos, com cartas apaixonadas, suspiros, 
valsas langorosas. 

Sobre a dança discorria gravemente com Casi
miro de Abreu, num dialogo que conservou. 

"Conversava eu um dia com um dos meus ami .. 
gos poetas que a morte levou, um talento que todos 
admiravam, um coração que muitos conheceram. 

- N'ão sei, dizia-me Casimiro de Abreu, como 
se pudesse inventar a valsa, a melhor de todas as 

(41) Citado por ele no conto "A.lmas agradecidas", 
Jornal das familias 1871. 
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danças para dança-la num salão diante de cem 
olhos ..• 

- Casimiro, objetava eu, para dois corações 
que se amam, a multidão não é o isolament-o? E 
quando um par se atira á sala, aos primeiros com
passos de uma valsa, não lhes desaparece tudo, nio 
ficam eles sós, ermos, confundidos?" (42) 

O revisor de provas, o mulatinho feio, não ti
nha vinte anos, era, como os outros, um joven sen
timental, cheio de sonhos romanticos. . . pobre ra
paz, muito ha de ter sofrido, Tinha porem, para 
consola-lo de tudo, a sua arte, essa arte a que esse 
arisco se deu todo, sem reservas, sem hesitações, 
essa arte que "de todas as cousas humanas, é a 
unica que tem o seu fim em si mesma" como escre
via na velhice, depois de uma longa vida a ela de- . 
dicada (48). 

Tinha tambem um outro meio de sair de si: a , 
observação da vida dos outros, o espetaculo sempre 
novo das ruas. 

Porque, se toda a sua existencia foi pouco sen
sivel á natureza, só abrindo exceção para as flores, 
que amou apaixonadamente, sempre foi um atento 
espectador das manifestações humanas. A vida, em 

(42) Do conto Queatio de Vaidade - Jornal das fa~ 
1ntlias 1864-1865. 

(48) A Semana - Gazeta de Nottc1aa de 8 de Ja
neiro de 189S, 



72 LUCIA MIGUEL-PEREIRA 

todas as suu modalidades, o interessava profunda
mente. 

A cidade onde nasceu, de onde tão raramente 
se ausentou, conheceu-a e sentiu-a como ninguem. 

Gostava de andar pela ruà do Ouvidor, a rua 
antiga, sem mostruarios tentadores, que "nesse tem
po não era ainda o terror dos maridos"; passeava 
"na velha rua Direita, centro do comercio" onde 
"dominavam as quitandeiras de um lado e de outro, 
africanas e crioulas. Destas, as baianas eram co
nhecidas pela trunfa - um lenço interminavelmen
te enrolado na cabeça, fazendo lembrar o famoso r~ 
trato de Mme. de Stael. Mais de um Lord Oswald 
do Jogar achou ali a sua Corina. Ao lado da Igreja 
da Cruz vendiam-se folhetins de varia especie, pen
durados em barbantes. Os pretos minas teciam e 
cosiam chapeos de palha. Havia mais, • , Que 6 
que não havia na rua Direita?" (44) 

Á noite, depois de pronta a tarefa no Correio 
Mercantil, depois de um dia de vibração intelectual, 
para onde se recolheria o moço 7 Sobre a sua vida 
intima, nesse momento, não ha nenhuma infor
mação. 

Moraria ainda com Maria Inês, em S. Cristo
vão? Que poderia ser a convivencia dessas duas 
creaturas, unidas pelo coração, mas não tendo mais 
nenhum ponto de contato? 

(44) A Semana, Gazeta de Notleiu. 
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A madrasta, tão boa e tão humilde, era um tes
temunho vivo, insofismavel, desse passado à que 
Joaquim Maria queria fugir. . • Era a prisão á 
condição modesta ... 

E na alma do joven escritor um conflito se ha 
de ter travado, um doloroso drama intimo, entre a 
gratidão e a ambição. . . Deixou-se afinal levar 
pela segunda, mas não sem lutas, lutas que o mar
caram fundamente, a ponto de ecoar ainda nos ro
mances escritos tantos anos depois, e devem ter f ei
to sofrer muito esse introvertido que tudo tentava 
Para sair de si mesmo, para se alçar acima da lei 
natural, para compensar pela personalidade incons
cientemente construida as deficiencias trazidas do 
berço. 



• 



CAPITULO V 

JORNALISMO 

QUINTINO BOCA YUV A l!I O DIARIO DO RIO Dl!I 
JANEIRO - REPOBTER NO SENADO - AS CRITI• 
CAS TEATRAES - ARTIGOS POLITICOS - LIBERA· 
LISMO - ANTI-CLERICALISMO - DESCRENÇA BE
LIGIOSA - AUSENCIA DE ESPIRITO MISTICO 

RESPEITO PELA LITERATURA. 

Entre os amigos que lhe valera Manoel Antonio 
de Almeida, Machado parece ter-se logo chegado par
ticularmente a Quintino Bocayuva. 

Muitas afinidades os uniam: a idade - Quin• 
tino contava apenas tres anos mais do que ele - a 
pobreza, o amor ás letras e nesse momento a paixão 
pelo teatro, o temperamento composto e reservado. 
Entre a gente exuberante e verborragica da Mar
mota, Machado de Assis se devia sentir mal, ele 
que parece só ter confessado uma vez que alguma 
cousa lhe fazia mal aos nervos: os homens derra
mados. 

Quintino era da sua marca, discreto, comedido, 
apenas com a timidez -a menos, e um pouco de bri• 
lho a mais, o que lhe facilitou o inicio da carreira. 

"Era então, "segundo a evocação de Machado", 
urna gentil figura de rapaz, tez macia, finÕ bigode e 
0Ihos serenos. Já então tinha os gestos lentos de 



16 t tt C l A M l G t1 :t t -P i R E 1 R A 

hoje, e um pouco d'aquele ar "distant" que Taine 
achou em Merimée. 

Disseram cousa analoga de Challemel - La
cour, que alguem ultimamente definia "como "tres 
républicain de conviction et t.res aristocrate de tem
pérament ". O nosso BocaYuva era só a segunda 
parte, mas já então liberal bastante para dar um 
republicano convicto ( 46). 

Esse ar distante, esse temperamento aristocra
ta enquadravam-se inteiramente no ideal de Macha
do, que, consciente ou inconscientemente, lutava con
tra os impulsos nevropatas e os espevitamentos dos 
mestiços - dois perigos que o ameaçavam. 

Em principios de 1860, aos vinte e poucos anos, 
já era Bocayuva um vitorioso, estava firmada a sua 
situação. O Diario do Rio de Janeiro, cuja publica
ção estivera suspensa, ia reaparecer sob a direção 
de Saldanha Marinha, sendo Bocayuva o redator 
principal. 

Logo se lembrou do amigo, e depois de lhe ha
ver sondado cuidadosamente as opiniões politicas, 
convidou-o a fazer parte da redação, juntamente com 
Henrique Cezar Muzzio, amigo de ambos. 

Contando, anos depois, como se dera esse con
vite, disse Machado que, na conversa sobre politica, 

(4õ) O velho senado - Paginas recolhidas pga. 161 
e 1SS. 
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se limitara a responder ás perguntas de Quintino 
Bocayuva, pois, nessa materia, não teria opiniões 
"fixas nem determinadas" (46). _ 

Traia-o a memoria, ou se arrependia de as ter 
tido, nesse momento, bem fixas e determinadas ... 
Poucos meses antes, em Outubro de 1850, escrevia 
no Espelho um artigo intitulado "A reforma pela 
imprensa" em que deixava bem patentes as suas 
tendencias democratas e liberaes, louvando o jornal 
pela sua ação democratizante, declarando-se adver
sario das aristocracias. 

Exigia a divulgação da cultura, o esclarecimento 
das massas, rematando : "eu não creio no destino in
dividual, mas aceito o destino coletivo da humani
dade". 

Aliás, sempre se manteve fiel aos principios de
mocraticos, mesmo depois de abandonar o jorna
lismo politico. 

Anos depois, em 1877, numa cronica da Illus
tração Brasileira, elogiava o Imperador por ser "um 
homem probo, lhano, instruido, patriota, que soube 
fazer do solio uma poltrona". 

Fosse, porem, como fosse, aceitou de entrar para 
o Diario do Rio, orgão liberal, e portanto no mo
rnento de oposição ao governo. 

(46) O velho senado - Paginas recolhidas pg. 162, 
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Era um jornal admiravel esse Diario do Rio, 
bem impresso, bem redigido, com otima colabora
ção. Não é de ~pantar que fosse bem redigido: os 
anuncias, as pequenas noticias, os fatos diversos 
eram escritos ou corrigidos por Machado de Assis, 
cujo estilo, desde a primeira mocidade, foi nítido e 
limpo. Muito mais limpo do que a caligrafia onde 
se expandia o seu nervosismo em rabiscos incriveis, 
em borrões de todos os feitios. A desordem de seus 
manuscritos, que s6 saíam á custa de dedos mancha
dos de tinta e inumeras penas quebradas, chegou 
a tal ponto que contra ela se revoltaram os revisa
res do j ornai, vendo-se o novo redator obrigado a 
aprender a escrever com um professor especialista, 
o caligrafo americano Guilherme Scully, 

Alem do noticiaria; ficou Machado encarregado 
da resenha dos debates no Senado, o que lhe valeu 
a convivencia com Bernardo Guimarães e Pedro 
Luiz, redatores do Jornal do Comercio e do Correio 
Mercantil. 

Não seria sempre comoda a situação do repre
sentante do Diario do Rio na Camara dos senhores 
Senadores, como a chamava nas suas noticias; o jor-

. . nal contava com a má vontade do presidente, o Vis
conde de Abaeté, que chegou a proíbir em 1861 a 
remessa, para o Senado, dos exemplares destinados 
aos assinantes senadores. 

Entretanto as relações pessoaes entre o joven 
jornalista e Limpo de Abreu devem ter sido, a des-
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peito da diferença de idade e de posição, postas .num 
plano ~e co:r:dialidade que é um testemunho muito 
f avoravel a ambos, ao táto do moço e á superioridade 
do Presidente. 

Prova-o a seguinte anedota: encaminhando-se 
para. o Senado, Machado cruzou certa manhã com 
Abaeté, que ia num tilburi. Cumprimentou-o e, com 
espanto seu, não foi correspondido. Logo a sua ti
midez, e o seu constante receio de se ver humilhado 
o devem ter assaltado. 

Á tarde, num corredor da Camara Alta, sentiu 
alguem que, por detraz, lhe beliscava a orelha. Era 
Abaeté. Machado então aproveitou o momento para 
lhe dizer que folgava tanto mais com essa demons
tração de intimidade, quanto receava ter caido no 
seu desagrado, diante do fato de manhã. Mas 
Abaeté lhe respondeu: "Não percebeu o senhor que 
o Presidente do Senado não póde ser visto· num til
buri "? explicando-lhe que se partira, em caminho, 
uma peça do seu coupé, e ae vira obrigado a tomar 
um tilburi; o que achava abaixo da dignidade do 
seu cargo. 

Quasi incompreensível para nós, a compostura 
oficial dos homens do Imperio ... (46-a). 

Eni 29 de Março, num dos primeiros numeres 
da nova fase do Diario do Ria de Janeiro, vem a 

(46-a) Fato narrado pelo Dr, Max Fleiuaa, 
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primeira colaboração assinada M. A., uma revista 
dramatica, como se chamava então a critica teatral. 

D'aí em diante, durante seis anos completos, 
até Março de 1867, Machado será um colaborador 
um tanto irregular, mas assiduo. 

Tiveram diversos nomes os seus folhetins; Re-
vista Dramatica, Comentarios da Semana, Parte Li-
teraria, Conversas hebdomadarias, Ao Acaso, Se
mana Literaria, Cartas Fluminenses. Algumas ve
zes usou de pseudonimos, assinando J ob as cartas 
Fluminenses, e Gil alguns dos Comentarios da Se
mana. 

A importancia do Diario do Rio na vida e na 
obra de Machado de Assis é imensa; convidando-o 
para lá, tirou-o Quintino Bocayuva do amadorismo 
das revistas literarias; pô-lo na obrigação de enf ren
tar o grande publico, de dar a sua opinião· sobre os 
assuntos do dia, f e-lo refletir, pensar. A disciplina 
da colaboração frequente, a sensação do contato com 
leitores de toda a natureza amadureceram rapida
mente esse rapaz de 21 anos. 

O estilo logo se firmou, ganhou aquela consis
tencia a um tem Po firme e macia, aquela pureza 
de linhas que distinguiu o autor de Braz Cubas, mas 
que o colaborador da Marmota ainda não possuía. 
A necessidade de observar o que se passava em 
volta dele foi para esse rapaz de rara penetração 
psicologica, mas de imaginação convencionalmente 
.romantica, a melhor educação intelectual. 
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E' um prazer percorrer a coleção do Diario do 
Rio e ir acompanhando, quasi semana a semana, os 
progressos de Machado, senti-lo crescer, afirmar-se, 
ganhar aquele seu geito inconfundivel de dizer as 
cousas, a um tempo tão chão e tão elevado. 

Essa parte da sua obra, quasl completamente 
desconhecida, não é apenas interessante para o cri
tico; tem tambem valor literario; algumas das suas 
cronicas são tão boas como as da Semana, com uma 
força a mais; Machado, moço, não teve aquele medo 
de opinar, aquela prudencia que todos tomam como 
um dos seus traços caracteristicos sem se lembrar 
que, dos seus escritos criticos, s6 conhecem os da 
maturidade e da velhice. 

Nesses primeiros anos, foi um ótimo jornalista, 
e não apenas um cronista. 

Os priméiros folhetins ainda são hesitantes; 
logo se afirma. Em fins de 61 já o leitor o sente 
seguro de si, senhor do seu estilo e das suas opiniões. 

São desse tempo alguns artigos em que atacou 
o então ministro do Imperio, José Ildefonso de Souza 
Ramos. Acabára de ser promulgado um decreto 
sobre a concessão das condecorações. Classifica-o 
o cronista de "abusivo e ridiculo" "cousa burlesca 
e má", acrescentando: 

"Devo todavia notar que a má impressão pro
duzida pelo regulamento das condecorações diminui
ria se se tivesse atendido para o nome do ministro 
que firmou o decreto. 

'"\ 

.I 
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Benza-o Deus, o Sr. Ministro do lmperio não é, 
nunca foi, e muito menos espera ser uma aguia 
Adeja na esfera comum, tem por horizonte a beira 
dos telhados da sua secretaria, e deixa as nuvens e 
os espaços largos a quem enyergar asas de maiores 
dimensões que as suas. 

Isto no Gabinete, isto na tribuna; o homem da 
palavra luta de mediocridade com o homem da pena, 
e força é dizer, quando este parece que suplanta 
aquele, aquele vence este, para ser de novo vencido. 

Por isso ha de dar agua pela barba a quem qui
ser descobrir qual dos dois é mais vulgar". 

Esse ataque lhe valeu uma pequena polemica 
com um jornal governista, o Correio da Tarde, mas 
não se acovardou; ao contrario estendeu a todo o 
governo as suas criticas: "O paiz real, esse é bom, 
revela os melhores instintos, mas o paiz oficial, esse 
é caricato e burlesco". 

Do Conselheiro Pena, a quem fôra confiada uma 
• missão diplomatica, diz que "pertence â parte me

diocre do Senado, onde tem mostrado que é um dos 
poucos capazes de desbancar o Snr. Ministro do Im
perio, e tirar-lhe as honras de vulgaridade". 

Em 1862 foi inaugurada no Largo do Rocio a 
_ estatua de D. Pedro I, inauguração que provocou 
apaixonados debates, falando os nativistas até na 
possibilidade de um motim. O Diario estava entre 
os adversarios do governo, e Machado não se poude 
furtar ao prazer de meter ao ridículo a cerimonia. 
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"Mas sabe o leitor quem teve grande influencia 
na festa de ante-hontem? O adjetivo. Não ·ria, lei
tor, que o adjetivo é uma grande força e um grande 
elemento . 

. . . Bem empregado, com geito e ·a tempo, como 
do ferro aconselha o poeta ·para o tornar mésinha, o 
adjetivo fez nos artigos ministeriaes um grande pa
pel. Veja o leitor como esta palavra - imortal -
veio sempre em auxilio de um substantivo desam
parado de importancia intrinseca. Se, por cansado, 
não podia ele aparecer mais vezes, lá vinha um in
clito, lá vinha um magnanimo, lá vinha um substan
ciâl augusto". 

Pouca cousa escaparia ao folhetinista do Diario. 
Sempre ocupado com a politica, glosava livremente 
nas suas cronicas o Barão de S. Lourenço, o Mar
quês de Abrantes, o Senador Jobim, os discursos do 
Senado, os sucessos do dia, os atos do miniaterio, 
até os discursos da corôa. 

"O governo, aproveitando a circumstancia de 
não ser ele quem pronuncia o discurso com quanto 
seja o autor, fará com que S. M. lhe teça um solene 
elogio . 

. . . Não podemos furtar-nos a um sentimento 
de tristeza vendo o estranho abuso · que se faz da 
ficção constitucional em virtude da qual o principe 
vem repetir ao Parlamento uma serie de falsidades 
e lugares comuns arranjados pelos Srs. Secretarios 
de Estado". 

•1 
1 
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O governo dessa epoca - principios de 1865 -
era o do Conselheiro Furtado, a quem Machado de
dicou uma parodia, em versos franceses, do Gasti
belza, de Victor Hugo. 

Monsieur Furtado et ses noblea confrerea 
Chantaient ainai: 
Faut-il tomber la fleur dea miniaterea, 
Et du paysf 

Pour voua calmer, o terrible cohorte, 
Noua avons mia Beaurepaire à la porte 
Par un dêcret. 
Et maintenant qui donc nous accompagne? 
C'est Camamli. 

A proposito desses versos, atacou-o o Correio 
Mercantil, em artigos assinados por pseudonimos. 
Machado tinha a resposta pronta, ainda em verso, 
ferindo o governo e o jornal seu defensor, quando 
caiu o ministério. O cronista recolheu os versos, 
mas não sem avisar a "todos os arlequins políticos 
de que nos achamos na boa disposição de não admi
tir facecias e insultos anonimos sob pretexto de de
fender um ministério. Se uma circumstancia estra
nha á nossa vontade privou os leitores do Diario 
de alguns versos aguçados, fica-nos o caso por emen
da, afim de que em outra ocasião empreguemos 
uma util celeridade". · 
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Não foi somente nos folhetins que defendeu os 
pontos de vista políticos do jornal onde trabalhava. 
Não era apenas colaborador, era redator. Ao menos 
nos ultimos anos, escreveu tambem alguns artigos 
de fundo. Prova-o uma carta a ele dirigida por 
Muzzio, secretario de Saldanha Marinho, então Pre. 
sidente da Província de Minas Geraes (47). 

Ouro Preto, 80 de Novembro de 66, 

Meu cha.ro A1BiB 

Logo <tUt recebas o Q'U6 ahi vae escreve 
para. o dia immediato um artigo d6 fundo sobr6 
a. viagem do Saldanha, servindo-te diBto como 
apontamento,. 

- E' de toda e conveniencia tornar bem 
patente o discurso na praga. 6 a. opposição fre
netica. ao armamento. 

Segue fielmente o, apontamentos. 
Teo do coração 

MUZZIO, 

E em meados de Dezembro traz a seção edito
rial do jornal um longo e decidido artigo sobre a 
viagem do Conselheiro Saldanha Marinho pelo inte. 
rior da Provincia de Minas Geraes, aliciando volun-

(47) Essa cana faz parte do arquivo da Academia 
Braalleira de Letraa. 
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tarios para a campanha do Paraguai, e particular
mente sobre o discurso pronunciado na localidade 
de Piranga, onde alguns elementos exaltados do par
tido conservador tentaram impedi-lo de falar. 

Evidentemente é da lavra de Machado e não 
deve ser o unico, pois narra Puj ol que o proprieta
rio do jornal, Silva Belfort, tinha o feio habito de 

, se inculcar como autor dos artigos politicos de Ma
chado de Assis, recolhendo assim muitos aplausos ... 

Entre os vinte e os vinte e seis anos foi Machado, 
como se vê, um Jornalista destemido e agressivo, co
mentando sem rebuços homens e acontecimentos. 

Depois do Diario é que mudou fazendo-se ti
morato e prudente ao ponto de, em 1884, instado 
por Ferreira de Araujo para colaborar no numero 
da Gazeta dedicado á libertação dos escravos da 
província do Ceará, só haver conseguido produzir 
esta frase minguada e chocha: "O Ceará é uma 
estrela; é mister que o Brasil seja um sol". 

Expremidas no fim de uma coluna cheia de 
exaltados elogios, ocupando apenas uma linha, as 
palavras de Machado de Assis têm um ar medroso 
e destoante de corcunda numa competição atletica. 
Que terá havido, para muda-lo assim? O Machado 
do Diario e o da Gazeta são quasi dois homens di
ferentes. 

E' preciso não esquecer de que, em 1884, ele 
era chefe de Seção da Secretaria da Agricultura. 
A disciplina do funcionario, não lhe permitindo opi-
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nar sobre assuntos em que estivesse interessado o 
governo, explicará em parte essa transformação. 
Mas é preciso não esquecer de que havia nele, a par 
da sua reserva, alguma cousa de gregario. Toda 
a sua vida procurou apoio em pequenos grupos. Es
critor, buscou as associações !iterarias, seguindo aliás 
nisso uma tendencia do seu tempo. Funcionario, 
devia-se ter querido enquadrar no elemento oficial, 
governista. E isso tudo sem ser intimo dos seus 
companheiros de letras, nem pôr a sua pena ao ser
viço do governo. Encostava-se, sem abraçar. 

Um psiquiatra veria sem duvida nessa sua ati
tude uma manifestação tipica da luta dos dois tem
peramentos morbidos que se chocavam nele, o do 
introvertido e o do epiletico. 

A introversão o levava a se fechar, ~as a epi
lepsia o fazia sempre pronto a aderir ao grupo mais 
proximo, obrigando-o a um inconsciente mimetis
mo (48), 

( 48) Machado de Assis manifestou, na sua existencia 
murada, na sua obra povoada de tipos morbidos, inequivoeas 
tendencias esquizofdes. As reações caracteristicas do esqui
zoide, segundo Minkowska (La Schizophreinde-psychopatho
logie des eschizoides et des schizophrenes), a hiperestesia e 
a anestesia afetivas, o autismo, esse desinteresse pela reali
dade acompanhado de uma predominancia. relativa ou abso
luta da vida interior, aio reações comuns na sua vida e nos 
seus livros. 

Parece tambem ser f6ra de duvida que foi um epilepti
co. !numeras pessoas preaenciaram os seus ataqu91 fran-
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N'o tempo do Diario do Rio, o seu meio era 
"frondeur", era de oposição, e ele se fez, embora 
resguardando sempre um ponto de vista pessoal, li
beral e livre-pensador. No tempo da Gazeta, era a 
Secretaria que o envolvia, e ele, salvaguardando o 
seu modo de ser intimo, adotou uma prudencia bu
rocratica, 

Tudo isso, evidentemente, muito menos mar
cado, muito menos limitado na vida do que póde pa
recer pela analise. 

As palavras, por mais que as queiramos malea
veis, emprestam sempre ás atitudes moraes uma 
fixidez que não corresponde á realidade. Sobretudo 
em se tratando de alguem tão escorregadio, tão fu
gido com Machado de Assis, elas teem um peso ex
cessivo. Tudo, nele - a não ser a paixão pela 
literatura - ficou no exterior. Não atingiu o· amago 
da personalidade. Pode-se dizer que fez liberalismo 
sem ser liberal, que foi, depois, conformista sem 
ser conformado. 

camente epileptiformes, e muito traços seus - o apego aos 
mesmos habitos, a volta aos mesmos temas - traem a "afe
tividade viscosa e colante da constituição epi!eptoide ou 
gl!scroide que constitue, segundo Mme. Minkowska, "o fun
damento constitucional das manifestações epilepticas ". 

Ora, as pesquizas feitas por Mme. Minkowska parecem 
demonstrar que o fator epileptico pode abrandar a esqui
zoidia, pela interferencia da necessidade de apoio na ten
dencia a se isolar. 

Foi o que se deu com Machado que, movido pelos dois 
impulsos morbidos, nunca poude abrir-se nem fechar-se in
teiramente. 
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Já de outra atitude sua da epoca do Diario -do 
Rio, o anti-clericalismo, não se poderá dizer a mes
ma cousa. Foi anti-clerical porque foi ateu. 

Inumeros são, nos seus folhetins, os ataques a 
congregações religiosas, â ação dos padres, aos jor
naes catolicos, um dos quaes, A Cruz, cansou-se 
de provocar para discussões, desesperando-se por só 
haver obtido uma resposta, e essa mesma muito la
conica. Foi um traço caracteristieo e mareante do 
seu espírito a aversão, não só á crença religiosa, 
como a qualquer espeeie de mistiea. · 

Quando muito joven, muito proximo ainda da 
inf ancia, com as recordações do Conego Felipe, da 
Capelinha do Livramento, da piedade da mãe e da 
madrasta, influenciado pelo padre Silveira Sarmento 
e provavelmente pelas suas funções de coroinha, teve 
uns vagos pendores para a crença. Vagos e rapi
dos; ao entrar para o, Diario, aos vinte e um anos 
incompletos, deve ter perdido inteiramente, se é que 
ainda os conservava, os restos da sua pouca fé. 

Assim que chegou á posse de si mesmo, o seu 
espirito refugou á crença, refugiou-se ao racionalis
mo naturista de que nascerá, mais tarde, o huma
nitismo de Quincas Borba. 

Tudo o que transcende â razão, tudo o que es- · 
capa ao livre exame, todas as forças que não vêm 
do homem, mas, ao contrario, o dominam, pertencem 
a um mundo fechado a Machado de Assis. Admitia 
, fatalidade das leis naturaes, e mais nada. 
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Influencia da epoea, do cientismo do seculo XIX, 
das leituras, de Renan com quem se familfarizou 
desde cedo? Em parte. . 

Mas tampem feitio do espirito. Porque o seu 
tempo, e, mais do que isso, a tendencia do seu povo, 
era muito favoravel á eclosão das místicas, essas ma• 
nifestações religiosas sem Deus, essas transposições 
das id!iias do plano intelectual para o plano espiri
tual. 

O romantismo foi, a seu modo, uma mística, a 
mistica do individualismo. E Machado, se algum 
tempo se deixou dominar por ele, logo o abandonou, 
e sempre, nele, esteve a contra-gosto. 

Os grandes movimentos da sua epoea, a Aboli
ção e a Republica, que se processaram num ambiente 
de fé, fé na liberdade e na igualdade humana, fé nas 
instituições, o deixaram indiferente. 

Havia pois, nele, alguma cousa de irredutível
mente racionalista que o inhibia á compreensão da 
fé. E a fé religiosa, a mais alta, a mais completa, 
devia ser-lhe a mais extranha. 

Pouco a pouco, á medida que se ia afirmando, 
foi perdendo todas as crenças. E só quando che
gou á descrença total, á descrença no céo e na terra, 
em Deus e nos homens, é que produziu as suas gran
des obras. 

Entretanto, não se pode dizer que tenha sido 
completamente materialista. Não aceitaria as for
çaa 2obrenaturaes, mas acreditaria nas forças mo-
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raes - embora não querendo saber como existiam, 
rle onde vinham, nem crendo que agissem m11fü, 
sobre a humanidade. O Estacio, de Helena, a Es
tela, de Y áyá Garcia se sacrificam a dictames da 
consciencia. E' verdade que tipos assim são raros 
na sua obra. Mas ele proprio não se considerava 
um materialista. A um amigo seu que o acusava 
de materialista, já no fim da vida, retrucou, viva
mente: 

- Materialista, eu? Absolutamente! (49) 
Que entenderia por espiritualista o mestre? 
Não era seguramente a capacidade de crer em 

Deus, nem nas manifestações, nos homens, de im-. 
pulsos superiores aos naturaes, 

Talvez tenha vindo sobretudo desse feitio do seu 
espírito a sua força de romancista, a arte de decom
por em seus elementos a pessoa humana. E tam
bem as limitações da sua obra obrigada pelo relati
vismo a se manter sempre na superfície das cousas. 
Por muitos anos, depois da epoca do Diario do Rio, 
ainda vae lutar, tentar agarrar-se á crença nos ho-

----· 
(49) O Dr. Abel Ferreira de Matos, o "amigo Abel" 

citado por Machado de Assis num admiravel conto O lncen
dio, publicado em 1906 no Almanaque Garnier. Abel de Ma
tos e seu colega Manoel Souza Bandeira, pae do irrande 
poeta Manoel Bandeira, de quem ouvi o episodio, eram con
~ulto.res tecnicos do Ministerio da Viação; ambos cultos e 
1ntehgentes, travaram boas relações com o romancista, que, 
sempre que podia, ia conversar com eles para descançar da 
papelada burocratica. 
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mens, já que a crença em Deus lhe era negada. 
Tateia e com isso consegue apenas impedir a plena 

. expansão da sua arte - a unica cousa em que acre
ditou. 

Mas, na sua colaboração no Diario do Rio já 
revelava o caminho que, mais tarde ou mais cedo, 
teria de seguir. 

Por isso esses folhetins escritos ao léo dos acon
tecimentos são da maior ímportancia. 

Af está tudo, em embrião: A pouca fé nos 
homens traduzida pela falta de entusiasmo pelos ho
mens publicos, a descrença religiosa expandindo-se 
em ataques ao clero, a importancia da arte bem 
marcada na seriedade com que fazia a critica e so
bretudo na sua confiança na missão educadora do 
teatro. 

Quando fala de literatura perde o ar .. pince
sans-rire" que assume sempre para tratar dos ou
tros assuntos e até da questão Christie e da guerra 
do Paraguai, que puzeram em jogo o futuro do pa(s. 

O seu primeiro roda-pé, datado de Março de 
1860, revela a imp0rtancia que empresta A ação do 
critico, é quasi um ato de fé. 

Sabe que o esperam muitas antipatias, muitos 
desafetos, e recuaria "se não colocasse acima dessas 
miserias humanas a sua consciencia e o seu dever", 
Propõe-se a .. dar ao mundo o espantoso espetaculo 
de um critico de teatro que crê no teatro". 
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E todas as suas criticas são·nesse tom. Nomes
mo folhetim em que declara que "o moralista nunca 
póde deixar de ser uma figura de convenção", acres
centa: "O Teatro é uma força, força como arte, 
força como moral; não a inutilizem, que é inutili
zar o futuro" (50). 

Defende, contra Macedo Soares, o que hoje cha
mariam os de teatro dirigido, mostrando que a livre 
concurrencia só pode ser nociva á arte dramati
ca (51). 

Os seus elogios como as suas restrições são 
sempre conscienciosamente distribuidos, com um alto 
sentimento da responsabilidade, condenando igual
mente "o odio, a camaradagem e a indiferença, es
sas -tres chagas da critica" (52). Á medida que 
tudo mais ia cedendo,-firmava-se a fé na arte ..• 

(60) Diario do Rio de Janeiro 21 de Julho de 1881,. 
(61) Diario do Rio de Janeiro 16 e 24 de Dezembro 

de 1861. 
(62) Diario do Rio de Janeiro 8 de Outubro de 1866. 
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CAPITULO VI 

MACHADINHO 

MELHORIA DE VIDA - A SUA NOVA llODA -
QUEDA QUE AS MULHERES TEEM PARA OS TOLOS 
- DESENCANTOS - AMORES - MLLE. AIM~E -
O TEATRO - AS TRADUÇÕES - FASE EUFORICA. 

Mais ou menos ao tempo da sua entrada para 
o Diario deve Machado, melhorados os seus recursos 
financeiros, se ter mudado de S. Cristovão para o 
centro da cidade, indo provavelmente morar com 
Ramos Paz. 

Com efeito, o bibliofilo português contava ter 
morado muitos anos com Machado de Assis ( 53) ; 
ora, tendo este se casado em 1869, e havendo aquele 
residido em Petropolis até 1860, s6 entre 1860 e 1869 
Podem eles ter habitado a mesma casa. 

Como em 1860 os dois deviam andar procurando 
instalação, pois esse ano foi de mudança na exis-

-
t . (63) PuJol ouviu isso do proprio Ramos Paz e o re
d e1 a !oão Ribeiro em carta publicada por este no Jornal 

0 r&Bll na seção Dia sim, dia não. 
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tencia de ambos, um voltando da provincia e o ou
tro melhorando bruscamente de situação, deve datar 
d'ai a sua combinação. 

Para Machado, a vida entrava numa fase nova, 
e boa. 

Começava a fazer nome, grangeava entre os 
moços da epoca uma situação de destaque, e até o 
seu grande inimigo, a epilepsia, parece ter-se abran
dado um pouco, dando-lhe maiores treguas. 

Faustino Xavier de Novaes, o poeta português 
que depois veio a ser seu cunhado, e foi seu amigo 
desde 1858 ou 59, ignorava-lhe a doença, pois de 
outro modo a teria denunciado á irmã. Ora, a va
rias pessoas da sua amizade contou D. Carolina que 
se casára sem siquer suspeitar do mal do marido e 
que, interrogado por ela ao voltar do primeiro ata
que, ocorrido meses depois do casamento, lhe dis
sera Machado ter tido, em menino, umas cousas 
exquesitas que não se haviam mais repetido depois 
de homem. 

Mesmo levando em conta a tendencia que sem
pre manifestou para esconder a doença, e aceitando 
com reservas o seu depoimento, temos de pender 
para a hipotese provavel de uma remissão do mal, 
naturalmente depois da puberdade, 

Melhorada a sa11de, aumentados os recursos fi
nanceiros, em ascenção a posição social, Machado 
conheceu afinal a paz, a alegria de viver. O futuro 
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se abria, cheio de promessas, deante do seu talento 
e da sua firme vontade de vencer. 

Os seus amigos - Octaviano, Quintino Bocayu. 
va, Pedro Luiz, Achilles Varejão, Cezar Muzzio, 
Ernesto Cibrão, Sizenando Nabuco, - eram ou "par 
droit de conquête,. ou "par droit de naissance", da 
melhor gente do tempo. 

Do seu grupo inicial, o da Marmota e do ce
naculo de Caetano Filgueiras poucos restavam. Ca
semiro de Abreu, Gonçalves Braga, Teixeira e Sou
sa, Macedo Junior, Manoel Antonio de Almeida, o 
proprio Paulo Brito, estavam mortos, ou morreriam 
em breve. 

Outros os foram substituindo junto do folheti
nista do Diario do Rio, do mulato gago que se im
punha pela inteligencia e tambem pela amenidade 
do trato, pela distinção de maneiras. 

Mulato, ele o era sem disfarce, a raça gritando 
na vasta e rebelde cabeleira que lhe caía sobre as 
orelhas, nos labios grossos encimados pelo bigode 
ralo e duro, nas narinas achatadas. 

Talvez tenha sido a côr a culpada da decepção 
amorosa que, pelos anos de 60 e 61, lhe empanou 
a alegria dos primeiros triunfos e causou a publi
cação dos seus dois primeiros volumEls, Queda que 
as mulheres têm para os tolos, e Desencantos. 

Ambos traem a amargura do amor desprezado. 
O primeiro, enumerado por Mario de Alencar 

entre as traduções de peças teatraes que se perde-
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rarn, parece ter desafiado a argucia do dedicado 
amigo de Machado de Assis. Nem é comedia nem 
está perdido, e talvez não seja tão pouco tradução, 

lt um pequeno opusculo critico sobre as mulhe. 
res e a preferencia que dão aos tolos sobre os ho
mens de espírito, publicado na Marmota em 1861 e 
editado no mesmo ano na tipografia Paula Brito, 

Embora diga explicitamente "tradução do Snr. 
Machado de Assis" sem toda via declarar o nome do 
autor, é tão pessoal, tem tanto o aspéto de um de. 
sabafo, que parece obra original. Livro mediocre, 
balbuciante, mal escrito, muito inferior pelo estilo 
e pelas ideas ás cronicas da mesma epoca no Diario 
do Rio, só oferece, hoje, interesse bibliofilo ou psico
logico. Este é grande. 

Mesmo que seja tradução, a clara inteligencia 
de Machado de Assis só se póde ter interessado por 
obra tão vulgar se correspondesse, no momento, ao 
seu estado de espírito. 

Cheio de frases incorretas, de pronomes mal co
locados, de pensamentos comuns, o opusculo tem, 
para quem conhece a obra posterior de Machado, 
um ar tocante e ingenuo. Dá pena. 

Mas nesse folheto sem valor está, em embrião, 
a Teoria do Medalhão. 

"Por menos observador e menos experiente que 
seja, qualquer pessoa reconhece que a toleima é 
quasi sempre um penhor de triunfo. Desgraçada
mente ninguem póde por sua propria vontade gozar 
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das vantagens da toleima. . . A toleima é mais do 
que uma superioridade ordinaria: é um dom, é uma 
graça, é um selo divino". 

"O tolo não se faz, nasce feito••. 
"Todavia, como o espírito e como o genio, a to

leima natural fortifica-se e estende-se pelo uso que 
se faz dela. t estacionaria no pobre diabo que ra
ramente póde aplica-la; mas toma proporções des
marcadas nos homens a quem a fortuna ou a posição 
social cedo leva â pratica do mundo. Este concurso 
da toleima . inata e da toleima adquirida é que pro
duz a mais temível especie de tolos, os tolos que o 
academico Troublet chamou "tolos completos, tolos 
integraes, tolos no apogêo da toleima". · 

Vinte anos depois, um pae, na Teoria do Meda
lhão, felicita-se por ver o filho "dotado de perfeita 
inopia mental". Mas ainda assim aconselha-o a lan
çar mão de um regimen debilitante para o espírito 

, afim de nunca desdizer "d'aquela chateza de bom 
tom propria de um medalhão acabado" e não trans
cender nunca "os limites de uma invejavel vulga-
ridade". · 

Não é, porem, apenas desse texto longinquo que 
se aproxima "Queda que as mulheres têm para os 
tolos", 

Nesse mesmo ano de 1861 publicou Machado, 
tambem no Paula Brito, a segunda peça de teatro 

~ épodr ele escrita, intitulada Desencantos - a primeira 
J o mesmo ano, chama-se Hoje Avental, amanhã 

' 
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Luva, e está na Marmota. Essa fantasia drama
tica, que nunca foi representada, é a historia de um 
joven poeta de 22 anos, a idade de Machado, apai
xonado por uma viuva que lhe prefere um mundano 
vasio e presunçoso. Em dado momento os dois ri
vaes discutem os metodos que empregam na con
quista das mulheres. 

"Pedro Alves (o tolo) - pensa que eu adoto o 
seu sistema de fantasia, e, por assim dizer, de cho
radeira? Nada, o meu sistema é absolutamente 
oposto; emprego os meios bruscos por serem os 
que estão de acordo com o verdadeiro sentimento. 
Os da minha tempera são assim. 

- Luiz ( o poeta) - E o caso é que são feli·· 
zes . .. 

- Pedro Alves - Muito felizes. Temos boas 
armas e manejamo-las bem. Chame a isso toleima, 
e presunção, pouco nos importa; é preciso que os 
vencidos tenham um desafogo". 

Em "Queda que as mulheres têm para os tolos, 
diz o tradutor, ou suposto tradutor: 

"Em materia de amor o homem de espirito deixa-se 
embalar por estranhas ilusões, As mulheres são para ele 
entes de mais elevada natureza que a sua, ou pelo menos ele 
empresta-lhes as proprias idéas, supõe-lhes um coração como 
o seu, imagina-as capazes, como ele, de generosidade e gran
deza. Imagina que. para agradar-lhes é preciso ter quali
dades acima do vulgar. Naturalmente tlmido, exagera mais 
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• ao pé delas a sua insuficiencia; o sentimento de que lhe falta 
muito o torna desconfiado, indeciso, atormentado, 

. , . O tolo, porem, não tem esses escrupulos. A intre
pida opinião que ele tem de si proprio o reveste de sangue 
trio e segurança, Satisfeito de si, nada lhe paralisa a 
audacia", 

Comparem-se os dois textos, e ver-se-á que De
sencantos é a aplicação da teoria contida em Queda 
que as mulheres têm para os tolos. 

Obra alheia, tão medíocre, poderia ter influido 
tanto no espirito de Machado de Assis? ... 

Se é tradução, ele assimilou completamente o 
, texto original, sentiu-o como seu. De qualquer mo
do "Queda que as mulheres têm para os tolos" e 
"Desencantos" são o desabafo de um caso pessoal. 

Clara, a viuva de Desencantos, foi alguem de 
carne e osso que muito fez sofrer a Machado. Foi 
talvez a Sinhá de nome tão doce, cantada pelo poeta, 
e foi a certamente inspiradora de "Erro., que a 
principio se chamou "Amor passageiro" e trae a 
mesma magoada revolta de Desencantos e de Queda 
que as mulheres têm para os tolos. 

Quem seria? 

"Seria tambem viuva na vida real? Não é im
possível porque Machado mostrou sempre uma par
ticular predileção pelas viuvas; avultam elas na 
sua obra, em regra mais tentadoras, mais femininas 
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do que as moças solteiras (54). Mas, se marcaram 
fundo em Machado as consequencias !iterarias dessa 
paixão, o sentimento não tardou em se desvanecer. 

Nem poderia ser de outra forma. Por mais fe
chado que fosse, esse joven de vinte e poucos anos 
atravessava uma fase da vida impropria a longas 
ruminações. 

Trabalhava muito; af6ra as colaborações do 
Diario, tinha as da Semana Ilustrada, a . revista de 
Henrique Fleiuss, onde escreveu, irregularmente 
embora, de 60 a 76, ora em trabalhos assinados, ora 
sob o pseudonimo de Dr. Semana, pseudonimo que 
escondeu tambem os nomes de Pedro Luiz, Varejão, 
Felix Martins, Quintino Bocayuva e varios outros; 
teve, durante quasi um ano, as cronicas quinzenaes 
do Futuro, revista fundada e dirigida por Faustino 
Xavier de Novaes; em 1863 começou a escrever 
para o Jornal das Familias do Garnier; nessa pu
blicação mensal saiam de ordinario, com o disfarce 
de varios pseudonimos, Job, J. J. ou J ... , alem da 
assinatura verdadeira, tres e não raro quatro contos 
de Machado em cada numero. Juntem-se a isso as 
traduções que foram nada menos de oito ou talvez 
de 12, entre 60 e 67, sendo sete peças teatraes: Pi-

(64) Parece ter sido uma seducão feminina o princi
pal elo entre Machado de Assis e o cenaculo da casa de 
Caetano Filgueiras, o prefaciador das Crisalidas; seria a de 
Clara? As datas coincidem, pois Machado frequentou o seu 
padrinho liur11,rio entre 1858 e 1866, quando este ~eixou ~ 
Rio. 
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pelet, as Bodas de Joaninha, Montjoie, Suplicio de 
uma mulher, Barbeiro de Sevilha, o Anjo da Meia 
Noite, a Familia Benoiton, e um romance os Traba
lhadores do Mar, de Victor Hugo. A não ser o Su
plicio de uma mulher, cujos originaes estão na Aca
demia de Letras, e os Trabalhadores do Mar, publi
cado no Diario do Rio, todas as outras se perderam, 

· bem como uma parodia da Traviata, os Desconten
tes de Racine em versos alexandrinos e um princi
pio de versão do Paraíso Perdido, 

Não trazem dat.a, mas devem ter sido desse mes
mo tempo, que foi o da sua mania das traduções, 
as versões que fez dos Burgueses de Paris e de uma 
comedia em quatro atos, Tributos da Mocidade. 

No mesmo periodo publicou, alem de Desencan
tos, mais quatro comedias que foram representadas, 
o Caminho da Porta, e o Protocolo, que constituem 
o teatro publicado em 1863 com prefacio de Quinti
no Bocayu\1a, Quasi Ministro e os Deuses de Ca
saca... E, em 64, saiu o seu primeiro volume de 
poesias, Crisalidas. 

Trabalhava duramente, com a sua inteligencfa, 
o Machado dessa epoca, o Machadinho como o cha
mavam os amigos, "um Machado quasi imberbe, que 
não sonhava ainda com as glorias de chefe de fa
milia e de seção. - Era o Machadinho dos Desen
cantos e dos Deuses de Casaca" (65). 

(66) Da carta de França Junior a Qulntlno Bocayuva 
eobre o meio teatral de 1862, publicada tio Globo Ilustrado 
em 28 de Maio de 1882, 
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Não produziu nada de notavel, mas escreveu 
muito, tanto que, ao julgar-se do merito das suas 
produções nessa epoca, é preciso levar em conta a 
quantidade, que deve ter prejudicado a qualidade. 
Mas não fazia só escrever. Escrevia e se divertia. 
E assim se esqueceu depressa da cruel viuva de Des
encantos. Outros amores a suplantaram. 

Nesse tempo o Rio possuia uma unica fonte de 
diversões, o teatro, pelo qual se perdia toda a mo
cidade, esses teatros que não funccionavam com 
chuva. 

Por essa epoca, a Candiani cantava a No~a, 
arrebatando a platéa, inflamando e entusiasmando 
os moços, que, á saída, se substituiam aos cavalos do 
seu carro. Machado de Assis - quem o creria? -
era um desses. 

"eu fui um doa cavalos temporarios do carro da pri
ma-dona, nas noites da bela Normal O' tempos! 0' sau
dades! Tinha eu vinte anos, um bigode em flor, muito san
gue nas veias e um entusiasmo, um entusiasmo capaz de 
puxar todos os carros, desde o carro do Estado até o carro 
do sol... (56) 

Ardente, trefego, inesperado Machadinho capaz 
de delirar assim, embriagado de "bel canto". 

(56) A Ilustração Brasileira 15 de Julho de 1877, 



MACHADO DE ASSIS 105 

Entretanto para os rapazes do seu grupo o es
petaculo seria talvez o menor dos prazeres propor
cionados pelo teatro. Muito mais interessante era 
a convivencia com os atores, e principalmente com 
as atrizes. 

Alem das companhias nacionaes e portuguesas, 
de Furtado e Lucinda Coelho, de Ludovina Moutinho 
a quem Machado dedicou sentidos versos, havia na 
rua da Vala, virando a cabeça a velhos e moços, o 
Alcazar Lyrique, e, no Alcazar, para os deslumbra
dos olhos de Joaquim Maria, havia Mlle. Aimée "um 
demoninho louro - uma figura leve, esbelta, gra
ciosa - uma cabeça meio feminina. meio angelica -
uns olhos vivos - um nariz como o de Sapho -
uma boca amorosamente fresca, que parece ter sido 
formada por duas canções de Ovídio ... " (57). 

A francesinha não fazia somente, como accres
centava o cronista do Diario, "andar á roda muita 
cabeça branca" mas tinha o mesmo efeito sobre uma 
cabeça bem negra, sobre um joven de sensibilidade 
aguçada demais, e ao mesmo tempo muito retraido, 
o que ha de ter dificultado a aproximação (58). 

(57) Diario do Rio, S de Julho de 1864. 
(58) Trinta e dois anos mais tarde, em Novembro de 

1896, escrevia o ceptico cronista da Gazeta de Noticias, na 
Semana, a proposito de umas recordações do Alcazar publi
c~das na Noticia: " Talvez aquela gente e aquelas cousas 
nao valessem nada como quer a Noticia; mas lembrae-vos da 
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Ter-se-á mantido platonica e distante essa ad
miração? 

Os trechos escritos por Machado sobre a fasci
nante Mlle. Aimée são de Julho de 1864; meses an
tes, em Abril do mesmo ano, já andára ele apaixo-

, nado. Sizenando Nabuco, seu grande amigo, era en
tão estudante de direito em S. Paulo ; findas as f e
rias, tinha de deixar a côrte, o Carceler, os teatros, 
o S. Januario onde o empresario Sena Pereira reu
nia a mocidade intelectual num afan de escrever e 
traduzir peças; o Ginasio onde Furtado Coelho, 
louro e fino como um fidalgo, lançava modas e exi
bia a sua mulher, a admiravel Lucinda. 

Ia saudoso, e para manter contato com o Rio, 
escrevia continuamente, ao menos nos primeiros 
tempos, a Machado. De Abril de 64 foram conser
vadas tres cartas suas, todas aludindo a amores do 
amigo (59). 

"Machadinho, "escreve-lhe a quatro de Abril 
- "Agradeço-te. Apezar de apaixonado foste pon

, tual. Não pensava que tanta constancia e firmeza 
(quando se tratasse do coração) fosse dote do meu 
Machado. 

pergunta de Dante... Não, não; deixemos os versos divi
nos do poeta. O que eu queria dizer, era por alusão ao 
tempo da adolescencia e da mocidade, não s6 o dos :· dolci 
sospiri", como o da sua rima "dubiose desiri. .. " 

(119) F~em parte do Arquivo da Academia Brasileira 
de Let1111, 
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... Creio que houve grande leilão de paixões; e 
este ano já te vi arrematar uma, que deve-te ser um 
pouco pesada - menos que aquele marido, mais do 
que as minhas massadas". 

Que marido seria esse? terá essa fase euf ori
ca e petulante de Machado ido até a ousadia de cor
tejar damas . providas de possessores legaes? 

Mas o marido enganado se é que realmente 
existiu, já pertencia ao passado; agora outros amo
res ocupavam o poeta, talvez por alguma atriz, pois 
no melhor do idilio partiu a amada, deixando, ao 
que parece, inconsolavel o joven poeta. Ao menos 
é o que se depreende do que lhe escreve o seu confi
dente de S. Paulo: "No dia 25, pretendo fechar-me 
no meo quarto, escrever uma pagina á. . . e chorar 
Por ti .. , é o dia em que ela deve partir. 

Ai meo Poeta. . . meo amigo. . . como te lasti
mo. . . o presente. . . como teu futuro fico des
cansado". 

A menos que Mlle. Aimé tenha deixado o Rio 
em Abril e voltado em Julho, o que não é provavel, 
com as lentas comunicações da epoca, temos de con-
vir que foi voluvel o Machadinho. · 

Disso o acusa Sizenando Nabuco: 

... "O fogo com que me escreveste foi ardente 
e Passageiro - Ardente, chamo-o eu, Porque res
pondeste a tres cartas minhas I passageiro porque 
em ti. .. perdoa-me, melhor sorte desejo a teu amor. 
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Os poetas como tu, que teem no peito um vul
cão, não podem ter a constancia ". 

Mas não tratavam só de amores e de novidades 
da ribalta as cartas dos dois jovens; a literatura 
empolgava a ambos e dela se entretinham. Size
nando ensaiava-se por esse tempo, como quasi todos 
os de sua roda, em escrever para o teatro. Das suas 
peças a que mais exito logrou parece ter sido "A 
Tunica de Nessus" sobre a qual pediu a Machado 
que lhe escrevesse uma "carta para publica-la junto 
com o drama". 

Esse pedido mostra em Sizenando uma comple
ta ausencia de vaidade literaria, e dá bem idéa do 
plano elevado em que se colocava a amizade desses 
dois rapazes tão distantes pelo nascimento. Com 
efeito, algum tempo antes, fizera Machado a critica 
de Tunica de Nessus, censurando mais do que lou-
vando (60). · 

"Expu~ com franqueza e lealdade, sem exclusão 
do natural acanhamento, as minhas impressões; os 
erros que tiver cometido provarão contra a minha 
sagacidade Iiteraria, nunca contra o meu caracter e 
a minha convicção. 

Esta gloria, que não reputo exclusiva, havia de 
te-la o autor da Tunica de Nessus, se em eguaes cir
cumstancias tivesse de julgar uma obra minha". 

(60) O Futuro, 1& de Janeiro de 1863, 



MACHADO DIC ASSI-S 109 

Atravez da independencia do critico, sente-se em 
Machado a preocupação de mostrar que não se dei• 
xava dominar pelo amigo, que as suas relações com o 
elegantíssimo Sizenando i,Nabuco, com o filho do 
Conselheiro Nabuco de Araujo, eram de igual a 
igual. 

E eram mesmo. Mas a necessidade de o pro
clamar tráe a presença sorrateira e dolorosa, no pe
tulante Machadinho, do velho sentimento .de inferio

. ridade do moleque baleiro ... 
Em regra, porem, devia, por esse tempo, sentir

se feliz, e quasi sempre seguro de si. Recitava poe
sias nos saráos literarios, então muito em moda; o 
Retiro Literario Português, a Sociedade Phil'Euter
pe, o Club Fluminense e, mais tarde, a Arcadia Flu- . 
minense se sucediam na organização dessas festas, 
que Machado não perdia, onde lamentava a escassez 
do elemento feminino. 

E ainda levou mais longe o seu desembaraço. 
Anunciando um espetaculo do Ateneo Dramatico, a 
que devia comparecer a familia Imperial dizia o jor
nal "será precedido por uma poesia do Sr. Machado 
de Assis, recitada fóra do pano talar, que é novo''. 

Aliás, Machado devia estar mais que familiariza
do com o teatro; a não ser Desencantos, todas as suas 
Peças foram representadas, o Caminho da Porta e 
0 Protocolo no Ateneo Dramatico, Quasi Ministro e 
os Deuses de Casaca por amadores, aquela numa so
ciedade da Rua da Quitanda, esta na Arcadia Flumi-
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nense. Tiveram apenas um exito de estima essas 
comedias. E, ainda assim, talvez tenham tido mais 
do que mereciam. A monotonia que sombreia toda 
a sua obra, como as subtilezas psicologicas que are
alçam não se prestam á cena. 

Em Machado de Assis, o teatro, que tanto amou, 
foi, resalvando talvez o Tu só tu, Puro, amor, muito 

_ pasterior ás outras peças, um pecado de mocidade. 
Divertido pecado, para o autor, pecado que o 

levou certamente a ·outros, nada literarios ... 
Os ensaios das peças, pondo-o na intimidade dos 

atores, os clubes de amadores a que se filiou, onde 
começou tambem a aparecer Artur Nápoleão seu 
amigo, eram pretextos para pandegas de rapa1.es, 
para a boemia literaria que o romantismo poz em 
moda. - ·l )~ 

Inocentes noit.adas de um Rio quasi colo~ial. ' O 
Club dos amadores da Rua da Quitanda não admitia 
mulheres, e por isso Quasi Ministro só tem perso
nagens masculinas. 

Quando se representou o Suplicio de Uma Mu
lher, alvoroçou-se o Jornal do Comercio, taxando a 
peça de imoral, acusando o tradutor de não ter que
rido perder nem o escandalo literario, por ter narra
do a disputa que sobre ela se levantou entre Girar
din e Dumas Filho, ambos reclamando para si a au
toria. Defendeu-se Machado pelo Diario do Rio, 
com muito firmeza (61). 

(61) Diarlo do Rio, 8 de Outubro de 1865, 
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E não foi esta a unica vez que precisou vir a 
publico para se explicar. 

Tambem a Imprensa Academica, jornal editado 
pelos estudantes da Academia de Direito de São 
l?aulo, para o qual Sizenando Nabuco vivia a lhe pe
dir colaborações, estampava em 1864 uma carta sua, 
reclamando contra a acusação de plagio feita pelo 
critico do Correio Mercantil Paulistano a proposito 
do Caminho da Porta. 

Carta altiva e desassombrada. 
- "Não é uma questão de susceptibilidade !ite

raria, é uma questão de probidade. . . O que me 
obriga a .tomar a pena é a insinuação de furto lite
rario que me parece fazer o Sr. Sylvio-Silves, censu
ra seria, que não póde ser feita sem que se aduzam 
provas. Que a minha peça tenha uma fisionomia 
comum a muitas outras do mesmo genero e que, sob 
esse ponto de vista, não possa pretender a uma ori
ginalidade perfeita, isso acredito eu; mas que eu te
nha copiado e assinado uma obra alheia, eis o que 
eu contesto e nego redondamente". 

É essa a unica vez que aparece, na Imprensa 
Academica, o nome de Machado de Assis; entretan
to pelas cartas de Sizenando Nabuco e de Luiz Ra
mos Figueira, outro estudante paulista, vê-se que 
ele deve ter varias vezes escrito para lá. Os dois 
academicos até se desavieram por causa dessas co
laborações, cada um querendo ter a honra de as vêr 
diri 'da gi s a si .... 
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Pequeno fáto, denunciador, entretanto, da con
sideração em que Machado era tido pelos companhei
ros. Esse bicho de concha foi sempre, toda a sua 
vida, um centro, esse jornalista pobre e mulato se 
impoz logo á roda que o acolheu - a "roda da inte
ligencia" como a classificou um anonimo cronista da 
epoca. 

Esse dom que, desde menino, Machado teve pa
ra atrair simpatias, dom estranho num gago, e num 
temperamento tão fechado, viria certamente sobre
tudo da sua doçura de maneiras, da sensibilidade 
que sempre forcejou por esconder, mas que foi, nes
se racionalista, um meigo e forte penhor de humani
dade, e da sua completa ausencia de inveja. . . Des
de o inicio, Machado se mostrou pronto a reconhecer 
o merito, a animar, a proclamar o valor dos novos. 

Fagundes Varella e Castro Alves para só falar 
desses dois tiveram nele, ao surgir, um critico sim
patico, embora pouco entusiasta - mas isso corre 
por conta do seu feitio reservado. 

A constancia das suas amizades é-lhe o melhor 
elogio. A de Sizenando, herdou-a. e conservou-a fiel
mente Joaquim Nabuco; a de José de Alencar pas
sou ao seu filho Mario; a de Quintino Bocayuva, se 
os separaram um pouco no fim da vida as ativida
des tão diferentes, nunca se desmentiu. Falando
lhe sobre a possivel entrada de Bocayuva para a 
Academia, promete-lhe Nabuco o voto para o amigo 
porque "o Quintino você sabe, esteve sempre asso-
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ciado para mim com você; eram, segundo me lem. 
bro, o Castor e Polux dos meus quatorze anos·, por 
volta de 1868 ... " ( 62). 

Octaviano, Pedro Luiz, Ernesto Cybrão, Arthu, 
Napoleão, cujo talento musical foi tão louvado por 
Machado, grande amador de musica, desde os pri
meiros concertos na sociedade Campesina., foram seus 
amigos constantes. 

A amargura que havia nele e o desprezo pelos 
homens, só na sua obra se expandiram. 

Ainda sob esse aspecto, além do seu caracter 
confidencial, os seus livros serviram de valvula.s de 
se~ança. 

A psicologia de Machado só póde ser feita le
vando-se em conta a sua arte. Tambem ela, como a 
epilepsia, ha de ter abrandado a sua introversão, e 
contribuído para que, no trato diario, fosse tão man
so, tão suave esse nevropata. 

Sem duvida, nem tudo seriam flores no seu 
caminho; de vez em quando encontrava uma má 
vontade. Após uma representação do Caminho da 
Porta no S. Januario um cronista no-lo mostra a 
braços com o gaz que não acendia, com a desordem 
da entrada. dos espectadores, atarefado, desageitado, 
sublinhando com intenção pejorativa: uma capaci• 
dade daquelas um dos Poetas da epoca! (63). Mas 

1 
(62) Carta de 18 de Agosto de 1908, constante da co-

eção reunida por Fernando Nery. 
(68) Arquivo Literario, 16 de Agosto de 1868, 
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de um modo geral, foi facil o triunfo literario de 
Machado de Assis; se não logrou exito retumbante 
como dramaturgo, como poeta, como cronista fir
mou-se logo a sua reputação. 

Reputação que parece exagerada pelo valor in
trinseco da sua obra no momento, tão desigual, mas 
muito justa se atentarmos no valor relativo. Salvo 
rarissimas exceções, o meio literario era então de 
uma banalidade desesperadora, propria a fazer re
saltar as qualidades nascentes de Machado de Assis. 

Jâ se haviam calado as vozes de Casemiro de 
Abreu e Alvares de Azevedo, ainda não irrompera o 
vulcão de Castro Alves, Laurindo Rabelo e Gonçal
ves Dias estavam no fim da vida, Magalhães e Por
to Alegre moravam fóra do paiz, morrera Manoel 
Antonio de Almeida, Joaquim Manoel de Macedo era 
levado a serio ... 

Só Alencar e Fagundes V areia mantinham o fo
go sagrado. 

Tudo concorria, portanto, para o facil triunfo 
do Machadinha, que entrou de manso, mas firme
mente nos arraiaes literarios, e os levou de vencida, 
~em bulha nem matinada. 

· Tudo cóntribuia para o elevar, para ·o fazer fe
liz. A consideração começava a cerca-lo. Queren
do tornar conhecido Castro Alves, desejando ouvir 
sobre o seu valor um juizo seguro, José de Alencar 
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o envia, em 1868, a Machado de Assis, moço de 29 
anos (64). 

Nesse mesmo ano um decreto imperial tornava 
o joven jornalista cavaleiro da Ordem da Rosa. 

Vitorias !iterarias, valor reconhecido, amores li
geiros, espectaculos, jantares do Hotel da Europa, 
quando a bolsa o permitia, ceias no Carceler, parola
gens com amigos moços e entusiastas . . . a boemia 
emfim, a alta boemia com rapazes que eram os leões 
do tempo, com as portuguesinhas do Furtado Coelho 
e as francesas do Alcazar. . . Bons tempos, alegres 
tempos ... 

Alem dessas distrações, ainda tinha duas ma
nias, a da musica, e a do xadrez, jogo que chegou a 
conhecer bem, sendo, nessa epoca, frequentador do 
Club de Xadrez. Duas inclinações que o ligaram es
treitamente a Artur Napoleão. 

No meio de tudo isso, a vida interior, as longas 
leituras, o horror â vulgaridade, a gravidade de uma 
alma precocemente amadurecida pelas duras contin
gencias da realidade. 

"O tempo não corre em vão para os que desde 
o berço foram condenados ao duelo infausto entre a 
aspiração e a realidade. Cada ano foi uma I ufada 
que desprendeu da arvore da mocidade, não só urna 
alma querida, como uma ilusão consoladora", escre-

(64) A carta de Machado de Assis a José de Alencar 
Bohr~ Castro Alves eetá no volume " Critica" editado por 
Mano de Alencar, 
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via ele em 1864, ao seu amigo Caetano Filgueiras, 
confessando as suas lutas de ambicioso, os seus sofri
mentos de hiper-sensivel ( 65). 

Traço distintivo desse mestiço de espírito bem 
nascido: não gostava do Carnaval, 

"Se pensas como eu, amigo leitor, limita-te a 
ver passar os que se divertem, e vae depois entreter 
o resto da noite com a leitura do livro que imortali
zou Erasmo", escrevia em 63 (66). Alguns anos 
mais tarde, em 68, foi em pleno carnaval que recebeu 
Castro Alves, enviado por José de Alencar, e ouviu
lhe as poesias emquanto em torno deles "agitava-se 
a vida tumultuosa da cidade" onde "os interesses e as 
paixões tinham passado a vara á loucura ... " (67). 

Machado de Assis, o sisudo, o recatado, não se 
deixava sempre vencer pelo atrevido Machadinho ... 

Nesse tempo é que elle poderia ter dito, como a 
sua Flora, a pobre moça de Esaú e Jacob: "Aí, 
duas almas no meu seio moram!". 

E Maria Inês, que seria feito dela? Ainda a vi
sitaria o enteado? 

li: provavel que sim, e que a ajudasse a viver, 
pois mesmo os que o acusam duramente de ingrati
dão dizem ter sido ao se casar que abandonou a ma
drasta. 

(65) Em carta apensa 4 primeira edição de Crlsalidas. 
(66) Diarlo do Rio, 2 de Março de 1868. 
(67) Cal'ta a José de Alencar sobre Castro Alves. 
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Até lá, á revelia dos amigos, não os deixando 
siquer suspeitar dos motivos da viagem, iria de vez 
em quando a S. Cristovão, onde deve ter ficado Ma
ria Inês, reveria o bairro humilde, as ruas familia
res, todos os testemunhos desse passado que queria 
enterrar, como um cadaver ... 

Evoca-lo, era revolver uma chaga escondida, era 
trazer á consciencia toda a amargura adormecida 
pelos triunfos recentes. , 

Á. noite depois das viagens a S. Cristovão, a 
roda habitual veria certamente um Machadinho mais 
gago, mais taciturno, mais susceptivel. 
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CAPITULO VII 

CAROLINA 

COMO A CONHECEU - A OP0SIC10 DA FAMILIA 
NOVAES - CASAMENTO - FELICIDADE - O ABAN• 

DONO DE MARIA INf18. 

Em torno de José Feliciano de Castilho, vindo 
de Portugal, ao que parece, por convite do proprio 
Imperador, para combater a influencia de José de 
Alencar, formára-se um pequeno grupo de literatos 
e artistas portugueses. Emilio Zaluar, Ernesto Cy
brão, Artur Napoleão, este nas suas passagens pelo 
Rio em excursão artística, evoluiam na orbita do 
Visconde; a eles se veio juntar, em 18581 Faustino 
Xavier de Novaes, poeta satírico, recem-chegado do 
Porto. . 

Machado de Assis, amigo de todos esses, repar-
tia-se entre Castilho e Alencar, prezado por ambos, 
a ambos estimando, embora mais chegado pelo co
ração e pela admiração ao brasileiro. 

No seu "animo juvenil que apenas balbuciava 
alguma cousa", "a ação crescente de Alencar domi-· 
nava as outras", confessou mais tarde (68). 

(88) Discurso pronunciado no lan~mento da primeira 
pedra da t111tatua de Joaé de Alencar. 
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E, em outro passo da sua obra, num prefacio es
crito para uma edição do Guarani que nunca chegou 
a sair ( 69), evoca com saudade e enternecimento a 
figura de Alencar, para ele ligada aos anos das suas 
estreias, conta-nos co·mo !Passeavam ambos, mais 
tarde, nos ultimos dias de vida do amigo, sob as ar
vores do Passeio Publico, melancolicos passeios onde 
se lhe abria a alma solitaria e amargurada do autor 
de Iracema. 

Se foi porem, capaz de amizade e dedicação, 
Machado nunca foi um apaixonado, e, se gostou de 
pertencer a grupos literarios, nunca se mostrou ser
vil nem intolerante. E assim, repartiu-se entre Cas
tilho e Alencar. 

Na roda dos portugueses travou logo relações 
amistosas com N'ovaes, em quem admirava a pureza 
da lingua e a veia mordaz. Ernesto Cybrão, intimo 
de ambos, com quem Novaes morou algum tempo, 
ainda mais os aproximava. Foi seu colaborador no 
Futuro, revista cuja vida foi ef em era por terem os 
cobradores, ao cabo de poucos meses, fugido com todo 
o dinheiro da caixa. 

Fixado definitivamente no Rio, morta, no Porto, 
a mie, fez Novaes vir para a sua companhia a 
irmã mais nova, Carolina, já nesse tempo maior 
de trinta anos, e ainda solteira. 

(69) Escrito em 1888 e publicado no numero 15 da 
Revista do Brasil, em Março de 1917, 
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Viajou a moça com Artur Napoleão, grande ami
go de sua familia desde a infancia, para quem ela 
mesma cosera a roupinha com que se apresentara 
ao publico no seu primeiro concerto de menino pro-
ili~~ ' 

Apenas desembarcada foi para o Rio Comprido, . 
para a casa de uma filha da Baronesa de Taquari, 
D. Rita de Cassia Rodrigues, senhora boníssima que 
já acolhera o irmão e se mostrou sempre grande 
amiga de ambos (70). 

Sem ser bonita, Carolina devia ter sido extrema
mente simpatica, e atraente; todos quantos a conhe
ceram, e a louvam sem reservas, enaltecem a sua 

, irradiante simpatia. 
Em fins de 1866, por ocasião da sua vinda, an

dava pelos trinta e dois anos, mais cinco do que 
Machado de Assis, mulher feita, inteligente, desem
baraçada, senhora de si, habituada, na casa paterna, 
ao trato dos intelectuaes, de Camilo Castelo Branco, 
de Gonçalves Crespo. 

Ao chegar tivera a triste surpreza de encontrar 
doente o irmão, presa de grande neurastenia, pare
cendo mesmo, no dizer do seu biografo, "com o cere
bro avariado." 

(70) Essa informação e todas as outras sobre a vida 
de Faustino Xavier de Novaes, e os primeiros tempos de 
Carolina no Brasil, estão no livro intitulado "Memorias Li
terarias" de Sanches de Frias, Lisboa 1907. Entretanto, in
formação oral que recolhi de D. Fanny Martins Ribeiro de 
Araujo, amiga de Carolina, diz ser Caluans o nome da pro-
tetora deata, · 
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Tentando distrai-lo, os seus amigos o visitavam 
assiduamente, reunindo-se á noite na casa do Rio 
Comprido. 

Conversava-se, fazia-se musica, recitava-se; 
N ovaes conseguia esquecer um pouco os seus pade
cimentos, e Carolina, risonha, acolhedora, era o centro 
dessas reuniões que se tornaram mais frequentes de
pois da sua chegada. 

Foi certamente numa noite dessas que conheceu 
Machado de Assis, provavelmente em princípios de 
1867. . 

A amabilidade risonha e acolhedora de Carolina, 
a sua "inteligencia fina; superior ao comum das ou
tras mas não tal que as reduzisse a nada" ( 71) ; sua 
palestra variada, a distinção de suas maneiras, até 
o seu falar cantado de portuguesa, hão de ter encan
tado a Machado, ao mesmo tempo tão amigo das 
mulheres e tão tímido na sua presença. 

Quando ela fala, parece 
Que a voz da brisa se cala 
Talvez um anjo emudece 
Quando ela fala (72), 

Quando começaria o namoro? Não deve ter 
custado muito; o casamento só teve lugar em fins de 
69, mas foi retardado pela oposição da familia da 
noiva. 

(71) Memorial de Aires pg. 29. 
(72) Quando ela fala - Falenaa, edição Garnier 1870, 
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Apagaram-se os veetigios doe amores despreza
dos, as lembranças dos ligeiros amores; agora, era 
o amor de verdade, profundo, grave, recatado que 
não se expande mais em cronicas diarias, mas vive 
dentro do coração, sereno e forte. 

Vem tu, agora, 6 filha de meus sonhos, 
Vem minha flõr querida 

Vem contemplar o céu, pagina santa 
Que amor a ler convida; 

Da tua solidão rompe as cadeias; 
Desce do teu sombrio e mudo asilo; 

Encontrarás aqui o amor tranquilo ••• 
Que esperas, que receias'/ 

Irão buscar-te em meio do caminho 
As minhas esperanças: 

E voltarão comtigo, entrelaçadas 
Nas tuas longas tranças 

Pelaa ondas do tempo arrebatados 
Até á morte iremos, 

Soltos ao longo do baixel da vida, 
Os esquecidos remos. 

Firmes, entre o fragor da tempestade 
Gosaremos o bem que amor encerra. 

Passaremos assim do sol da terra 
Ao sol da eternidade (78). 

Ao mesmo tempo que o amor, outro sentimento 
acordava no coração de Machado: o ciume. 

(7S) O noivado - Falena1. 
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Era tão sedutora a sua Carolina que lhe parecia 
impossivel que não a cobiçassem os outros ... esses 
outros que certamente julgava superiores a si: 

"Um verme asqueroso e feio" se instala no seu 
coração. 

"Morde. sangra, rasga e mina, 
Suga-lhe a vida e o alento" (74). 

Mas logo a ternura meiga e boa da amada o tran
quiliza, bebe nos seus olhos, no seu sorriso "o bal
samo do amor". 

Sem ser brilhante a sua situação, Podia Machado 
nesse tempo pretender uma moça. 

Em principios de 67, desfizera-se a redação do 
Diario do Rio: Saldanha Marinho estava em Minas, 
desde 66, como presidente da Provincia; Quintino 
Bocayuva partiu pouco depois para os Estados 
Unidos. 

Não tarciou Machado em deixar, tambem ele, o 
jornal, tendo-se desligado dele em começo de Abril, 
não o fazendo, porem, antes. de garantido outro 
ganha-pão. 

Dominando a política liberal, não lhe devia ter 
sido dificil conseguir um emprego: logo a 8 de Abril 
de 67, Zacharias de G6es o nomeava ajudante do 
Director de publicação do Diario Oficial, cargo que 
conservou até Janeiro de 1874. 

(74) O verme - Falenaa. 
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Tinha, alem disso, as colaborações da Semana 
Ilustrada, onde é muito mais assiduo dessa data em 
deante, e do J ornai das familias. 

Não seria sem duvida, a riqueza, mas era uma 
decente modestia. 

A sua situação !iteraria .já era de destaque; 
Joaquim Serra, em 1868, já aludia, em carta a 
Machado de Assis, aos "devotos" que este tinha em 
S. Luiz do Maranhão (76). 

Mas a familia Novaes, acrescida, em 68, pela 
chegada ao Brasil de mais dois membros, Adelaide 
e Miguel Novaes, foi inflexivel na sua oposição ao 
casamento. Não podiam os Novaes se conformar 
em ver a irmã unir-se a um mulato. Foi a côr de 
Machado a unica alegação que contra ele fizeram, 
mostrando dest'arte ignorar completamente a sua 
doença, sem o que teriam lançado mão de mais esse 
argumento. 

Nesse lance dificil contou Carolina com o apoio 
de duas senhoras; D. Rita de Cassia Rodrigues, com 
quem morava e a condessa de S. Mamede, tambem 
amiga da sua familia. 

Quasi não se podendo vêr, devido á vigilancia 
dos irmãos de Carolina, correspondiam-se os dois 
namorados. 

Essas cartas, que Machado guardou ciosamente 
até morrer, em movei fechado, colocado ao pé de 

B (76) Publicada no volume Ill da Revista da Academia 
rasileira de Letras, 
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sua cama, junto com outras reliquias do seu amor -
pedaços do véo de noiva, a grinalda, os sapatinhos 
de setim com que se casou D. Carolina, as joias que 
usava habitualmente - foram, a pedido expresso 
seu, queimados por ocasião de sua morte (76). 

Sem duvida, ficámos assim privados dos melho
res documentos para penetrar na sua intimidade. 
Mas toda a elevação, toda a ternura do seu longo 
amor conjugal está nessa recomendação de um mo
ribundo, nesse ultimo gesto de carinho e respeito. 

Nenhum olhar curioso devassou o sacrario de 
amor que foi queimado sem ser aberto, guardando 
o segredo dos sofrimentos e enlevos dos dois apai• 
xonados. 

Desejo de poeta e de amante ... 
. . . Toda a oposição dos N ovaes de nada valeu 

contra o firme sentimento de Carolina, contra a sua 
superioridade de mulher de espírito. 

A mulatice de Machado era para ela cousa se
cundaria, "um simples acidente" como disse a uma 
das suas confidentes, a Condessa de S. Mamede. 

A um tempo impulsivo e timido, Machado se 
deve ter desesperado com a _guerra que sofria . 

. . . "A ~lma dele era de pedraSi soltas, dirá 
depois, evocando esse tempo; a fortaleza da noiva 
foi o cimento e a cal que as uniram naqueles dias 

. 
(76) Queimaram-nas, obedecendo a Machado de Assis, 

as senhoritas Pinto da Costa, para cuja residencia foi trans• 
portado o movel nas vesperas da morte do escritor por ex-

• pressa recomendação deste. 
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de crise. . . Cal e cimento valeram-lhe logo em todos 
os casos de pedras desconjuntadas" ( 77) . 

O arrimo indispensavel aos seus desanimos, 
Machado o encontrou para logo em Carolina. 

A 12 de Novembro de 1869 realizava-se o casa
mento, saindo a noiva da casa de D. Rita de Cassia 
Rodrigues. 

As suas duas protetoras lhe haviam dado um 
modesto enxoval, tendo sido o de Machado presente 
de Henrique Fleiuss, o artista director da Semana 
Ilustrada, seu amigo, homem gen~o® e ~rvi
çal (78). 

No livro auto-biografico em que cantou o seu 
amor conjugal, o Memorial de Aires, Machado narra 
enternecido o começo da existencia comum: 

"A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. 
Aguiar dava-se a trabalhos diversos para acudir com supri
mentos á escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava o ser
Viço domestico ajudando o pessoal deste e dando aos arranjos 
da casa o conforto que não poderia vir por dinheiro. Sabia 
conservar o bastante e o simples; mas tão ordenadas as 
cousas, tão completadas pelo trabalho das mãos da dona que 
captavam os olhos ao marido e ás visitas. Todas elas tra
ziam uma alma, e esta era nada menos que a mesma, repar
tida sem quebra e com alinho raro unindo o gracioso ao pre
ciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de janelas e outros 
mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca 
da sua fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inven
tado, se fosse preciso a pobreza elegante". 

(77) Memorial de Aires pg. 27. 
(78) Informação do Dr. Max Fleiuss, filho de Henri

que Fleiusa, 
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Leia-se Carolina e Machado onde ha Carmo e 
Aguiar, e ter-se-á a descrição do lar de Machado de 
Assis, 

Essa ventura quasi perfeita que o amor con
jugal póde dar, quando verdadeiro e profundo, essa 
felicidade quotidiana, tepida e meiga, esse bem estar 

' intimo da compreensão completa, do respeito mutuo, 
Machado os conheceu, num longo idilio de trinta e 
cinco anos. 

A sua vida correu, desde então, macia e pla
cida, cercada pelo carinho da mulher. 

Esse homem doente e feio conheceu a mais 
dedicada das dedicações femininas. Carolina foi-lhe 
mãe e mulher, amiga, e, num sentido largo, colabo
radora. A sua saúde, o seu bem-estar, a sua obra, 
as suas leituras, tudo a interessava, a tudo estendeu 
o seu desvelo. 

Pouco tempo depois de casados, indo a Petro
polis, Machado teve um ataque na barca. E Caro
lina, longe de se revoltar por se ter casado na 
ignorancia do terrivel mal do marido, ainda mais 
meiga se fez, enfermeira cheia de táto e pacien
cia. E tudo fez para tornar menos penosa a Ma
chado a sua enfermidade. 

Na casa modesta, enfeitada pelas proprias mãos 
· da senhora, que nunca ficava inativa, só largando 
a costura para pegar no livro, tudo convergia para 
o conforto de Machado. 
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Em lugar facil de ser alcançado, mas onde não 
desse na vista, ficava um vidro .dé solução· La 
Royenne, o anti-epileptico usado por ele. 

A comida, ele a recebia das mãos da mulher, jé 
cortados a carne ou o peixe. 

Todos os pequenos incomodos da vida lhe foram 
desde então poupados. 

Mas não ficava nesse plano domestico e comesi
nho a ternura inteligente de Carolina. Instruída e 
fina, foi grande a sua ação no espirit.o do marido. 
Machado, como todo auto-didata, tinha enormes la
cunas de cultura, das quaes muitas parecem haver 
sido preenchidas graças ás indicações de . Carolina. 

Consta ter sido ela quem o guiou para a leitura 
dos inglêses, cuja influencia é tão visível na segunda 
parte da sua obra; entretanto, ao se casar, já devia 
Machado conhecer o inglês, pois ha nos seus livros 
dessa epoca varias citações de Shakespeare no ori
ginal, e é provavel que tenha começado, em 1870, 
uma tradução do Oliver Twist de Dickens. 

A propria pureza de lingua de Machado sofreu 
a influencia da convivencia com essa partuguesa 
cultivada; ha positivamente uma grande diferença 
na sua frase depois do casament.o, diferença devida 
sobretudo á colocação dos pronomes, quasi sempre 
viciada nos primeiros escritos. 

Não é impossivel que, servindo-lhe de secretaria, 
corrigindo-lhe as provas, Carolina fosse alterando, 
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aqui e ali, as construções que lhe deviam ferir o 
ouvido lusitano. 

Auto-didata, tendo aprendido a lingua por es
forço proprio, Machado, se teve, desde o inicio, o 
senso do estilo, foi, a principio, um escritor incorreto. 
O tom da frase era bom, coeso e corrente, mas 
quantos deslizes nas minucias. Nunca se enten
deu bem com a ortografia, craseava os a de maneira 
fantasista, e os pronomes então eram uma lastima. 
Carolina, habituada á língua de Camilo Castelo 
Branco, foi-lhe sem duvida uma conselheira segu
ra, temperou a sua doçura brasileira com a correção 
portuguesa. Deve ter-lhe comunicado o gosto dos 
classicos que, segundo notas de leitura publicadas 
por Maria de Alencar, andou estudando no Gabinete 
Português de Leitura por volta de 1870. 

Grande madrugador, Machado escrevia de manhã, 
antes de ir para o trabalho; apenàs saía, vinha 
Carolina lêr as novas paginas, anotando as distra
ções, as frases que lhe pareciam menos felizes, indo 
até a modificar uma ou outra expressão. 

E á noite, na perfeita comunhão de espírito que 
era a sua, discutiam os dois, longamente, a obra em 
preparo, Carolina muito compreensiva, muito inte
grada no livro, como um segunda eu do autor (79) .. 

(79) A esse respeito falaram-me D. Sara Costa e D. 
Franscisco Basto Cordeiro, ambas concordando na influen
cia de Carolina sobre o marido. 
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Em tudo isso sente-se, a par da ternura, a admi
ração de Carolina pelo marido. Antes de o ser para 
os outros, Machado já era grande homem para sua 
mulher, o que não é mais facil do que o ser para o 
criado de quarto ... 

Devia mesmo ter tido qualidades superiores, ter 
sido um fino exemplar de humanidade, esse homem 
feio e gago que sempre teve o dom de despertar 
dedicações e simpatias. Feio ele o era, de uma 
feiura entretanto simpatica e espiritualizada. 

"Um homem t.odo espírito", disse delle o seu 
amigo Vitorino de Barros "cujo envolucro terreno 
faz lembrar a Batistina, irmã de Bemvindo Murriel, 
a qual tinha um corpo que era um pretexto para a 
alma viver na terra . 

. . . Não é por ser trigueiro que a limpeza d'alma 
lhe sobresáe no rosto, mas porque Deus compraz-se 
em fazer de um rosto feio um limpido espelho da 
consciencia" (80). 

A situação financeira do casal, se não era bri
lhante, foi sempre melhorando. 

Em Janeiro de 71, creado o Conservatorio Dra
matico sob a presidencia de José de Alencar foi 
Machado nomeado um dos seus membros; não diz o 
decreto se o cargo era honorifico, mas é provavel 
que sim. _ 

Logo no ano seguinte, em Abril de 72, foi de
signado para .Amanuense da comissão do Dicionario 

(80) X. Semana Ilustrada, 19 de Maio de 1872, critica 
de Vitorino de Barros sobre Resurreição. 
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Tecnologico da Marinha, com a gratificação de cin
coenta mil reis mensaes. Substituia ele nesse lugar 
o seu amigo Cezar Muzzio, falecido nesse ano. Foi 
breve a sua permanencia na Comissão, que deixou 
em 73 (81), quando, na reforma da Secretaria da 
Agricultura, foi nomeado primeiro oficial. E' de 
81 de Dezembro de 73 o decreto de nomeação, e a 
6 de Janeiro de 74 deixa o lugar do Diario Oficial. 

O sossego material estava assegurado, entrava 
pá.ra um cargo estavel, e de acesso; ganhava então 
Machado de Assis 4 :000$000 anuaes, o que repre
sentava bons vencimentos para a epoca. 

Nesse tempo morava o casal na rua da Lapa 96, 
mudando-se no ano seguinte para o numero 90 da 
mesma rua, num segundo andar. 

Foi grande, por esse tempo, a atividade intele
ctual de Machado. Alem das colaborações na Se
mana Ilustrada e no J ornai das Familias, começou, 
em 1870, a traduzir um folhetim para o J ornai da 
Tarde, trabalho que não terminou (82), e publicou 
varios livros. 

(81) O-Dicionario s6 saiu em 1877, dirigido pelo Ba
rão de Angra; no prefacio ha referencias a todos os que 
nele trabalharam. 

(82) Em carta conservada no arquivo da Academia 
Brasileira de Letras e publicada por Fernando Nery, fala 
Machado de Assis desse trabalho sem lhe mencionar o nome; 
·entretanto o folhetim publicado no momento pelo Jornal da 
Tarde, o Oliver Twist de Dickens não sofreu nenhuma in
terrupção. Será essa a tradução de que fala? Terá sido 
acabada por outro? Deve ser, porque é a unica do jornal 



MACHADO DE .A.SSIS 133 

No mesmo ano do seu casamento, em principiQs 
de 1869, contratara com o Garnier, que já lhe editara 
Crisalidas, a publicação de dois livros: Falenas e 
Contos Fluminenses. 

Não estavam eles ainda impressos, quando, 
poucos meses depois, o joven autor firma novo con
trato, para mais tres livros: Resurreição, o Manus
crito do Licenciado Gaspar e Historias da Meia-Noite 
que deviam ser entregues, em datas sucessivas, até 
fins de 1870. Os prazos de entrega, a inclusão de 
um livro que nunca foi publicado, a proximidaq.e 
dos dois contratos, tudo leva a crer que, necessitando 
de dinheiro, Machado correra ao editor a vender 
livros em preparo, ou talvez apenas em plano. Ha 
disso outro indicio característico. Ao passo que 
no primeiro contrato é fixado o numero de exempla
res, mil para cada obra, e a percentagem do autor, 
duzentos reis por volume - o que não era tão mau 
para a epoca e representava um aumento sobre as 
Crisalidas, vendidas a cento e cincoenta reis o volu
me - no segundo não vem nada especificado. Va
lendo-se da premencia do autor, o seu bom amigo 
Hyppolite Garnier pagara-lhe talvez, adiantadamen
te, um preço que não poderia decentemente figurar 
num contráto. 

no momento. Vemos assim que já em 1870 estava Machado 
familiarizado com os ingleses - dez anos antes de se reve-
lar humorista. · 
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Em vesperas de se casar, Machado precisou sem 
duvida de dinheiro para a instalação da casa modesta 
onde abrigaria a sua Carolina, a sua felicidade. 

Falenas, Contos Fluminenses e Resurreição 
sairam nas datas fixadas, os dois primeiros em 1870 
e o terceiro em 1871. Mas Historias de Meia-Noite 
só em 1873 foi publicado, e o Manuscrito do Licen
ciado Gaspar parece nunca ter sido acabado, si é que 
passou de projeto. Não ha mais nenhuma alusão a 
ele nos contratos com o Garnier. Teria havido algum 
conchavo particular entre o autor e o editor, ou se 
deu este por bem pago com os dois que lhe foram 
entregues? ... 

Extorsivo ou não, o contrato deve ter sido muito 
grato a Machado, pois permittiu-lhe fazer face ás 
despezas de instalação do seu lar. 

Estava definitivamente aceito na burguesia, 
cavaleiro, desde 67, da Ordem da Rosa, casado com 
uma senhora fina, de boa educação, morando em sua 
casa, tendo os seus moveis, os seus livros, vivendo 
no meio que era o do seu espírito. E, então, cortou 
violentamente as amarras com o passado. Temendo 
talvez pôr Carolina em contato com Maria Inês, não 
querendo, ele proprio, t~r constantemente deante dos 
olhos esse espectro de uma infancia penosa, aban
donou a pobre mulata. 

Ingratidão que não desculpam o sentimento de 
inferioridade que lhe . trazia a lembrança da origem 
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humilde e aquela sua necessidade de se sentir inte
grado no ambiente, reação inconsciente contra a in
troversão que o levava a alheiar-se facilmente dele. 

No momento, essa separação fria e voluntaria 
não o parece ter feito sofrer; mas causou-lhe um 
mal estar intimo, um remorso subterraneo que vae 
explodir, depois de longo trabalho interior, em A Mão 
e a Luva, em Helena, em Yáyâ Garcia, todos girando 
em torno do problema da hierarquia social, do di
reito, para o individuo, de mudar de classe, da luta 
entre a ambição e o sentimento. 

Abandonada pelo enteado, foi Maria Inês reco
lhida na casa de Eduardo Marcelino da Paixão, onde 
viveu ainda por longos anos (83). 

Hemeterio dos Santos, que aí a conheceu, no-la 
mostra sem revoltas seguindo de longe, com enter
necimento, a ascenção do ingrato. Alma pura, · alma 
grande, a dessa pobre mulher. 

Não a esqueceu todavia completamente o entea
do. Contou Coelho Netto que uma tarde, ao entrar 
na livraria Garnier, encontrou Machado de Assis 
saindo muito antes da hora habitual. Estranhou o 
fato, pediu-lhe que se demorasse, pois queria fa
lar-lhe. 

- Não -posso, vou a um enterro, foi a resposta; 
mas venha comigo, conversaremos no carro. 

(88) Artigo já citado do Prof. Hemeterio dos Santos, 
que conheceu Maria Inês em casa de Eduardo Marcelino da 
Paixão. 
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Assiro fizeram, e depois de muito andar, parou 
o carro em frente a uma casa humilde. 

Machado de Assis entrou seguido do amigo. Ai 
esteve algum tempo, velando o cadaver, a principio 
impassivel, depois visivelmente comovido. 

E ao saírem, disse apenas tres palavras a Coelho 
Netto, com indisfarçada emoção: - .Era minha 
mãe ... (84) 

Mãe ela o fôra, de fato, e das melhores, mas o 
piedoso exagero equivalia, nesse homem tão pre
ciso, a uma tímida reparação. E ter levado uma 
testem unha para a ceremonia não será um indicio 
da perturbação que lhe ia nalma? 

(84) O episodio foi relatado a D. Francisca Basto Cor
deiro, de quem o ouvi. 
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CAPITULO VIU 

OS PRIMEIROS LIVROS 

POESIA 

CRISALIDAS - A POESIA LIRICA - INQUIETAÇÃO 
- TEMAS CONSTANTES - FALENAS, A PLENITUDE 

VINDA DO AMOR FELIZ, 

Sem poder pretender ao titulo de grande poetá, 
Machado de Assis foi inegavelmente um poeta. 
Como tal colheu os primeiros louros literarios, de 
poesia foi o livro da sua verdadeira estréa, Crisalidas, 
surgido em Setembro de 1864 com uma dedicatoria 
aos paes do autor, e um incrivel prefacio de Caetano 
Filgueiras. 

A despeito da apresentação, p livro venceu. 
Acolheu-o, entre nós, um côro entusiasta, sauda
ram-no, em Portugal, Pinheiro Chagas e Ramalho 
Ortigão. 

Como já vimos, precedendo de pouco a morte de 
Gonçalves Dias, e de muito a estréa de Castro Alves, 
Crisalidas aparecia no meio de um silencio das gran
des vozes poeticas, o que deu maior resonancia ao 
seu timbre indeciso. 

Reunindo em volume os seus versos, já quasi 
todos publicados em jornaes e revistas, cedeu Macha
do ás solicitações de amigos; estes, apezar do exito 
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das suas cronicas na imprensa, teimavam em ver 
nele sobretudo o poeta, o "vate dos versos de Corina" 
cujo aparecimento no Diario do Rio, em 1863, tivera 
f óros .de revelação. A despeito disso, hesitou Ma
chado em publicar o livro. Talvez sentisse, com o 
seu agudo senso critico, que na poesia não se rea
lizaria inteiramente. 

Poesia, é sintese, é emoção integradora, e Ma
chado era analista, era dissecador. Entretanto, não 
versejou por moda, mas por necessidade intima. "O 
meu livro é esse pouco que tu caracterisaste tão bem 
atribuindo os meus versos a um desejo secreto de 
expansão" confessa a Caetano Filgueiras, em carta 
apensa á primeira edição de Crisalidas. 

Esse desejo secreto de expansão fez dele um 
poeta, embora não o fosse essencialmente E por 
isso só foi grande na poesia intima, confidencial, á 
qual, aliás, descontada a traição de "Americanas", 
se manteve sempre fiel. , 

J ã na velhice escrevia ele a Belmiro Braga, a 
proposito dos primeiros versos do poeta mineiro, que 
lhe pareceram pessoaes, essencialmente liricos: "Ha 
quem acredite que essa poesia tem de morrer, se já 
não morreu. Eu creio que primeiro morrerão os 
vaticínios do que ela. Pessoal é ela e por isso me 
comove. Se cantas as tuas dores ou alegrias de 
homem, eu que sou homem, folgarei ou chorarei 
comtigo. Esta solidariedade do coração faz com que 
a poesia chamada pessoal_ venha a ser, ao cabo de 
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tudo, a mais impessoal do mundo. Eu não fui ag 
lago com Elvira, mas sinto a comoção de Lamartine. 

"Ainda uma vez, adeus! "exclama Gonçalves 
Dias, e todos nós sentimos confranger-nos o coração 
de saudade. Não! a poesia pessoal não morreu; 
morrerão, é certo, os simples biografos, os que põem 
em verso todas as passagens dos seus dias vulgares. 
Que me importa que ela te desse uma fl01: em certa 
despedida? Uma despedida e uma flor são coisas 
banaes; mas canta-as com alma; pede ã musa dos 
nossos grandes poetas o segredo da harmonia e a 
teu proprio coração a nota da sinceridade, e eu sen
tirei contigo essa dama que não conheço, beijarei 
mentalmente essa flor que nunca vi" (86). 

Fiado na impersonalidade da poesia lirica, Ma
chado de Assis se expandia nela, contava os seus 
sofrimentos, os seus sonhos, as suas duvidas. 

Alma precocemente crestada, a desse joven de 
pouco mais de vinte anos, sem espontaneidade, sem 
entusiasmo, aquele deus interior distribuidor de 
alegria e de inocencia. 

Machado, marcado desde o berço pela fatalidade 
de um temperamento morbido, nunca conheceu a 
verdadeira mocidade, a do espírito. Tão cedo ma
chucado pela existencia, faltou-lhe aquela virgindade 
emotiva, aquela limpidez de sensações, aquela inti-

(86) Carta publicada em "Dias idos e vividos" Belmiro ._ 
Braga, Ariel 1936. 
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midade com a vida que são o apanagio da inf ancia 
e da poesia, essa infancia nitidamente formulada de 
Beaudelaire. 

Foi poeta porque sofreu, mas nunca conheceu o 
verdadeiro estado de graça poetico. Teve o desejo 
da poesia, sem conseguir possui-la. Para o conse
guir, era necessario um dom que ele não teve, que 
foi a sua grande deficiencia: a capacidade de se dar 
inteiramente, o misticismo, a fé. 

'' Elle veut croire, aimer, voir des fleurs sous ses pas, 
Mettre son noble coeur dans des mains qui soient pures, 
Elle cherche une étoile du fond des nuits obscures ... 
Mais, son plus grand malheur, c'est qu'elle n'y croit pas" (86). 

Esses versos, que encontrei rabiscados entre os 
seus rascunhos, são uma confissão, um anseio desse 
espírito prisioneiro de si mesmo, explicam a angustia, 
o drama do poeta em luta com o analista. 

Mas essa luta, se nunca o deixou penetrar até 
o fundo na poesia, dâ aos seus versos um doloroso 
acento, comunica-lhes a crispação dos soluços conti
dos, o desalento das almas muradas, solitarias. 

Pondo de parte · as suas cronicas, ·filhas da 
inteligencia e não da alma, vindas de um outro 
compartimento do seu espírito, as suas poesias são 
as melhores obras da sua mocidade. Nelas poz muito 

(86) Essa quadra está entre os papeis de Machado de 
Assis conservados por sua herdeira, filha do casal Bonifa
cio Costa e esposa do General Leitão de Carvalho. 
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mais de si mesmo do que nos romances, expandiu-se 
muito mais livremente. 

Ai, nada ha daquela serenidade de superficie, 
ironica e fria, que, na prosa, parece colocar um véo 
entre ele e a vida. 

E' uma alma inquieta, á procura de uma razão 
de ser, de um motivo de existir; procura-o no amor, 
esse motivo, e só encontra 

...... a verdade 
A fria realidade, 
A solidão, a tristeza. 

Fora-se o doce transporte 
Restava a fria certeza (87). 

O amor ef emero, passageiro, logo se desfazendo 
em desilusão, dá-lhe a sensação da inanidade de vida, 
da vaidade de todas as cousas. Mas a vida não podia 
ser isso - esse nada, essa passagem, essa eterna f u
gitiva impossível de captar. Procura em Deus o fim 
do homem, e só consegue invejar os que o encontram; 

Quando a alma, despida de vaidade 
.. Vê quanto vale a terra; 

Quando daa glorias frias 
Que o tempo dá e o mesmo tempo toma, 
Despida já - os olhos moribundos 
Volta 4s eternas glorias; 

(87) Da poesia Vhiio - 1864, 
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Feliz o que nos labios, 
No coração, na mente põe teu nome, 
E s6 por ele cuida entrar cantando 
No seio do infinito (88). 

Inveja-os, mas não os pode acompanhar. 

E então se volta para a terra: 

"Corri de campo em campo e plaga em plaga, 
(Tanta anciedade o coração encerrai) 
A ver o lírio que brotasse á terra, 
A ver a escuma que cuspisse - a vaga. 

Mas, no areal da praia, no horlo agreste, 
Tudo aos meus olhos avidos fugia ... 
Desci ao chão do vale que se abria, 
Subi ao cume da montanha alpestre. 

Nadai Volvi o olhar ao ceu. Perdi-me 
Em meus sonhos de moço e de poeta; 
E contemplei, nesta ambição inquieta 
Da muda noite a pagina sublime. 

Desiludido, exausto, ermo, perdido, 
Busquei a triste estancia do abandono, 
E esperei, aguardando o ultimo sono, 
Volver á terra, de que fui nascido. 

- "O' Cibele fecunda, é no remanso 
Do teu seio - que vive a creatura; 
Chamem-te outros morada triste e escura, 
Chamo-te gloria, chamo-te descanso!" (89) 

(88) Da poesia Fé - 1863. 
(89) Versos a Corina 1863. 
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Vinte e cinco anos antes do Braz Cubas, deante 
da natureza, já encontra a mesma i:1olução: ser devo
rado; o poeta moço não acharia ainda que "a cousa 
era divertida" mas já pe~sava que era a unica ,..< 

possível. 
No fundo, a sua concepção do mundo foi quasi 

a mesma desde o inicio; apenas, com os anos, foi se 
tornando preciso o que dantes era difuso e vago. 
Aprofundou, mas não mudou de direção. O que se 
modificou foi a maneira de se exprimir, ornada nos 
primeiros anos de tantos chavões romanticoa, tão 
nitida, tão simples, depois. 

Essa "Cibele fecunda" será, mais tarde, Huma
nitas - principio e fim de tudo, natureza cega como 
uma maquina. 

Mas esse abrigo, que a vida lhe nega por ser 
tão breve, que o amor lhe nega por ser enganoso, 
que a natureza só na morte lhe dará, alguem lh'o 
oferece, uma musa generosa. a sua musa consolatrix, 
a sua arte. 

"Ante esta voz que as dores adormece, 
E muda o agudo espinho em flor cheirosa, 
Que vales tu, desilusão dos homens? 
Tu que podes, 6 tempo? 
A alma triste do poeta sobrenada 
.Ã. enchente das angustias 
E afrontando o rugido aa tormenta 
Passa cantando, alcfone divina, 

Meamo a musa se cala, por vezes, a fonte da 
poesia seca em seu peito. 
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"Musa, desce do alto da montanha, 
Onde aspiraste o aromá da poesia 
E deixa ao éco dos sagrados ermos 
A ultima harmonia" 

Mas não se desespera, sabe que breve: 

. "Virá um dia em que mais bela 
Mais alegre, mais cheia de harmonias, 
Voltes a procurar a voz cadente 
Dos teus primeiros dias" ( 90). 

No meio do palavreado rornantico - ao qual sõ 
escapam algumas poucas peças secundarias mas 
adrniraveis de precisão e de ritmo verbal, como 
Sinhá, as Ventoinhas e Horas Vivas - dos senti
mentos de convenção, sente-se · em Crisalidas a pal
p)tação de urna pobre alma inquieta, alma paralítica 
de introvertido, sempre presa aos seus tormentos. 

E os ternas principaes, a inanidade da vida, a 
falsidade dos sentimentos humanos, a impassibili
dade da natureza e a grandeza, o poder da arte, são 
temas que, por mais de quarenta anos, vão ser por 

· ele debatidos, examinados, virados e revirados até 
que, cansado de tanto procurar em vão, se aquiete 
na suprema renuncia da atitude de espectador do 
Conselheiro Aires, e se resigne a morar na duvida. 

Falenas, publicado em 1870, já tem outro tom. 
Por esse tempo, o amor correspondido, a entrada de 

(90) Musa Consolatrix 1864. 
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Carolina em sua existencia deu ao poeta uma con
fiança nova no destino, trouxe o repouso ao coração 
angustiado, que se abre ao desejo de viver. Quer 
"antes que venha o mal, antes que chegue o inverno" 
colher a flôr da mocidade. Vê, entre as sombras, 
brilhar a luz, marcha para ela, e se sente reviver. 

"Dor que 88 transforma em glorias, 
Morte que 88 rompe em vida," 

Flôr de Mocidade, Quando ela fala, Manhã de 
inverno, Sombras, Musa dos olhos verdes, Noivado, 
Livros e flores, Passaros, Luz entre Sombras são 
todas poesias de amor, de amor feliz, perfumadas 
pela presença boa de Carolina que soube achar o 
caminho da alma murada, e levar-lhe a esperança e 
a confiança. 

E' esse talvez o unico momento em que a obra 
de Machado tem alguma cousa de desabrochado, dâ 
uma sensação de plenitude. 

Sem duvida, essa nota dominante não é unica, 
nem constante em Falenas. 

O demonio da duvida, a obcessão do nada, o 
isolamento do homem dentro do mundo, ainda o 
atormentam. Veja-se um Vieux Pays, onde já entra 
um elemento que depois ha de pôr na sua obra um 
tom monotono, um ritmo lento de bocejo: o tedio 
o "sombre ennui." Veja-se Sombras, onde a natu
reza abandona os dois amantes, não participa do seu 
enlevo. 
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E então, já senhor da lingua e do metro, 
refugia-se nas traduções dos chinezes, na evocação 
dos gregos, na arte pela arte, na arte que é, "de 
todas as cousas humanas a unica que tem o seu 
fim em si mesma". 

Impõe silencio ao seu coração, estanca a fonte 
da poesia - nele, eminentemente a introversão -
vae, durante algum tempo, refugiar-se na pura ficção. 



CAPITULO IX 

OS PRIMEIROS LIVROS 

PROSA 
CONTOS FLUMINENSES, HISTORIAS DA MEIA-NOITE 

E RESURREIÇAO - CONVENCIONALISMO - FRA
QUEZA DE ESTILO E DE CONCEPÇÃO - O ROMAN• 
OE PSICOLOGICO - INFLUENCIA DO :ROMANTISMO. 

Historias da Meia-Noite, Contos Fluminenses e 
Resurreição, são, de um certo modo, livros excepcio
naes na obra de Machado, porque são livros quasi 
sempre impessoaes. 

Não são, comtudo, objectivos. O autor inter
vem a miudo, mas não é Machado de Assis, é o autor 
romantico, figura convencional. Em prosa, não fez, 
de inicio, o que fizera em poesia: não regeitou de-· 
liberadamente as escolas !iterarias. Ao contrario, 
procurou enquadrar-se dentro do romantismo. E 
com isso conseguiu fazer tres livros inteiramente 
máos. 

Quasi todos os contos que compõem Contos Flu
minenses e Historias da Meia-Noite já haviam sido 
·anteriormente publicados no Jornal das Familias. 
Não traduzem portanto o estado de espírito do au
tor ao tempo da sua edição. 

São novelas escritas sob a premencia da colabo
ração em data fixa, para fazer dinheiro apressada-
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mente, ainda na epoca do Diario do Rio, na fase 
euforica do Machadinho. 

Mas Resurreição, o primeiro romance de Ma
chado, o primeiro livro escrito de uma assentada, 
tambem nada possue de pessoal. 

No momento em que escrevia, estava Machado 
ainda na doce surpresa dos sentidos e do coração 
do seu casamento feliz. Tinha encontrado uma mu
lher e uma amiga; para que procurar no publico, 
confidentes, se tinha uma em casa, tão boa e tão com
preensiva? 

Esse livro foi talvez o unico que escreveu porque 
era autor, e não porque era um homem em conti
nua necessidade de um desabafo. 

Mais tarde, aplacada a exaltação dos primeiros 
tempos de convivencia, embora Carolina fosse sem
pre a mesma, o esquizoide voltou a se enrolar sobre 
si, a precisar da literatura como de uma valvula 

' de segurança. E reatou o fio das suas rumina
das confidencias, e encontrou de novo o seu grande 
motivo de inspiração: o misterio da vida, o isola
mento tragico do homem. Contos Fluminenses, 
Historias da Meia-Noite e Resureição representam 
um parenteais ria obra e na introversão de Machado 
- e nos fazem ver que aquela, sem esta, não teria 
sido o que foi. 

Os dois livros de contos pouco valem e talvez 
sempre valham ltlais do que o romance, 
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No grande numero de novelas que escreveu para 
o Jornal das Familias escolheu Machado algumas, 
e as enfeixou em volume. O criterio da escolha deve 
ter sido absolutamente arbitrario; os contos conser
vados nos livros não se avantajam em nada aos que 
estão num justo esquecimento na coleção do Jornal 
das Familias na Biblioteca Nacional. 

Escrevendo-os, parece Machado ter tido constan
temente diante dos olhos o publico especial a que se 
destinavam. 

O jornal, como o nome o indica, era dedicado âs 
mulheres; entre figurinos, receitas de doces, moldes 
de trabalho e conselhos de beleza, vinha, para ocupar 
os oeios e a imaginação das senhoras da epoea, um 
pouco de literatura, quasi sempre da lavra de Ma
chado de Assis. E, a despeito do nome do autor, 
correspondia certamente á espectativa das leitoras: 
literatura amena de pura fantasia, sem nenhum fun
damento na realidade. Tudo se passava nesse mundo 
convencional onde os desgostos amorosos são os uni
cos sofrimentos, onde tudo gira em torno de olhos 
bonitos, de suspiros, de confidencias trocadas entre 
damas elegantes. 

Tendo passado do meio operario para o meio do 
jornalismo e do teatro, Machado se recusou a pintar 
tanto um quanto outro. Desprezou as fontes de ob
servação que a existencia lhe dera. Sempre com a 
sua mania de se elevar socialmente, quís escrever 
:para damas çla sociedage, 
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Ora, mesmo a mais completa vocação de roman
cista, de creador, não póde prescindir da realidade, 
ao menos como ponto de partida. Machado quis fa
ze-lo e o resultado foi que, a despeito de seu real 
talento de narrador, seus primeiros livros nada 
valem. 

Terão uma outra observação interessante, uma 
ou outra personagem bem lançada mas são, de modo 
_geral, inconsistentes e falsos. 

Dispunha apenas de tres ou quatro tipos femi
ninos todos copiados da galeria dos manequins ro
manticos: a mundana faceira, a virgem sentimental, 
a beleza tentadora e fria, que desperta paixões sem 
as compartilhar, todas caprichosas, orgulhosas, mis
teriosas. Os homens ainda são mais estereotipados: 
o bilontra cinico, o ceptico afinal convertido ao amor, 
o apaixonado infeliz. 

Em torno desses bonecos, a sua fantasia borda 
um tema, e fabrica assim um conto, sem maiores 
dificuldades. 

Alguns desses temas foram retomados mais 
tarde. O Segredo de Augusta, de Contos Fluminen
ses e o Relogio de Ouro, de Historias da Meia-Noite, 
deram, em Historias sem data, Uma Senhora e a 
Senhora do. Galvão. Basta comparar as diferentes 
versões para se ver o caminho percorrido por Ma
chado de Assis (90-a). 

(90-a) Essa constancia em retomar os mesmos t.emu 
póde ser um traço de gliseroide. 
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A fantasia do inicio cresceu em imaginação crea
dora. Os tipos se humanizaram, ganharam sangue 

'd "'"1' .. ..... e ·vi a. ·, · :1 :- "'t-,~-1 
E' que, ao tempo de Historias sem data, por 

volta de 1880, Machado já tinha vivido entre a gente 
que descreve, podia re-crea-la dentro de si. A ima
ginação do romancista será no fundo, isso, essa f a
cuidade de assimilar a realidade ao ponto de poder 
crea-la interiormente, livremente, modificando-a se
gundo o temperamento do artista, sem comtudo ti
rar-lhe o cunho de verdade. Nisso diverge totalmente 
da simples fantasia, a elaboração de fatos que se 
supõem passados entre pessoas que o artista não 
creou, apenas copiou de um modelo exterior. 

No principio da vida, Machado teve muita fan
tasia, e nenhuma imaginação. Contos Fluminenses 
são disso um exemplo frisante, não ha lá nem um 
só trecho onde se sinta o contato quente da realida
de. Tudo fantasia, tudo jogo de palavras. 

Já em Historias da Meia-N'oite, ha algumas pa
ginas de verdade. As bodas de Luiz Duarte, Ernesto 
de tal, Aurora sem dia já teem alguma cousa do 
verdadeiro Machado, o que só se revelou inteira
mente com Memorias Postumas de Braz Cubas. Já 
mostram a fria observação, a lucidez quasi cinica, 
a paixão machadeana de dissecar sensações. Aurora 
sem dia, o drama do homem que, preso a uma ideia 
fixa - a de ser escritor - perde inteiramente o 
contato com o mundo real, é irmão gemeo de O 
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Programa, um otimo conto, infelizmente esquecido 
nas paginas da Estação. Em ambos, o heroe, olhos 
fitos num alvo imaginario, se desprende da vida e 
só retoma pé na realidade quando vê falhar inteira
mente os seus sonhos. Luiz Tinoco, o poeta de Au
rora sem dia, é assim o primeiro specimen dos tipos 
morbidos que vão povoar o obra de Machado, dan
do-lhe aquele estranho sopro de fatalismo e loucura 
que revoluciona o seu ambiente tão caseiro e quo
tidiano. 

Afóra as tendencias que se manifestam, posto 
que embrionarias, nos contos citados - a evocação 
do meio carioca em Bodas de Luiz Duarte, a dissee
ção psicologica em O Segredo de Augusta e Ernesto 
de Tal, o autismo em Aurora sem dia, - só ha nos 
dois livros, a registrar uma ou outra boa descrição, 
cheia de finura e humorismo, como o principio de 
Miss Dollar. O mais é de um romantismo desenxa
bido e convencional. 

Entretanto, mesmo respeitando tão convicta
mente o gosto do tempo e as fraquezas das leitoras 
do Jornal das Familias, achou Machado geito de 
ser taxado de escritor imoral. O caso é divertido, 
porque unico na vida desse homem tão recatado. 

Publicava ele, em 1865, com a assinatura de J ... 
as Confissões de uma viuva moça, depois recolhi
das em Contos Fluminenses, quando, nos a pedidos 
do Correio Mercantil, começam a aparecer reclama
~ões contr~ as inconv~nhmcias da n9vel~. A pri)l-
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cipio não parece ter-se incomodado Machado com os 
ataques, mas, repetindo-se eles, foi obrigado a con
fessar publicamente a autoria do conto, pedindo aos 
seus adversarios que aguardassem o desfecho para 
então poderem dizer se era ou não imoral (91). 

Como, porém, na mesma epoca, estavam o Dia
rio do Rio e o Correio Mercantil em fortes polemicas 
politicas, ás quaes não se mantinha alheio Machado, 
é de crer que o romancista, tão insosso ainda, coi
tado, tão bisonho, pagasse pelas culpas do jorna
lista. 

Ao mesmo tempo em que era atacado nos a 
pedidos, como novelista, ele o era na parte editorial, 
como cronista. "As tres primeiras colunas do Dia
rio do Rio e o seu M. A. do rodapé consumaram hon
tem o completo sacrificio de mais uma decepção para 
as fileiras liberaes. 

A inicial subscritora do folhetim do Diario · re
cordou-nos o ventriloquo Mauvepin, éco da mistica 
linguagem do sepulcro. Filhote das grandes colu
nas de cima, o humilissimo éco de baixo correspon-

. deu perfeitamente aos feitos que de um tal pae se 
esperava; e em tão tenros anos, fazendo política por 
sua conta e risco, lança-se nos arremedos da paixão 
odienta" (92). 

Esse ataque f ôra provocado pelos versos fran
ceses de Machado contra o governo do Conselheiro 

(91) Correio Mercantil de 1, 2, e 16 de Maio de 1865. 
(92) CQrreio l\le~ntil1 4 de MJio de 1865, 
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Furtado. Mas a proximidade das duas censuras, a 
injustiça da acusação ao contista do Jornal das 
Familias, podem ter dado o que pensar a Machado, 
podem ter-lhe feito prever que, mais tarde ou mais 
cedo, o jornalista politico prejudicaria o artista. O 
seu culto pela literatura não lhe permitiria expo-la 
aos achincalhes de desafetos politicos. Talvez seja 
essa uma causa a mais, a juntar ás que o levaram 
a se desinteressar brusca e completamente da vida 
politica. 

Absorvente e dominadora, a arte exigia tudo, 
o dom int~iro de si mesmo, o sacrifício das outras 
t-endencias, a servidão total. Tudo o que ha de des
humano na arte pura, na creação gratuita, influiu 
sobre Machado de Assis, marcado pela mais com
pleta vocação literaria que já surgiu entre nós. 

Todas as atividades interessadas do espirito -
a critica, a politica - ele as foi pouco a pouco aban
donando. 

E bem houve em faz~-lo, pois seguiu a sua ver
dadeira vocação, escolheu o bom caminho. 

Entretanto, no momento, parecia errar, pois era• 
muito melhor jornalista do que escritor de ficção, 

As suas cronicas do Diario do Rio são muito 
superiores aos contos da mesma epoca, muito supe
riores a Resurreição, o primeiro romance escrito 
aos trinta anos. 

E' interessante notar como foi rapido o desen
volvimento do espirito critico de Machado de Assis e 
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tardio o desabrochar do seu poder creador. Aos de
zenove anos publicava o Presente, o Passado e o 
Futuro da literatura, estudo já compreensivo e lu
cido; só aos quarenta começa a produzir boas obras 
de ficção. 

Certamente, contribuiu para isso o preconceito, 
já observado, de descrever gente de uma socie
dade que só mais tarde veio a frequentar. Mas ha 
de ter entrado tambem, e por muito, a tendencia 
á introversão. O romance, o conto, nunca são im
pessoaes; se não se revelar neles a sensibilidade do 
autor, a sua maneira propria de sentir, a sua com ... 
preensão da vida, serão fatalmente artificiaes. 

O autor pode e deve ausentar-se da obra na 
direção, mas nunca no sentimento. Foi o que, te
mendo sempre se abandonar, Machado tentou fazer 
em Resurreição. 

Ha ai um autor, presente em longas digres
sões, mas não é Machado de Assis, é o autor roman
tico e convencional no qual se quís enquadrar. E 
,:>or isso, Resurreição é um livro falho. Entretanto, 
o romance gira em torno de um sentimento que Ma
chado conhecia muito bem, até demais, e lhe inspirou 
mais tarde a obra-prima que é Dom Casmurro: o 
ciume, a eterna desconfiança lutando contra o amor. 

Felix é um ciumento como Bentinho - mas 
que diferença entre eles I Um é ciumento segundo 
as regras de composição romantica, o outro o é se
gundo a auto observação de Machado de ,Assis. 
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Felix e Livia saíram da galeria dos cartões pos
taes de Ohnet e Feuillet, o Moreirinha, seu amigo, 
das teorias de Queda que as mulheres teem para os 
tolos. Ninguem é real, a não ser Vianna, o para
sita "um desses homens metidiços e dobradiços" 
"cujo estomago tinha mais capacidade que precon
ceitos, menos sensibilidade que disposições". 

Na convivencia de Paula Brito, em torno de 
quem gravitavam tantos exploradores, deve Macha
do ter podido observar á vontade os tipos de para
sitas que aparecem tão ameúdo em seus livros. 

O de Resurreição é a unica personagem viva 
do romance; os mais são sombras, evocadas com 
arte, desenhadas com pericia de estilo, mas nada 
disso as conseguiu animar. 

Livia, em cuja figura já se percebe a volupia 
tão freiada e tão forte do autor, não chega a ser 
uma mulher. E' uma bela estatua, e sua rival, a 
meiga Raquel, é apenas uma daquelas virgens clo
roticas cuja morte Machado cantou, a exemplo de 
todos os poetas romanticos. 

Entretanto esse livro fraco já revela a princi
pal característica de Machado como romancista, 
caracteristica que o vae aos poucos separando intei
ramente da concepção romantica da ficção: a predo
minancia dos problemas psicologicos. 

"Não quis fazer romance de costume; tentei o 
esboço de uma situação e o contraste de dois carac
teres; com esses simples elementos busquei o inte-
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resse do livro", explicava no prefacio da primeira 
edição. 

Desdenhando da predileção romantica pelos 
lances inesperados e emocionantes, quis fazer de
correr as peripecias do livro do temperamento das 
personagens. 

A execução falhou, mas a orientação é a boa, é 
a que, depois, lhe fez encontrar o caminho dos seus 
grandes romances. Sempre se manteve fiel a esse 
romance essencial, a essa redução do drama aos ele
mentos principaes, aos conflitos moraes, e á situa
ção das personagens. 

Mais tarde discorda do Primo Basilio de Eça 
de Queiroz, onde "foi a substituição do principal 
pelo accessorio, a ação transplantada dos caracteres 
e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, 
que me pareceu incongruente e contrario ás leis da 
arte" (93). 

De Resurreição ao Memorial de Aires todos os 
seus romances são determinados pelo entrechoque 
das paixões e dos temperamentos das personagens. 

Apenas, em Resurreição, essas paixões e esses 
teniperamentos não são ainda os da vida real, mas 
os que idealizava um mulato pobre e de talento 
quando sonhava com a gente elegante, que via pas
sar de carro. 

(93) Artigos no Cruzeiro em 16 e 30 de Maio de 1878, 
:recolhidos por Mario de Alencar no volume Critica, 
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Escreveu sobre figuras que conhecia de vista, 
desprezando a fonte imensa de observação que lhe 
era a propria alma ambiciosa e sensível. Olhou para 
fóra, quando devia olhar para dentro. 

Convencionalismo, excesso de timidez, influen
cia da literatura romantica, tudo isso impediu que 
se revelasse em Resurreição. 

Alguns· temas machadeanos já existem nesse 
primeiro romance: o do ciume, o da duvida, o do 
relativismo, o da incomunicabilidade do coração. 

A analise, por vzes, já era lucida e penetrante; 
mas nada disso tira ao livro um aspéto artificial de 
composição literaria. Foi ideado, não foi sentido e 
vivido, como os outros. 

Antes de se dar inteiramente á arte, nesse dom 
absoluto que faria da sua vida, do seu coração, dos 
seus nervos doentes, da sua sensibilidade crispada, 
alimentos da arte, Machado de Assis negaceava, se 
reservava, tentava encontrar uma formula que lhe 
permitisse resguardar-se, não pôr tudo ao serviço 
da creação, defender a sua humanidade contra a 
sua vocação. 

.... ~-. 



CAPITULo X 

"SEU" MACHADO 

A SECRETARIA DA AGRICULTURA - ESTABU.l• 
DADE - O MEIO FAMILIAR E BURGUftS - VIDA 
INTIHA - A REAÇ1.0 DO ESPIRITO INQUIETO, 

Entrando para a Secretaria da Agricultura, Ma
chado de Assis como que se estabilizou. 

Terminára a subida violenta, o rapido movi
mento de baixo para cima que esse timido soube im- · 
primir á existencia. 

D'af em diante, a ascensão vae continuar, mas 
num ritmo lento e seguro. As posições principaes 
estavam tomadas; já era um funcionaria de boa 
classe, já era um romancista. Aos trinta e qua
tro anos, chegára a um planalto, conquistára um 
nivel de vida modesto mas digno. 

Estabeleceu-se, socialmente e intelectualmente. 
Não era mais um pobre diabo, um operario de ta
lento.· Não era mais o Machadinho um pouco amar
go, sempre pronto ao combate. 

Era um vencedor, o homem para quem se vol
tavam os moços pedindo opiniões, a quem o joven 
Joaquim Nabuco apelava "como ao protetor da arte 
e de muitos artistas brasileiros" contra uma decisão 
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do Conservatorio Dramatico que lhe recusára, como 
imoral, uµia comedia (94). 

Em fins de 1873 uma revista !iteraria, o Ar
quivo Contemporaneo, estampava-lhe o retrato ao 
lado do de José de Alencar, unindo-os nos mesmos 
elogios, dizendo-os os maiores escritores do mo
mento. 

Figura entre os colaboradores brasileiros de 
uma revista de Lisboa, a Revista Ocidental, cujos 
exemplares, porém, não existem entre nós (95). · 

Assim na literatura, assim na Secretaria, onde 
se revelou logo funcionario exemplar e de tal modo 
se distinguiu, que, ainda não decorridos inteiramente 

· tres anos da sua entrada, já seria, por decreto da 
Princesa Imperial, datado de 7 de Dezembro de 1876, 
promovido a .chefe de seção, com 5 :400$000 anuaes, 
quasi os vencimentos dos desembargadores, que, nos 
ultimos anos do Imperio, recebiam 6 :000$000. 

A vida intima, já sabemos o que era, aconche
gada e mansa, sem uma aresta, sem uma nota disso
nante. 

E até socialmente - esse tímido, esse bicho de 
concha parece ter dado muita importancia á vida 

(94) A comedia de Nabuco se intitulava "Os Maridos"; 
sua carta, que consta do arquivo da Academia Brasileira de 
Letras, é datada de Abril de 1873. 

(95) Octaviano Hudson, representante da revista, pu
blicou no Globo em 9 de Setembro de 1874 uma lista de co
laboradores brasileiros, em que figuravam, alem de Macha
do de Assis, José de Alencar, Tavares Bastos, Joaquim Ma
noel de Macedo e mais alguns. 

· .. 
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social - a sua po~ição era boa. Não era mais como 
no tempo do Machadinho ao qual os rapazes de boa 
familia perdoavam a origem por causa da inteligencia, 
e de quem se faziam intimos nos cafés e nos teatros. 

Agora era o "Seu" Machado, homem de manei
ras finas, recebido em casa, familiarmente, para os 
serões intimos, para jogar o gamão, para conversar 
com as senhoras. 

Muito atraente, muito dada, amiga de palestrar, 
Carolina mantinha as relações do casal, descontando, 
com o seu genio comunicativo, a excessiva reserva 
do marido. 

Entre as portas que se lhe abriram, uma deve ter 
sido particularmente grata a Machado: a do conde 
de S. Mamede; é que a condessa era sua velha co
nhecida, desde a infancia, sendo uma das meninas 
ricas que invejára, moleque baleiro, no colegio de S. 
Cristovão. 

E agora a revia de egual para egual, em rela
ções de amizade, e até, depois, de parentesco, pois 
falecido o Conde de S. Mamede veio a viuva a ca
sar..se com Miguel de N ovaes, irmão de Carolina. 

Se lhe recordava um passado triste, dava-lhe 
tambem a concunhada a sensação nitida da sua ra
pida elevação social. 

Entrando, como amigo, como parente, na cha
cara do Cosme Velho, que descreveu na Mão e a 
Luva, Joaquim Maria ha de ter sorrido silenciosa
mente, gostosamente, o seu frio sorriso de analista. 
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O baleiro sentava-se á mesa da menina rica. • . De 
que serviu have-lo desprezado, outr'ora? ... 

Nesse momento se revelou toda a força da vo
cação literaria de Machado de Assis; fôra ele apenas 
um homem inteligente e ambicioso, e o exito lhe 
adormeceria as faculdades. A vida facil, medi ocre, 
do funcionario, o meio burguês em que se meteu, o 
iriam aos poucos embotando, o quotidianismo o ab
sorveria. 

Já não precisava macerar o cerebro no· esforço 
das colaborações; os vencimentos dariam para a ma
nutenção desse casal sem filhos, de habitos simples. 

Os trabalhos da Secretaria e as leituras lhe 
ocupariam o espirito, e o coração seria satisfeito com 
a ternura da mulher, a convivencia dos amigos, o 
entranhado amor pelos cachorros. 

Cuidaria das flores, leria os jornaes e viveria 
regalado, satisfeito da sorte. 

Entre as antinomias do carater de Machado de 
Assis, uma das mais caracteristicas é a de ter sido, 
a um tempo, muito ambicioso e muito modesto, Jo
ven, tendo a conquistar o seu lugar ao sol, mos
trou-se ambicioso, lutou sem treguas para subir. 
Depois, alcançada a posição que lhe parecera sempre 
dever ser a sua, aquietou-se nela, sem buscar hon
ras, sem cortejar a popularidade, sem almejar ri
quezas. Podendo, com o seu valor, ter aspirado a 
tudo, contentou-se com uma austera simplicidade. 
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E' de notar que e.qsa mudança parece ter coinci
dido com um agravamento do seu mal, sobrevindo 
após o casamento. Teria concorrido para isso a 
mudança de vida? ... 

Sentindo recrudescerem os seus padecimentos, 
ele ha de ter visto que não lhe convinha a trepidação 
d~ ambição, e se contentou com o que já tinha, e 
era muito. 

D'aí em diante vae abandonando aos pou
cos a critica, vae-se alheiando da vida política, fe
chando-se exteriormente na rotina, e interiormente 
nos seus romances, diminuindo portanto as possibi
lidades de choque, numa instintiva defeza de hiper
sensível. 

Estabilizou-se numa vida mais ou menos seme
lhante á de Luiz Garcia, um dos seus heroes que 
"se erguia com o sol, tomava do regador, dava de 
beber ás flores e á hortaliça ; depois recolhia-se e 
ia trabalhar antes do almoço que era ás oito horas. 
Almoçado, descia a passo lento até á repartição, onde, 
se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gá
zetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a 
fria serenidade do metodo. 

Fechado o expediente, voltava para casa, deten
do-se raras vezes em caminho. 

Ao chegar á casa, já o preto Raymundo lhe 
havia preparado a mesa - uma mesa de quatro a 
cinco palmos - sobre a qual punha o jantar, parco 
em especie, mas farto e saboroso para um estomago 
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sem aspirações nem saudades. Ia dali ver as plan
tas e reler algum tomo· truncado, até que a noite 
caia. Então sentava-se, a trabalhar até ás nove 
horas, que era a hora do chá" (96). 

Menos austera, alegrada pela vivida presença 
de Carolina, aquecida pelo seu amor, entrecortada a 
solidão pela convivencia de alguns poucos amigos, 
era essa, exteriormente, a vida de Machado de Assis. 

Vida burguesa, emburguesante, que, entretanto, 
pareceu corresponder a uma face do temperamento 
de Machado de Assis. Ainda aqui vemo-lo sofrer 
o contrachoque da origem modesta: partindo, como 
partiu, da mais ínfima camada social, teve o nível de 
vida da burguesia como um ideal a atingir, dando-

. lhe, por isso, um valor exagerado. 
E fazia-se amavel com as senhoras de tenden

cias !iterarias, escrevia poesias nos seus albuns, gos
tava da sua convivencia. 

Correspondia-se com a Viscondessa de Caval
canti, com D. Constança Alvim Corrêa, que o cha
mava "Meu caro Conselheiro". 

Foi talvez esse o unico traço do "parvenu" em 
· Machado de Assis ; traço ligeiro, apenas indicado, 

que se reduziu afinal. ao gosto de estar entre gente 
cujas maneiras, senão o espírito, eram semelhantes 
ás suas. 

(96) Yáyá Garcia pg. 4. 
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Mas não buscou propriamente a vida de socie
dade; contentava-se com um pequeno grupo-, cujo 
centro era a casa do Barão Schmidt Vasconcelos. 

Em 1875, talvez para ficar mais perto dos ami
gos, 11,lUdou-se para as Laranjeiras, indo morar no 
numero 4 dessa rua, proximo ao Largo do Machado. 

"Os meus dois polos estão nas Laranjeiras e no 
Largo do Paço',. poderia dizer, parodiando o Felix da , 
Resurreição; "nunca passei destes dois extremos do 
meu universo - confesso que é monotono, mas eu 
acho felicidade nesta monotonia". 

E quasi não mentiria; afóra uma ou outra ida 
a Petropolis, e uma viagem em 64 pela recem-inau
gurada estrada D. Pedro II, até ás margens do Pa
raiba que lhe causou grande impressão, nunca saira 
do Rio. ' 

Na facilidade com que se afez á mediania da 
vida burguesa, p6de haver tambem influencia da 
doença, não só pelo instinto gregario do epiletico, 
como pelo desejo consciente de ter uma existencia 
calma, propicia aos seus nervos. 

De uma feita confessou a um amigo, espantado 
de ve-lo frequentar certa casa cujos donos não bri
lhavam pelo espirita, que, o fazia justamente para 
descansar. 

Isso, dito por um homem tão exato, e tão pouco 
maledicente, devia ser a expressão da verdade. 

Sentia mesmo necessidade de um ambiente re
pousante. 
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A sua vida transcorria entre o Largo do Paço, 
ande funcionava a Secretaria, e o arrabalde das 
Laranjeiras, com pequenas estações diarias pelas li
vrarias, entre a repartição e o jantar. 

Era essa a hora da literatura, o intermezzo en
tre o trabalho e a casa. Homem de grupos litera
rioe, e de habitos ritmados, ele teve sempre um 
lugar onde fazer ponto, á tarde, onde dar dois dedos 
de prosa com os literatos. 

Por esse tempo, entre 1870 e 1880, mais ou me
nos, o seu ponto seria talvez a casa de João Martins 
Ribeiro, livreiro português com loja á rua General 
Camara, grande autoridade em bibliografia luso
brasileira. Parece have-la frequentado, sem gran
de assiduidade, por muitos anos, pois se lá encon
trava José de Alencar, Joaquim Manoel de Macedo e 
Arthur Azevedo, seus predecessores ou contempora
neos, lá conheceu tambem os jovens Silvio Romero, 
recem-chegado ao Rio, que o iria tratar tão dura
mente, e Mario de Alencar, o amigo dos ultimos 
dias (97). Aí, ouvindo anedotas e novidades, des
cansava do trabalho na Secretaria. 

Não foi uma sinecura esse trabalho para Macha
do de Assis; o autor de Braz Cubas era tão conscen
cioso que nunca escrevia uma informação diretamen-

(97) Revista da Academia Brasileira de Letras, volu
me 21. 
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te noa processos, fazia antes um rascunho, concer
tava-o, polia-o, e depois o copiava. 

Um seu companheiro de trabalho viu-o de uma 
feita recomeçar nove vezes a redação de um despa
cho, quando, já diretor de contabilidade, deveria 
estar mais que senhor das formulas de praxe ( 98) . 

Entretanto, nem a burocracia nem o meio bur .. 
guês conseguiram banalizar Machado de Assis. E' 
que não era somente no modo de viver que se apro
ximava do seu Luiz Garcia. 

Descrevendo o seu heroe, parece retratar-se: 
"Suas maneiras eram frias, modestas e cortezes; a 
fisionomia um pouco triste. Um observador atento 
podia adivinhar por traz daquela impassibilidade 
aparente ou contraida as ruinas de um coração d~ 
senganado. Assim era; a experiencia, que foi pre
coce, produzira em Luiz Garcia um estado de apatia 
e cepticisrno, com seus laivO's de desdem. O desdem 
não se revelava por nenhuma expressão exterior; 
era a ruga sardonica do coração. Por fóra, havia 
só a mascara irnovel, o gesto lento e as atitudes 
tranquilas. Alguns poderiam teme-lo, outros detes
ta-lo, sem que merecesse execração nem temor. 

Era inofensivo por temperamento e por calculo. 
Corno um celebre eclesiastico, tinha para si que urna 
onça de paz vale mais do que uma libra de vito
ria" (99). 

(98) O Major Bernardo de Oliveira. 
(99) Yâyá Garcia pgs. 2 e 8, 
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A "ruga sardonica" cavada em Luiz Garcia por 
desgostos intimos, tambem sulcava o coração de Ma
chado de Assis, marcado de nascença pela molestia 
impiedosa, pelo temperamento IJlOrbido. 

E por isso não lhe bastavam o trabalho e as 
relações, não o satisfazia inteiramente o amor de 
Carolina. Isso era a vida exterior, calma e boa, mas 
lá dentro, sob a "mascara imovel", era a revolta, 
eram as interrogações sem resposta, era a duvida. 
Era tambem a maldição de uma clarividencia que 
o fazia sem piedade no julgamento dos homens, da 
terrivel lucidez do romancista. Era toda uma vida 
interior, ardente e rica. 

Esses anos de placidez aparente, foram de cons
tante ebulição, de conflitos intimos dos quaes sai
riam os seus grandes livros, dolorosas confissões 
sob a capa do humorismo. 

Livre da preocupação angustiante do pão de 
cada dia a ganhar, não se sentindo mais esporeado 
pela ambição, voltou-se para dentro, para as suas du
vidas, para o seu interminavel dialogo com a vida. 

Que era ela? Para que teria vindo ao mundo, 
com essa insaciavel sêde de saber? Por que vivia? 
Por que viviam os outros homens? 

E as interrogações se multiplicavam, e ficavam 
sem resposta, e depois se resumiam numa só, a 
maior, a que vae dar á sua obra aquele tom de fata
lismo ironico: o homem é um ser livre,. e portanto 
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responsavel, ou um títere nas mãos do destino, da. 
natureza, de alguma força desconhecida? 

E a tentação de concluir sempre pela negativa, 
de duvidar de tudo. 

Tudo isso ruminava na cabeça do "Seu" Ma
chado tão afavel, tão simples dos serões familiares. 
Entre uma partida de xadrez com o seu amigo Artur 
Napoleão e um dialogo conjugal com Carolina, um 
abismo se abria, a seus olhos : o nada, a obsessão do 
nada, "a voluptuosidade do nada". 

E o espirito se perdia nesse mar de duvidas, sem 
ancoras, sem amarras, e lá se ia, ao léo da corrente, 
a pensar, a matutar. 

- "Seu" Machado está calado hoje, diria cer
tamente alguma senhora da roda; terá desconfiado 
com al.sruem? 

Pergunta mt1ito natural, porque esse sensivel, 
esse tirnido, era forçosamerite um grande descon
fiado; um gesto, um olhar, urna brincadeira, e logo 
o caramuJo recolhia para dentro da casca. Mas 
dessa vez não fôra nmguem a causa da cisma, ou 
melhor, fôra alguem que o atormentava sempre, a 
sua grande inimiga a vida. 

. Outro inimigo tambem estava á espreita, tam
bem cavava abismos sob os pés de Machado: a epi
lepsia, o tremor de terra do homem. 

Ás vezes presentia a sua vinda, dizia á mulher : 
"Vou sentir-me mal H ( ele nunca pronunciava a pa
lavra ataque) e mais raramente, conseguia conju-
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rar a crise com uma colher de calmante, ou um copo 
de agua fria. 

Mas em regra era a convulsão brutal, repentina, 
que o deixava moido, doido física e moralmente, 
Nunca se afez ao mal, sempre o sentiu como uma 
humilhação, sempre se revoltou contra os que, nes
sas horas, o socorriam (100). 

Com essas duas portas abertas á inquietação, 
corno poderia ele se ter emburguesado? 

Podia levar a vida que quisesse, ser escravo dos 
habitos rotineiros, perder metade do dia informando 
processos, conversar todas as noites a conversi
nha manhosa dos serões familiares. Podia, seguin
do o impulso dos politicos do segundo reinado, 
cometer o snobismo de procurar adotar os costu
mes inglêses, não passando sem um chá especial, 
levando cachorrinhos a passear, trajando ceremonio
samente, como um subdito da Rainha Vitoria, podia 
deixar-se contaminar pela gravidade exagerada e 
pela velhice prematura da sue epoca, ao ponto de, 
aos trinta e oito anos, dizel'-se um velho. 

"A Candiani não é conhecida da geração pre
sente, Mas os velhos, como eu, ainda se lembram do 
que ela fez ... " escrevia na Ilustração brasileira, em 
Julho de 1877. 

(100) Parece t.er guardado rancor ao Prof. Dias de 
Barros que, vendo-o acometido de um ataque, o levou para 
casa, já depois da morte de D. Carolina, e, para não o dei
ur só, eaperou que acordall8e. 
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Podia ser, na Secretaria, o tipo completo do fun
cionario, podia até se quisesse, - mas nunca o qufs 
- jantar de chinelas e rodaque branco, e palitar os 
dentes, sentado em frente do portão numa cadeira 
de vime, tomando o fresco e conversando com os 
vizinhos. Poderia, emfim, ter todos os habitos e 
tiques da burguesia, que nunca seda um burguês, 

Havia nele alguma cousa de refratario á ação 
do meio, de impermeavel, de indestrutível: a voca
ção de romancista alimentada pelas tendencias mor
bidas. 

Depois de Resurreição, a sua atividade lit.eraria 
se reduziu, durante tres anos, ás colaborações do 
Jornal das Familias e da Semana Ilustrada, a um 
ou outro artigo no Correio Mercantil. 

Em 187 4, porem, fez mais uma tradução A 
Higiene do mestre escola, do original francês do Dr. 
Gaillard, que apareceu na Revista da Instrução 
Publica. 

E em Setembro do mesmo ano começava no 
Globo, jornal do seu amigo Quintino Bocayuva, a 
publicação de A Mão e a Luva em folhetim. 

Logo no ano seguinte entra a escrever para a 
Epoca, revista dirigida por Joaquim N'abuco, que s6 
durou quatro numeros, e para a Crença, pertodico 
do qual não existem na Biblioteca Nacional nem ves
tigios, estando, pois, perdidas as colaborações de Ma
chado. 
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São igualmente de 1875 as Americanas e de 
1876 a publicação de Helena, que primitivamente se 
chamou Helena do Vale, tambem no Globo. Nesse 
mesmo ano começa, com o nome de Manassés, as 
colaborações a principio quinzenaes e depois men
saes que manteve durante dois anos na Ilustração 
Brasileira. E em Janeiro de 1878, no jornal o Cru
zeiro, onde escreveu no mesmo ano, semanalmente 
com o pseudonimo de Eleazar, saia Yãyá Garcia, 
Helena foi editada pelo Garnier rendendo ao autor 
600$000, um otimo preço para a epoca, pois a tira
gem foi de mil e· quinhentos exemplares apenas, e 
os outros dois romances sairam das proprias tipo
grafias dos j ornaes que os haviam publicado. 

A atividade inteletual desse grande trabalhador 
não esmorecera, o burguês não conseguira sufocar o 
artista. 



CAPITULO XI 

CONFISSõES 

A MÃO E A LUVA, HELENA, YAY.l GARCIA, LIVROS 
AUTO-BIOGRAFICOS - O PROBLEMA DA AMBIÇÃO 

- FUUIA-SE O ESCRITOR. 

Em 187 4, data da composição da A Mão e a 
Luva, havia já cinco anos que Machado estava 
casado. Cinco anos de paz, de tranquilidade. . . mas 
cinco anos, tambem, do abandono em que deixara 
Maria Inês. 

Baniu-a de sua vida, não poude bani-la do seu 
espirito. O demonio interior de Machado de Assis 
- esse espirito inquieto e inqueridor - não lhe per
mitia sossegar. 

Teria direito de deixar assim a pobre velha? Se 
não o fizesse, ela é que o prenderia ao meio humil
de... deveria ter-se sacrificado? Onde o dever? 
Devia-se a si, á sua carreira, ou a Maria Inês, á 
gratidão? 

Poderia ter agido de outro modo? Não teria 
sido guiado pelo destino, pelos acontecimentos? E 
toca a pensar, a pensar ... 

Como dizer isso tudo a Carolina, a confidente, a 
amiga segura? seria talvez dar ensejo ao passado de 
voltar, e envenenar o presente. 
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Então o grande recurso apareceu, o papel, o 
papel amigo onde debateria todos os problemas. 

E assim foi. 
Uma depois da outra, a Guiomar da Mão e a 

Luva, Helena, a Estela, de Yáyá Garcia vão encarnar 
o autor, discutir os direitos da ambição, lutar contra 
a hierarquia social (101). 

Os tres livros, tão diferentes de entrecho e exe
cução, giram em torno do mesmo eixo: a mudança 
de classe. 

Guiomar, fria e calculista, mostra mais a sua 
ambição, entrega-se a ela e é feliz. Por altivez na
tural, Estela luta contra a sua e é infeliz. Helena 
aproveita-se de um equivoco para subir de nível 
social, e é duramente castigada. Mas todas tres têm 
os mesmos problemas a resolver - os problemas 
que Machado de Assis enfrentou quando teve que 
escolher entre Carolina - o futuro - e Maria Inês 
- o passado. 

Sem duvida, generosa como era, Carolina não 
se teria rec_usado a receber em sua casa a mulata 
que fôra tão boa para o seu querido Machado - se 
este lh'o houvesse pedido. Mas certamente foi ele 
que preferiu a separação, e talvez mesmo houvesse 

(101) E' interessante notar a subtileza de reserva que 
leTou Machado de Assis a se encarnar de preferencia nos 
tipos femininos, quando queria explicar fátos da sua vida. 
O Braz Cubas e o Con!!elheiro Aires, nos quaes poz tanto 
de si, representam tendencias do seu espirito, mas nada têm 
de comum com a sua existencia. 
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ocultado da mulher a influencia de Maria Inês na 
sua vida. Temeria a presença dessa nota dissonante 
na harmonia do seu interior. E. se, moralmente, 
andou mal, muito mal, psicologicamente acertou. Já 
não falando da humilhação constante que seria para 
ele essa prova irrefutavel da sua origem modesta, 
como se poderiam entender as duas, a letrada Caroli
na e a humilde Maria Inês? Ambas ficariam cons
trangidas, e ele ainda mais do que elas. Se quisesse 
subir de classe teria de sacrificar a madrasta, e ele 
o fez porque era ambicioso, porque, "tinha em si a. 
força indispensavel a todo o homem que põe a mira 
acima do estado em que nasceu" (102). 

Depois, com o tempo, foram vindo as duvidas e 
os remorsos. Para os discutir comsigo mesmo, 
,Machado lançou mão do subterfugio habitual dos ro
mancistas: meteu-se na pele de Guiomar, a heroína 
da Mão e a Luva, e procurou provar que os calculos 
da ambição nem sempre são indicios de máos senti
mentos, que não ~ imposisvel conciliarem-se o in
teresse e a nobreza de carater. 

Essa Guiomar, mocinha pobre, tinha uma ma
drinha rica, que a queria como a uma filha. "Guiomar 
correspondia aos sentimentos daquela segunda mãe; 
havia talvez em seu afeto, aliás, sincero, um tal 
encarecimento que podia parecer simulação. O afeto 
era espontaneo; o encarecimento é que seria volun
tario" (103). 

(102) A Mão e a Luva pg. 1'7. 
(103) A Mão e a Luva pg. 46. 
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Afinal foi morar com a senhora, e o cuidado do 
rornancist.a foi logo fazer notar que se adaptou bem 
ao novo meio, revelando "a plena harmonia dos seus 
instintos com a sociedade em que entrára.. (104). 

"Ninguem adivinharia nas maneiras finamente 
elegantes daquela moça a origem mediana que ela 
tivera; a borbolet.a fazia esquecer a crisalida" (105) . 

. . . "A fortuna não fez mais do que emendar o 
equivoco do nascimento" (106). 

Frases desse teor pontuam todo o livro, mos
trando corno a infancia humilhada havia imprimido 
dolorosamente em Machado a noção da hierarquia 
social. Corno o autor, Guiomar renegava o passado: 
"Ela vivia do presente e do futuro, e, tamanho era 
o seu futuro, quero dizer as ambições que lh'o 
enchiam - tamanho que bastava a ocupar-lhe o 
pensamento, ainda que o presente nada lhe dera. 
Do passado nada queria saber; provavelmente . 
havia-o esquecido" (107). 

Na casa da madrinha baronesa, esquecida do 
passado, vae Guiomar procurar combinar "o senti
mento e a razão, as tendencias da alma e os calculos 
da vida" (108), 

(104) A Mão e a Luva pg. 47. 
(105) A Mão e a Luva pg. 48. 
(106) A Mão e a Luva pg. 79, 
(107) A Mão e a Luva pgs. 77 e 78. 
(108) A Mão e a Luva pg, 90. 
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Vae procurar fazer um casamento á altura 
da sua ambição e o consegue encontrando um ho
mem que a amava "com um amor um pouco 
sossegado - como podia have-lo no coração de um 
ambicioso" (109). 

Tambem ela o escolhera lu~idamente, sem 
aquele impeto do amor juvenil. 

"Guiomar amava deveras. Mas até que ponto 
era involuntario aquele sentimento? Era-o até o 
ponto de lhe não desbotar á nossa heroina a casti
dade do coração, de não lhe diminuirmos a força 
de suas faculdades afetivas. Mas até ai só. D'ai 
'por diante entrava a fria eleição do espirito" (110). 

A preocupação do autor é sempre justificar os 
calculos - e mostrar o valor da ambição "A von
tade e a ambição, quando V€rdadeiramente domi
nam, podem lutar com outros sentimentos mas hão 
de sempre vencer, porque elas são as armas dos 
fortes, e a vitoria é dos fortes" ( 111) diz ele comen
tando e aplaudindo o triunfo final dos dois am
biciosos. 

Depois de ter assim procurado provar os di
reitos da ambição, de novo em Helena põe o pro
blema em equação. 

E aí ainda mais se aproximou 'do caso pessoal. 
Como o seu creador, Helena, pata subir de classe, 

(109) A Mão e a Luva Pi'• 119. 
(110) A Mão e a Luva pg. 145. 
(111) A Mão e a Luva pg. 165. 
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tem de abandonar 
madrasta, é o pae. 
de ter formulado 

uma pessôa cara. Em vez da 
Mas o caso é identico. Depois 

a questão, faltou entretanto a 
Machado a coragem para concluir, para mostrar se 
a heroína tivera ou não razão de fazer o que fez. 
E lançou mão de um subterfugio que condenou tan~ 
tas vezes: deixou que 08 incidentes dominassem a8 
situações psicologicas. Em lugar de estudar a adap
tação da moça á nova vida e as consequencias na
turaes do seu ato, faz intervir um romantico amor 
entre ela e o seu pseudo-irmão Estacio, transfor
mando em dramalhão a confissão que não ousou le
var até o fim. Tambem Helena era, como Guiomar, 
calculista e astuciosa. Mais sensivel, porém, do que 
ela, não esquecia o passa~o, e, á.s escondidas, man
tinha relações com o pae. 

Se o livro não tivesse sido bruscamente desvia
do pelo intempestivo amor oficialmente incestuoso, 
certamente uma vez descoberto o embuste, por cau
sa das visitas clandestinas da moça, a familia a que 
se apegâra a renegaria, e ela expiaria assim a fra
queza de não ter sabido se dar toda á ambição. Pa
garia, afinal, por não ter querido abandonar intei
ramente o pae. Voltaria á pobreza, á obscuridade, 
agarrada a um destroço do passado - ao pae mise;
ra vel que ficaria mais ainda desgraçado vendo o 
malogro da filha. 

Foi deante dessa conclusão que Machado de 
Assis recuou. Fazer feliz Guiomar, porque era só 
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calculo; e infeliz Helena, porque guardára, na sua 
ambição, a capacidade de se dedicar, era ser cínico 
- ou sincero - demais. 

Ainda não libertado de umas tantas convenções 
romanticas, ele não teve animo de revelar assim a 
sua descrença na vida e nos homens. E depois, 
seria confessar muito claramente o seu drama in
timo. 

Mas logo retomou o tema, embora com maiores 
disfarces. 

Tambem a Estela, de YáYá Garcia, é uma joven 
de condição modesta, protegida por uma senhora 
rica. Tambem ela sentia pesar sobre si a fatalida
de da hierarquia social. O filho da sua protetora a. 
ama, e é correspondido, Mas a posição social os 
separa. 

"Ha duas naturezas, e a natureza social é tão 
legitima e imperiosa como a outra. Não se contra
riam, completam-se; são as duas metades do ho
mem, e tu ias ceder á primeira, desrespeitando as 
leis necessarias da segunda" (112), diz a si mesmo 
o moço, para se curar do amor desigual. 

E Estela, em quem o orgulho vence a ambição, 
nada faz para prende-lo. Ao contrario, afasta--0 e 
se sacrifica ao que julgava ser o seu dever, não ar
rastando a uma união inferior o filho da sua bem
f eitora. 

(112) Yáyá Garcia pg, 68, 
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Correm os anos, e este vem a se casar com a 
enteada da primeira amada, tambem moça modesta, 
mas que não se prende a tantos preconceitos, e por 
isso é feliz, e obtem o que á outra parecera impos
sivel. 

Guiomar e Yâyá Garcia, que sacrifica a ma
drasta - as ousadas, as calculistas, triunfaram; 
Helena e Estela, as delicadas, as altivas, fracassa
ram. 

Durante os quatro anos que medearam entre a 
publicação de A Mão e a Luva e a de Yáyá Garcia, 
Machado de Assis revolveu sem parar o problema 
da ambição. Buscou, pensou, esquadrinhou, virou 
e revirou, examinou-o de todos os modos e geitos, 
analisou-lhe todos os aspectos, e acabou concluindo 
tacitamente pela sua legitimidade .. 

Seria um mal em si - mas era um bem dentro 
das condições da vida humana. Com essa conclusão 
deve ter satisfeito e fortalecido o seu relativismo. 

E respirou, aliviado, justificado aos proprios 
olhos, livre afinal das garras do remorso. 

Como os naufragos que, agarrando-se aos seus 
salvadores, os podem arrastar á morte, o seu passa
do o teria inutilizado se não o regeitasse. A luta 
contra ele fôra a luta pela existencia. Venceria, 
ou seria vencido. Não podia ter agido de outro 
modo. Com que satisfação deve ter ele posto o 
ponto final em Y áyâ Garcia, rematando Q ciclo da 
~:tnbição, 
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Agora despejara tudo o que fermentava dentro 
dele, tudo o que ainda o prendia ao passado. , 

Estava livre. Tão livre que poude, muito mais 
tarde, retomar o tema da ascensão de classe sem o 
misturar á sua propria historia. 

Na Estação apareceu em 1885 uma novela sua, 
·intitulada Casa Velha, onde a principal personagem 
feminina é uma joven cuja historia e o carater apre
sentam grandes semelhanças com o de Helena. 
Pois nesse pequeno romance, que não é aliás das 
boas paginas de Machado, não ha nenhum toque 
auto-biografico. 

A libertação fôra completa. 
E só então vae poder começar realmente a sua 

atividade creadora, dar a medida do seu poder de 
romancista. · 

Esses tres romances, em hora superiores a Re
sUrreição e aos primeiros livros de contos, ainda 
têm mais valor psicologico do que arfü1tico. 

Nessa fase Machado de Assis ainda não estava 
seguro dos seus recursos, ainda não encontrara a 
sua maneira. Os "clichés" romanticos, a que se 
prendeu, de algum modo o inhibiram. 

Em A Mão e a Luva, romance de observação e 
de analise, o estilo destôa positivamente da idéa. 
Tentou fazer dissecção com flores de retorica. 

Para pintar, por exemplo, o feitio ambicioso de 
Guiomar, lança mão de metaforas ao gosto da 
época: . "Sua natureza exigia e amava as flores do 
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coração, mas não havia esperar que as fosse colher 
em sitios agrestes e nús, nem nos ramos do arbus
to modesto plantado em frente de janela rustica. 
Ela querias-as belas e viçosas, mas em vasp de Sê
vres, posto sobre movei raro, entre duas janelas 
urbanas, flanqueado o dito vaso e as ditas flores 
pelas cortinas de cachemira, que deviam arrastar as 
pontas na alcatifa do chão (118). 

Tudo isso, para dizer que a moça não se conten
taria com uma vida modesta. . . Como estamos 
longe da sobriedade, da precisão do Braz Cubas, que, 
entretanto, sairá d'aí a seis anos apenas. 

Em Helena, encontramos a mesma narrativa 
floreada e indireta ; como, porém, o tema foi tam
bem saturado de romantismo, o acordo é maior en
tre ele e o estilo, ha mais harmonia. 

Já em Yáyá Garcia começa a aparecer o ver
dadeiro Machado de Assis. O tipo de Luiz Garcia, 
sobretudo, é traçado com uma admiravel nitidez de 
linhas. 

As situações são naturaes e natu.ralmente des
critas, sem aqueles arroubos e exageros dos primei
ros livros, tão f óra do feitio de Machado. 

Se Yáyá Garcia ainda não é um grande roman
ce, se lhe falta sobretudo coesão, jâ é de uma qua
lidade muito superior aos outros, porque nele já 
Machado se libertára do romantismo. 

(118) A Mão e a Luva pga. 145 e 146, 



M A C H A D O D E AS S l S 183 

Não ainda aquela· libertação interior que o le
vará a analisar homens e fatos com a curiosidade e 
a frieza de quem não se espanta de cousa alguma, 
porque não descobre nenhum sentido na vida hu
mana. 

Ao contrario, em Yáyá Garcia ainda ha uma 
etica - a etica do romantismo. Ha personagens 
nobres e personagens vilãs. Ha um certo simbolis
mo de tipos, Yáyá é a ingenua, Estela a orgulhosa, 
Luiz Garcia o ceptico, Jorge o voluvel, Procopio Dias 
o libertino. 

Mas - ai é que reside o progresso de Machado 
de Assis, progresso que é uma prova evidente da 
importancia do estilo - a língua se ajusta estrei
tamente ao assunto. Não o sobrecarrega, nem o 
floreia. 

Foi portanto apenas exterior, ape:oas de forma 
a sua libertação do romantismo em Yáyá Garcia. 
Não se sacrificou mais a canones de escola, achou 
os meios proprios de expressão. 

Machado de Assis que, nos folhetins, tão cêdo 
se formara como escritor, tateou muitos anos para 
conseguir encontrar nos romances o estilo proprio. 

Talvez tenha sido a sua grande admiração por 
José de Alencar que lhe retardou a eclosão da 
personalidade como romancista. Inconscientemente 
procurava adaptar-se aos modelos do seu grande an
tecessor no romance brasileiro. Constrangia-se com 
isso, e se diminuía. 
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Alencar morreu em Dezembro de 1877; Yáyá 
Garcia, que marca tanto na evolução !iteraria de 
Machado, saíu em 1878. A proximidade das duas 
datas torna provavel a hipotese da influencia de 
José de Alencar no romantismo expressional dos li
vros anteriores. Não entraria nesse mimetismo a 
menor intenção de imitar; seria apenas um efeito 
da admiração por um escritor consagrado, por um 
amigo querido e respeitado. 

A influencia de José de Alencar é tambem visí
vel em Americanas, poesias indianistas sem maior 
valor do ·que a perfeição da metrica, aparecidas em 
volume em 1875. 

De qualquer modo, só em Yáyá Garcia Macha
do de Assis se mostra senhor dos seus instrumentos 
de expressão como romancista e preparado para a 
creação, para os grandes livros que se seguirão 
agora até á sua morte. Ainda terá que abrir mão 
de uma cousa: da confiança nos homens, ou pelo 
menos nos sentimentos. 

Real ou convencional, até Yáyâ Garcia ha nele 
como que uma ordenação dos valores em relação a 
um absoluto, a um Bem e a um Mal. 

Depois, as maiusculas desaparecem moralmen
te da sua obra. Tudo se torna relativo, contigen
te. As creaturas perdem completamente a direção. 
não obedecem· mais a nenhuma idéa preestabeleci
da. Vivem sem quê nem para quê, aos olhos desse 
pessimista que não foi um revoltado, porque não 
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via motivos de revolta na falta de sentido da vida. 
Aceitou-a como um fato consumado. 

E então, desafogado pelas confissões veladas, 
livre de preconceitos de escola, não guardando mais 
sobre a humanidade a menor ilusão, desvalido de 
qualquer crença, ele como que se despiu de tudo, 
para ser apenas um cerebro em atividade, um obser
vador gratuito, um raciocínio implacavel. 

S6 quando chegou a esse despojamento total é 
que começou a construir, depois dos quarenta anos. 



, 



CAPITULO XII 

RECOLHIMENTO 

A DOENÇA - NOVA FRIBURGO - INFLUENCIA CA~ 
PITAL DESSE RETIRO NA SUA VIDA - CONTATO 
COM A NATUREZA - A GENESIS DO BRAZ CUBAS 

- A GRAZIELA - O CASO AKOROSO. 

Em 1878 deixou Machado de Assis todas as 
suas colaborações da imprensa. A Semana Ilustra
da já terminára desde 1876 e a Iiustração Brasilei
ra foi suspensa em 1878 por dificuldades financeiras 
de Henrique Fleiuss, que fizera um máo negocio com 

. a revista, muito luxuosa para o publico de então. 
Tambem o Garnier cessou a publicação do Jor

nal das Familias. 
No Cruzeiro ele anda escreveu até Setembro de 

1878, mas nesse momento interromperam-se as co
laborações de Eleazar. 

Tivera um ano muito trabalhoso, pois além dos 
multiplos encargos literarios e das ocupações na 
Secretaria, fazia parte da Comissão de Reforma da 
Legislação das terras, cujos trabalhos terminarão 
pela publicação, em 1886, de um volume intitulado 
"Terras, compilação para estudo da Secretaria de 
Agricultura", parece que inteiramente redigido por 
Machado de Assis. 
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Não aguentou o excesso de atividade. 
Sua saúde, sempre debil, passou nesse momento 

por uma crise mais grave. Além dos incomodos 
nervosos, sofria então de uma afecção intestinal, 
que o abateu e impressionou ao ponto de dizer a um 
companheiro de trabalho: "Vou caminhando a 
passos largos para uma tisica mesenterica" (114). 

Obrigou-o a molestia a interromper igualmente 
os seus trabalhos na Secretaria, tendo o Ministro 
Rodrigo Augusto da Silva permitido que se tratas
se sem licença. Mas não melhorando, Machado 
viu-se obrigado a pedir em Dezembro tres meses 
de licença. 

Saíram então do Rio, ele e Carolina, indo para 
Nova Friburgo, o lugar que sempre escolheram para 
descansar. 

Era a primeira vez em toda a sua vida que 
Machado de Assis gosava de ferias. 

Desde meninote, desde que fôra baleiro em S. 
Cristovão, nunca soubera o que fosse ficar á tôa, 
sem ter o que fazer. Sua vida se desenrolara toda 
sob o signo do trabalho, da obrigação a cumprir, da 
hora marcada. 

Agora, máo grado seu, ia descansar. 
Ia doente e abatido. Interrompia os habitos 

de trabalho e de convivencia intelectual. 

· (114) Carta de Carlos Leopoldo de Almeida, constante 
do Arquivo da Academia Brasileira de Lelras, 
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Embora, no momento, não existisse nenhuma 
das sociedades literarias em que andou sempre me
tido, devia ter um ponto e um grupo habituaes. 

Um ano antes, por ocasião do falecimento de 
Alencar, havia combinado com Octaviano, Taunay e 
mais alguns, a fundação de um Centro Literario 
que teria por patrono o morto ilustre. Falhou a 
tentativa, mas o espírito associativo nem por isso 
diminuiu em Machado. 

As livrarias, as capelas literarias, os pequenos 
cenaculos eram o seu ambiente natural. Nunca 
concebera a existencia sem o contáto diario e for
çado das cidades, sem o espetaculo da vida dos ou
tros, sem as conversas, sem as novidades quoti
dianas. 

E, de repente, teve de se separar de tudo isso 
e se meter sosinho com Carolina, num lorarejo per
dido nas montanhas. 

Como teria reagido á solidão o seu espírito de
primido pela molestia? 

Esse retiro forçado parece ter sido de grande 
importancia na sua vida. Entre Yáyá Garcia e as 
Memorias Postumas de Braz Cubas, entre o roman
cista medíocre e o grande romancista, existiu ape
nas isso: seis meses de doença, de Outubro de 1878 
a Março de 1879, tres dos quaes passados na roça. 

Moleque do morro, operario, jornalista, empre
gado publico, Machado de Assis era um típico pro
duto do solo carioca. Aos quarenta anos ia, pela 
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primeira vez, entrar em contáto com a natureza, com 
essa natureza que o acusam, com algum exagero, de 
haver completamente banido dos seus livros. 

Sem duvida, não ha neles nada de descritivo, 
nada de plastico. Temperamento introspectivo, Ma
chado de Assis era mais auditivo do que visual. A 
musica o empolgava, mas a forma o deixava frio, a 
não ser quando correspondia a um estado interior, 
como numa bela mulher, que lhe sugerisse imagens 
amorosas. Fóra disso, não o impressionava. Desse 
seu feitio resultou o seu unico defeito como escritor, 
~ monotonia, a ausencia de colorido. 

Mas não era indiferente ã natureza; amou apai
xonadamente as flores, especialmente as rosas, que 
cultivou com carinho na sua casa do Cosme Velho. 
E a paisagem, sentia-a subjectivamente, mas for
temente, a seu modo, que era o de Amiel, compre
endendo-a como uma projeção do homem, do seu 
estado d'alma. 

Quando a natureza se harmonizava com a crea
tura humana, e como que a completava, ele a en
tendia. "Toda alma feliz é panteista; parece-lhe 
que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, 
do fundo da agua que serpeia murmurando e até de 
envolta com o cipó humilde e rústico, ou no seixo 
bronco e desprezado do chão, "diz em a Mão e a. 
Luva. 

Trechos como este são frequentes na sua obra; 
o homem é feliz, ri-se a natureza engalanada; se ele 
sofre, as cousas se entristecem. 
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No conto Uma Senhora, ainda explica melhor o 
seu modo de entender a paisagem. 

"Era de manhã, D. Camila estava no espelho, a jane
la aberta, a chacara verde e sonora de cigarras e passari
nhos, Ela sentia em ai a harmonia que a ligava ás cousas 
externas. Só a beleza intelectual é independente e superior. 
A beleza física é irmã da paisagem. D. Camila saboreava 
essa fraternidade intima, secreta, um sentimento de identi
dade, uma recordação da vida anterior no mesmo utero 
divino" (115). 

Justamente porque eria na origem comum do 
homem e da paisagem, ambos filhos da mesma Na
tureza, "mãe e inimiga", manifestações aparentes 
do mesmo prinçipio eterno, é que se revoltava com 
a indiferença de uma pelos tormentos do outro. 

Das lagrimas que Xerxes, o tirano, verteu um 
dia, por compaixão, pensando no breve fim dos seus 
soldados, imaginou Machado de Assis que a natureza 
fizera uma estrela. 

"Essa estrela feita das lagrimas que a brevidade da 
vida arrancou um dia ao orgulho humano ficará pendente 
do ceu como o astro da ironia, luzirá cá em cima sobre to
das as multidões que passam, cuidando não acabar mais e 
sobre todas a~ cousas construidas em desafio dos tempos, 
Onde as bodas cantarem a eternidade, ela fará descer um 
dos seus raios, lagrima de Xerxes, para escrever a palavra 
da extinção, breve, total, irremesivel. Toda. epifania re· 
caberá eata nota de sarcasmo" (i16). 

(115) Historias sem data pg. 126. 
(116) Paginas recolhidas pg. 109, 
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Companheira docil, reflexo do homem, ou sua 
inimiga "de boca dura, gelada e sardonica" eis o que 
Machado de Assis via na natureza. 

No fundo, essa racionalista tinha muito de 
animista, do animismo do homem primitivo, herança 
talvez dos seus avós africanos. 

Doente, deprimido, pensando mesmo na possibi
lidade da morte próxima, ei-lo que se vae defrontar 
pela primeira vez com a paisagem silvestre e risonha 
de Nova Friburgo, desvalido da convivencia citadina 
a que se habituára, incapaz do trabalho intelectual 
para que sempre vivera. 

A presença amiga de Carolina terá podido lutar 
contra o desanimo que se deve ter apoderado dele? 

Desde menino, trabalhara duramente, para con
quistar o seu lugar ao sol. E o conseguira. Ainda 
não tinha completado quarenta anos, e, volvendo os 
olhos para o passado, via uma longa carreira, quasi 
um quarto de seculo de vida literaria. Á custa de 
muitos esforços, lutando contra o peor dos inimigos, 
a doença insidiosa e implacavel, contra a pobreza, 
contra a maldição da côr humilhante, ia vencendo. 

E agora, que aplainara todas as dificuldades, a 
ameaça do fim, do nada, do grande silencio. Para 
que então ter nascido? A que o conduzia a exis
tencia? Sofrimentos, ambições, triunfos, que signi
ficava isso tudo? E depois da noite mal dormida, 
ruminando todas essas cousas, via uma aurora como 
nunca vira na cidade. Como ao Estacio, o infeliz 
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apaixonado de Helena, "nunca a manhã lhe pare
ceu mais rumorosa e jovial, nunca o ar apresentára 
tão fina transparencia nem a folhagem tão lustrosa 
côr. Da janela a que se encostâra, via as flores de 
todos os matizes, quebrando a monotonia da verdura, 
e enviando-lhe, a ele, uma nuvem invisivel de aromas: 
aspeto de festa e ironia da natureza. Achava-se ali 
como um saimento em horas de carnaval" (117). 

E a revolta o pungia, apertava-o nas suas garras 
de fogo. Revolta contra o do implacavelmente 
eterno e azul, revolta contra um destino cego, revolta 
contra os homens que não compreendiam a inanidade 
de tudo, que se tinham na conta de seres livres quan
do eram titeres, que acreditavam em palavras vãs, 
tomando-as como realidades. Dever, justiça, liberda
de, mal, bem ... fantasias com que o comum dos 
homens mascarava a sua impotencfa deante da vida, 
essa louca; meras palavras. 

Quem tinha razão era o seu velho amigo Shakes
peare: words, words, words ... 

No naufragio de tudo, só uma cousa se salvava: 
a inteligencia, que fazia o homem compreender a sua 
fraqueza. Pascal, outro espirito que frequentava 
intimamente (118), tarnbem tinha razão. Se se er
guesse, continuaria a escrever, não mais os pequenos 

(117) Helena pg. 248, 
(118) "Desde cedo, li muito Pascal .. . e afirmo-lhe que 

não :foi por distração". Carta a Joaquim Nabuco, publicada 
por Fernando Neey. 
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conflitos das creaturas humanas, as suas incompre
ensões reciprocas como fizera até então, mas o 
grande conflito do homem com a vida. 

Teria, porém, forças para f azel-o? O clima de 
Nova Friburgo lhe ia restaurando a saude, lenta
mente, pois em Fevereiro pediu mais um mês de 
licença. 

Mas afinal se restabeleceu: "A mim, esse lugar,, 
para onde fui cadaverico ha uns dezessete anos, e 
donde sai gordo, ce qu'on appelle gordo, ha de sempre 
lembrar com saudades" escrevia ele em 1897 a José 
Veríssimo aludindo a Nova Friburgo. E realmente, 
apezar da crise moral, ha de ter, sob certos aspetos, 
guardado saudades da calma desse retiro amenizado 
pelo carinho da mulher. 

Sofria, porem, de outro mal, alem da molestia 
interna, de um mal particularmente penoso para ele : 
tambem os olhos estavam doentes, interdizendo-lhe 
as leituras e o trabalho. 

Mas, sempre solicita, Carolina lhe substituia a 
vista, lendo para ele, escrevendo o que lhe ditava. 
Carolina, a creatura quasi perfeita, que o fazia, des
presando a especie humana, ter de amar os homens, 
foi quem o prendeu á vida, nessa hora de desespero, 
suavisando-lhe a convalescença penosa. 

"Ele via as cousas pelos seus proprios olhos, 
mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava .. 
remedi o ao mal fisico ou moral era ela" escreverá 
ele, mais tarde, no diario de saudades que é o me• 
morial de Aires. 
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Tres meses passaram eles em Nova Friburgo, 
tres meses durante os quaes se restabeleceu a sande 
de Machado de Assis, e se robusteceu o seu talento 
de romancista, encontrando afinal o filão riquíssimo 
da sua verdadeira inspiração. Sem duvida, a evolu
ção já se vinha lentamente esboçando, mas a doença 
e o recolhimento a apressaram e a aprofundaram. 

Meses de meditação, de retiro, de sofrimento, 
mas tambem de doce intimidade de alma com Caro
lina, de descanso do corpo, de preparação para . a 
grande fase da sua carreira. 

· Durante esses · meses passaram os dois por um 
grande susto. Esse casal sem filhos se tinha afei
çoado exageradamente a uma cachorrinha. 

Chamada Graziela como a heroína de Lamartine, 
era de raça tenerif e e conhecia todos os mimos dos 
cães de regaço. Dormia numa cesta acolchoada, 
comia da mão dos donos, vivia disputada por Macha- . 
do e Carolina. Pois esse bichinho, que ficara com 
a criada na casa para onde se haviam mudado pouco 
antes da viagem, na rua do Catete em frente á atual 
rua Machado de Assis, desapareceu um dia, máo 
grado a vigilancia da empregada. Logo os telegra
mas correram entre o Rio e Nova Friburgo, e Macha
'do mandou anunciar em todos os jornaes que daria 
cem mil reis de gratificação a quem lhe restituisse 
a fugitiva. Felfzmente foi encontrada, e ainda viveu 
por muitos anos para enlevo dos amos. Morreu de 
velha, cega, pelada, sem dentes, e Machado lhe com- . 
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prava no Pascoal uns biscoitos especiaes, bem macios, 
e Carolina lhe cosia agasalhos. Enterraram-na no 
quintal da casa do Cosme Velho, numa sepultura 
cercada e coberta de flores, como a do Quincas 
Borba. 

No memorial de Aires, Graziela tem o seu lugar, 
mas Machado narra-lhe a vida e a morte pondo todo 
o carinho á conta da mulher, corno se se envergo
nhasse de haver levado tão a serio o bichinho. 

Interessante é notar que, anos antes, em Contos 
Fluminenses, Machado descrevia o desaparecimento 
de uma cachorrinha, Miss Dollar, com o mesmo susto 
das donas, os mesmos anuncios nos jornaes. Tam
bem na primeira versão do Quincas Borba, publicada 
na Estação, ha urna fuga do cachorro, com as mes
mas circurnstancias. 

Voltando de Nova Friburgo, em principios de 
março, Machado de Assis encontrou, com o mesmo 
prazer, a Graziela e os habitos antigos, a Secretaria, 
as livrarias, os amigos. 

Nem tudo era inteligencia, neste intelectual ... 
nem tudo era fastio nesse ceptico, nem tudo era 
frieza, nesse raciocinador. 

E, sobretudo, nem tudo era literatura para ele. 
Na sua vida, toda voltada para a sua arte, domina
da por ela, nunca fez literatura. Viveu como um ho· 
mem qualquer, gostando da mulher, dos seus habitos, 
dos cachorros, do convívio humano, da cidaqe onde 
nascera. 
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Como lhe deve ter agradado rever o Rio, depois 
dessa primeira separação. Aqui, com a poeira das 
ruas, os bondes de burro, o piano das meninas nos 
bairros tranquilos, os pregões dos vendedores am
bulantes, ele estava no seu elemento. 

Ao chegar, não retomou logo a atividade litera
ria, porque, se o estado geral melhorára, os olhos 
continuavam fr~os. 

Mas não estava privado do seu grande prazer, 
a leitura; tinha Carolina para suprir-lhe a vista, 
para ler-lhe os jornaes sem os quaes não podia pas
sar, para delicia-lo com as grandes obras que juntos 
admiravam. 

Uma senhora, então moradora da redondeza, se 
lembra de ter, por essa epoca, visto muitas vezes, 
junto á janela da casa da rua do Catete, que era 
baixa e de frente para a rua, o casal sentado, de mãos 
dadas, ela lendo alto para o rnarido (119). 

O Dr. Hilario de Gouveia, que foi o seu medico 
nessa doença, ao lhe dar pesames pela morte da mu
lher, recordava a inalteravel solicitude de Carolina 
durante essa grave e longa molestia (120). 

Entretanto, em outubro de 1879, ele começava 
a colaborar na Revista Brasileira, cuja segunda fase 
se iniciou então. 

(119) D. Fanny de Araujo. 
(120) Carta pertencente ao arquivo da Academia Bra,. 

sileb:a de Letra,, 
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Publicou ai a Nova Geração, estudo que lhe 
valeu a animosidade de Sílvio Romero. 

Foi esse dos ultimos trabalhos criticos de Ma
chado de Assis, que, com a idade, se foi tornando 
cada vez mais prudente. Até então, mesmo depois 
de abandonar o Diario, fazia critica aqui e ali, sem
pre com grande elevação e independencia; depois, 
limitou-se a um ou outro prefacio elogioso. 

Um ano antes, no Cruzeiro, analisara com rara 
penetração e franqueza o Primo Basilio e a chamada 
escola realista, produzindo uma das melhores pa
ginas da critica brasileira. Desmontou o romance, 
poz-lhe á mostra a trama inconsistente e falha. 

Pois bem, poucos meses depois, Eça de Queiroz 
o constituia, por intermedio de um amigo comum, 
defensor dos seus direitos autoJ:'aes, que estavam 
aqui sendo burlados por edições clandestinas do Pri
mo Basilio (121). 

Superioridade mostrou Eça nessa atitude, e o 
apreço em que tinha Machado de Assis, cujas res
trições, haviam sido, al~ás, feitas com o tato costu
meiro. 

Tambem na Revista Brasileira sairam varias 
poesias mais tarde · recolhidas em Ocidentaes e 
que mostravam que o poeta, como o romancista, che
gara ao apogêo. Suave Mari Magno, Uma creatura, 

(121) Carta de A. Monteiro de Sousa, datada de Lis
boa, 27 de Julho de . 1878, pertencente ao arquivo da Aca
demia Brasileira de Letras. 
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O desfecho, no Alto - as suas grandes p·oesias -
eã0 dessa epoca. 

E logo em março de 1880 começa na mesma re
vista, a publicação de Memorias Postumas de Braz 
Cubas. 

O grande artista ia afinal se revelar nesse livro 
admiravel na composição e na execução, que, entre
tanto, foi ditado a Carolina (122). 

Nada dá melhor a medida da rara comunhão 
desse casal do que a elaboração de Braz Cubas. S6 

. a uma secretaria que fosse um outro eu poderia Ma
chado ter ditado esse romance cuja simplicidade per
feita de forma deve ter sido o resultado de longas 
e pacientes procuras, e cujo fundo punha a nú a alma 
do autor. 

Para esse bicho de concha, esse introvertido, 
haver ousado pensar em voz alta um livro assim, era 
preciso que se sentisse absolutamente identificado 
com Carolina. 

E entretanto. . . Ao menos uma vez parece Ca
rolina ter tido razão de ciume. Uma mulher inteli
gente e bela passou, pela vida de Machado não sei 
se nesse momento, ou pouco mais tarde. Quem seria 
ela? Até que ponto seriam fundadas as suspeitas 
de Carolina? ( 123). 

(122) Segundo informações de D. Sara Costa e de D. 
Fanny Martins Ribeiro de Araujo, 

(123) Aludiu a isso, sem maiores minuciaa, D. Fanny 
Martins Ribeiro de Araujo, amiga de Carolina. 
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Habitualmente tão reservado, Machado de 'As
sis, nesse caso, ha de ter redobrado de cautela, e um 
veu de misterio encobre a figura dessa amada cujos 
encantos não lograram entretanto desfazer o seu lar 
tio solido, afasta-lo da sua Carolina, a companheira, 
a amiga, a confidente, a alma irmã. 

O amor espurio veio e passou, sem deixar ves
tigios na sua vida. E, na obra, só talvez o Dom Cas
murro o relembre. Nos outros livros não ha indí
cios da sua influencia. Mesmo a sensualidade que 
transparece sob o seu recato, não foi essa desconhe
cida que a despertou, pois é uma nota constante, des
de o primeiro livro, apenas mais perturbadoramente 
executada nos ultimos, quando o artista se tornou 
senhor de todos os seus recur~os de expressão. 

E Carolina lhe vae inspirar a obra prima do Me
morial de Assis, como inspirou, mais veladamente 
embora, o grande carinho do romancista pelas mu
lheres puras e boas, pela mãe do Bentinho, pela Na
tividade de Esaú e Jacob, por todas essas mães e es
posas admiraveis, que são, nos seus livros, a encar
nação e o penhor da dignidade humana. 

Amor dos sentidos, perigoso amor do homem 
que começa a envelhecer, ou entusiasmo passageiro, 
admiração intelectual, a desconhecida de Machado de 
Assis permanece desconhecida mesmo atravez da 
sua obra tão confidencial. 

Foi um caso1 um incidente, e nada mais. 



CAPITULO XllI 

MATURIDADE 

SITUAC10 DE DESTAQUE - A SUA P0SIC10 NAS 
LETRAS E NA SECRETARIA - TRANQUil..IDADE DE 

VIDA - FORMALISMO - PROJEÇ10, 

Com a publicação de Memorias Postumas de 
Braz Cubas e dos primeiros Cantos Ocidentaes, nome 
que a principio deu ás Ocidentaes, atingiu Machado 
de Assis a culminancia da sua carreira. 

D'ai em diante, vae se manter no mesmo nível, 
mas não subirá mais alto - o que, aliás, seria dlfi
cil. Encontrara o artista a forma perf elta, reali
zára completamente a sua inspiração, 

Agora, era só continuar, e recolher os louros que 
de toda parte lhe vinham chegando. 

As Memorias Postumas de Braz Cubas, editadas 
na Imprensa Nacional - lá onde ele mourejara como 
aprendiz tipografo Pouco mais de vinte anos antes 
- foram acolhidas com o entusiasmo que mereciam. 

Se nunca foi, como não é e nunca sêrá, um escri
tor de grande publico, Machado de Assis se impoz 
desde o Braz Cubas á admiração dos letrados. . 

Os seus contos da Estação, revista quinzenal, 
onde de 1881 a 1898 raramente deixou de aparecer, 
constituíam as delicias do publico capaz de o com
preender. 
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De toda parte lhe chegavam os écos dos seus 
triunfos; basta, para mostrar a sua consagração 
!iteraria, dizer que em 1883 já funcionava em Ita
jubá uma biblioteca publica com o seu nome. Aplau
sos anonimos, ou de desconhecidos, lhe vinham de 
todos os quadrantes. 

Era o prestigio, era a gloria. 
Em 1880 é convidado oficialmente para tomar 

parte nas Conferencias de Historia e Geografia do 
Brasil; no ano seguinte, querendo comemorar o 
terceiro centenario da morte de Camões, o Gabinete 
português de Leitura recorre a ele para escrever 
uma peça sobre o ·poeta, f a-lo seu socio honorario, 

Vinte e poucos anos antes ele entrava lá, moci
nho tímido e humilde, â procura dos livros que não 
podia comprar. 

Tamhem na Secretaria da Agricultura a sua si
tuação era de destaque. 

Em 1880, sendo ministro o Conselheiro Buarque 
de Macedo, foi chamado para oficial de gabinete. 
Morrendo aquele, em Minas Geraes, repentinamente, 
substituiu-o Pedro Luiz, então Ministro dos Nego
cios Estrangeiros, que acumulou as duas pastas. 
Era amigo de Machado de Assis desde a mocidade, 
seu companheiro de jornalismo. Não só conservou
lhe as funções no gabinete, como o cercou do pres
tigio da sua amizade. As relações entre o Ministro 
e· o seu subordinado foram as que se podem aquila
tar pelas seguintes cartas: . 
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Meu Assis: 

Vou aos Estrangeiros e depois serei com
tigo. Escreve duas linhas ao A. A. Monteiro 
de Barros e ao Glaziou para que venham fala1·
me um ás 2 1/2 e o outro ás 9, ou· então dc,,3 
9 1/2 á8 4 1/2, já se sabe .aí na Secretaria. 
Até logo. 

Teu - Pedro Luiz 

Ou, então, numa hora de apertura: 

Assis. - Peço-te que venhas conversar r,o. 

migo aqui em casa do Dantas. E' urgente. 
Estou tonto, meu amigo. Que fatalidade! 

Teu amigo 

Pedro Luiz. 

Comumente, ia Machado trabalhar com ele em 
casa. ou simplesmente conversar, depois do jantar. 
E sempre, para que se sentisse á vontade, Pedro 
Luiz punha ao seu dispôr um daqueles confortaveis 
paletós de brim branco que foram tão do agrado da 
sua geração, obrigada ao uso do fraque . 

. Aí se encontrava Machado de Assis com Martim 
Francisco, Octaviano, e os jovens Rodolfo Dantas e 
Joaquim Nabuco, seus grandes admiradores (124). 

(124) Essas informações, bem como as cartas de Pe
dro Luiz, estão no volume de "Dispersos" de Pedro Luiz, 
editado pela Academia Brasileira de Letras. 
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Um ambiente de admiração começou a cerca-lo. 
Os moços o rodeavam, espiando-o de longe na loja 
do Lombaerts, o editor da Estação, onde, nessa epo
ca, fazia ponto depois da Secretaria, pedindo-lhe au
tografos, mandando-lhe livros, sequiosos da sua apro
vação e dos seus conselhos. 

Ferreira de Araujo, que então fazia da Gazeta 
de Noticias o melhor jornal da epoca, reclamava-lhe 
a colaboração. 

Desde 1882 escreveu para lá, esporadicamente, 
publicando alguns dos seus admiraveis contos j pou
co depois, em 1884, sob o pseudonimo de Lelio era 
um dos redatores da Seção de Balas de estalo, onde 
fazia comentarios ligeiros do genero dos que escre
veu mais tarde na Semana; e em 1886 começou a 
publicar com o titulo de A + B e o nome de João 
das Regras, pequenos dialogos do mesmo têor. No 
mesmo ano, no mesmo jornal, foi ainda o Malvolio 
das cronicas em verso intituladas Gazeta de Holanda. 

Dessa epoca, a sua colaboração, mais importan
te é a da Estação; nesse j ornai, mixto de revista 
mundana e figurino, saiu a maior parte dos seus 
contos, muitos dos quaes ai jazem esquecidos, En
tre outros aquele admiravel Alienista foi publicado 
lá, de cambulhada com modelos de vestidos e noti
cias de festas no Casino Fluminense. 

Entre 1883 e 84 escreveu tambem para a Gaze
ta Literaria, revista quinzenal que durou alguns me
ses, alguns contos qua depois apareceram nas suas 
coletaneas, á exceção de um, Vidros quebrados. 
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Mas, se a situação de Machado era a ~melhor 
possível, a saúde continuava incerta. 

Em Janeiro de 82 vemo-lo de novo em Nova 
Friburgo, com licença de tres meses "afim de res
taurar as forças perdidas no trabalho extraordina
rio que teve em 1880 e 1881", como escrevia a Joa
quim Nabuco. 

Dessa . vez parece ter consolidado tanto quanto 
possível a satide, pais só sairá de novo do Rio muito 
mais tarde, para acompanhar a mulher enferma. Mes
mo no verão aqui ficava, contentando-se com ir, nas 
noites mais quentes, dormir num hotel em Santa Te
rem. 

Por um largo periodo, os unicos acontecimen
tos da sua vida vão ser os livros. 

Em 1882 saía um volume de contos, Papeis 
Avulsos, em edição da casa Lombaerts, e em 1884 
dava ao Garnier, que d'aí em diante passou a ser seu 
unico editor, as Historias sem data. Em ambos re
colheu algumas das colaborações da Estação, de per
meio com trabalho ineditos, tendo incluido tambem 
no primeiro o conto a Chinela Turca, que fôra publi
cado na Epoca de Joaquim Nabuco. 

Já então morava na casa em que morreu, no 
Cosme Velho, para onde se mudara em 1883. 

Era um chalet assobradado, em centro de jar
dim, casa tipica do Rio do seu tempa, do Rio que vive 
na sua obra. 
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Nesse mesmo ano, o grande escritor, o homem 
que, pela pureza da lingua e finura intelectual, che
gava a uma situação eminente, tomava aos quarenta 
e quatro anos, o primeiro professor pago de toda a 
sua vida: um mestre de alemão, lingua que se me
teu a estudar com afinco, e veio a ler e escrever cor
retamente. 

Até 1897, quando passou pelo grave desgosto 
de se ver aposentado á força, conheceu anos de sos
sego, de vida calma e regular, entre o carinho de 
Carolina e a admiração dos amigos, entre os livros 
que compunha e os que lia, entre as suas flores e os 
seus cachorros. 

A não serem os acessos do mal impiedoso, nada 
o perturbava. 

A vida tinha aquele ritmo regular que lhe era 
caro. 

Levantando com o sol, aproveitava para escrever 
as primeiras horas da manhã; depois, quando Ca
rolina se erguia, tomavam juntos o café, e juntos 
passeavam pelo jardim. "E' meu costume levantar
me cedo e ir ver as belas rosas, 88 frescas murtas e 

(125) A Semana (Gazeta de Moticias), Esse folhetim, 
que não traz data, faz parte do arquivo da Academia Brasi
leira de Letras. Aí existem muitas cronicas da Semana, 
umas mandadas copiar na Biblioteca Nacional por Mario de 
Alencar, outras recortadas do jornal e coladas em folhas de 
papel, com todos os erros tipograficos emendados por mão 
feminina, certamente a de Carolina. 
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as borboletas que de todas as partes correm a amar 
ao meu jardim. Tenho particular amor ás borbo
letas" (125). 

Em seguida, até a hora do almoço, era a leitu
ra dos jornaes, cousa muita importante para esse 
atento espectador da vida humana, que se deliciava 
com os anuncios e os flagrantes dos fatos diversos. 

Á tarde, depois da Secretaria e da habitual con
versa com os literatos - no Lombaerts, pelas altu
ras de 1880, em seguida na Semana ou na Revista 
Brasileira, e por ultimo no Garnier - voltava para 
casa a tempo de jantar sem luz, sem sol, e sem mos
cas, como sempre recomendava. Ao descer do bon
de, já avistava a figura de Carolina, que o esperava 
lendo por detraz da vidraça fechada. 

Um pequeno passeio a pé, com a mulher, e de
pois a conversa em casa do Barão Schmidt Vascon
celos, ou algum outro vizinho, as partidas de gamão 
e de xadrês, nas quaes frequentemente se irritava e 
discutia. 

Chegavam invariavelmente ao soar das oito ho
ras, Carolina risonha e expansiva, Machado com o 
seu ar embuçado ( 126). E ás dez se despediam. 
Mas não dormiam logo. Tomavam chá, bebida· pre
dileta de Machado, e ficavam os dois, de mãos da
das, corações abertos, · a conversar até depois das 

(126) Recordações_ de D. Francisca Basto CQrdeiro, fi
lha dos Barões Schmidt Vasconcelos. 

(127) Memorial de Aires Pi· 139. 
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onze, nas "cadeiras de balanço, unidas e trocadas, 
em forma ·de conversadeira, onde costumavam pas
sar as horas solitarias" (127). 

A casa seria mais confortavel do que a dos pri
meiros anos do casamento, com duas creadas, moveis 
simples e comodos, um ou outro quadro, bons livros, 
alguns em edições de luxo, mas o ambiente era o 
mesmo, de aconchego e de simplicidade digna. Tu-
do tranquilo. 

O equilibrio de Carolina, o seu bom humor, o 
seu "rir de dentro tão simples, tão franco" (128) 
eram para a atmosfera moral o mesmo que suas mãos 
prestimosas para o aspeto material : alegravam, cla
reavam, embelezavam. 

Vida modesta e boa, ao abrigo de todas as sur
prezas - menos das surprezas penosas que viviam 
suspensas sobre a cabeça de Machado, do mal cruel 
e sorrateiro. 

Nesses momentos, ele não queria ter ninguem 
junto de si - a não ser Carolina. Jt que "os anos 
tinham ali reforçado e apurado a natureza e que as 
duas pessoas eram, ao cabo, uma só e unica (129). 

Fóra disso, e do cepticismo amargo que vasava 
em seus livros, nada o atormentava. 

Depois da atração pela desconhecida voltou ao 
amor de Carolina. 

(128) Memorial de Aires pg. 169, 
(129) Memorial de Aires pg. 16. 
(180) Memorial de Aires pg. 27, 
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"Queriam-se, sempre se quiseram muito, ape
zar dos ciumes que tinham um do outro, QU por isso 
mesmo" (130). 

Essa frase do Memorial de Aires não será ain
da uma explicação postuma dada a Carolina, como a 
dizer-lhe que haviam sido filhas do zelo excessivo as 
lagrimas que lhe arrancara a admiração do marido 
pela bela misteriosa? 

E não mentia Machado; tambem ele tinha ciu
mes dessa mulher cinco anos mais velha do que ele, 
que nunca, nem na mocidade, fôra bonita. Não a 
deixava sair só, e ia até o extremo de proibir-lhe, já 
velho, as idas a casa de umas amigas de cujo primo, 
rapaz de vinte anos, tinha ciumes. 

A não ser para as visitas na. vizinhança, e um 
ou outro concerto, pouco saiam. 

Mesmo á missa, embora crente, Carolina com o 
tempo, foi deixando de ir, para não se separar do 
marido. 

Pela boca do velho Aguiar, Machado conta co
mo substituis ela a ida á igreja: 

"Ao domingo, á mesma hora, antes de catar noticias 
nas gazetas, pega em ai e no livro; e acompanha a missa 
toda. Eu, que já sei a hora, não a perturbo nunca; ae me 
acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu 
altarzinho e o seu Christo recuo a tempo, mas não lhe arran
co oa olhos da pagina; é como se não entrasse ninguem. 

(131) Memorial de Aires pgs. 189 e 190, 
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Acaba, beija a imagem, e torna ao mundo. Não sae de casa 
· sem a beijar primeiro, como um pedido de proteção, nem 
volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapeu, eomo 
a dar graças. O mesmo ao deitar e levantar" (131). 

Com vida tão metodica, e tão boa dona de casa, 
Machado poude ir pondo de parte algum dinheiro. 

A casa em que moravam e que era da Condessa 
de S. Mamede, depois cunhada de Carolina, custava
lhe apenas cento e trinta mil reis mensaes. 

E todos os rneses, nos dias de pagamento, ao 
sair da Secretaria, ia á Caixa Economica e lá depo
sitava uma quantia. 

Não seria grande, porque, se vivia modestamen
te, não punha exageros na economia. A mesa era 
escolhida, tinha sempre vinhos portugueses, fazia 
questão de ver a mulher bem vestida, foi aos poucos 
adquirindo uma boa biblioteca. Recebia com deco
ro, embora sempre na intimidade. No dia dos anos 
do marido, Carolina reunia alguns amigos, poucos e 
escolhidos (132). 

E os anos iam correndo, numa doce monotonia. 
Em 1886, completavam-se vinte e dois anos da 

publicação das Crisalidas; o fato deu pretexto a que 
afirmassem os escritores a sua admiração pelo artis
ta que tinham como um mestre. Reunirarp-se no 
hotel do Globo, o hotel literatisante da epoca, num 
jantar que foi uma verdadeira consagração, a que se 

(132) Essas ultimas informações, devo-as todas a D, 
Sara Costa. 
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associaram ao lado dos velhos amigos, como Bocayu. 
va e Sizenando Nabuco, os moços do momento, Raul 
Pompeia, Olavo Bilac, Paula Ney, Raimundo Corrêa, 
Alberto de Oliveira. 

Machado, que nesse dia fez o seu primeiro dis
curso, foi saudado, com as pompas de estilo que en
tão se usavam, como "o Mestre das letras brasilei
ras", "o primeiro de todos", "o unico" (133). 

Antes dos cincoenta anos, em plena produção, 
Machado de Assis se via, por gente de todas as ge
rações, celebrado e admirado. 

Era a gloria, era o triunfo definitivo. 
Se o exito não lhe diminuiu a vontade de traba

lhar, a preeminencia em que se sentiu deve ter ido 
desde então obrigando esse timido a se manter numa 
atitude á altura das circumstancias, a vestir a pele de 
grande escritor oficial; a estar sempre composto 
para que não o achassem inferior á ideia que dele 
faziam os seus admiradores. 

Era já a posteridade que o mirava. E ele, es
quecido de que, em moço, reclamara um dia contra 
"este uso de andar de jaqueta diante dos contempo
raneos e ir de casaca á posteridade" (134) metia.se 
moralmente na casaca, antecessora do fardão aca
demico. 

Felizmente, em Machado de Assis, o formalis
mo foi todo de fachada; intimamente era o mesmo 

(138) "A Semana" de Valentim Magalhães de 9 de ou
tubro de 1886. 

(134) Diario do Rio, 1 de agosto de 1864. 
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espirito livre e irreverente. Ai estavam, para ates
ta-lo, as colaborações da Estação, onde, em junho 
de 86, começava a sair o Quincas Borba. No ano se
guinte sofre nova irrupção l<ia mania associativa. 
Com Artur e Aloisio Azevedo, Coelho Neto, Luiz Mu
rat, Alberto de Oliveira e alguns outros, fundou o 
Gremio de Letras e Artes; esperavam todos o triun
fo da nova Associação porque "tinha á sua testa o 
nome glorioso de Machado de Assis"; mas ainda 
dessa vez a má sorte perseguiu a tentativa; nascido 
em fevereiro, em outubro "morto a golpes de ri
diculo" segundo Artur Azevedo, o Gremio se dis
solvia. 

Mas era apenas na mania associativa que Ma
chado via fracassar os seus ideaes. Fóra disso, só 
conhecia vitorias. 

Era, nesse tempo, um nome em constante evi
dencia. Os jornaes literarios viviam a cital-o, sem
pre com os maiores elogios. 

"Chefe consagrado dos nossos literatos, "dizia 
dele Olavo Bilac na Semana de Valentim Magalhães. 

Em 1886 o Imperador o faz Vogal do Conserva
torio Dramatico, do qual fôra membro desde a funda
ção, em 1871; em 1888 dá-lhe a Princeza o oficialato 
da Ordem da Rosa, e, em março de 1889, atingia o 
ultimo degrau da sua carreira de funcionaria com a 
nomeação para diretor da Diretoria de Comercio. 
Ganhava então oito contos anuaes que, com cambio 
a 27, e libra 8$300, representavam para esse casal 
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sem filhos quasi a riqueza. Machado, que já tinha 
então algumas economias poderia ter comprado ca
sa. Parece mesmo ter pensado nisso; mas preferiu 
não faze-lo, temendo que, vendo-o prospero, pudes
sem os outros suspeitar da sua honestidade (135). 
Alma escrupulosa, cheia de melindres, a sua. De 
uma feita, um individuo cujas pretenções Machado 
despachara favoravelmente, julgou dever testemu
nhar-lhe a sua gratidão mandando-lhe uma joia, um 
alfinete de gravata de perolas e brilhantes. Logo, 
eriçou-se a susceptibilidade doentia. Então o ho
mem pensava que lhe podia pagar um despacho? E 
resolveu devolver o presente. 

Foi necessaria a intervenção de Carolina para 
faze-lo ver a indelicadeza que ia cometer; mas, ain
da assim, nunca quis usar a joia, dando-a á mulher 
que, faceira e filha de ourives, já a devia andar co
biçando desde a chegada (136). 

Cheio de honras, com o conforto da velhice as
segurada, feliz no lar, admirado pelos contempora
neos, em posição de destaque na Secretaria, entrou 
Machado de Assis nos cincoenta anos. 

A despeito de ter começado a trabalhar muito 
cedo, e de ser de constituição doentia, não se sentia 
cansado. Ao contrario, o seu espirito parece ter 
ido sempre se fazendo mais leve, mais f acil, mais 
espontaneo. 

(185) Informações de D. Fanny Araujo. 
(136) Contado pelas senhoritas Pinto da Costa. 
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As conversas que eram as suas cronicas e mes
mo os seus livros, revelam a palestra agrada vel que 
deve ter sido a sua. Apesar da gagueira, todos os 
que o conheceram se lembram com encanto do con
versador que era nos seus bons dias. Quando esta
va mais nervoso, quasi não podia falar porque lhe 
saía muito tropeçada a palavra. Como prova da in
fluencia que tinha sobre a gagueira o seu estado de 
espirito, basta recordar o seguinte episodio. Um 
amigo comum apresentou-o uma noite á atriz Isme
nia dos Santos. Machado, que estava em boa veia, 
começou a conversar fluentemente. Espantou-se a 
interlocutora, e, sem o menor tato, manifestou o seu 
espanto. 

- "Ora veja, Seu Machado, tinham-me dito que 
o Sr. era tão gago, e entretanto fala muito bem!". 

E ele, gaguejando terrivelmente: 
- "Calunias, minha senhora, calunias. A mim 

tambem me avisaram de que a Senhora era muito 
estupida, e vejo que não é tanto!" (137). 

Não só os ditos desagradaveis, mas tambem os 
elogios á queima-roupa o irritavam. De uma feita, 
estando de visita com a mulher em casa de umas 
amigas dest.a (138), comentava com entusiasmo não 
sei que grande poeta francês. Um rapaz da roda, 

(187) Narrada pelo Dr. Max Fleiuss. 
( 188) As senhoritas Pinto da Costa. 
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julgando sem duvida ser amavel, interrompeu-o di
zendo: "Não precisamos inveja-lo, porqus ternos o 
nosso Machado de Assis". 

Machado olhou de soslaio para o admirador exu
berante, fechou a cara e não deu mais urna só pala
vra até o fim da visita. 

O homem manso, "inofensivo por temperamen
to e por calculo", tinha tambern os seus momentos 
de descontrole. Mas eram poucos; em regra se mos
trava, mesmo com os intimos, de urna amabilidade 
discreta e fina. 

Uma sobrinha de Carolina, que conviveu intima
mente com eles, e que ainda vive ( 189), lembra-se 
com delicias dos dias que, em mocinha, passava na 
casa dos tios. Machado, que gostava muito da com~ 
panhia de moças, a levava a passear, amimava-a, re
citava poesias para ela ouvir, com urna memoria de 
menino de colegio. 

Aliás, nesse momento, nada, a não ser a doença, 
perturbava a sua tranquilidade. 

Até o exito de livraria, tão raro no Brasil, os 
seus livros tiveram. Editado em 1891, tendo sido 
tirados mil exemplares, pelos quaes Machado rece
beu do Garnier seiscentos mil reis, o Quincas Borba 
já saia em segunda edição cinco anos depois. O Braz 
Cubas, cujo contrato foi semelhante, teve quatro edi-

(139) D. Sara Costa. 
(140) Vi em casa do Gal. Leitão de Carvalho todoa os 

contratos a que me refiro firmados entre Machado de Assis 
e a Livraria Garnler. 
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ções em vida do autor. Até romances mediocres da 
primeira fase, A Mão e a Luva e Yáyá Garcia, foram 
reeditados (140). 

Exito relativo, naturalmente; mas levando-se 
em conta a pouca instrução do nosso publico e a fal
ta, ao tempo de Machado de Assis, do habito da lei
tura, ver-se-á que ele não foi um escritor sem re
percussão. 

Foi lido, e apreciado. Não só os homens de le-. 
tras, mas o publico se interessava por ele. t enor
me a quantidade de pedidos de autografos que existe 
na sua correspondencia. Ha, nela, uma carta tocan
te. Numa meia folha de papel ordinario, um pobre 
homem se dirigia ao grande romancista pedindo um 
exemplar do Memorial de Aires que não podia com
prar por completa falta de meios. 

Não, Machado de Assis não foi, como em regrà 
se afirma, apenas um escritor para letrados, para es
píritos requintados. Nem foi tão pouco ignorado da 
gente de seu tempo. E não podia ter sido nem uma 
cousa nem outra, porque ha na sua obra, a par da 
filosofia amarga, um sopro de vida, um tom de so
frimento que hão de sempre achar éco no coração 
humano. 



CAPITULO XIV 

O CREADOR 

OS GRANDES ROMANCES - MEMORIAS POSTUMAS 
DE BRAZ CUBAS, FOTOGRAFIA DO SEU ESPIRITO 
- PONTO CULMINANTE DA SUA OBRA - QUINCAS 

BORBA - O HUMANITlS:MO. 

Oliveira Lima, que conheceu de perto Machado 
de Assis, diz que o Braz Cubas é uma "fotografia da 
sua alma" (141). Talvez fosse mais preciso dizer 
espelho da sua visão do mundo. 

A Mario de Alencar, que lhe perguntou um dia 
como, depois de ter escrito Helena, poude ele escre
ver o Braz Cubas, explicou o romancista que se mo
dificára porque perdera todas as ilusões sobre os 
homens (142). 

Depois da crise por que passou em 79, já não 
os via com os mesmos olhos, com os olhos afeitos 
ao aspeto convencional, mas com a visão interior, 
implacavel e penetrante. Atravez das palavras po. 
lidas, via o sentimento egoísta ou cinico, atravez do 

(141) Machado de Assis et son muvre litéraire, confe
rencia pronunciada na Sorbonne, na Festa da Intelectuali
dade Brasileira, em honra de Machado de Assis, a 8 de Abril 
de 1909 (pg. 82). 

(142) Frase que me foi repetida pela Viuva Mario de 
Alencar, 
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sorriso a dureza do coração. O veu da hipocrisia 
rasgou-se deante dele. A sua vocação de romancis
ta se realizava plenamente, a um tempo tormento e 
delicia. Tormento de não poder crer nas creaturas, 
lle lhes perceber todos os calculos, todas as esperte
zas, mas delicia, delicia suprema de apreciar o jogo 
dos sentimentos, de ver como nascem e morrem as 
paixões, de ser o espectador que aprecia a um tempo 
a platéa e os bastidores. 

Desse tormento e dessa delicia nasceu o seu hu
morismo, fruto da simpatia humana aliada ao pen
dor critico, da piedade jungida á lucidez, da ternura 
unida á inteligencia. Ao lado do coração que se 
compadecia, o espirito que buscava explicações, que 
observava friamente as reações. 

Muito mais do que a influencia dos ingleses, foi 
esse dualismo, essa dissociação que levou Machado 
ao cultivo do humour. 

Qualquer psicologo, dotado de grande visão de 
conjunto, sem prejuizo da observação minuciosa e que 
não possua nenhuma inclinação mistica cairá quasi 
fatalmente no humorismo. Porque, observada em si 
mesma, a agitação humana tem uma aparencia de 
inutilidade que a torna burlesca. 

Foi essa sensação de falta de sentido da vida, 
aliada a um sentimento de compaixão pelos vãos es
f orços dos homens que fez de Machado de Assis o 
grande romancista e o grande humorista que se re
velou no Braz Cubas. 
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A lingua não teve nisso a menor influencia; ex
pressões humoristas, já as havia nos livros anterio
res. Em Yáyá. Garcia, falando de um homem que 
morrera sem testamento, e com isso pregára uma 
peça a um amigo, acrescenta: "Os aneurismas têm 
dessas perfidias inopinaveis". 

No mesmo livro, urna senhora insiste com um 
viuvo para que se case. Este se excusava, dizendo 
que não - "Não tinha vocação para o casamento. 

- "Foi por isso que enviuvou?" indaga a in
terlocutora. 

Em 1876 uma questão apaixonou a opinião pu
blica: a da livre concurrencia ou do rnonopolio no 
comercio da carne. Toda a imprensa a discutia 
gravemente, acaloradamente. 

No meio de tudo isso Machado pensou no boi que 
"veio, estacou as pernas, agitou a cauda e olhou fixa
mente para a opinião publica... Vendo o boi a fita-la, a 
opinião estremeceu; estremeceu e perguntou o que queria. 
Não tendo o boi o uso da palavra, olhou melancolicamente 
para a vaca; a vaca olhou para Minas, Minas olhou para 
o Paraná; o Paraná olhou para a sua questão de limites; a 
questão de limites olhou para o alvará de 1749, o alvará 
olhou para a opinião publica; a opinião olhou para o boi, o 
qual olhou para a vaca, a vaca olhou para Minas, e assim 
iriamos até a consumação dos seculos" (148). 

Não é preciso alongar os exemplos; por estes 
vê-se bem que Machado, antes do Braz Cubas, já 
possuía a tecnica do humour - o gosto dos contras-

(143) A Ilustração Brasileira, 1 de Outubro de 1876. 
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tes, o inesperado das situações, a capacidade de fixar 
a comedia humana. O que lhe faltava era a piedade 
pelos homens, uma piedade ironica e indulgente, que 
só mais tarde lhe veio, quando descobriu que a vida 
não tinha sentido. 

Embora já dispuzesse de recursos humoristas, 
hão foi humorista na mocidade quando a ambição 
traçava um roteiro á sua existencia, quando o con
tacto com homens de ação o fez tentar o jornalismo 
politico e a necessidade de ganhar o pão o mantinha 
numa atividade trepidante. 

Depois que conseguiu subir, que a Secretaria 
lhe assegurou o sustento e a pacata vida familiar 
lhe permitiu maiores lazeres, viu talvez que a cousa 
não valia tantos esforços, e sobretudo, observando 
os outros, percebeu o vasio da agitação humana. 

E então se fez humorista, e compôz o Braz 
Cubas, a historia de um homem "que andou á roda 
da vida .. , escrevendo-o, "com a pena da galhofa e a 
tinta da melancolia". 

Tambem ele, como ·seu heróe, era "um defunto 
autor, para quem a campa fôra outro berço" porque 
nasceu das cinzas das ilusões perdidas. 

Quem era, afinal, esse Braz Cubas? 
O primeiro dos tipos morbidos em que Machado 

extravasou as proprias exquisitices de nevropata. 
Uma natureza complexa, cheia de contradições, 

ambicioso e retraido, vaidoso e displicente, apaixo
nado e indiferente. Sua alma "foi um tablado em 
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que se deram peças de todo genero, o drama sacro, 
o austero, o piegas, a comedia louçã, a desgrenhada 
farça, os autos, as bufonerias". -

E ele, como que num desdobramento da perso
nalidade, assistia a todas essas peças, via-se viver. 
E com isso gastou os seus dias todos, numa auto
analise dissolvente e empolgante. 

Um introvertido completo, que o contacto com 
a realidade machucava: "Creiam-me, o menos máu, é 
recordar; ninguem se fie na felicidade presente; 
ha nela uma gota de baba de Caim". Mas vinga
va-se da sua incapacidade para viver, mofando do 
mundo com "um prazer satanico". 

Sem duvida eram, todas essas, sensações que 
Machado experimentava, mas embrionariamente, 
pois reagiu contra elas na vida, s6 as deixando es
praiarem-se nos livros. Jt que em Machado, o es
pirito doentio era compensado pelo coração bem for
mado. 

Em Braz Cubas, ao contrario, tudo foi conta
minado. 

O sadismo, que no romancista era um pendor 
puramente intelectual, foi reforçado no seu heróe 
pela educação. 

Narrando-lhe a primeira infancia, Machado de 
Assis, tão acusado de se haver alheiado aos grandes 
problemas do seu tempo, traçou sem digressões, sem 
palavras dificeis, a critica da organização servil e 
familiar de então. Mostrou o mal que fez a escra• 



222 LUCIA MIGUEL-PEREIRA 

vidão a brancos e negros. Sem o moleque Pruden
cio para lhe servir de cavalo, sem as pretas para al
vos passivos das suas judiarias, sem os costumes 
relaxados que a promiscuidade das escravas com os 
sinhô-moços facilitavam, o Braz Cubas não teria si
do o que foi. 

A vaidade do menino foi tambem cultivada pela 
beata admiração dos paes. Tudo contribuiu para 
fazer dele um perfeito egoista. 

Bras Cubas foi o resultado do meio e da educa
ção viciada agindo sobre um temperamento morbido. 

Quando se poz rapaz, os sentidos o dominaram. 
Adolescente, a revelação do amor foi como "o pri
meira sol, a bater de chapa na face de um mundo 
em flor". 

Rico, de boa gente, teve todas as facilidades, to
dos os prazeres. E porque teve tudo, mas não se 
deixou empolgar por cousa alguma, cêdo conheceu 
o tedio "esta flor amarela, solitaria e morbida, de 
um cheiro penetrante e subtil". 

O tédio, irmão do cepticismo, o tédio do her6e 
e do autor é a personagem central do livro. 

Nada conduz a nada. Para que viver? Mas 
então aparece uma volupia nova: "A volupia do 
aborrecimento". E a falta de sentido da vida dá a 
vontade de se "debruçar sobre o abismo do Inexpli
cavel". 

Nesse plano, Braz Cubas e Machado se con
fundem. 
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Os sucessos dos livros vão se arrastando, vêm 
e passam sem significar cousa alguma. Sã~ casos 
fortuitos, meros episodios. 

Apropria Virgilia, a Virgilia de braços tentado
res, podia não ter existido, e o seu amante seria o 
mesmo enfastiado e curioso Braz Cubas. 

Tudo é secundario, o essencial é apenas essa 
interrogação: para que viver? E o prazer sata
nico de sentir a inanidade de tudo. 

O homem é um joguete na mão do destino, não 
dirige os acontecimentos da sua existencia. Tudo 
depende da oportunidade. Por que ter sido o Braz 
Cubas preterido pelo rival, em noivo, e amado por 
Virgilia, depois de casada? Por que ter acabado pe
lo enfado o seu amor? Porque o homem não é uma 
unidade, mas "uma errata pensante" sempre a se 
modificar sem saber como nem para que. 

Caminhando ás cegas, entre tantos misterios 
que o cercam, só uma cousa lhe resta: a "afirma
ção desdenhosa da sua liberdade espiritual", a capa
cidade de se rir com um riso gelado e ironico, do 
absurdo da vida. 

li: o que fazem Cubas e Machado, entre dois bo
cejos de tedio. 

- Colocam-se f6ra da vida, a analisa-la, a criti
ca-la com o "incomensuravel desdem dos finados". 

Desdem que os leva a zombar do leitor, a parar 
de repente quando iam explicar melhor o seu ponto 
de vista, a "pagar-lhe com um piparote" quando não 
lhes percebe a intenção oculta. 
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Dizem e se desdizem, voltam atraz, falam por 
meias palavras, com cautelas de quem não quer con
tar a historia toda, corrigem o que avançam pelas 
reticencias, obrigam a ler nas entrelinhas, e riem 
silenciosamente o seu "riso filosofico, desinteressa
do, superior" imaginando o embaraço do leitor. 

Algumas vezes, porem, numa figura secunda
ria, Machado de Assis expõe sem rebuços a sua con
cepção da vida. Tal na de D. Placida. 

"Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, aju
dando a missa, viu entrar a dama que devia ser sua 
colaboradora na vida de D. Placida. Viu-a outros 
dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe al
guma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares, 
nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, 
amaram-se. Dessa conjunção de luxurias vadias 
nasceu D. Placida. li:: de crer que D. Placida não 
falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia 
dizer aos autores dos seus dias: - Aqui estou. Pa
ra que me chamastes? E o sacristão e a sacristã na
turalmente lhe responderiam: Chamámos-te para 
queimar oe dedos nos tachos, os olhos na costura, co
mer mal, ou não comer, andar de um lado para ou
tro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de 
tornar a adoecer e sarar outra vez, triste a~ora, logo 
desesperada, amanhã resignada, mas sempre com 
as mãos no tacho e os olhos na costura, até acabar 
um dia na lama ou no hospital; foi para isso que 
te chamamos, num momento de simpatia". 
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Braz Cubas descobre outro fim para a vida de 
D. Placida: servir aos seus amores com :Virgília, 
tomando conta da casa da Gambôa. 

Mas esses amores tiveram algum sentido? De,, 
ram aos dois amantes alguns momentos de goso, e 
desapareceram sem deixar maiores vestigios na vida 
de ambos. 

Virgília nascera, sem duvida, para ser bela um 
momento, trair o primeiro noivo com o futuro ma• 
rido, e este com aquele, quasi sem perceber o que 
fazia, num amoralismo ingenuo, e depois envelhecer 
e morrer como vivera, sem perceber que ha, para ca
talogar as ações humanas, um codigo do bem e do 
mal. 

E Braz Cubas? este, se fizesse a seus paes a 
mesma pergunta de D. Placida, ouviria certamente 
que viera ao mundo para judiar com os escravos, 
ser explorado por Marcela, fazer sofrer a pobre Eu
genia, trair o marido de Virgilia, fazer algumas re
flexões cinieas sobre a vida, e retirar-se "tarde e 
aborrecido do espectaculo". 

Então para que haverem nascido? Para obede- · 
cerem a uma força "que não é somente a vida, mas 
tambem a morte", a natureza implacavel, cuja lei 
é o egoísmo. 

·Para ella, o individuo não vale nada, é um mi
nuto apenas, minuto passageiro mas indispensavel ao 
tempo eterno. 
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Faz surgir o homem para colaborar "na obra 
misteriosa com que entretem a necessidade da vida 

. e a melancolia do desamparo" .. 
E, para prende-lo ao seu destino, dá-lhe o amor 

da existencia, mesmo, miseravel e a grande volupia 
de tentar "decifrar a eternidade". 

Só isto resta ao homem, e mais um ultimo bem, 
vingança suprema: a capacidade de se rir dos seus 
tormentos. 

É o que fazem Braz Cubas e seu creador, pro: 
curando a comedia da existencia quotidiana dentro 
da tragedia dos fins ultimos, ridicularizando pela 
mesquinhez do fato diario essa vida de que a deusa 
monstruosa não o deixa dispôr a seu contento. 

Essa deidade, personificação da impassibilida
de egoísta, da eterna surdez, da vontade imovel é, 
afinal, Humanitas "o principio universal, repartido 
e resumido em cada homem". 

O humanitismo é o ponto de contato entre as 
Memorias Postumas de Braz Cubas e o Quincas Bor
ba. O seu nome, que faz pensar numa troça com o 
positivismo, é mais um "piparote no leitor". 

Escondendo-se atraz dele, e da loucura do Quin• · 
cas Borba, Machado poz na teoria muito da sua con
cepção da vida. ~ o delirio transposto para o hu• 
morismo. Aliás, não é só o Quincas Borba que vae 
sair do Braz Cubas. 

Muitos dos seus contos, dos seus melhores con
tos, estão em embrião nesse livro que é a chave da 
sua obra. 
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O Braz Cubas que, no delirio, vê o mundo com 
"olhar enfarado" mas implora mais um pouco de 
vida, é irmão do Ashverus de Viver 1 

A Teoria do Medalhão lá está: "Teme a obs
curidade, Braz; foge do que é infinito; olha que 
os homens valem por diferentes modos, e que o 
mais seguro de todos é valer pela opiniãõ dos outros 
homens". 

Tambem o relativismo amoral da Igreja do dia• 
bo, que transforma as virtudes em vícios pelo seu 
prolongamento excessivo, já se encontra nas Mem~ 
rias Postumas. "A avareza é apenas a exageração 
de uma virtude e as virtudes devem ser como os or
çamentos: melhor é o saldo que o deficit" diz o 
Braz Cubas sobre o seu cunhado Cotrim. Esse Co
trim, que apezar do defeito, fazia frequentes dona
tivos sempr.e publicados na imprensa, foi nesse pon
to o primeiro esboço daquele tipo tão vivo, tão real, 
que é Fulano. 

A lei da equivalencia das janelas que o Braz 
Cubas descobre, lei segundo a qual "o modo de com
pensar uma janela fechada é abrir outra, afim de 
que a moral possa arejar continuamente a conscien
cia", não é somente a aplicação da teoria das com
pensações de Alder, é, em parte, o germen daquela 
alma exterior do Espelho, talvez o melhor conto de 
Machado. · 

O Braz Cubas, para se libertar de uma idéa fixa, 
da lembrança de uma ação má, pratica outra, que, 
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sendo boa aos olhos do mundo, lhe restitua, com a 
confiança em si, o equilibrio perdido. 

O alferes do Espelho, naufragando numa crise 
de introversão, desamparado até da consciencia de 
si mesmo, só se cura quando a farda, devolvendo-lhe 
ao espelho a imagem que o envaidecia, f a-lo como 
que se projetar fóra de si mesmo, arejando o espíri
to pela visão do eu exterior. 

Expressa de modo diverso, apenas indicada em 
Braz Cubas, admiravel de profundidade no Espelho, 
a idéa é a mesma, idéa de quem costumava perder 
pé na Introspecção: o homem precisa safr de si, 
pôr-se em contato com o mundo, ver-se em função 
deste para se manter em equilibrio. 

São frequentes, em Machado de Assis, no mono
logo caprichoso que é o maior encanto dos seus li
vros, essas voltas ao mesmo tema; levava anos a 
trabalhar a mesma idéa, expondo-a de diversos mo
dos, completando-a, aprofundando-a com aquela an
cia de perfeição que o deve ter atormentado, como 
atormentou a muitas das suas personagens (144). 

Mas o livro que mais semelhanças apresenta 
com as Memorias Postumas de Braz Cubas e sob al
guns aspetos o continua é o Quincas Borba, publi
cado onze anos depois, em 1891. 

Entre os dois, escrevera um livro de contos, 
Paginas recolhidas: 

(144) Tambem nessa oonetancla das ideas haverá, em 
Machado de Assia, traços do temperament.o gliscrofde. 
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Mas, na verdade, não levára onze anos ruminan
do o Humanitismo, a ponte entre os dois romances. 

Desde 1886 começara o Quincas Borba a aparecer 
na Estação; mas, ou falta de inspiração, ou falta de 
tempo, interrompeu-o diversas vezes. O livro saiu
lhe afinal, mastigado e repisado, em fins de 1891, 
cinco anos após ter sido iniciado, e, depois de con
clui-lo, antes de o entregar ao Garnier, que o editou, 
fez-lhe ainda algumas alterações. Assim tão tra
balhado, o romance, embora cheio de observações ad
miraveis, ficou um pouco frouxo, não manteve a 
altura do Braz Cubas. 

Ha outro motivo para o livro ter saido inferior 
ao precedente, não na observação, não nos tipos, não 
na linguagem, mas no ambiente, numa certa falta 
de nervo, de coesão: é não ter sido escrito na pri
meira pessoa. Machado, pouco colorido, pouco ani
mador, tendo o seu ponto forte na vida interior, 
nos estados d'alma, nas subtilezas de psicologia, 
estava muito mais a gosto na narrativa direta. 

Humanitas, o principio e fim de tudo, que se 
manifesta melhor nos fortes, é ai a personagem prin
cipal. "Ao vencedor as batatas". O vencedor foi 
primeiro Rubião, herdando a fortuna do Quincas 
Borba, e depois o Palha que enriquece á sua custa e 
o abandona, louco e pobre. 

- Ha no livro duas figuras admiraveis, das me-: 
lhores da galeria machadeana: Rubião e Sofia. 

Sofia, com os seus braços esplendidos, e seus· · 
ºolhos convidativos e só convidativos" "era da-
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quela casta de mulheres que o tempo, como um es
cultor vagaroso, não acaba logo, e vae polindo ao 
passar dos longos dias", Tambem Machado, como 
o tempo, esculpe-lhe lentamente, amorosamente, a fi
gura, acaricia-lhe o colo e os braços que o marido 
gostava de expor nos bailes "para mostrar aos ou
tros as suas venturas particulares". 

Ela e Capitú são as mulheres mais mulheres dos 
romances de Machado. · 

A sua arte de se manter sempre á beira do adul
terio, sendo fiel ao marido, de alimentar a paixão do 
Rubião sem se comprometer, o episodio de Carlos 
Maria, são traços admiraveis de psicologia feminina. 

Todo o convencionalismo e toda a sinuosidade 
do sexo se resumem nessa mulher que espalha pelo 
livro um ambiente de pecado - sem nunca ter pe
cado. 

Em Rubião tambem Machado conseguiu um dos 
seus melhores tipos morbidos. A sua loucura vae 
se desenhando aos poucos, e só quando, afinal, ex
plode é que o leitor percebe já ter sido preparada 
por frases soltas, marcando nuanças quasi imperce
pti veis. 

Muito antes de se confundir com Napoleão III, 
já o pobre Rubião vinha manifestando a sua tenden
cia a crear um mundo imaginario onde se refugias
se. O amor por Sofia .foi um destes. Logo de ini
cio, quando ainda a moça nem lhe percebera a incli
naçã(?, ele "aent~a que não era inteiramente feliz~ 
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mas sentia tambem que não estava longe a felici
dade completa. Recompunha de cabeça uns modos, 
uns olhos, uns requebros, sem explicação, a não ser 
e~ta, que ela o amava, e o amava muito". 

Tambem o desdobramento da personalidade vae 
se fazendo aos poucos, com um conhecimento perf ei
to da evolução morbida. Antes do meio do livro, 
muito antes de manifestar a loucura já "o nosso ami
go se desdobrava, sem publico, deante de si mesmo". 

Aliás, essa arte das gradações quasi imperce
ptiveis, do lento preparar de situações que vão ar
mar-se mais tarde, é a, grande arte de Machado de 
Assis como romancista. É a tecnica da vida. - e a 
sua tecnica. Todos os seus livros se desenvolvem por 
assim dizer organicamente, crescem naturalmente, 
com a logica caprichosa mas inexoravel da vida. 

Quaesquer que fossem as circumstancias, o Braz 
Cubas daria um solitario, em exquisitão, o Rubião se 
arruinaria, Virgilia seria amoral e Sofia faceira. Os 
acontecimentos, independentes da vontade do indivi
duo, são, porém, condicionados pelo seu tempera
mento. 

Entre essas duas fatalidades que se dão as 
mãos, a liberdade e a responsabilidade são quasi le
tra morta. O homem influe sobre os sucessos, mas 
pelo que ha nele _de irracional, pelo que escapa á. sua 
vontade. 

A liberdade é toda interior - a liberdade de jul
gar, de se revoltar e de ae rir. 
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Mas essa liberdade já é um penhor de grandeza. 
Aí o romancista contagiado pelo "pessimismo ama
relo e enfezado,,, atraído pela "voluptuosidade do na
da" avesso ao misticismo, vae, por caminhos muito 
diversos, e para chegar a conclusões opostas, encon
trar o jansenista Pascal. Apenas onde um vê um 
reflexo da origem divina, descobre o outro mais um 
misterio. Como Carlyle, Machado de Assis vê o ho
mem vindo do misterio, marchando para o misterio, 
atravez do misterio. E o seu andar tropego, de 
cego, no meio de tantas incognitas, dá.lhe ao mesmo 
tempo vontade de rir e de chorar. É esse o seu mo
do de ser humorista. 

E lhe dá tambem uma irresistivel curiosidade 
de saber como se conduz nessa noite densa, como 
se sáe nesse emaranhado de incognitas. Daí lhe vem 
a sua atitude de analista frio, quasi sadico. 

Tambem ele, como muitas das suas creaturas, 
era um dissociado. 

No Quincas Borba ha um episodio que traduz 
o seu estado de espirita em face do sofrimento. O 
do preto que ia ser enforcado. Rubião metera-se no 
prestito que seguia o condenado atraido e repelido 
pelo espectaculo. Mas a curiosidade foi mais forte, 
abafou a pena e assistiu á execução sem saber "que 
bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que 
mãos de ferro lhe pegavam da alma e a retinham 
ali". 
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Era o mesmo bicho que levava por vezes Macha
do de Assis a observar, com "uma crueldade fria, 
minuciosa, repisada", as contrações de dor da alma 
humana, ou a lhe descobrir as miserias escondidas. 

Não é esse, porém, o unico passo confidencial 
do Quincas Borba. Muitos outros tem ele, e de na
tureza muito diversa. Nesse romance, como nas Me
morias Postumas de Braz Cubas, Machado parece 
ter-se comprazido em evocar as cenas da sua infan
cia, em evocar os lugares onde ela se desenrolou. 

Já estava bastante longínqua para lhe desper
tar saudades, para poder ser lembrada sem amar
gura. 





CAPITULO XV 

ENTRE 1891 E 1902 

A VIDA 

ABSENTEISMO - A SEMANA (REVISTA) - O INTE
RESSE PELAS NOVAS GERAÇÕES DJ!l ESCRITORES -
MOCIDADE DO !SPIRITO - A REVISTA BRASILEIRA 
- A FUNDAÇ10 DA ACADEMIA BRASILEIRA DE L]!). 
TRAS - A DISPONIBILIDADE - ATITUDE COMPOS• 

TA, DB LITERATO - A LIVRARIA GARNIER. 

Machado de Assis tinha cincoenta e um anos 
quando publicou Quincas Borba. O cabelo, que já 
fa começando a embranquecer, e entrou então a usar 
muito curto, a barba e o bigode, este um pouco cafdo 
sobre a boca, aquela se prolongando em suissas até 
ás orelhas, compunham-lhe a fisionomia, disfarça
vam-lhe a raça. Basta comparar os seus retratos 
dessa epoca com os do tempo do Braz Cubas, para 
ver como mudou, o que muito o deve ter alegrado. 
Não gostava de ouvir alusões á sua côr. Se não é 
verdade, como geralmente se diz, que nunca empre
gou nos seus livros a palavra mulato - em Pae con
tra Mãe repete-a varias vezes - é certo que não lhe 
agradava ouvi-la em conversa. Gonçalves Crespo 
que, escrevendo-lhe de Portugal, enumerava, entre 
as afinidades que os uniam, o fato de serem ambos 
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mestiços, deve ter irritado profundamente o corres
pondente. 

É interessante notar como, em Machado, se alia
vam e se irmanavam a superioridade de espirito, a 
maior liberdade interior e um extremo convenciona
lismo. Dois termos que se repelem, pensador e bu
rocrata são os que melhor o exprimem. 

Entre o Braz Cubas e o Quincas Borba, a vida 
nacional passára pelas profundas modificações da 
Abolição e da Republica. 

- Que pensa de tudo isso Machado de Assis? 
indagava Eça de Queiroz. 

Machado de Assis não pensava nada. 
, O pensador andava ás voltas com o Rubião, com 

a evolução da loucura; e o burocrata mantinha in
tangivel o seu respeito ás leis, aos ofícios, á pape
lada oficial, só permitindo a retirada da sua Direto
ria do retrato do Imperador mediante uma portaria. 

- Entrou aqui por uma portaria, só sairá por 
outra portaria, declarou aos republicanos da primei
ra hora, atonitos com esse acatamento aos atos de 
um regimen findo. 

Haveria apenas o formalismo do burocrata nes
sa atitude de Machado de Assis? Talvez o revol
tasse o desrespeito a um homem que admirava, ao 
velho Imperador que se habituara a ver á frente do 
país. Ao seu feitio devia ser muito simpatica a fi
gura desse principe amigo das letras, a quem devera, 
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poucos meses antes da proclamação da Republica, a 
nomeação de Diretor. 

Deve ter sido esse fato que levou um patriota 
exaltado, Diocleciano Martir, a incluir numa denun
cia levada em 1894 ao chefe do Governo, o nome de 
Machado de Assis entre os f uncionarios conspirado
res contra as instituições. 

Em defeza do pobre Machado de Assis, tão pa
cato, tão prudente, correu Lucio de Mendonça, então 
seu companheiro da "Semana" revista que resurgira 
em 1893, dirigida por Valentim Magalhães e Max 
Fleuiss. Machado escrevia pouco para lá, mas pare
ce ter frequentado muito a redação. 

Durante dois anos, foi ela o centro do seu gru
po. Publicou ai apenas a Missa do Galo, e uma tra .. 
dução do prologo do Intermezzo de Heine. Mas não 
faltava á conversa da tarde no sobrado da rua Gon
çalves Dias. Alem dos redatores, encontrava lá, en
tre outros, Lucio de Mendonça, João Ribeiro, Raul 
Pompéa, Rodrigo Otavio, Fontoura Xavier. 

Os colaboradores se davam a alcunha de bonde. 
Era o "bonde da Semana", que "não estaria completo 
se faltasse o condutor, Machado de Assis", na opi .. 
nião de Valentim Magalhães. Aí vemos Machado, 
que tão cedo se julgára velho, cujo cepticismo devia 
ter gerado uma tal ou qual misantropia, procurando 
a companhia dos moços, nela se sentindo bem, e aco
lhido com prazer. 
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Sem duvida, a hipotese de Mme. Minkowska, do 
abrandamento da introversão pela epilepsia, ha de 
explicar em parte a sua atitude. Mas entra tambem 
nela e muito, o grande amor de Machado pelas letras. 
Acreditava na literatura, - ela e Carolina foram 
mesmo as suas unicas crenças - e no tocante á cou~ 
sa literaria nunca foi um ceptico. 

Mortos os companheiros da mocidade, ou, co
mo Bocayuva, roubados ás letras por outras ativi
dades, ele se chegou á nova geração, sempre atraido 
pela luz do espirito E foi, ele, o caramujo, o homem 
fechado, como um ela entre duas gerações. Vindo 
do romantismo de Alencar, de Casemiro de Abreu, 
foi tido como um dos seus pelos parnasianos, admi
rado por Bilac, padrinho literario de Raymundo Cor
rêa, cujo primeiro livro prefaciou. Os agapes lite
rarios, então em moda, os jantares comemorativos, e 
os da "Panelinha" tiveram-no como frequentador 
festejado e amavel. 

Intelectualmente, não envelhecia. Com a mes
ma vivacidade e a mesma compreensão com que fi
zera a critica dos livros romanticos, lia os da escola 
realista. Até o fim, teve o mesmo feitio lucido e 
acolhedor, a mesma insaciavel curiosidade intele
ctual. Se se renovou pouco, se a monotonia som
breia a sua obra, é que, afinal, os seus livros são 
trechos de um mesmo dialogo interior, da longa e 
inacabada conversa do autor com a vida. 
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Mas não que o seu espirito se tivesse ap.quilo
sado, ou não tivesse acompanhado a evolução litera
ria. A melhor prova da sua constante atividade 
espiritual é o lugar que ocuPou na nova geração. 
Embora "Pouco intimo com os íntimos" embora bus
cando dar uma impressão de serenidade indiferente 
que não correspondia á ·realidade interior, ele soube 
conquistar não só a admiração, mas o afeto dos 
moços. 

A graça maliciosa da sua palestra não basta pa
ra explicar a atração que exerceu sobre muitos jo
vens. Sob a aparencia fria, havia em Machado uma 
grande capacidade de simpatia. Sob o iesto medido , 
e comedido, a generosidade palpitava. 

Onde mais se torna evidente essa escondida no
breza, é na sua completa ausencia de inveja e de vai
dade. 

"Se em algum individuo da raça humana encar
nou-se a modestia, foi de certo em Machado de As
sis" dizia em 1867 um dos seus criticos, Amaral Ta
vares. 

O escritor celebre não desmentiu o estreante. 
Não ha, em toda a sua vida, um traço de vaidade, 
como não ha um travo de inveja. Não o ofuscavam 
as glorias nascentes, antes as saudava sem alvoroço 
mas com a alegria que lhe comunicava sempre o es
pectaculo da beleza intelectual. 

E talvez tenha sido graças á sua conviveneia 
com a gente moça que nunca haja esmorecido nele 



240 LUCIA MIGUEL-PEREIRA 

a fé na inteligencia, nem o prazer do trabalho inte
lectual. 

Aliás, esse homem debil, de nervos doentes, te
ve uma rara resistencia de espirito. 

A não ser de Setembro de 1878 a Outubro de 
1879, quando esteve doente, nunca, dos dezeseis aos 
cincoenta e oito anos, de 1855 a 1897, dos versos da 
Marmota á Semana da Gazeta de Noticias, deixou de 
colaborar regularmente na imprensa. E, em regra, 
escrevia para varios lugares ao mesmo tempo. 

Essa produção, constante, regular faz supor que 
não deveriam ser muito repetidos, ou que não o aba
lariam muito os acessos da epilepsia. Mas nem por 
isso lhe davam sossego. No tempo da Semana, vol• 
tando um dia para casa em companhia de Max Fleuiss, 
disse-lhe Machado ao entrarem no bonde de Laran
jeiras: 

- Se não faz questão de ir sentado, venha comi
go para a plataforma, segure-me, e não me dirija a 
palavra. 

Assim fizeram e durante toda a viagem Macha
do se manteve hirto, imovel. 

Afinal, quando entraram no portão da casa do 
grande escritor, desencadeou-se a crise que este re
ceiava. 

Mas os nervos não lhe perturbavam em nada o 
trabalho intelectual. 
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Quando acabou a Estação, em 93, já ele fazia 
desde o ano anterior a cronica de Semana d-a Gazeta 
de Noticias, que lhe pagava cento e cincoenta mil 
reis mensaes. 

Na imprensa diaria, Machado terminava como 
começára, fazendo folhetins semanaes. Se o cronis
ta da Gazeta leva de vencida, pelo estilo, o do Diario 
do Rio, e este ganha o primeiro em espontaneidade, 
em desassombro, o tom geral é quasi o mesmo, uma 
ironia sem maldade, um profundo interesse pelo es
pectaculo da vida humana. O fogo do Machadinho 
cedeu ante a prudencia manhosa do Conselheiro Ai
res - porque a Semana, como o Esaú e Jacob e Me
morial de Aires foram escritos por esse sosia de Ma
chado; ha, porem, em ambos uma identidade, não 
de temperamento, mas de concepção da vida. 

Alem da Gazeta, tinha Machado, como já vimos, 
a "Semana", revista, para onde escreveu pouco, mas 
sempre escreveu. 

Em 1896 morre a revista, mas logo surge ou
tra, a Revista Brasileira, que nesse ano apareceu pe
la terceira vez, dirigida então por José Veríssimo. 
Ai Machado foi mais assíduo. Alem de varios tra
balhos aproveitados depois nos seus livros, como o 
Velho Senado e Henriqueta Renan, conserva essa re
vista um conto muito forte como ambiente, infeliz
mente não reeditado, Uma Noite. 

A redação era na travessa do Ouvidor, centro 
de reunião de uma grande e ilustre roda literaria. 
Machado de Assis, Taunay, Joaquim Nabuco, então 
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no Rio, Silva Ramos, Lucio de Mendonça, Graça Ara
nha, José Verissimo, Inglez de Souza, João Ribeiro, 
Souza Bandeira lá se encontravam sempre á tarde. 

Tambem Silvio Romero, meio esquivo com Ma
chado, pois já eram então conhecidas as duras res
trições que lhe fez, aparecia por lá. E todo o cuida
do do grande romancista era não deixar transpare
cer na sua atitude a mais leve sombra de ressenti
mento (145). A roda era boa, conversava-se muito, 
tomava-se chá. Taunay e Nabuco se consolavam 
com a literatura das suas decepções politicas, os ou
tros eram quasi todos mais moços, cheios de aspira
ções, e Machado de Assis, sempre constante na sua 
dedicação ás letras, se abria ao prazer de ter encon
trado, pela primeira vez na sua vida, um grupo onde 
a superioridade não o. isolasse. Desde os tempos da 
Petalogica, o mestre se havia cercado, a par de al
guns elementos bons, de muita gente mediocre. 

Na revista Brasileira, se poucos o igualavam pe
la finura intelectual e pela cultura, o meio era mais 
homogeneo. 

E logo a idéa veio de converter numa associa
ção permanente essas reuniões adstritas á vida for
çosamente efemera de um jornal literario .. 

D' aí nasceu a Academia Brasileira de Letras, a 
ultima das tentativas de sociedades de gente de le
tras em que Machado de Assis tomou parte, e a uni
ca que teve a alegria de ver coroada de exito. 

(145) Artigo de Antonio Sales no volume XXIX da 
Revista da Academia Brasileira de Letras. 
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A idéa partiu de Lucio de Mendonça em fins de 
1896, e logo a 15 de Dezembro começaram as reu
niões preparatorias, sendo Machado de Assis acla
mado Presidente, lugar que conservou até morrer, e 
que, por todos os titulos, lhe pertencia. 

Não só e:ra o maior escritor vivo, como desde a 
mocidade se empenhara em congregar os homens de 
letras. Alem disso, a sua crença na missão da li
teratura, faria dele, como fez, o mais devotado dos 
presidentes, o homem talhado para dirigir uma asso
ciação literaria. 

Na sessão inaugural, realizada a 20 de Junho 
de 1897 no Pedagogi um, ele traço o rumo da nova 
sociedade. 

"Não é preciso definir esta instituição. 

Iniciada por um moço, aceita e completada por moços, 
a Academia nasce com a alma nova, naturalmente ambiciosa. 

O vosso desejo é conservar, no meio da federação po
litica, a unidade !iteraria". 

Em se tratando de literatura, Machado rasgava 
o veo do alheiamento á cousa publica. 

Só por ela, só atravez dela queria influir na vida 
do pafs. 

O primeiro trabalho que propoz á Academia foi 
a elaboração de um dicionario de brasileirismos, pa
tenteando assim o seu desejo de se pôr em contato 
com a evolução da língua, de não separar a literatura 
da vida da nação. 
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Trinta e nove anos antes, já um joven tipogra
fo mestiço publicára um estudo critico em que se 
batia pela necessidade de crear a literatura brasilei
ra uma lingua sua, independente da portuguesa, de 
ter um cunho puramente nacional (146). 

Deve ter sido um ano de grande satisfação inti
ma, esse em que viu a realização de um velho ideal 
tantas vezes malogrado. 

_Mas a vida é uma velha avarenta; quando dá 
uma alegria, cobra Jogo com usura os juros da dor. 

Não deixou correr muito tempo sem os recla
mar de Machado de Assis. 

Este, que em 1889 fôra nomeado Director da 
Diretoria Geral de Comercio, passou, em 1898 em 
virtude da Reforma que transformou em Secretaria 
da Industria, Viação e Obras Publicas a antiga Se
cretaria da Agricultura, a Diretor Geral da Viação. 

Em Novembro de 1897, as diretorias geraes de 
Viação e Obras Publicas foram reunidas em uma só. 
E o governo, considerando que o lugar cabia a um 
tecnico, resolveu mandar considerar adido o diretor 
geral Machado de Assis, com os vencimentos que lhe 
competiam, e que eram, desde 1891, de nove contos 
anuaes, assim se tendo conservado até a sua morte. 

O decreto saiu no dia de Ano-Bom de 1898, fir
. mado por Prudente de Moraes, e pelo Ministro da 

(146) O passado, o presente e o futuro da llteratura, 
publicado na Marmota em Abril de 1858, 
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Viação, Sebastião de Lacerda. Caetano Cesar era o 
nome do substituto de Machado de Assis. 

No mesmo dia escrevia Machado a Mariõ de Alen
car uma carta que revela como o magoára a medida. 

Rio, 1.0 de Janeiro de 1898 
Meu querido Mario, 

Obrigado pela sua carta amiga e boa. J6 ha 
dias tinha noticia do que ora me sucede; a ultima vez 
que nos vimos, de passagem, já eu sabia que ia ser 
adido. Assim, tinha-me acostumado A idéia e ao fato, 
e agora que este foi consumado não me resta mais que 
conformar-me com a fortuna, e encarar os aconteci
mentos com o preciso rosto. A sua carta é ainda uma 
voz de seu pae, e foi bom citar-me o exemplo dele; 
6 modelo que serve e fortifica, 

Obrigado pelo seu abraço, meu querido Mario. 
E' a primeira carta que dato deste ano; folgo que lhe 
seja escrita, e em troca de expressões tão amigas -

Creia-me 
Velho amo. e oDr, 

'.MACHADO DE AsSIS (147) · 

A carta de Mario de Alencar que provocára esta 
deixa perceber que a saída de Machado só se dera 
em virtude de uma lei, porque ela fôra especialmen
te feita para atingi-lo nos seus direitos: "A lei era 
um embaraço; mas as leis fazem-nas os homens 

(147) Esta carta, até agora inedita, devo-a á gentileza 
da Viuva Mario de Alencar, 
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para-as ocasiões, quasi sempre com pretexto de ser
virem aos outros, e com o fim secreto do proveito 
proprio. E assim foi que com a lei tiraram-lhe o 
que a lei lhe garantia!" (148). 

Na resposta, Machado não protesta contra essa 
hipotese, e o seu tom resignado mas queixoso vem 
confirmar Mario de Alencar e desmentir uma das 
versões que correm sobre o fato: a de que a medida 
teria sido tomada com o fim generoso de dar maio
res lazeres ao grande romancista e lhe permitir as
sim dedicar-se inteiramente ás letras (149) . 

Esse beneficio prestado a despeito do beneficia
do não é, realmente, cousa muito aplausível. 

Por outro lado, companheiros de trabalho de 
Machado que ainda existem ateetam, não só o seu 
rigor no cumprimento do dever, como a sua capaci
dade administrativa. E um Director Geral, poden
do dispor de tecnicos com quem se aconselhar, pre
cisaria sobretudo ser administrador. 

Resta a outra explicação, mais aceitavel, e, mui
to honrosa para Machado de Assis, segundo a qual, 
justamente pelo seu zelo meticuloso, ele se incom
patibilizára com o Ministro (150). 

(148) Publicada na coleção de Fernando Nery. 
(149) Falou-me disso o Major Bernardo de Oliveira 

que só conhece o fato por informações de terceiros, porque 
nesse momento ainda não pertencia á Secretaria da Agri
cultura. 

(150) E' o que consta entre as pessoas que existem 
~ sua familia, ou melhor, da familia de Carolina. 
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Muito aferrado â lei, intransigente na sua exe
cução, ele não devia, na verdade, ser um funcionario 
comodo. Mas as dificuldades que porventura haja 
creado á administração só podem ter vindo d'aque
la sua escrupulosa e timorata honestidade. Por não 
querer nunca transigir foi sacrificado. 

E a medida o feriu porque não se julgava nem 
invalido, nem incapaz, e queria continuar a tra• 
balhar. 

Aliás, não chegou a ficar inativo durante um 
ano. Em 16 de Novembro de 1898, Severino Vieira, 
que substituira Sebastião de Lacerda na pasta da 
Viação, o nomeou seu secretario. Nesse posto ser
viu tambem com Epitacio Pessoa, Ministro interino, 
e com Alfredo Maia. 

Reservado e cerimonioso como era, não devia 
ter sido o ideal dos secretarios. "Um grande escri
tor e um pessimo secretario", terâ dito dele Epitacio · 
Pessoa. 

Em 1902, ao assumir a presidencia Rodrigues 
Alves, sendo ministro da Viação Lauro Muller, Ma
chado de Assis teve quem lhe fizesse justiça. Um 
dos primeiros átos do novo Governo, datado de 18 de 
Novembro, foi manda-lo reverter á atividade como 
Dirtor Geral de Contabilidade do Ministerio da Via
ção, cargo que exerceu até morrer. 

Já por esse tempo se dissolvera a roda da Re
vista Brasileira, e tambem esta, dando grandes pre
i uizos a José Veríssimo. Morrera Taunay, Nabuco 
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e Graça Aranha embarcaram para a Europa. Os 
remanescentes do grupo, reunidos em torno de Ma
chado de Assis, se haviam mudado para. a Garnier, 
já então na loja da rua do Ouvidor. 

Aí Machado ficaria todas as tardes, com raras 
ausencias, até adoecer para morrer. 

S6 durante o tempo em que serviu como secre
tario é que, em virtude das suas funções, foram mais 
irregulares as suas idas á Garnier. 

Fóra disso era tão pontual que se inquietavam 
os companheiros quando o viam demorar-se. De 
uma feita, começou ele a chegar mais tarde. Que 
será, que não será, e logo se descobriu a razão do 
atrazo: o motivo era um quadro exposto creio que 
na Galeria Jorge, ou numa sua antecessora. Ma
chado passara um dia por lá, vira-o, gostára, mas 
não podendo compra-lo, Por estar o preço além das 
suas possibilidades, contentava-se em ir admira-lo 
todas as tardes. Descoberto o segredo, não tarda
ram os companheiros a apelidar a tela, que represen
tava uma mulher, a "namorada do Machado". 

E acabaram por se cotizar para Ih' o oferecerem 
no dia dos seus anos (151). 

Mas Machado de Assis não era somente bem
quisto dos amigos ; era quasi uma gloria oficial, 
sentia sobre si a curiosidade dos freguezes da livra
ria, a admiração respeitosa dos jovens escritores. 

(161) O quadro se encontra atualmente. na residencia 
do Gal, Leitão de Carvalho, bem como um quadrinho com os 
nomes doa ofertantes. 
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Em dois livros de repercussão, Silvio Romero e 
Lafayette discutiram-lhe a obra. Era o grande ho-
mem das letras. 

E foi então tomando, insensivelmente, aquela 
atitude discreta e distante de homem encardenado 
nos seus livros. 

Aquele começo do delirio do Braz Cubas, quan
do se sente transformado na Suma teologica de São 
Tomaz, é, senão ainda uma confissão, uma boa pro
f ecia. 

Mas ha, datada de 1893, uma cronica da Gazeta 
de Noticias, não incluída na coleção de Mario de Alen
car que, essa sim, é uma lucida auto-critica. Du
rante um bombardeio que abalára a cidade, confessa 
que se preocupára sobretudo com questões de gra
matica, comparando entre si os verbos explodir, es
tourar, rebentar e estalar. Lembra-se então de uma 
quadra espanhola: 

Un remendero fué , missa 
Y no sabia rezar. 
Y andava por los altarea: 
Zapatos que remendar? 

Tambem ele, atingido pela deformação profis
sional, só sabia cuidar das palavras. Dormiu e so-
nhou que depois de muitas aventuras havia chegado 
ao céu. 

"Mas vêde agora o reflexo da realidade na cere
bração inconsciente", continúa. "Eramos milhares. 
S. Pedro, á porta do céu, acolhia as almas com bene-
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volencia. O céu é de todos, dizia ele; mas, para 
não haver tumulto, entrem por classes. Quinze ou 
vinte vezes, tentei entrar, mas era sempre detido 
por ele, com um santo gesto misericordioso. E acres
centava que esperasse, que eu era dos pedantes. 
Afinal, chegou a minha vez. Vexado da designação, 
entrei. Um serafirn veio ter comigo, e deu-me um 
grosso livro fechado. Fui dar a um vastissirno es
paço, onde S. Paulo dizia missa, não diante da ima
gem de Jesus, mas do proprio Jesus ressuscitado. Mi
lhões de creaturas estavam ali, ajoelhadas. Ajoe
lhei-me tarnbern e, vendo que todos tinham os livros 
abertos, abri o meu. . . Oh! que não sei de nojo 
corno o conte! Era um dicionario. Era o breviario 
dos pedantes. Corri as paginas todas á cata de uma 
reza, não achei nada, um Padre-Nosso que fosse, 
urna Ave-Maria, nada; tudo palavras, definições e 
exemplos. "Zapatos que remendar?" 

Pedante, Machado nunca o foi, nem o poderia 
ter sido, dado o seu feitio modest.o e simples. Mas 
é inegavel que para o fim da vida se foi fechando 
naquela atitude literatisante de que a sua corres
pondencia é a melhor prova. 

Mas era só atitude. No Intimo, continuava o 
mesmo Machado inquieto, curioso, espirito cheio de 
dobras, de surprezas, de escaninhos secretos. 

Protestando energicamente contra o convencio
nismo aparente, surgem Varias Historias em 1895, 
o Dom Casmurro em 1900, as Poesias Completas em 
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1901; Só sabia viver nos livros, quem para eles 
vivera. 

"Zapatos que remendar?" 
O verdadeiro Machado estava nos livros, e nas 

horas de intimidade com Carolina. O outro, o cepti
co amavel, era tambem propriedade da Livraria Gar
nier, como as suas obras. De 1899 em diante, é qua
si impossivel imaginar Machado de Assis e Garnier, 
um sem o outro. Até a publicação de Varias Histo
rias, que deu á Casa Laemert, ainda mantinha uma 
certa independencia em relação aos editores. Mas 
depois se apegou definitivamente ao editor Garnier. 
Em 1899 vendeu-lhe por oito contos a propriedade 
inteira e completa de Paginas recolhidas, D. Cas
murro, Memorias postumas de Braz Cubas, Quincas 
Borba, Yáyá Garcia, Helena, Resurreição, Papeis 
Avulsos, Historias sem data, Historias da Meia Noi
te, Contos Fluminenses, Americanas, Falenas e Cri
salidas. 

E d'af em deante fez sempre o mesmo contrato, 
recebendo um conto e quinhentos pelos livros de pro
sa, e oitocentos mil reis pelas Poesias Completas. 
É historia antiga, a desvalorização da poesia ... 

A identificação que se estabeleceu entre ele e· 
o seu editor não impedia a este de defender os seus 
direitos como bom comerciante. 

Em 1902, adquirindo a propriedade de Varias 
Historias, já então em segunda edição, abate duzen
tos mil reis no preço pedido por Machado, um conto 
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e duzentos. E acrescentava aos contratos a clau
sula de que o autor se obrigaria a revêr as provas 
"sem direito a remuneração alguma por estes tra
balhos". 

Mas, á parte disso, tratava-o com grande con
sideração; Machado tinha lá uma cadeira especial, 
que o esperava todas as tardes â hora certa, e, mais 

. de uma vez, sendo ai acometido das crises a que era 
sujeito, se viu cercado do carinho dos empregados 
da casa. 

Se os livros continuavam a saír com regularida
de de uma inteligencia clara e limpida, de uma sen
sibilidade sempre ferida, foi deixando as colabora
ções na imprensa. Depois de 1897, quando cessou 
de escrever semanalmente na Gazeta de Noticias, só 
apareceu nas suas colunas algumas vezes, em 1900, 
substituindo Olavo Bilac, ou publicando raramente al
gum conto, uma ou outra noticia !iteraria. E as ulti
mas paginas suas na Revista Brasileira são de 1898, 
que é o ultimo ano da Revista. Depois disso, até 
morrer, limitou-se a um conto anual no Almanaque 
Brasileiro Garnier. 

Talvez o abalo causado pela injustiça sofrida no 
Ministerio lhe houvesse diminuido as forças; além 
disso, as funções de secretario, menos regulares do 
que as de Director, e as de Presidente da Academia 
em organização, deviam ocupar-lhe todo o tempo dis
ponível, 
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E em 1902, quando tudo voltou á normalidade, 
já perdera o longo habito e a pesada disciplina do 
trabalho com data fixa. 

Aliás, começou por esse tempo a sentir que en
velhecia, que já estava no momento, de se ir retiran
do; "Precisamos deixar lugar aos moços", repetia, 
perguntando se já não se estaria tornando fasti
dioso ..• 

Mas não haveria certamente sombra de amargu
ra nessa atitude. Nenhum moço lhe disputava a pri
mazia das letras. O estilo ainda era f acil, lepidas as 
ideias. Não tinha o menor sintoma de cansaço. E 
a sua situação não podia ser melhor. O respeito, a 
estima, a admiração o cercavam. 

Envelhecia docemente, entre o carinho da mu
lher e a consideração dos intelectuaes. 

Sem duvida, teria os seus desafetos; na propria 
Garnier, um grupo dissidente estava sempre pronto 
a critica-lo, Silvio Romero publicára desde 1896 o 
seu estudo sobre ele, respondido por Lafayette. Mas 
essas discussões que suscitava, com as quaes sem 
duvida se magoava a sua sensibilidade, diziam bem 
da importancia da sua obra. 

De dentro da Garnier, Machado de Assis assistiu 
ao começo da sua gloria. E se uma parte dele mes
mo sorriu, ironico e descrente, a outra gostou, e 
tomou o ar distante que apreciava em Quintino 
Bocayuva. O conselheiro Aires começou à suplantar 
o "Seu" Machado, como este vencera o Macha
dinho ... 





CAPiTULO XVI 

ENTRE 1891 E 1902 

A OBRA 

08 CONTOS - PERFEIÇÃO NO GENERO DE QUE 
NÃO TEVE MODELOS NA LINGUA - OS TEMAS 
CONSTANTES - O DOM CASMURRO - SENSIBILI· 
DADE MAIOR - POESIAS COMPLETAS - A POESIA 

DA VELHICE SUPERIOR A' DA :MOCIDADE. 

Por essa epoca já havia Machado de Assis publi
cado quasi todos os seus livros. de contos. Com 
Reliquias de Casa Velha, que sairá em 1906, estará 
completa a coleção. E representa, descontados os 
dois primeiros volumes, a parte mais perfeita da sua 
obra. Machado custou muito a se firmar como con
tista; entre 1860 e 1870, quando já é dextro nas 
cronicas, no cont.o ainda é fraco e indeciso. Mas, 
depois de Papeis Avulsos se revelou um mestre no 
genero. Mestre é bem o termo, porque não teve 
exemplos na sua língua, e nem talvez nas estrangei
ras, e até agora ainda não encontrou quem o suplante. 

Nos romances, mesmo nos melhores, as delongas, 
as intromissões do autor, dão á narrativa um aspeto 
indeciso e zigue-zagueante, que tem por vezes grande 
encanto, mas é em outras um tanto maçante. 
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No conto, não. Obrigada a se encolher, a trama 
ganha em coesão, em resistencia. 

Tecnicamente, literariamente, algumas das suas 
historias são verdadeiras obras-primas. Estou me 
lembrando ao acaso, de Evolução, Umas ferias, 
Cantiga de Esponsaes, do Espelho, de Missa do 
Galo. . . poderia acrescentar muitas outras; a lista 
é longa, dos contos admiraveis do grande escritor. 

A grande fraqueza de Machado - a composição, 
a falta de abandono - condiz melhor com a indole 
do conto do que com a do romance. O romance é a 
vida, o conto é o caso, a anedota. A propria natu
reza do genero exige uma certa limitação, uma ten
dencia a vêr de perto, á moda dos miopes. O episodio, 
para ter realce, requer os vidros de aumento da ana
lise minuciosa que no romance perturbam a visão do 
conjunto. E esse parece ter sido o modo de tra
balhar de Machado. 

Os seus romances têm um ritmo cíclico, com
põem-se de uma sucessão de quadros. A superiori
dade do Braz Cubas sobre os outros vem justamente 
da harmonia entre a marcha interrompida da narra
tiva e a dissociação do heroe, da "errata pensante." 

Nos outros, como no Quincas Borba, a lenta e 
admiravel evolução psicologica das creaturas se 
choca com a índole fragmentaria da narrativa. 

Se Machado fosse pintor, certamente os seus 
estudos valeriam mais do que as grandes telas. Para 
o romancista, os contos equivalem a estudos. Assim 
encaradas, as historias de Machado de Assis ganham 
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significação que as liga entre si. Foram, na sua 
melhor parte, estudos sobre alguns temas. -

Sem duvida, muitos são casos esporadicos, sem 
repercussão, em que o autor se encerra dentro dos 
limites do episodio, como nos dois contos em que 
trata da escravidão, Pae contra Mãe e o Caso da 
Vara. Aí Machado parece ter querido isolar o caso 
da mulata Arminda ou da negrinha Lucrecia do pro
blema da escravidão. 

Ha, porém, algumas linhas mestras da sua obra 
que só nos contos se precisam. 

O tema da perfeição, por exemplo. 
Da perfeição inantingivel, que gera a duvida, a 

eterna insatisfação. No romance, ele só aparece e 
muito veladamente, na figura da Flora do Esaú e 
Jacob. Mas, no conto, é tomado e retomado em 
Cantiga de esponsaes, em Um homem Celebre, em 
Trio em lá Menor, e, de modo mais frusto, em D, Be
nedita. Nesses quatro contos, dois artistas e duas 
mulheres esperam a vida toda alguma cousa que não 
vem, talvez porque a busquem demais. A arte, a 
felicidade, ou simplesmente, como D. Benedita, a fa
culdade de viver, de escolher, de saber o que quer. 

Em Cantiga de Esponsaes, um pobre musico, 
desesperado de encontrar a frase musical que pro
curava, ouviu urna moça "cantarolar á tôa, incons
cientemente, uma cousa nunca antes cantada nem 
sabida, na qual cousa um certo lá trazia após si uma 
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linda frase musical, justamente a que mestre Romão 
procurava durante anos sem achar nunca. O mes
tre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e á noite 
expirou." 

Em Um homem Celebre, um fazedor de polkas 
de estrondo guardava dentro de si as harmonias de 
um Requiem, sem nunca as conseguir fixar. 

Já no leito de morte, o editor pede-lhe mais uma 
polka, para comemorar a subida dos conservadores 
ao poder. 

"Olhe, disse o Pestana, como é provavel que eu 
morra por estes dias, faço-lhe logo duas polkas; a 
outra servirá para quando subirem os liberaes. 

Foi a unica pilheria que disse em toda a vida, e 
era tempo, porque expirou na madrugada seguinte, 
ás quatro horas e cinco minutos, bem com os homens 
e mal comsigo mesmo." 

D. Benedita, que passa a vida toda a hesitar, 
sem se decidir a viver, porque nunca a realidade lhe 
parecia co:r.renpoder ao que, imaginava, tem uma 
noite uma visão singular. 

" ... Uma figura vaga e transparente, trajada 
de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos defi
nidos, porque morriam todos no ar. A figura vem 
até o peitoril da janela de D. Benedita; e de um gesto 
sonolento, com uma voz de creança, disse-lhe estas 
palavras sem sentido: 

- Casa. . . não casarás. . . se casas. . • casa
rás. . . não casarás. . . e casas. • . casando •.• 
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D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; 
mas ainda teve a força de perguntar á figura quem 
era. A figura achou um principio de riso, mas 
perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que 
presidira ao nascimento de D. Benedita; Meu nome 
é Veleidade, concluiu; e, com um suspiro, disper
sou-se na noite e no silencio.,. 

Á Maria Regina do Trio em Lâ Menor, uma voz 
sussurra. 

..;._ E' a tua pena, alma curiosa de perfeição; a 
tua pena é oscilar por toda a eternidade entre dois 
astros incompletos, ao som desta velha sonata do 
absoluto: lá, lá, lá ... · 

Contrastando com essa tortura da busca da per
feição, do absoluto, ha os felizes que se contentam 
com o relativo, a exemplo do canario de Ideias de 
Canario. Os que gostam da vida sem a querer ana
lisar nem submeter a um ideal inatingível, que a 
querem por si mesma, como Fulano, tão contente 
com as noticias nos jornaes, ou o heroe do Empres
timo com os seus cinco mil reis "resíduo de uma 
grande ambição." · 

Para esses, o mundo são eles proprios, é o seu 
pequeno circulo, e Machado se delicia em se poder 
fechar, com eles, dentro de um episodio limitado, 
ignorando propositadamente a vida. 

- Suje-se gordo! 
~ . . a lei da evolução tal como a definiu Spen".' 

cer-Spencer ou Benedito, um deles. 
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. - Eterno é o fiscal da minha rua 1 
Dizem as personagens, e o autor, instalado no 

seu quotidianismo, no seu curto alcance, como que 
descança da angustia do misterio. 

Todas essas historias, de um cinismo ora ingenuo 
ora malicioso, são, afinal, de um cepticismo que as 
agrupa em torno do conto filosofico a Igreja do 
Diabo. 

Af, o relativismo de Machado chega ao auge. 
. . . "As virtudes, filhas do ceu, são em grande 

numero comparaveis a rainhas, cujo manto de veludo 
rematasse em franjas de algodão", diz o Diabo ao 
Senhor. 

As franjas são os vícios. Os limites entre o 
bem e o mal são imprecisos. O exemplo disso está 
naquele estranho heroe de Causa Secreta. Ainda af, 
vae Machado de Assis encontrar Pascal: "Quand on 
veut poursuivre les vertus jusqu'aux extrêmes de 
part et d'autre, il se présente des vices qui s'y insi
nuent insensiblement ... " diz este em Pensées. 

Apenas, onde um vê a fraqueza do homem mar
cado pelo pecado original descobre o outro a relati
vidade das leis moraes. 

, Tem-se a impressão de que ás vezes, cansado de 
se debater no misterio do destino humano, Machado 
cruzava os braços e se deixava levar pela corrente 
comoda do naturismo. 

O raciocinio, que é o meio de conhecimento do 
homem, não conduzia a ele? Pois então era dei-
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xar-se ir, de conclusão em conclusão negando tudo, 
ou tudo aceitando, o que no fundo era a- mesma 
cousa. 

O homem lhe aparece nesses momentos como 
um animal logico, para o qual tudo se reduz a silo
gismos. E só neles a sua ironia se faz amarga e 
dissolvente. 

O raciocínio é o unico meio de conhecimento. 
Ora, ele não distingue os limites entre o Bem e o 
Mal. 

Logo, o Bem e o Mal são equivalentes - E' 
a conclusão intima, implicita, de muitos dos seus 
contos. 

Levando para outro terreno a sua mania racio
cinante, encontrará, no Alienista, outra equivalencia, 
a da loucura e da razão. 

O raciocinio implacavel e como que desprendido 
da realidade, leva Simão Bacamarte a prender na 
Casa Verde toda a população de um cidade, e Ma
chado de Assis a perguntar na Semana, "Onde 
acharei metodo para distinguir um louco de um 
homem de j uizo? 

No fundo, ltaguai é o mundo e todos são loucos 
- ou ajuizados, conforme o ponto de vista. Des
crença, ou lucidez?. Descrença pela lucidez. Machado 
de Assis, intimamente, não duvidava tanto das 

- forças moraes - a sua vida é uma prova disso, corno 
da dificuldade de descobrir a su& ação sobre os ho .. 
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, , mens. Eram para ele elementos irracionaes que não 
cabiam dentro de nenhum sistema logico. 

Se tudo depende do ponto de vista do observador, 
tudo é subjetivo e inverificavcl. 

A loucura póde ser a razão. E é, certamente, a 
felicidade. Um dia, encontrando um louco entre dois 
soldados, chega a inveja-lo, porque podia "não ver 
absolutamente a realidade" "Que é para ele uma 
esteira, um cubículo e um guarda? coxins, um -Palacio 
e moças bonitas. Talvez o que presumes serem 
moças, palacios e coxins não passe de um guarda, 
uma esteira e um cubículo." (152) 

Nesse subjetivismo exagerado, como póde o ho
mem distinguir entre as cousas? Só o raciocínio o 

' guia, operação mental que obedece âs proprias leis, 
e não ás da realidade. O raciocínio que se nega a 
ver a verdade comple:ka, e se apega ás aparencias 
simplificadoras e artificialmente encadeadas, que se 
reduz a um jogo de idéas e quasi de palavras. 

-"Eu sou o ilustre Tamerlão", dizia, no Braz 
Cubas, um pobre maníaco. "Outróra fui Romualdo, 
mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, 
tanto tartaro, que fiquei Tartaro, e até rei dos Tar
taros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros ". 

Esse logicismo de superfície é a vingança do es
pírito que, cansado de lutar contra o misterio, como 

(162) A Semana de 16 de Setembro de 1896, folhetim 
não publicado por Mario de Alencar. 
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que resolve elimina-lo e amesquinhar a vida repre
sentando-a com uma simplificação quasi ridicula. 

Mas nem sempre o consegue. A incoerencia, a 
dissociação, a complexidade do homem atraem o 
observador. Ele não fica sempre na atitude do 
Simão Bacamarte. Sabe ver que nem tudo é materia 
de raciocinio, e escreve Uns Braços, a Missa do Galo, 
Noite de Almirante, Singual Ocurrencia, contos 
inteiramente diversos entre si, já pelo ambiente, já 
pelo assunto, mas que entram todos nos domínios 
dos instintos, dos impulsos secretos, de todo o irra
cional que fermenta na alma humana. 

As mulheres honestas de Missa do Galo e Uns 
Braços, que cream em torno de si aquela pesada 
atmosfera de volupia, ficam a um passo apenas da 
mundana de Singular Ocurrencia, que se entrega a 
um sujeito qualquer, ou da rapariga de Noite de 
Almirante, cujo amor muda sem saber porque. 

Este ultimo conto, com a ameaça da tragedia, 
que afinal não se dá, mas põe uma anciedade no 
ritmo da narrativa, aproxima-se das historias tra
gicas, da Cartomante, de Uma Noite, do Enfermeiro, 
de uma parte de Causa Secreta, sendo-lhes superior. 

· Ao horrível de Machado de Assis, cuja sobrieda
de de côr e de tom é mais propria á analise do que 
á descrição de cenas bruta_es, falta alguma cousa. 
Noite de Almirante, , onde o drama se esboça e se 
mantem em suspenso, é mais forte, mais denso do 
que os outros, onde se desencadeia. 
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Outro grupo de contos, os de observação de vida 
mundana e familiar, que constituem uma grande 
parte das colaborações da Estação, e são do genero 
de Capitulo dos Chapeus, da Senhora do Galvão, de 
Maria Cora, de Papeis Velhos, do Diplomatico, tra
duz um certo proustianismo em Machado. 

Aliás, tão diferentes pela indole, pelo feitio, o 
romancista brasileiro e o francês têm alguns pontos de 
contato: a crença na arte tomando o lugar de todas 
as outras, e um geito especial de mostrar o vasio da 
agitação humana parecendo que lhe dão muita im
portancia. A extensa galeria de mulheres frivolas 
e belas, as Mariana, as D. Paula, dos homens que 
vivem entre os encontros amorosos e o Carceler, 
dos parasitas meio alcoviteiros tem um tal ou qual 
aspeto proustiano. 

O olhar de miope com que os dois creadores 
examinaram com uma lente as fraquezas da sua 
gente, é o mesmo olhar de quem sabe que o fim 
dessa agitação é "divertir o planeta Saturno". 

Apenas, o que em Machado atormentado pelos 
"piparotes continuos da eternidade., foi uma ten
dencia entre muitas, menor do que outras, foi em 
Proust a atitude dominante. 

Machado riu amarelo, mas riu, chorou sem 
abandono, mas chorou, emquanto nada perturbava 
o minucioso exame de Proust. 

Uma divergencia, entretanto, os separa funda
mentalmente: a noção do tempo, que Proust recons-
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tituia pela identidade das sensações que para Macha
do é irreversivel justamente porque modifica as 
sensações. 

O episodio do bilhete de Virgilia que Braz Cubas 
encontra depois de muito tempo, e julga ridiculo, 
absurdo, quando no momento o transportára de 
jubilo, é sintomatico. 

Em Papeis Velhos, o heroe tenta "rehaver a 
sensação perdida" sem o conseguir. 

A fuga do tempo, com as pequenas mortes que 
vae acarretando dia a dia para o homem, é um tema 
constante em Machado, desde as Crisalidas. 

Entretanto, se as sensações não podem fazer 
regredir o tempo, as imagens podem, pela sua volta, 
repôr o homem no estado de espírito anterior. Mas 
é preciso para isso que a imagem em questão seja 
como que uma projeção da personalidade. E' ~ 

tema do Espelho. 
A introversão excessiva leva o homem a perder 

pé na realidade, e por conseguinte a perder a cons
ciencia de si mesmo. Nesse caso, a imagem é a 
"alma exterior" que o vae repôr na posse de si, 
porque só por ela vivia. O heroe do Espelho, em 
quem "a consciencia do homem se obliterava" "á 
medida que" a do alferes tornava-se viva e intensa" 
mergulha, quando se vê só, numa crise terrivel de 
introversão. Era como se "houvesse perdido toda · 
a ação nervosa, e não tivesse consciencia da ação 
muscular". Começa a ouvir "um dialogo do abismo, 
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um cochicho do nada". Isso tudo porque perdera 
a alma exterior, que era a sensação de ser alferes, 

A Academia de Letras, a compostura diplornatica 
do Conselheiro Aires, a atitude de intelectual ama
vel. . . quantas almas exteriores não teve Machado 
de Assisl 

Não precisava de toda elas, porque tinha a 
melhor, o outro eu sereno e meigo - a Carolina. 

No Programa, publicado na Estação, um am
bicioso que sonhára todas as glorias, se vê, afinal, 
sem nada - mas com uma mulher que amava. 

Uma vez, ao tornar á casa, depois de uma via
gem que lhe lembrára os ideaes da mocidade, vem 
amargo, e, sem querer, vendo a mulher, a filharada, 
a casa simples, a vida de todos os dias, que o prendia, 
murmura de si para si: Eu tambem nasci na 
Arcadia". 

A mulher não ouviu, e perguntou-lhe se pedira 
alguma cousa. 

- "A tua alegria e uma chícara de café", res
pondeu, 

Quantas vezes, ao arrancar-se da mesa de tra
balho, torturado por tantas duvidas, tantos proble
mas sem solução, Machado ha de ter repousado os 
olhos na figura placida da mulher e pedido a sua 
alegria como uma realidade boa que o prendia á vida, 
que o pagava do tormento do pensamento e do tor
mento da molestia. 
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Desta ultima ha nas ·coleções de contos uma pas
sagem evocativa. O heroe da Verba Testamentaria 
padecia de um estranho mal: · "Tinha ocasiões de 
cambalear; outras de escorrer-lhe pelo canto da boca 
um fio quasi imperceptivel de espuma. E o resto 
não era menos cruel. Nicolau ficava então ríspido; 
em casa achava tudo máu, tudo incomodo, tudo nau
seabundo; feria a cabeça dos escravos com os pratos, 
que iam partir-se tambem, e perseguia os cães, a 
pontapés; não socegava dez minutos, não comia, ou 
comia mal. Emfim dormia e ainda bem que dormia. 
O sôno reparava tudo". 

Não era um epileptico esse Nicolau, mas a des
crição da crise tem qualquer cousa de epileptiforme. 

Machado, que parece ter sempre evitado de 
aludir á sua molestia, foi, nos escritos, menos reser
vado. Mais um indicio de como o verdadeiro Ma
chado está nos livros. 

Na primeira edição das Memorias Postumas de 
Braz Cubas escreve a proposito de Virgfiia não digo 
que se carpisse, epileptica ... " substituindo depois 
por convulsa o adjetivo. 

E Suave Mari Magno outra cousa não é senão o 
desabafo do horror que lhe causava cair na rua, dar 
a sua molestia em espetaculo á curiosidade alheia. 

o· cão que lhe inspira os versos tão doidos, 
"Arfava, espumava e ria, 

• De um riso espurio e bufão 
Ventre e pernas sacudia 
Na convulsão. · 
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E' impQssivel que Machado de Assis não tivesse 
pensado em si, ao escrever isso ... mas escreveu 
porque, a despeito de todos os disfarces, de todas as 
revira-voltas, de todas as artimanhas, ele está nos 
seus livros, com toda a sua pobre sensibilidade tão 
ferida, com toda a sua dolorosa e profunda humani
dade. 

As Ocidentaes, que, a não ser a tradução de 
Dante, publicada em 1874, (163) foram compostas 
mais ou menos na mesma epoca do que os contos -
as primeiras são de 1880 e o livro saíu em 1901 -
repetem muitos dos temas abordados em prosa, no 
conto e no romance, temas que são afinal a eterna 
preoccupação de Machado. E talvez ele não tenha 
sido grande poeta devido a essa intelectualidade, a 
esses problemas na sua poesia. Tres das melhores 
peças, o Desfecho, Uma creatura, Soneto de Natal, 
são construidas em torno dos versos finaes, expres
sões do pensamento machadeano. 

"Acabará o suplicio, e acabára o homem, diz o 
poeta, e a longa tortura do conhecimento, arcabouço 
do romancista, se resume no verso perfeito. 

"Tu dirás que é a Morte: eu direi que é a Vida", 
repete o poeta depois de ter dito o prosador; "Eu 
não sou somente a vida; sou tambem a morte". 

(153) No Globo de 25 de Dezembro de 1874; pouco 
depois, em Fevereiro de 1875, Xavier Pinheiro estampava no 
mesmo jornal a sua versão do mesmo canto, publicando ao 
lado o original italiano; haveria nisso alguma tacita acu
sação de infidelidade a Machado de Assis? 
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"Mudaria o Natal, ou mudei eu?"~ PerguJ:!ta, e 
os trechos todos em que, nos romances e nos contos, 
a fuga dos dias rnodüica as creaturas, passam deante 
do leitor. 

Tambem No Alto, a terrivel visão do delirio do 
Braz Cubas aparece corno 

" ... uma cousa extranha, 
Uma figura má", 

que dá a mão ao poeta para descer a encosta galgada 
ao lado de Ariel ... 

Dentro da obra tão extensa de Machado, tão irre
gular, tão fragmentaria, os caminhos se cruzam, mas 
acabam por se encontrar em torno de alguns poucos 
ternas centraes. 

No Dom Casmurro vae, mais uma vez, por meios 
muito diversos, abordar a questão da responsabi
lidade. Capitú, se traíu o marido, foi culpada - ou 
obedeceu a impulsos e hereditariedades ingoverna
veis? é a pergunta que resume o livro. 

Na obra morosa de Machado, o Dom Casmurro 
destôa pela vivacidade. 

E' um drama de amor e de crime, e o narrador 
pode fazer o possivel para manter a impassibilidade 
ironica do Bràz Cubas, mas não o consegue. Aqui, 
não são ideas, como no Braz Cubas, a se agitarem 
em saltos mortaes no cerebro, que dirigem o livro. 
São os sentimentos cavando sulcos profundos na 
alma, que empolgam as personagens. Braz Cubas 
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pensou, Bentinho viveu. Esta é a diferença funda
mental entre os dois. Uma seiva nova e rica circula 
no romance. 

Pelo que conhecemos da sua vida, esse livro -
a sua unica historia de amor - parece ser aquele em 
que Machado nada poz de auto-biografico. 

Mas será mesmo? Essa unica excepção nwna 
obra tão grande, e quasi sempre tirada de dentro do 
autor, será possivel? 

Alem desse, só Resurreição não parece encerrar 
nenhuma confissão. Mas é um livro completamente· 
destituido de significação. 

Os outros romances da mocidade tráem as suas 
lutas intimas para subir de classe, as Memorias Pos
tumas e o Quincas Borba refletem a posição do seu 
espírito, o Memorial de Aires é confessadamente 
auto-biografico, o mesmo Esaú e Jacob, tão inferior 
aos outros da segunda fase, põe em cena o ideal 
machadeano do Conselheiro Aires, e tem, na Flora, 
muito da indecisão do autor. Só o Dom Casmurro, 
o mais vivo, o mais sentido de todos, constituirá um 
caso á parte? Convem não esquecer de que parece 
ter passado outra mulher pela vida de Machado de 
Assis, alem de Carolina. , . 

As informações sobre o caso, muito vagas, muito 
imprecisas, nada dizem de certo sobre a epoca em 
que se passou; mas deve, ser muito anterior á compo
sição de Dom Casmurro, publicado quando o autor 
já contava mais de sessenta anos. 
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Mesmo assim, porem, não é impossivel que 
aquela perturbadora Capitú seja uma reminiscencia 
da desconhecida. Ha nela uma sedução pecaminosa , 
que não se encontra tão forte em nenhuma das outras 
mulheres de Machado, nem mesmo em Sofia, a que 
mais se lhe assemelha. 

E ha no livro um calor de vida, uma transpiração 
de contato humano que raramente apareceu ,em Ma
chado, e nunca tão continuadamente. 

E' verdade que, com o seu ar sonso e frio, 
Machado 1 de Assis foi, no fundo, um grande sensual 
- a nota de sensualidade aparece sempre que surge 

, uma mulher bela - e um grande ciumento. Com 
essas duas tendencias, e um temperamento de ro
mancista, podia ter tirado o Dom Casmurro de seu 
poder creador. 

Mas, recordação ou imaginação, foi um livro 
feito mais com o coração do que com a cabeça. 

Não entram nele elocubrações cerebraes, e isso 
lhe dá uma fisionomia diversa da dos outros livros. 

Ligando-o a eles, ha o estilo, e ha a idea central 
de saber se Capitú foi uma hipocrita, ou uma vitima 
de impulsos instintivos. Em outras palavras, se 
póde ser responsabilizada; e por ai entra na galeria 
machadeana das creaturas dirigidas por fatalidades 
poderosas e desconhecidas. 

Para estudar-lhe bem o carater, Machado dedica 
dois terços do livro á adolescencia dos dois namora
dos, Capitú e Bentinho. 
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O drama, propriamente, se desenrola em cincoen
ta paginas mais ou menos. E, entretanto, começa 
a se insinuar desde o principio, nos meneios de 
Capitú, no seu ardor, na tibieza de Bentinho, uma 
ameaça para o futuro casal. 

Não sei que haja na literatura brasileira outro 
estudo de psicologia de adolescentes comparavel a 
este. · 

Bentinho, ao perceber que amava a vizinha teve 
"a sensação de um gozo novo, que me envolvia em 
mim mesmo, e logo se dispersava, e me trazia 
arripios, e me derramava. não sei que balsamo in
terior". Era um emotivo, um timido, dominado 
pelas impressões. Mas Capitú, felina, ondulante, 
cheia de manhas e recursos, já era, desde então, 
mulher até a ponta dos dedos. 

Não foram necessarias a Machado de Assis, · 
cenas realistas para fazer entender que, no casamen
to, Capitú dominaria - mas não ficaria inteiramente 
satisfeita. Disse sem dizer, narrando o namoro 
ingenuo de duas creanças, esboçando-lhes os tempe
ramentos. 

A arte com que vae firmando os contornos de 
Bentinho e Capitú, por gradações imperceptiveis, só 
póde ser comparada á da natureza, ao crescimento 
das plantas, ao clarear dos dias. 
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Quando o leitor dá acordo de si, a situação está 
armada. A Capitú está uma linda mulher, de atra
tivos bem femininos, o Bentinho um rapaz cheirando 
a seminario. .. Antes de nascer no espirito do 
Bentinho, a duvida nasce no leitor, sem que o autor 
diga nada. 

E, aliás, ele passa o livro todo sem dizer nada, 
Capitú teve um filho parecido com o amigo do ma
rido; mas tambem ela apresentava uma estranha 
semelhança com a mãe da sua amiga Sancha ... 

Casado com uma mulher de fogo, ele proprio 
mais propenso á interiorização, desconfiado de si, 
Bentinho não podia deixar de ter ciumes. Ciumes 
doentios, dolorosos; que fizeram dele quasi um as
sassino e que o levaram á misantropia? Ou fun
dados? 

Sem as indagações f ilosoficas do Braz Cubas 
e do Quincas Borba, sem o tedio do Esaú e Jacob e 
do Memorial de .Â.ires, o Dom Casmurro é o mais 
humano dos livros de Machado. Ai não indaga 
como se sofre, ou porque se sofre - conta simples
mente a dor de um homem. Um momento, a an
gustia de um coração humano lhe fez esquecer os 
"cochichos do nada". O amor de Bentinho por Ca
pitú foi alguma cousa de real, de palpavel, de solido, 
que prendeu o autor á terra, á vida quotidiana e o 
disputou ás seduções do misterio, á voluptuosidade 

. do nada. 
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Drama intimo, pungente, atmosfera vibrante, 
tudo isso quebra a monotonia da obra de Machado 
de Assis. Mas, no final ele intervem. Aparece o 
dissecador, como que se vingando de se haver dei
xado dominar pelo homem. 

Amor, ciume, tudo passou; o importante era 
"saber se a Capitú da praia da Gloria já estava 
dentro da de Mata Cavalos." De todo o sofrimento 
das suas creaturas, ele extraiu um problema de 
psicologia - e talvez mesmo de hereditariedade. 

E com essa pergunta fechou o parenteais de 
emoção aberto com o Dom Casmurro na sua con .. 
versa com a vida, que proseguia entre bocejos de 
tedio e sorrisos de desdem. 



CAPITULO XVII 

O CONSELHEIRO AIRES 

A DISPLICENCIA E A POLIDEZ DO DIPLOMATA 
APOSENTADO, IDEAL DE MACHADO Dl!l . ASSIS -
CONFUSÃO ENTRE A PERSONAGEM E O AUTOR -
O BSAU' E JACOB - DEFICIENCIAS DO ROMANCE, 

APAZIGUAMENTO DO BOIIANCISTA. 

Em Março de 1867, antes de completar vinte e 
oito anos, escrevia Machado de Assis para o Diario 
do Rio, sob o pseudonimo de Job, uma das suas ul
timas cronicas. Dirigindo-se á opinião publica, 
apresenta-se a ela. 

E o Machadinho, apreciador da beleza feminina, 
perdido de entusiasmo pelas prima-donas, agressivo 
nas discussões, provocando conservadores e cleri
caes, cheio de vida, batalhador, ambicioso, traça de 
si um retrato inesperado: 

"Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade 
quer dizer ilusões frescas, não sou nem moço nem velho. 
Realizo literalmente a expressão francesa: Un bomme entre 
deux âges • 

. . . Estou tio longe da fnfancia como da decrepitude; 
não .anceio pelo futuro, mas tambem não choro pelo pas
sado. Nem alto nem baixo. . . nem votante nem eleitor .. . 
poupo-me ás lutas da Igreja. . • nio privo com as musas, 
mas gosto delas. ' 

Leio por instruir-me, i1 vesea por consolar-me. Creio 
uo1 livro1 e adoro-oa. w 
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Esse Job foi a primeira encarnação de um tipo 
que veio acompanhando Machado a vida toda, foi 
confundindo-se com ele, e acabou por domina-lo. 

O do Conselheiro Aires, diplomata aposentado, 
homem polido e medido, que se punha á margem da 
existencia e apreciava, entre interessado e entendia
do, o espetaculo da vida humana. 

Como terá surgido essa especie de alma exte
rior? Deverá ter vindo, instintivamente, da neces
sidade de se controlar, de não ter o derramamento 
do mestiço, nem a impulsividade do nevropata. (154) 

E talvez, tambem, do exemplo dos homens gra
ves que observou anos a fio no Senado, como repre
sentante do Diario do Rio. 

"Adolescente espantado e curioso" que a si mes
mo se educou, ele admirou a compostura daquela 
geração de politicos formados pelos moldes ingleses, 
que "não perdiam a linha" e tinham "um pouco de 
homens, outro pouco de instituição." 

A dignidade desses senadores, altivos na tri
buna, serenos fora dela, "risonhos, familiares, grace
jando entre si e com os outros, tomando juntos café 
e rapé," capazes de "fazer, desfazer e refazer os 
elementos e governar com mão de ferro este pais" 

(154) Machado de Assis se enquadra perfeitamente no 
temperamento descrito por Adler no livro já citado, dos 
nervosos sempre em busca de uma compensação para as suas 
deficiencias, compensação de que as nevroses podem ser ma
nifestações por assim dizer inferiores, e a constru~o de 
uni tipo ideal ~anifestações su:periores, 
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sem nunca perder a compostura, imprimiu-se forte
mente na imaginação do joven jornalista. (155) 

E se aliou á necessidade que Machado sentia de 
se dominar para formar a imagem que mais tarde 
se precisou sob as feições do Cons()lheiro Aires. 

Levou tempo a se cristalizar essa figura feita 
de reminiscencias de leituras e recordações de mo
cidade, mixto de filosofo e mundano, com um pouco 
de Montaigne, alguma cousa de Renan, traços dos 
parlamentares do segundo reinado e do Monsieur 
Bergeret de Anatole France. . 

Aparece de longe em longe, nas cronicas poste
riores ao Diario do Rio, numa palavra, num dito de 
passagem, ainda impreciso e vago, residindo ·mais 

· no tom, naquele ar desinteressado, de conversa mun
dana que ás vezes lhe imprimia, naquele geito de tra
tar de todos os assuntos com a mesma displiscencia, 
passando de um a outro com uma agilidade de quem 
não leva nenhum a serio. 

" Eu gosto de ver correr o tempo e as cousas; s6 isso". 
"Eu câ prefiro a monotonia â cova; mania de velho". 
"Os velhos como eu irão recordar um pouco da moci-

dade - a melhor cousa da vida, talvez a unica ". 

Essa velhice precoce do cronista da lllustração 
Brasileira, que ainda não tinha quarenta anos, já 
era influencia do Conselheiro Aires. 

(166) Trechos tirados todos de O velho Senado, publi
cado na Revista Brasileira e:in 181)8 e nQ volume J?!'ginait 
~ecolhidaa, 
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Em Yáyá Garcia, ela faz uma ligeira aparição 
"no gesto lento e nas atitudes tranquilas" de Luiz 
Garcia "inofensivo por temperamento e por calculo". 

A crise aguda de descrença do Braz Cubas pa
rece afasta-la de Machado; mas foi só por um mo
mento. De novo volta, ocupa-lhe o espirito, ganha 
f óros de cidade. 

A propria elevação social do escritor ajudando, 
a fusão acabou por se operar. Em 1892, quem es
creve os folhetins da semana, sob o pseudonimo de 
Machado de Assis, é o velho Aires. 

E' ele quem cita frequentemente o conselho fran
cês:." glissez, mortels, n'appuiez pas" tão adequado 
ao seu feitio. E' o seu criado José Rodrigues 
que aparece nas cronicas como a personificação do 
homem simples. 

"Pena da minha alma, vai afrouxando os bicos; dimi
nue esse ardor, não busques adjectivos, nem imagellll, não 
busques nada, a não ser o repouso, o descanso fisico e men
tal, o esquecimento, a contemplação que prende com o co
chilo, o cochilo que expira no sono." 

Esse conselho, que é dado logo no inicio das 
colaborações semanaes na Gazeta de Noticias, cheira 
a Aires. Desse momento em diante não é mais pos
sivel separar os dois sosias. 

Machado adota o creado, o gosto, a polidez e a 
indiferença de Aires. E se vai deixando dominar 
por ele. 
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Em 1903 é ele quem lhe vae ditar um romance 
que sairá no ano seguinte, o Esaú e Jacob, a prin
cipio chamado Ultimo, mostrando a intenção do au
tor de se retirar da atividade !iteraria. Fez bem 
em mudar o titulo, porque não foi o ultimo. Não 
falando de Reliquias da Casa Velha, onde reuniu es
critos esparsos, alguns inéditos e outros antigos, ainda 
Machado-Aires vão compor, com as saudades do 
primeiro e a verde velhice do segundo, .o Memorial 
de Aires. 

Esse Aires, com o seu "sorriso aprovador, a fala 
branda e cautelosa, o ar de ocasião, a expressão ade
quada, "o seu" tedio á controversia ", a sua curio
sidade discreta, o seu amadorismo, velho ideal de 
Machado, foi o seu representante na Revista Brasi
leira, na Academia de Letras e na Garnier, o cola-
borador dos seus escritos desse tempo. 

Aquela atmosfera modorrenta de depois do al
moço, quando as venezianas coam a luz e a conversa 
morre, que se sente levemente nos outros livros, 
torna-se mais forte em Esaú e Jacob sob a influen
cia de Aires. 

Afinal, o livro é o tema da perfeição e da duvida, 
que já dera varios contos, excessivamente prolonga
do. E tambem·o da irresponsabilidade. Os gemeos, 
cuja inimizade começou no seio materno, estavam 
predestinados a ser inimigos. E Flora, disputada 
por ambos, aceitando a ambos, porque um comple-

' tava o outro e juntos fariam um homem perfeito, é 
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a irmã de D. Benedita, da heroina de Trio em Lá 
menor, de todas essas indecisas figuras machadea
nas, inquietas e enigmaticas. 

Aires achava-a inexplicavel: 
- Inexplicavel é o nome que podemos dar aos 

artistas que pintam sem acabar de pintar. Botam· 
tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, 
nova tinta, e nunca lhes pa1·ece que a arvore é ar
vore, nem a choupana choupana. Se se trata então 
de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura 
falem, sempre esses pintores cuidam que eles não 
dizem · nada. E retocam com tanta paciencia que 
alguns morrem entre dous olhos, outros matam-se 
de desespero." 

Mais ou menos o que acontecera a Mestre Romão, 
da Cantiga de Esponsaes. 

Livro repisado, livro de velho, o Esaú 'e Jacob. 
Aires aumentou o enfastiamento de Machado de 
Assis, porque o arrancou á "voluptuosidade do nada" 
ao prazer satanico de sondar as fontes da vida e 
acha-las vasias, á divina tortura do misterio. 

Aquietou-o, infundiu-lhe a propria "alma de 
sexagenario desenganado e guloso'', f e-lo resignar
se ao agnosticismo · risonho, cortou-lhe as asas á 
imaginação. 

No Esaú e Jacob, não passam aquelas corren
tes de angustia, não ecôam aquelas interrogações 
sem fim que animam Q a~biente qos outros ro
pi.ancea, 
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Tudo está apaziguado, domesticado. 
· "Tenho uns dias, umas horas, em que dou 

para subir á montanha e doutrinar os homens. A 
natureza, que não faz saltos, tambem não gosta de 
andar torto, e depressa me repõe no caminho direi
to, que é na planície", dissera ele, alguns anos antes, 
na Semana. (156) 

"E assim aconteceu. O fermento da inquietação 
se neutralizou, senão no seu espirito, ao menos nos 
seus escritos, pela ação calmante do velho Aires. 
A curiosidade continúa, forrada de simpatia, pela 
vida humana; mas já não o leva a esquadrinhar-lhe o 
sentido; era curiosidade pura, vontade de se distrair. 
"Queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gos
ta-Ia, apalpa-Ia, aplicar todos os sentidos a um mun
do que podia matar o tempo, o imortal tempo." 

Machado de Assis, nesse momento, já não es-' 
crevia para entrar em si, para se conhecer, para 
resolver os seus problemas - mas para sair de si, 
para se esquecer, para lutar contra o tedio. 

' Afinal, apesar de toda a sua extraordinaria 
resistencia intelectual, ele envelhecia, derreava os 
hombros, na fadiga das perguntas sem resposta, na 
lassidão do raciocínio implacavel. 

O começo da velhice se anunciava tranquilo; 
entre Carolina, a Garnier e a Academia, entrava 

(166) Na cronica de 27 de Janeiro de 1896, que n~ 
e•tá no volume A Semana, 
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serenamente nessa fase da vida que lhe foi uma 
ante-camarada gloria. Se não fosse a doença, seria 
um homem completamente feliz. Para que continuar 
a se debater? Era melhor fechar os olhos, embalar-se 
na cantilena monotona de Aires, mais conf ortavel do 
que a lucidez do Braz Cubas. "Você pode cultivar 
a vesicula de fel para a sua filosofia social, em seus 
romances, mas suas cartas o traem," escrevia-lhe 
Nabuco por essa epoca. "Você não é somente um 
homem feliz, vive na beatitude, como convem a um 
Papa, e Papa de uma epoca de fé, como a que hoje 
ai se tem na Academia." (157) 

Ao contrario do seu heroe Luiz Garcia, Macha
do de Assis "aborrecia a especie e amava o indivi
duo". Essa foi uma das suas complexidades. Ce
dendo ao amavel convite de Aires para esquecer a 
especie, os fins ultimos, o sentido da vida, e se em
beber na contemplação da existencia quotidiana, no 
espetaculo das emoções alheias, Machado deu vazão 
ao seu amor pelo individuo. 

Que lhe importava o Homem? Queria saber 
dos homens, de cada homem em particular, das 
peripecias de sua vida. A taboleta do Custodio é 
mais importante do que a proclamação da Republica, 
os padecimentos da joven Flora valem mais, muito 
mais, do que todas as teorias filosoficas. 

(167) Carta de 8 de Outubro de 1904, publicada por 
Fernando Nery. 
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.. Agora o mundo começa aqui no caes d_a Gloria 
ou na rua do Ouvidor e acaba no cemiterio de S. João 
Batista . ., 

Tudo o mais ficou abolido. O particular ven
ceu o universal, o tempo venceu a eternidade. Já 
que era impossivel desvendar todos os misterios, o 
meihor era fazer como se eles não existissem, e 
discretiear mansamente com Aires sobre a bela 
Natividade, os gemeos, a moça Flora e o baile da 
Ilha Fiscal. 

Mas se Aires domina o livro, não é o unico autor. 
O arcabouço, o tema central, é machadeano, como jã 
vimos. 

E a joven Flora, "faminta de perfeição,. não 
terá recolhido os restos de Machado que sobraram 
da confecção de Aires ? 

Essa menina sempre presa a "um espetaculo 
misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visi
veis se faziam impalpaveis, o dobrado ficava unico, · 
o unico desdobrado, uma fusão, uma confusão, uma 
difusãO'" ... é a herdeira do subjetivismo do autor. 

A alma exterior, como dizia Machado no Espe
lho, emigrou para o conselheiro Aires. Mas a outra, a 
interior, a que viveu a ouvir os"cochichos do nada" 
ficou com Flora "tão humana e tão fora do mundo, 
tão eterea e tão ambiciosa ao mesmo tempo, de uma, 
ambição recondita ... " 

• 
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A curta vida da moça se passou a querer conciliar 
os contrarios - os dois gemeos inimigos que seu 
a.mor confundia. 

"Ambos quaes?" pergunta ao morrer quando 
lhe anunciam que ambos os rapazes queriam ve-la. 

Ambos quaes? Como distinguir entre as cou
sas, como escolher, como saber onde o certo, onde o 
errado, onde o justo, onde o injusto? 

O melhor era mesmo sorrir com Aires, ser um 
velho amavel, sufocar os anceios, não querer resol
ver nada, não pensar, trabalhar com afinco no Mi
nisterio, conversar com deleite na Garnier, aquecer-

, se ao bom lume do carinho de Carolina. 
E assim fez durante varios anos, desde que o 

Conselheiro Aires t:ie instalou definitivamente na 
sua pele, até a morte da mulher. 

A sua correspondencia desse tempo mostra 
· como Machado de Assis se encerrou na atitude do 
ceptico sereno e letrado, polido e incredulo, para 
quem a estetica seria a razão suprema - se tivesse 
necessidade de razões supremas. 

Não tendo, nem querendo pensar nelas, absorve
se todo nas preocupações de Presidente da Academia 
de Letras, como o heroe do Espelho nas suas insi
gnias de alferes. 

Não fôra a incansavel solicitude de Machado de 
Assis, e a Academia não teria sobrevivido. De tudo 
se ocupa, com minucioso cuidado; prepara candi-
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daturas, organiza eleições, cuida do lustre, da sala, 
da hora das reuniões. Todos os seus cuidados são 
para ela; embora velho e doente, não se poupa. .. 

Ainda fremente do golpe da morte de Carolina, 
já. escreve a Nabuco sobre a proxima eleição. A 
não ser a Mario de Alencar, quasi não fala de outra 
cousa nas suas cartas. 

Afligia-se de não ver aflµirem as candidaturas 
e contava com a instalação no edificio da rua do 
Passeio para atrair os escritores. 

Em 1902 Lucio de Mendonça se lembra do seu 
nome para um cargo que não foi possivel averiguar 
qual fosse, mas, seria certamente de grande des
taque. Perdeu-se a carta em que vinha o convite 
mas a resposta é um documento da inteira devoção 
de Machado de Assis ás letras. 

"A lembrança de meu nome, honrosissima em 
si, veio de encontro a um grande obstaculo ", diz ele. 
"Não quero referir-me á representação !iteraria, que 
a bondade dos amigos me dá, como um premio de · 
assiduidade e tenacidade no trabalho. Refiro-me 
á significação politioa, quando vou galgando os 
sessenta anos, para não dizer a verdade inteira. 
Meu querido, não. é idade em que comece um papel 
destes quem não exerceu nenhum analogo na moci
dade" (168). 

(168) Carta da coleção reunida pot Fernando Nel'J', 
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Não seria por medo ao trabalho que Machado 
recusava uma incumbencia, ele que lutara para re
haver o seu lugar de Diretor, e não media esforços 
para levar avante a Academia. 

A representação literaria, aceita-la-ia de bom 
grado, o que não queria, era sair fora dela, era ter 
outra ação sobre o país que não a de escritor. 

Mesmo esta, porém, ele exerceu no fim da vida 
de parceria com o Conselheiro Aires, que, com o seu 
feitio de diplomata aposentado, devia sentir-se me· 
lhor nas cerernonias academicas, do que o pae do 
Braz Cubas para quem\ "o voluptuoso, o exquisito, 
é insular-se o homem no meio de um mar de gestos 
e palavras, de nervos e paixões, decr~tar-se alheado, 
inaccessivel, ausente." 

O espirito deixou de ser, para ele, "objeto de 
controversia, de duvida, de interpretação, e conse
guintemente de luta e de morte." 

Fez-se, ao contrario, com a escora da benevo
lencia distraida de Aires, um elemento de união, de 
congraçamento, um meio de comunicação. 



CAPlTUJ.0 XVIII 

AO PÉ DO LEITO DERRADEIRO 

A DOENÇA E A MORTE DB CAROLINA - A SUA 
INFLUENCIA SOBRE O :MARIDO - SOLID.l.O - ABA· 
TIIIZNTO - MA.RIO DE ALENCAR - A LITERATURA, 

UNICO ABRIGO. 

O Esaú e Jacob foi o primeiro romance de Ma
chado não revisto por Carolina; e o cochilo que fez 
Machado encontrar os nomes dos dois gemeos -
Pedro e Paulo - numa oração onde não existem, no 
Credo, teria certamente sido evitado pela secretaria 
diligente e fina. 

Pela primeira vez desde que se casâra o publico 
conheceu antes dela um livro do marido. Na longa 
comunhão que os unira, essa ausencia de Carolina 
do romance com que Machado contava terminar a 
sua vida de escritor deve ter sido, para ambos, um 
sofrimento a mais na aflição da molestia que mi
nava a saude da pobre senhora, abatendo-lhe o 
animo forte, tornando lento e espírito tão vivo, imo
bilizando as mãos sempre ativas, desbotando-lhe a 
flor do sorriso jovial. Ainda chegou a ver o livro, 
leu-o por alto, sem forças para faze-lo detidamente, 
a colaboradora que durante trinta e quatro anos, 
discreta e compreensiva, ajudára o romancista nos 
eeua trabalhoa. 
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Colaboradora no sentido largo, de assistencia 
espiritual, de entendimento intelectual, e tambem no 
mais restrito, mais modesto, de auxiliar que pro
curava facilitar a tarefa do grande escritor. Era 
a critica, a copista, a revisora, a secretaria, a alma, a 
mão. os olhos. e a memoria do marido. 

Compunha para ele pequenos cadernos onde ia 
copiando pensamentos, expressões, frases celebres 
de varias linguas e autores, com as traduções ao 
lado, quando em latim. Dois desses livrinhos que 
estão no arquivo da Academia de Letras, trazem o 
titulo de Memorabilia. 

D. Carmo, o nome com que Machado a fez viver 
no Memorial de Aires, dizia "muita cousa fina e 
propria dos escritores contemporaneos, numa ana
lise viva e interessante." "E' claro que, se o marido 
escrevesse tambem, acha-lo-ia melhor que ninguem, 
porque ela o ama deveras, tanto ou mais que no 
primeiro dia." acrescenta o narrador. 

Na vida real o marido escrevia, e ela não se 
contentava com admira-lo, compreendia-o e o 
ajudava. 

Com "a ternura velha" da boa Carmo, Carolina 
partilhava de toda1 a vida de Machado; "Trocãmos 
os nossos aborrecimentos, quero dizer que ,os tomá
mos, e ficámos com o dobro cada um" disse Aguiar, 
falando da mulher. Não só os aborrecimentos, mas 
as alegrias de Machado de Assis tambem encon-
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travam éco, acolhidas pelo "rir de dentro, tão sim
ples, tão franco" de Carolina. 

Da casa das Aguas Ferreas, fez um refugio 
tranquilo e acolhedor. As moças da vizinhança vi
viam a cercar essa senhora "afavel, meiga, deliciosa 
com todos" que tinha "o poder de atrair e conche
gar", agradando "igualmente a velhas e a moças." 
Isso tudo sem exageros, sem algazarras, sendo das 
poucas pessoas incapazes de dizer "que são doudas 
por morangos nem que morrem por ouvir Mozart." 

"Nela, a intensidade parecia estar mais no sen
timento que na expressão". 

Essa bondade macia, que afagava a sensibili
dade dolorida de Machado fazia com que vivesse 
cercado de gente moça esse casal sem filhos. 

"Naquela senhora tudo era bom, até a opinião, 
que nem sempre era justa, porque perdoava e des
culpava a todos", "Não conhecia a língua do pro
prio louvor" mas manejava com generosidade a do 
alheio. 

E assim, entre o seu querido Machado e as suas 
amigas - as duas filhas dos Barões Schmidt Vas- · · 
concelos, umas moças portuguesas, de nome Pinto 
da Costa, sua sobrinha Sara, já casada com o capitão 
Bonifacio Costa, D. Fany Araujo, Carolina vivia feliz. 

Vida pacata, saindo pouco, ornando a casa com 
os seus bordados, porque "trabalhar era um modo de 
amar que ela tinha", auxiliando o marido lendo, 
conversando. 
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E fazia feliz a Machado que "para sossegar das 
inquietações e tedios de fóra, não achava melhor 
respiro que a conversação da esposa, nem mais doce 
lição que a de seus olhos. Era dela a arte fina que 
podia restitui-lo ao equilíbrio e á paz". 

Emfim "a afeição, a bondade, o carinho, tudo 
fazia dela uma creatura particular e rara, por ser 
tudo de especie tambem rara e particular" 

Alem da doença de Machado, só uma nota de 
tristeza havia nessa vida tão completa; a pena que 
tinham, ela sobretudo, de não ter filhos. 

"Essa era a unica ferida do casal. " ' 
Se o Braz Cubas só levou da vida o pequeno 

saldo de não ter tido filhos, não "ter transmitido a 
nenhuma creatura o legado da nossa miseria", 
o Aires descobre, no Esaú e Jacob, "uma flor des
corada e tardia de paternidade, ou, mais propria
mente, de saudade dela" e lamenta, no Memorial, 
"a orfandade ás avessas" da gente Aguiar. 

Lucidos como eram, Machado e Carolina não 
podiam realmente ter desejado um filho, um her- ' 
deiro do mal deste. Mas lamentavam, isso s~ essa 
impossibilidade. Carolina sobretudo, com a sua 
índole aberta e generosa, devia ter sofrido de não 
ser mãe. Machado, mais afeito a receber do que 
a dar, foi o carinho do filho que não teve que 
lamentou ..• 

Um momento, pensaram em adotar uma sobri
nha neta, filha do casal Bonifacio Costa; mas, 
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morrendo a creança. que lhes estava destinada, 
abandonaram o projeto. 

Sem filhos, Carolina concentrou em Machado 
todo o seu afeto, a ponto de desejar vê-lo morrer 
antes dela, para não o deixar desamparado. 

Mas não viu realizado esse desejo. Em fins 
de 1903, começou a se sentir doente. Um engano 
de remedio parece ter sido o inicio da sua molestia. 
Em lugar de sal amargo, mandara-lhe o farma
ceutico sal de azeda.Si, O descuido, só percebido 
quando já ela ingerira a droga, não poude ser com
pletamente remediado. Não a matou o veneno, mas 
deixou-lhe combalido o organismo ( 159) . Come
çou a deperecer, a se enfraquecer, e, embora não 
guardasse o leito, o seu abatimento era grande a 
ponto de não lhe permitir rever as provas de Esaú 
e Jacob. 

Em Janeiro de 1904 Machado a levou para Nova 
Friburgo, de onde em carta a José Verissimo atribúe 
á anemia a molestia da mulher. Tambem ele andava 
doente, necessitando de repouso. 

Lá estiveram mais de um mês, e se melhora 
houve em Carolina, foi aparente. 

De. volta ao Rio, seu estado se foi agravando 
cada vez mais. Já não era a Carolina risonha e 

(159) O fato me foi referido por D. Sara Costa, que 
acrescentou terem pessoas amigas aconselhado a Machado de 
Assis que processasse o farmaceutico, mas este, por não ser 
rancoroso ou por temor da publicidade, preferiu nada fazer, 
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brincalhona, mas uma pobre velha abatida e fraca, 
que pedia a vida para poupar ao marido a dor de 
vê-la morrer e de viver sem ela. 

Tinha então setenta anos, mas, até adoecer, 
conservou uma certa frescura na velhice. 

Mesmo doente, a sua preocupação era Machado, 
que não lhe faltasse nada, que a casa andasse em 
ordem. E procurava distrai-lo, esconder-lhe os seus 
padecimentos, como tambem ele lhe ocultava a sua 
dôr de vê-la assim, o seu receio de perde-la. 

Modificava-se o 11quadrc, de Teocrito" que, no 
Memorial de Aires, punha D. Carmo "inquieta e 
interrogativa" ao pé do marido cujas doenças eram 
"um pretexto para passar o dia ao pé da esposa", 
"numa cadeira de extensão, as portas fechadas, 
grande silencio, os dous sós". Agora era Machado 
quem, ao tornar da cidade, se abeirava do leito da 
mulher, engolindo as lagrimas, contando novidades 
para alegra-la. 

Que se diriam os dois velhos, nesses coloquios 
supremos, cada um querendo sopitar a propria dôr, 
para não dobrar com ela a dôr do outro? . . . Mais 
que a morte, Carolina temia o abandono em que 
deixaria o marido; mais que a morte, horrorizava 
Machado a vida sem ela - pois sempre desejara 
morrer antes dela. Piedosos, procuravam cada um 
iludir o outro: "Queriam ser risonhos e mal podiam 
se consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos". 
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Outros carinhos cercavam Carolina, alem dos 
do marido: as moças de quem soubera se- fazer 
companheira a sua velhice amavel rodeavam-na de 
cuidados filiaes, não a deixando sentir a "orfandade 
ás avessas". 

D. Fany Araujo sobretudo lhe foi enfermeira 
atenta. E tambem as criadas, antigas na casa, se 
desvelaram por ela. 

Mas de nada valeram tantas dedicações, impo
tentes para lutar contra o mal. A vinte de Outubro 
de 1904, com setenta anos de idade e trinta e cinco 
de casada, falecia Carolina. 

"Aguiar sem Carmo é nada~ disse depois Ma
chado no Memorial de Aires, pensando em si e 
Carolina. E deve mesmo se ter sentido nada, sem 
essa companheira de tantos anos, esse outro eu 
mais alegre e sadio. 

Refugiou-se na ideia de que, estando "á beira 
do eterno aposento, não gastaria muito tempo em 
recorda-la." (160) 

E, na vida solitaria que seria d'ora em diante 
a sua, procurou conservar a ilusão da presença da 
mulher. 

Na cama de casal, na cama onde morrera 
Carolina, o seu travesseiro continuava a lhe mar
car o lugar, assim como á mesa, o seu talher. 

(160) Carta de 20 de Novembro de 1904 a Joaquim 
Nabuco, coleção Fernando Nery. 
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Seus objetos particulares, de toilete, eram, como 
se os fosse utilizar, dispostos sobre a penteadeira. 
E a sua cestinha de costura, com o ultimo bordado 
que começara, ficou onde ela a deixara. O ultimo 
livro que tentou ler, o Esaú e Jacob, foi para o 
movei onde Machado guardava as relíquias do seu 
amor. (161) 

Carolina continuou a viver com ele, dentro dele, 
até se fixar no poema de amor conjugal que é o 
Memorial de Aires. 

A longa comunhão, nunca desmentida, se con. 
tinuava para alem da morte. A vida confirmara 
os sonhos dos namorados. 

Trinta e cinco anos antes dissera o poeta á 
noiva: 

"Irão buscar-te em melo do caminho 
As minhas esperanças". 

Tinha o futuro deante de si, o futuro no qual: 

"Pelas ondas do tempo arrebatados, 
Até á morte iremos, 

Soltos ao longo do baixel da vida 
Os esquecidos remos. 

Firmes, entre ' o :fragor da tempestade 
Gosaremos o bem que amor encerra 

Pall!laremos assim do sol da terra 
Ao sol da eternidade." (162) 

(161) Todas essas informações devo-as a D. Sara 
Costa. 

(162) O Noivado, Falenas, 1870. 
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Assim foi, e á. amada que o precedeu no sol da 
eternidade, o poeta env~lhecido relembra os dias de 
felicidade 

"Querida, ao pé do leito derradeiro 
Em que descansas dessa longa vida, 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coração do companheiro. 

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro • 
Que, a despeito de toda a humana lida 
Fez a nossa existencia apet.ecida 
E num recanto poz o mundo int.eiro. 

Trago-t.e flores - restos arrancados 
Da terra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados, 

Que eu, se t.enho nos olhos malferidos 
Pensamentos de vida formulados, 
São pensamentos idos e vividos." 

Recatado, simples, tendo por quadro o ambiente 
banal de uma grande cidade, por personagens uma 
mulher sem beleza, desposada já aos trinta e cinco 
anos, e um homem mestiço, timido e gago, esse idilio 
conjugal burguês vae enconkar, pela poesia que 
encerra, pela luz interior que o ilumina, os grandes 
amores da historia. 

No seu testamento, feito dois anos depois da 
morte de D. Carolina, Machado de Assis, obedecendo 
a um desejo da morta, deixou a uma sobrinha desta, 
filha do casal Bonifacio Costa, os poucos bens que 
possuía: alguns debentures, doze apoiices, dinheiro 
de uma caderneta na Caixa Economica, seus livrdli, 
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os moveis que lhe guarneciam a casa, acrescentando : 
"desejo ser enterrado na mesma sepultura que 
minha mulher, numero 1609, Jazigo Perpetuo". 

Essa ultima vontade, tão secamente formulada, 
obedeceria porventura a um desejo semelhante ao do 
romantico D. Pedro o Crú de Portugal, que queria ser 
sepultado em frente a Inês de Castro, afim de que, 
erguendo-se no dia do Juízo Final, ainda se vissem 
uma ultima vez. 

Descrente, Machado não esperaria tanto; mas 
quís confundir na morte os que na vida foram tão 
unidos. 

Devem ter sido de um sombrio desconforto os 
primeiros tempos da sua viuvez; o trabalho, a Aca
demia de Letras, o carinho dos amigos, nada o 
distraía da sua dôr. "Note que a solidão não me 
é enfadonha, antes me é grata, porque é um modo 
de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados 
que essa companheira de 36 anos de casados tinha 
comigo, mas não ha imaginação que não acorde, e 
a vigilia aumenta a falta da pessoa amada." (163) 

Todos os domingos, lá se ia ele, rumo do cemi
terio de S. João Batista levar á companheira flores 
frescas, que recebia de Friburgo. Levava-as em
brulhadas, ou para não as desfolhar o vento, ou 
para não revelar aos outros o motivo da sua pere
grinação. 

(163) Carta de 20 de Novembro de 1904 a Joaquim 
Nabuco. 
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Um dia, teimou o condutor do bonde em não o 
deixar entrar com um embrulho no carro de pri
meira. E o grande escritor, submisso e modesto, 
passou desde então a viajar em carros de segunda. 

Para a morta querida, tinha todos os carinhos, 
todas as ternuras. 

Nem á Academia de Letras, objeto dos seus 
desvelos, quís legar a sua biblioteca, porque mãl'ts 
alheias não deviam manusear livros lidos relidos 
por Carolina, tratados por ela com tanto amor. 

Raramente lhe pronunciava o nome, dizendo, 
quando tinha de se referir a ela, na intimidade, 
"a outra"... o outro, quereria dizer, o seu outro 
eu (164). 

Nessa hora de angustia, um amigo lhe substi
tuiu o filho que não tivera: Mario de Alencar. 
Apezar da diferença de idade, ligava-os uma certa 
identidade de temperamentos, e o moço tinha para 
com o velho escritor, ternuras não de filho, no dizer 
de Afranio Peixoto que nessa epoca os conheceu, mas 
de filha carinhosíssima. 

Viam-se diariamente no Garnier, de lá saiam 
juntos, só se separando no Largo do Machado. E 
quando não se podiam encontrar, escreviam-se, pe
quenos bilhetes curtos, as mais das vezes, mas cheios 
de solicitude . 

. (164) Vi um cartão seu, dessa epoca, em que felicita 
"e'ltl seu nome e no da outra" á filhinha do casal Armando 
de Araujo pelo seu aniversario, 
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Não raro, ia Machado surpreender o amigo na 
Biblioteca da Camara, em busca do conforto da sua 
amizade. 

Ao entrar "parava indeciso, como que a pedir 
licença, a pedir desculpa de importunar os raros 
leitores". 

Com ele se abria, falava-lhe da sua tristeza, da 
mdrta querida, mostrava-lhe "a feição de bondade que 
trazia talvez velada para o mundo", (165) con
fiou-lhe até o tormento da molestia - Meu querido 
amigo, hoje á tarde, reli uma pagina da biografia 
de Flaubert; achei a mesma solidão e tristeza e até 
o mesmo mal, como sabe o outro . . . " (166). 

Amigo de José de Alencar, Machado de Assis 
conhecera-lhe o filho desde menino; mas foi com 
a morte de D. Carolina que Mario de Alencar, 
condoido do isolamento do grande romancista, es
treitou as relações. 

Todos os domingos, ia Machado 
Marquês de Olinda, na casa do amigo. 

jantar á rua 
E procurava 

(165) Essa citação e a que a precede são das "Pagi
nas de Saudade" publicadas por Mario de Alencar no volu

. me "Alguns escritos", 

(166) Carta a Mario de Alencar, de 29 de Agosto de 
1908, coleção Fernando Nery. Das que estão publicadas 
é a ultima carta de Machado de Assis, escrita precisamen
te um mês antes da sua morte. Possuo comtudo, dado pela 
Viuva Mario de Alencar, um bilhete sem data que me pare
ce posterior; a letra tremula, as omissões e repetições de 
palavras traduzem o estado de fraqueza de quem o escreveu, 
S6 a assinatura é firme e cerimoniosa. Mesmo para 011 ln• 
timos era sempre - Machado de A&1ill. 
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conversar, ser amavel, não importunar os outros 
com o seu sofrimento ; aliás, f Ora sempre esse o 
seu modo de ser: "Nunca se deve falar de si'" 
dizia a miúdo. (167) 

Mas ainda assim não conseguia esconder intei
ramente o que lhe ia nalma. A Alcides Maya, que 
então o visitou, impressionou profundamente a 
tristeza da casa do Cosme Velho, e o desvaliment.o 
de Machado de Assis. 

Agravado pelo abatimento do ei;ipirit.o, o seu mal 
recrudeceu de violencia. As crises se amiudaram. 

E Machado, tão pudico em tudo, e sobretudo 
no que se referiai á molestia, se viu obrigado a 
deixar sempre em lugar bem visivel, um cartão com 
o endereço da sobrinha de Carolina, a uniea pessoa 
de familia que lhe restava, e o dinheiro para o bonde, 
dando ordem âs empregadas que fossem avisar caso 
se sentisse mal. 

Com que constrangimento, com que sensação 
de desamparo deve ter ele tomado essa precaução ... 

· Agora, abdicara do desdem do Braz Cubas, e 
do amadorismo do conselheiro Aires. Não racio
cinava, nem se assistia viver. Era um pobre ho
mem que sofria, abandonado, entregue, procurando 
em vão o abrigo seguro que nunca lhe faltara. 

"Um velho homem sem forças, e radicalmente 
enfermo", como dizia a Joaquim Nabuco. São 
raras, porem, nas suas cartas, mesmo as que se 

(167) Depoimento de D. Sara Costa. 
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seguiram imediatamente ao golpe que o feriu, essas 
amargas confidencias. Mesmo nesse momento, para 
os outros, ele vigiava as suas expansões. Mas ás 
pessoas que o acompanharam de perto nessa hora 
de aflição, nem sempre ponde esconder o seu deses
pero, e todas lembram com emoção o espetaculo 
desse homem fechado vencido pela dôr. 

Entretanto, nem então teve a esperança da 
sobre-vida, a ideia de procurar consolo naquele céu 
em que Carolina acreditára. 

"Quanto á minha visão das coisas, meu amigo" 
escreve a José Verissimo, "ainda estou muito perto 
de uma grande injustiça para descrer do mal." 

O unico arrimo que procura é na vida intelectual, 
na leitura, nas preocupações com a Academia. Com 
isso, conseguiria encher algumas horas do dia. Mas, 
findo este, recolhido á casa tão solitaria e tão 
povoada pela ausente, era a solidão onde já conhe
cera a comunhão, era o vasio, lá onde coubera todo 
o seu mundo. Era o nada, não a "voluptuosidade 
do nada" mas o desespero do nada, do silencio 
eterno, da eterna privação. 

E o velho ilustre, no seu abandono, ha de ter 
talvez encontrado um eco do sofrimento do mole
quinho enfezado do Livramento quando perdera a 
mãe. . . E' que Carolina não f ôra apenas sua 
mulher, mas tambem irmã, amiga e mãe. 

Tudo tivera nela. E tudo perdera, tanto mais 
infeliz quanto fôra feliz ..• 



CAPITULO XIX 

PENSAMENTOS DE VIDA FORMULADOS ... 

PODER DE REAÇÃO - OS ULTIMOS TEMPOS 
NO MINISTERIO - O POSSIVEL CASO AMOROSO 

DA VELHICE - INDISCRIÇÃO DOS ORIGINAES - O 
JIEllORIAL DE AIRES. 

Uma das cousas que espanta em Machado de 
Assis, nesse timido, nesse indeciso, nesse dubitativo, 
é a sua capacidade de reação. 

Nem outra cousa foi a sua vida, senão uma 
constante reação; reagiu contra o destino, que o 
fizera nascer fóra do seu lugar, reagiu contra si 
mesmo, vencendo a timidez, os pendores morbidos, 
reagiu contra o meio literario, nunca se deixando 
contaminar nem pela declamação dos romanticos 
nem pelo alcandoramento do fim do seculo, reagiu 
contra a burocratização intelectual, ele que foi 
burocrata perfeito por mais de quarenta anos, 
reagiu contra o emburguesamento do espírito apezar 
dos habitos burgueses, reagiu contra a tentação da 
politica, embora começasse a vida num jornal de 
combate. 

Havia nele, na sua fraqueza aparente, uma 
grande força. 



302 LUCIA MIGUEL-PEREIRA 

Mario de Alencar, que já se aproximou dele no 
fim da vida disse que "a delicadeza o fez timido, e 
aparentemente fraco, a ele que foi um forte". 

"Eu sei quanto ele sofreu, desde que ficou só 
no mundo", (168) acrescenta. Sofreu muito, sofreu 
fundamente, mas passado o primeiro momento, não 
se entregou. A sua capacidade de resistencia moral 
ainda uma vez se manifestou. Esse corpo doentio 
era animado pela chama sempre viva do espirito, 
chama suave, sem labaredas devoradoras, sem es
trepitos, sem espalhafatos, mas constante e pura. 

Foi ela quem lhe deu a elasticidade precisa para 
resistir sempre, sempre se renovando. Nunca a 
lassidão o prostrou. Na constante tensão em que 
deve ter vivido, com os nervos em revolta, a sensi
bilidade malf e rida, a inteligencia inquieta, se conhe
ceu aqueles momentos tão comuns nos nervosos, em 
que tudo parece ceder, em que todas as resistencias 
se afrouxam, não se deixou vencer, mas ao contra
rio, logo de novo se retezou. 

No proprio Esaú e Jacob, em que se mostra 
tão aplacado, não abdica; a cruel lucidez do Braz 
Cubas abrandou-se na lucidez de espectador do Con
selheiro Aires, mas nem por isso deixou de indagar, 
de observar. O "oficio cansativo da vida" havia 
como que gasto, limado as pontas outr'ora aceradas 
do espirito, e ele, já não tendo a mesma agudeza, 
renasceu sob uma figura mais branda, mas renasceu. 

(168) Paginas de Saudades. 
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! 
Sempre, até o fim da vida, encontrou _ forças -

para reagir. 
Encontrou-as em ei mesmo, na compostura 

moral que tinha como o primeiro dever do homem, 
encontrou-as na grande razão de sua vida, a lite
ratura. 

Apezar de se queixar "da confusão do seu es
pirito depois da desgraça que o abatera'", (169) 
logo no ano seguinte contrata com Garnier a edi
ção de mais um livro, Reliquiaa da Casa Velha, em 
cujo portico poz o soneto a Carolina, e onde, se 
juntou escritos antigos, aparecem alguns ineditos. 
Seriam de composição recente? Tudo leva a crer 
que sim, pois, sendo conto, cousa de f acil publicação, 
Machado os teria dado á Gazeta de Noticias, como 
tantall vezes fez, se não tivessem sido escritos es
pecialmente para o volume. 

E se mostra af o mesmo Machado dos anteriores 
livros de contos. Não ha mais revolta, nem mais 
amargura do que nos outros. O tom é o mesmo, de 
cepticismo manso e como que divertido pelas fra.. 
quezas dos homens. Talvez a compostura lhe ve
dasse exprimir o desanimo, talvez a sua descrença 
na vida já fosse tão profunda que nem a dor a 
pudesse aumentar. Por es~e tempo ocupavam-no 
muito os trabalhos no Ministerio pois, alem das suas 
funções de Diretor de contabilidade, fôra nomeado 

(169) Carta de 18 de Dezembro de 1904 a Joaquim 
Nabuco (Coleção Fernando Nery), 
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para a Comissão Fiscal e Administrativa das obras 
do Caes do Porto. 

O ministro era então Miguel Calmon que, tudo 
faz para prestigiar Machado de Assis, talvez que
rendo se fazer perdoar a grande mocidade pelo 
respeito com que tratava os velhos funcionarios. 

No discurso de posse, procurou demonstrar 
toda a sua admiração pelo grande escritor que ia 
ter como seu subordinado; enalteceu-o como artista 
e funcionario, pedindo-lhe que o assistisse com a 
sua experiencia e o seu saber. 

Machad9 ouviu, encolhido e cabisbaixo todo o 
discurso e quando muito terá engrolado um "muito 
obrigado" ao cumprimentar o novo ministro. 

Á tarde, na Garnier, encontrando Afr.anio Pei
xoto, amigo de Miguel Calmon, perguntou-lhe se este 
era dado a ironias. Tendo resposta negativa, mur
murou: 

- ... Então não compreendo. 
Modestia quasi incrível, incuravel descrença na 

sinceridade humana, ou revolta por se ver sob as 
ordens de um moço, dependendo da sua boa vontade? 

Desde então, foi ainda mais reservado, mais 
cauteloso com Miguel Calmon do que com os mi
nistros anteriores. 

De uma feita, chegou-lhe ás mãos um processo 
no qual todos os funcionarios haviam posto uma 
unica informação: como parece; e despachou do 
mesmo modo, acrescentando: se não parecer o con
trario ao Sr. Ministro ... 
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Chamou-o Miguel Calmon, e repetiu-lhe. que 
queria se pôr sob a sua proteção, valer-se dos seus 
conselhos, ter dele indicações de como devia agir. 
Mas o caramujo continuou do mesmo modo encolhi
do dentro de um exagerado respeito hierarqui
co (170). 

Nem todos, porem, o tratavam com a mesma 
consideração. 

Por esse tempo, ou pouco antes, sucedeu-lhe no 
Ministerio um desagradabilissimo incidente. Tendo 
tido necessidade de chamar á ordem um funcionario 
de caterogia inferior á sua, valentão e desabusado, 
este se revoltou e começou a descompo-lo, aos berros, 
chamando-o negro escravocrata. 

Amigos intervieram, defendendo Machado, mas 
não impediram que o choque de se ver assim insul
tado, provocasse um ataque no pobre grande ho
mem (171). 

Aliás, parece que a impressão nervosa agia 
terrivelmente sobre a sua doença. Um dia, entrando 
numa farmacia em companhia de Magalhães de 
Azeredo, o farmaceutico contou-lhes, horrorizado, 
um ataque epileptico que socorrera pouco antes. 
Machado começou a dar signaes de aflição, e afinal, 
não se contendo, exclamou: Cale-se por favor, 

{170) Essea dois episodioa me foram relatados por 
Afranio Peixoto, 

(171) Contado por Bernardo de Oliveira, que assistiu 
i cena e aocorreu Machado de Assia. 
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que eu tambem sou epileptico e estou sentindo que 
vou ter alguma cousa". (172). 

Por mais resignado que fosse, deve ter sofrido 
horrivelmente com a molestia, sobretudo depois que 
não viu mais, ao acordar das crises, a figura solicita 
de Carolina curvada sobre ele. Não tinha a quem 
confiar os seus medos, as suas queixas, pois mesmo 
a Mario de Alencar receiaria importunar. Ha uma 
carta sua a Joaquim Nabuco, então em Washington, 
que revela a dolorosa solidão em que vivia, e a sua 
necessidade de desabafar sem se dar em espetaculo. 
A esse amigo ausente, e tão longinquo, escrevia 
pouco depois de viuvo: "Acordei um pouco enfermo, 
e, si não fraquear no ptoposito de calar, só confiarei 
a noticia a V., porque, apezar do mal-estar, vou para 
o meu oficio." 

Falar a N abuco, era falar sem falar, ter a ilusão 
do apoio sem o vexame da presença nem o receio de 
ser indiscreto. 

E se refugiava cada vez mais na pessoa do 
Conselheiro Aires, que não era mulato nem doente, 
que podia sorrir de tudo, livre dos dramas interiores. 
Saia de si, sem sair inteiramente, confundindo-se 
com o sosia, escondendo a todos os olhares os seus 
padecimentos, literato na Garnier, burocrata no 
Ministerio, homem de sociedade na Academia. 

(172) Referido por Afonso Arinos de Mello Franco, que 
o ouviu de Magalhães de Azeredo. 
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O resto do tempo era para o, trabalho em que 
gastou as ultimas forças, mas que distraía. "Agora 
estou bastante cansado" escrevia a Mario de Alencar 
em Dezembro de 1906, ''particularmente do pescoço 
que me doe, visto Q.Ue ontem gastei todo o dia cur
vado a trabalhar em casa. Para quem já havia tra. 
balhando todo o domingo - nos outros dias tenho a 
interrupção das tardes - foi realmente demasiado. 
Mas eu não me corrijo." 

E, nas cartas, o amigo solicit.o levava a lhe pedir 
que se poupasse, que não sacrificasse a saude. 

Mas não saberia viver sem trabalhar quem ou
tra cousa não fizera a vida toda. A curiosidade 
intelectual continuava a mesma; prova autentica 
de vitalilidade é o fato de ter por esse tempo, já se 
abeirando dos setenta anos, começado a aprender 
grego: existe na Academia de Letras, tocante pelo 
capricho com que é feito, pelo apego que revela ás 
cousas do espirito, um caderno com exercicios rudi
mentares de grego da mão do grande escritor. Nada 
mostra melhor o que foi em Machado de Assis a 
paixão de saber, a força da inteligencia, do que esse 
caderno de colegial aplicado, começado á beira do 
tumulo. 

O escritor ainda não tinha dito a ultima pala
vra, e ainda teria de dar vasão aos sentimentos in
timos do homem. Apezar de ter pensado que a 
sua carreira terminaria com a morte da mulher, 
Machado de Assis, ainda uma vez, vae tentar fixar, 
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num livro, a sua sensibilidade, vae tentar crear a 
vida. 

E, em 1907, obrigando os olhos cansados a mais 
um trabalho, o velho artista começa um romance, o 
derradeiro, o Memorial de AireR. 

Sem essas paginas de saudades, de uma pureza 
cristalina, não estaria completa a obra de Machado 
de Assis. 

Ha nelas como que uma reconciliação com a 
vida. Nas vesperas de se deixarem, os dois inimi
gos se compreendem; a vida revela ao artista um 
dos seus misterios, o da ternura humana, que a re
dime de muitos maleficios, e ele confessa, afinal, 
que a amava. "Nem ele a odiou tanto, senão por
que a amava muito" como o Ahasverus daquele 
admiravel Viver! 

Não é somente no carinho com que evoca, sob 
as feições de D. Carmo, a figura de Carolina que 
Machado torna patente o encanto que achara na 
existencia; não é somente na velhice sadia e serena 
do Conselheiro Aires que aparece o prazer de exis
tir, de ter ainda algum tempo o goso de vêr, de 
observar, de sentir a vida em si e nos outros. Ha 
mais, e ha melhor. 

No romance, o velho diplomata tem uma ligeira 
inclinação por Fidelia, a ultima das viuvas moças e 
belas que, desde Desencantos, aparecem nos livros 
de Machado de Assis com uma constancia reveladora 
de algum caso pessoal. Essa Fidelia, joven e bo
nita, nã,o possúe aquela sedução sensual, aquele ar 



MA C H A D O D E AS SI S S09 

capitoso das outras mulheres de Machado; é que o 
autor a viu com olhos de velho, mais sens-iveis ás 
graças do espírito - mas nem por isso a admirou 
menos, encarnado no seu sosia Aires. 

O Memorial nos dá a melhor prova de que o 
Aires foi mesmo uma projeção de Machado. Não 
só ê facil reconhece-lo, no livro, onde se repartiu 
entre o narrador e Aguiar, o marido de D. Carmo, 
pondo neste o eu domestico, e naquelle o eu inte
rior, como traem-no de modo indubitavel os origi
naes, existentes na Academia de Letras. 

Oficialmente, o autor amava D. Carmo, que 
confessou em carta a Mario de Alencar ser mode
lada por Carolina; e o narrador, se não sentia pro
priamente amor por Fidelia, porque "não podia dar 
o que os homens chamam amor .. , experimentava 
qualquer cousa de muito semelhante a isso. 

Ora, no manuscrito, as trocas de nome entre 
Carmo e Fidelia são frequentíssimas, são mesmo 
quasi a regra. Em 393 paginas existem 167 dessas 
trocas; cada vez que pensava numa, a figura da 
outra lhe acudia ao espírito, como se as confun
disse. . • Confundi-las-ia tambem o coração? 

. As outras personagens, não as mistura; ha tro
cas de nomes, mas com outros que não existem no 
livro, revelando uma hesitação da memoria do autor, 
mae nenhuma confusão entre as figuras que evoca. 
S6 Carmo e Fidelia estão sempre unidas até o 
momento em que, descobrindo o amor de Fidelia por 
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Tristão o velho A.ires recolhe uma inclinação, á qual . 
se misturara um "sentimebto paterno" e se convence 
de que nunca fôra de outra natureza o seu interesse 
pela moça. , No dia em que conta o noivado de 
Fidelia e Tristão, cessam subitamente as trocas de 
nomes; o manuscrito tem 468 paginas, mas nas ul
timas não ha mais confusões. 

Carmo e Fidelia se separam no espirito do 
autor depois que Aires se desprendeu desta ... 
Tambem ele, como a viuva, se terá encontrado "dean
te da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, 
fazendo de ambas uma só creatura presente?" 

Fidelia terá existi.do na vida real, sonho de 
velhice, penhor da grande vitalidade desse en
fermo? ... 

A indiscrição dos originaes parece dizer que sim. 
E' emocionante, como uma confissão postuma, o aspé
to dessas paginas em que o grande reservado se traiu, 
em que o ceptico manifestou uma inesperada capaci
dade de viver, de sentir, de vibrar. 

Sem duvida, não podemos aceitar senão com 
muitas reservas esse depoimento do sub-consciente, 
mas não podemos deixar de pensar que uma figura 
feminina haja atenuado para Machado a solidão dos 
ultimos dias. Figura imprecisa, esquiva, enlgmatica. 
Certamente, nem ele mesmo realizaria inteiramente 
a sedução que o embalava, não veria nisso uma trai~ 
çlo á memoria de ·Carolina. Interesse apenas 
esboçado, mesclado de "sentimento de paternidade.,. 
Se Fidelia, a viuva tio presa ao primeiro amor, que 



l entretanto tornou a casar, levada pela obrigação 
• imperiosa de viver, foi uma daquelas figuras_ femi
t'" ninas atravez das quaes Machado se explicou e se 
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justificou, não haveria nisso mais do que um im
pulso inconsciente. Mas que o levou para a vida. 

Nas linhas com que, encarnado no Conselheiro 
Aires, conta a sua solidão, ha um certo desprendi
mento dela; ela o envolvia, mas já não o dominava: 
"Eu tenho a mulher embaixo do chão e nenhum dos 
meus filhos saíu do berço do Nada. Estou só, total
mente só. Os rumores de fóra, carros, bestas, 
gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para 
mim. Quando muito o meu relogio de parede, ba
tendo as horas, parece falar alguma cousa - mas 
fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo, relendo 
estas ultimas linhas, pareço-me um coveiro." 

Ha aqui um tom de quasi indiferença que faz 
pensar numa reação, na possibilidade do isolamento 
ser superficial, mais material do que moral, 

A vida, de que tanto maldissera, era forte e 
resistente dentro dele, seduzia-o mais uma vez. Pura 
creação do seu espírito, essa Fidelia, encarnação de 
sonhos mal formulados, de encanto que encontrava 
na mocidade, dos motivos que, a despeito de tudo, ia 
descobrindo para viver? Só teria existencia subje. 
tiva? Fundindo-se com Aires, Machado se teria pe
netrado da inclinação deste ao ponto -de encontrar um 
lenitivo á solidão? Tudo é reticente nesse homem 

11 esquivo. Mas consta ter havido um modelo para a 

1 



312 L U C IA M I G U E L - P E R E I R A 

figura da viuva, uma moça que Machado conhecera 
nos ultimos tempos de sua vida, e apreciára muito. 
A informação, porem, é das ma.is vagas, pois a unica 
pessoa que falou nisso, sua sobrinha, não sabe mais 
nada a respeito da joven, a não ser que se chamava 
Rosalina, que Machado de Assis gostava de conversar 
com ela, e a encontrára assistindo a uma sessão na 
Camara dos Deputados (173). 

Por outro lado, o Major Bernardo de Oliveira, 
seu companheiro no Ministerio durante longos anos, 
conta um fato que á primeira vista parece ter liga
ções com essa presumivel veleidade amorosa do 
mestre. 

Segundo ele, Machado lhe terfa perguntado como 
poderia deixar o seu montepio a uma mocinha que 
fôra dedicada enfermeira de Carolina, e que, morta 
esta, o cercava de cuidados e carinhos, indo á sua 
casa quando o sabia ausente, arrumando-lhe os 
papeis, pondo nos vasos as suas flores preferidas, 
dispondo tudo como o vira fazer á morta. A unica 
solução que encontrou _Bernardo de Oliveira para o 
caso foi o casamento in-extremis. Aconselhou-o ao 
grande escritor que lhe respondeu: 

(173) D. Sara Costa, que me deu essa informação, nada 
viu, porém, de particular no interesse de Machado de Assis 
pela moça, E foi a unica pessoa que me falou dela; nenhu
ma das outras que conviveram com Machado de Assis nos 
ultimos anos, e não eão poucas, sabe de cousa alguma sobre 
o caso, 
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Nesse caso, guarde todo o sigilo, meu amigo, 
e eu o chamarei para tratar de tudo quando for 
tempo. 

Ausente do Rio por ocasião da morte de Macha
do, soube Bernardo de Oliveira ao voltar, que varias 
vezes o enfermo perguntara por ele. 

Devemos aceitar esse episodio, de que uma das 
personagens assegura a veracidade. Mas as varias 
testemunhas que existem dos ultimos dias de Caro
lina e de Machado não sabem quem possa ser essa 
moça. Muitas senhoras cercaram de cuidados a Caro
lina, e todas ainda existem, sem que nenhuma hou
vesse jamais desconfiado de semelhante projeto, nem 
se reconheça na figura descrita por Bernardo de 
Oliveira. 

Apenas a D. Fanny Martins Ribeiro de Araujo, 
já nessa ocasião casada com o Dr. Armando de 
Araujo, manifestou Machado o desejo de lhe legar o 
montepio, desejo esse que não ponde realizar, visto 
não serem parentes. 

Que concluir de tudo isso? Só ha - dada a 
veracidade do dialogo, da qual não ha como duvidar, 
pois garante-a um dos interlocutores - duas bipo
teses'. Machado podia se ter referido a D. Fanny, e 
não ter informado ao amigo da impossibilidade de 
obedecer ao seu alvitre, por não querer revelar o 
nome da beneficiada; ou porque, embora a julgasse 
absurda - ou talvez por isso mesmo - tivesse 
~chado sraça na proposta, e, por brincadeira fingisse 
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aceita-la. O que me parece o mais provavel. Ou 
então a mocinha existiu de fato - mas não foi 
amiga de Carolina. Nesse caso será a Fidelia do 
Memorial? 

Conjecturas inverificaveis, todas essas. Só uma 
cousa é certo: uma figura feminina se confundiu, no 
espirito de Machado de Assis, com a da morta 
querida. E poz no Memorial de Aires a claridade de 
uma esperança ao lado da melancolia das saudades. 

Nesse livro de velho não ha a "contração cada
. vericá" do Braz Cubas ; ha, ao contrario, a sereni
dade de quem se despede da vida com pena. 

Grande enigmatico esse Machado, verdadeiro 
saco de surpresas, como chamou a Artur de Oliveira. 

Quando tudo o deve levar ao desanimo, ei-lo que 
começa a reflorecer em efemeros e frageis brotos de 
inverno. Não seria, certamente a alegria, como não 
seria propriamente amor o sentimento que o embalou. 

Talvez nem chegasse mesmo a ser um sentimen
to... Seria alguma cousa de vago, de informulado, 
aspiração inconsciente, sensação indefinida, éco talvez 
dos amores passados, restos de vida que perduravam 
a despeito de tudo. 

Grande complexo, é o que ele era ... 
Perfumado pela lembrança de Carolina, sempre 

presente nele, o Memorial de Aires, poema do amor 
conjugal, da vida de familia, do passado extinto, tem 
nas entrelinhas uma informulada esperança. 



M A C H A D O D E A S S I S 315 

Carmo e Fidelia - Carolina e a joven - Ma
chado e Aires, tudo se confundia, "o dobrado ficava 
unico desdobrado, uma fusão, uma confusão, uma 
difusão ... " 

Nessa tímida revivescencia nada haveria de indi
ferença pela companheira de tantos anos, pelo seu 
grande amor. Era apenas a força da vida latente 
nesse homem que se abeirava dos setenta anos. As 
saudades estavam vivas, a dedicação á memoria de 
Carolina era a mesma - mas, ainda uma vez, a 
ultima, o tímido, o indeciso tinha uma veleidade de 

. viver. 
E seria ele mesmo quem tinha "nos olhos malfe

ridos pensamentos dê vida formulados" ou seria 
Aires, o seu sosia? A vaga inclinação, meio amoro
sa, meio paternal, não a teria experimentado apenas 
porque, se confundindo com Aires, poude saír de si, 
ser, ao mesmo tempo, um e dois, - o marido de 
D. Carmo e o velho interessado por Fidelia - figu
ras que compunham afinal a unica e enigmatica 
pessoa de Machado de Assis. 

Nele, é difícil separar o homem do artista, e 
este das penonagens . . 

, Talvez - é tão resguardada a intimidade de Ma
chado de Assis - o vago amor da velhice seja apenas 
uma creação subjetiva, reflexo de Aires sobre o seu 
creador ... 

A despeito do fato narrado por Bernardo de 
Oliveira, Fidelia póde não passar de uma auto-suges-
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tão, ultima encarnação dos encantos da vida para o 
artista em vesperas de deixa-la. 

Mas, ainda assim, não revela menos a força de 
reação em Machado de Assis, e nem por isso deixa 

• de ser, no Memorial de Aires, uma nota de frescura 
e alegria. 

Não é um romance, esse ultimo livro do grande 
romancista; é mesmo um memorial, um diario intimo, 
anotações de fatos e carateres, sem pr.eocupação de 
enredo. 

Os amores de Fidelia e Tristão são apenas um 
episodio. A verdadeira trama do livro está nas 
reflexões do Conselheiro Aires, 

Que serenidade, que indulgencia elas revelám. 
Chegado ao fim dos seus dias, depois de ter lutado 
muito e muito sofrido, depois de ter em vão tentado 
descobrir um sentido para a vida, depois de ter 
negado e se revoltado, Machado de Assis se deixa 
penetrar pela doçura de existir. A bondade de 
D. Carmo, a mocidade de Fidelia o reconciliam com 
a vida. 

O contáto de algumas creaturas generosas paga 
a pena de estar no mundo. 

E tudo parece adquirir uma suavidade nova, uma 
transparencia, uma luminosidade diferente. As 
creaturas passam a ter valor por si mesmas, e não 
pelo que possam interessar ao planeta Saturno. A 
voz humana já não se perde na imensidão de um 
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universo indiferente, mas ecôa no aconchego de_ uma 
sala bem abrigada, fechada ás intemperies. 

Não é a calma sonolenta do Esaú e Jacob, mas 
uma tranquilidade por assim dizer ativa, feita de en
ternecimento e compreensão. 

Alguns quadros de vida domestica passam dean
te de um observador que se comove com a simplici
dade da gente e dos habitos. Esse observador já 
vira muita cousa, já experimentára a vertigem dos 
abismos do nada, e por isso mesmo sente melhor o 
valor das creaturas singelas e puras, a doçura do 
contato das almas que sabem se contentar em ser 
boas. 

A ansia de conhecer, o orgulho do pensamnto 
- o pecado de Lucifer - já não atormentava o ve
lho artista. Agora, uma grande conformidade lhe 
vinha e lhe revelava, na ultima hora, um dos segre
dos da vida: a aceitação, a humildade do coração. 

E por isso esse livro de velhice tem um inconfun
divel acento de poesia, uma frescura orvalhada, um 
som claro de cristal. 



'º 



CAPITULO XX 

ULTIMOS DIAS 

A DOENÇA - ULTIMOS MOMENTOS - "A VIDA 
E' BOA" - A KOBTlil. 

Quando o Memorial de Aires apareceu, nos ul
timos dias de Julho de 1908, havia já dois meses que 
Machado de Assis, doente se ausentára do Ministerio. 

Realmente, embora não estivesse de cama, o seu 
estado de saúde era precario. Só o espírito era o 
mesmo, lucido e forte, como foi até o fim. Mas todo 
o resto fraqueára. Já não falando do seu grande 
mal, muitos padecimentos o oprimiam. A vista, que 
nunca fôra boa, baixava cada vez mais, impedindo
lhe o trabalho com luz artificial, tornando-lhe compa
cta a solidão d&s noites. A afecção intestinal de 
que já sofrera voltou a incomoda-lo. E uma ulcera 
na lingua, talvez de fundo canceroso, começou a 
martiriza-lo. Quasi não se podia alimentar. Pas
sava a leite dias e dias. A origem dessa chaga pa
rece terem sido as convulsões a que era sujeito,· nas . 
quaes mordia a língua. 

- Essas aftas, essas aftas! costumava dizer, 
para disfarçar aos outros a causa verdadeira, que 
tanto o vexava. 

Carolina, enfermeira dedicada, remediava a isso 
introduzindo-lhe uma rolha entre os dentes quando 
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lhe sobrevinham as crises. Morta ela, o pobre doen
tE', tão só, tão desvalido, - ficou entregue á revolta 
dos nervos. 

E os ferimentos sucessivos se foram transfor
mando em ulcera cancerosa ( 17 4). 

O isolamento se fazia cada vez mais penoso, 
apezar dos amigos fieis que o cercavam. José Ve
rissimo e Mario de Alencar eram os mais assiduos, 
além das familias da vizinhança que já haviam va
lido a Carolina; mas cada um tinha seus afazeres, 
e a solidão era a companheira habitual do enfermo. 
Solidão entrecortada de alguma rara ida á Garnier 
ou á Academia e ao consultorio do Dr. Miguel Cou
to, seu medico assistente, e sobretudo mitigada pela 
leitura a que obrigava os olhos fatigados. 

Machado de Assis morria como vivera, com o li
vro na mão. 

"Estou passando a noite a jogar pacienciencia"; 
contava a Mario de Alencar a 6 de Agosto; "o dia, 
passei-o a reler a Oração sobre a Acropole e um livro 
de Schoupenhauer". "O Egoista, conto acaba-lo ama
nhã", escreveu-lhe a 9 de Agosto. 

Tambem relia outro autor mais chegado: "Hoje 
durante o dia reli A Mão e a Luva," diz ao mesmo 
·amigo, em carta sem data, mas que ·é sem duvida do 

· mesmo tempo (175). 

(174) Informações de D. Sara Costa. 
(175) Não consta do volume de Cartas reunidas por 

Fernando Nery e me foi dada pela Viuva Mario de Alencar, 
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Que teria evocado para o velho mestre esse li- · 
vro de mocidade? saudades da vida, das lutas, _das 
ambições que então o possuia? Tudo conquistára, 
- e tudo passára. Mas, só e triste, ainda lhe valia 
a grande escóra da sua alma, a literatura. Não se 
descuidava da Academia; dois meses antes de mor
rer tratava em carta a Joaquim Nabuco da possivel 
eleição de José Carlos Rodrigues. E um presentimento 
lhe vem: "Não ha vaga, mas quem sabe se não a 
darei eu?" 

Agravando-se, porem, o seu estado, começava 
a sentir necessidade de carin~o, de cuidados cons
tantes. Sua sobrinha estava em Mato-Grosso, para 
onde o marido, o então Major Bonifacio Costa 
fôra a serviço. Ma rio de Alencar e José Veríssimo se 
movimentam para conseguir do Ministerio da Guer
ra a licença da sua vinda. E Machado se impacien
ta: "Muito obrigado pelo que me conta da conver
sa que teve com o Veríssimo e pelas boas palavras 
que acrescenta acerca da vinda daquela gente que es
tá longe, e dos cuidados que me dará", dizia a 29 de 
Agosto a Mario de Alencar; "Virão eles? Minha 
sobrinha Sara tem aqui um irmão a quem vou mandar 
chamar para lhe falar da autorização do Ministro e 
da restrição posta". 

O horor da solidão, do abandono, se sobrepu
nham nesse timido ao receio de incomodar. Não é 
que lhe faltassem solicitude, cuidados de mãos ami
gas, mas precisava de amparo constante, e assisten
cia regular. 
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Não viu realizado esse ultimo desejo; os seus 
parentes só chegaram quando já estava enter
rado. Até o fim foi tratado pelas mesmas senhoras 
que já haviam cercado o leito de morte de Carolina, 
principalmente por D. Fanny Araujo. 

Só nos ultimos tempos deixou de saír; a 28 de 
Agosto, ainda passeou na cidade em companhia de 
José Verissimo. Quando afinal as forças o abando
naram de vez, não foi ao seu quarto de dormir, ao 
quarto onde guardava as reliquias de Carolina que se 
recolheu. Ou por comodidade, ou por um ultimo 
gesto de pudor, uma ultima tentativa para resguar
dar a sua intimidade, ficou num aposento no andar 
inferior, proximo á sala de visitas. E não se aca
mou, senã,o nos ultimos momentos. 

A escritora Abel Juruá, que então o visitou, 
fixou-lhe a figura sofredora; "Na casa havia o muis 
profundo, o mais lugubre silencio. Eu e uma ami
ga que me acompanhava fomos penetrando devagar, 
emocionadas, como se atravessassemos uma camara 
mortuaria. Guiadas sempre pela mesma senhora, 

· encaminhamo-nos para um quarto sombrio, onde, 
perto de uma janela entre-aberta, uma forma huma
na jazia silenciosa e só. Era Machado de Assis, es
tendido numa larga poltrona almofadada, com as pal
pebras cerradas, os braços magros enrolados numa 
espessa manta de lã, fazendo-me pensar em Heine na 
agonia, ou Napoleão finando-se em Santa Helena. 
Cumprimentou-nos, indicando-nos duas cadeiras a 
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seu lado, num gesto delicado e lento. E começou a 
falar. A sua voz era tão fraca, tão triste, tão dis
tante que se assemelhava a um sussurro sobrenatu
ral" (176), 

A tê o fim, a polidez se manteve a mesma, e tam
bem. a lucidez. Do quarto, ouvia o murmurio 
das vozes amortecidas dos visitantes que se sucé
diam em busca de noticias. E a um amigo que lhe 
perguntava como se sentia, respondeu: 

- Muito mal. . . vou morrer ... 
O outro procurou anima-lo. E Machado, esbo

çando um leve sorriso, estendendo a mão magra em 
direção á sala retrucou: 

- Escuta. . . não reconheces esse zum-zum? é 
de velorio. 

Não que lhe fossem importunas as visitas; apre
ciava-as, comovido, agradecia-as - mas compre
endia-lhes a significação ( 177). 

Perto do seu quarto, podendo ser vista por ele 
atravez da porta, havia uma pia. E a maior parte 
das pessoas que o cumprimentavam, receiosas do seu 
mal, iam logo lavar as mãos. Tambem isso, o mo
ribundo ha de ter entendido. . . ( 178) . 

., , ... : ~. r~ 

(176) A extrema delicadeza de Machado de Assis se
1 

patenteia mais uma vez no fato de haver recebido essa se
nhora que lhe era apresentada por Lucio de Mendonça e que
ria lhe submeter um romance da sua lavra. 

(177) O amigo era Alberto Carneiro de Mendonça, 

(178) Contado pela Viuva Mario de Alencar. 
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Não se queixava, não se acovardava. 
Apezar de ter confessado o seu medo do salto 

no desconhecido, recusou os socorros da religião, 
nessa hora suprema. 

- Não creio. . . Seria uma hipocrisia, respon
deu quando lhe falaram em chamar um padre. (179). 

Pela ultima vez o seu espírito se recusava a se 
abandonar, a procurar amparo fóra de si, a conhe
cer o repouso' supremo. 

E, abafando os gemidos, dominando as contra
ções da dor, composto e digno de alma como de cor
po, foi entrando em agonia. Guardou, até perder o 
conhecimento, a preocupação de não incomodar, pe
dindo desculpas aos que o rodeavam se alguma vez 
não se continha inteiramente. 

Que pensamentos o ocupariam nesses ultimos mo
mentos? Que imagens, que recordações lhe acudi
riam á memoria. Era o seu ultimo coloquio com a 
vida que tanto interrogára - e que, afinal, muito 
lhe dera. Deve ter pensado nisso, deve ter sentido 
a diferença entre o pardinho que nascera havia qua
si setenta anos na casinha humilde do Livramento, e 
o escritor que morria cercado da consideração de to
dos; deve ter evocado Carolina, a quem se ia unir 
na morte; deve ter sentido que cumprira a sua mis
são de escritor, que não vivera em vão; e José Ve
ríssimo ouve dele essas palavras de saudade e sub
missão: 

(179) A D. Guiomar Schmidt Vasconcelos. 
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- A vida é boa!. .. 
Apartavam-se reconciliados os dois adversa

rios - talvez nesse momento Machado de Assis hou
vesse compreendido que nessa luta do pensamento 
com o misterio estava o mais alto destino do homem, 
e que ele o realizâra plenamente. 

A lembrança da sua existencia lhe ha de ter 
mostrado que os valores espirituaes têm ~urso na 
terra. . . E, como se não bastasse isso, o destino re
servava ao moribundo uma ultima prova de que não 
foram vãos os seus esforços. 

Na noite que precedeu a sua morte, um adoles
cente desconhecido bateu á porta da casa onde ami
gos e discípulos o velavam. 

Introduzido no quarto do doente, ajoelhou-se, 
beijou-lhe a mão, e o abraçou numa homenagem qua
si filial, que, se foi percebida pelo mestre, lhe deve 
ter ido direito ao coração. 

Esse . joven, cujo nome Euclides da Cunha, na 
pagina admiravel em que lhe fixou o gesto genero
so, (180) dizia dever ficar ignorado, era o escritor As
trogildo Pereira. 

Euclides assistiu á cena, pois, com Mario de 
Alencar, José Verissimo, Raimundo Corrêa, Graça 

(180) Ultima Visita, artigo publicado na Renascença, 
em Setembro de 1908, recolhido na Revista da Academia 
Brasileira de Letras, volume XX e vertido para o francês 
no livro editado pela Missão Brasileira de Expansão Econo
mica em Paris, onde se encontram os discursos proferidos na 
Sorbonne em homenagem ao romancista brasileiro. 
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Aranha, Coelho Neto e Rodrigo Otavio, alem das fa
milias amigas, velava pela ultima vez o grande en
fermo. 

Assim, rodeado de amigos fieis, cercado pelo res
peito comovido de quantos, em seu país, estavam á 
altura de aprecia--lo, morria Machado de Assis. 

E ás 3,45 da madrugada de 29 de Setembro de 
1908, na casa onde passara quasi um terço da sua 
existencia, expirou o maior escritor brasileiro, que 
a 21 de Junho completára 69 anos. 

A Academia de Letras reclamou para si a honra 
de lhe prestar os ultimos cuidados. Transportado 
para o Silogeu, antes de ir se reunir a Carolina, no 
Cemiterio de S. João Batista, Machado de Assis re
cebeu, pela palavra de Rui Barbosa, a homenagem 
dos intelectuaes entre os quaes sempre quisera viver. 

"Modelo foi de pureza e correção, temperança 
e doçura; na familia, que a unidade e devoção do 
seu amor converteu em santuario; na carreira pu
blica, onde se extremou pela fidelidade e pela honra; 
no sentimento da lingua patria, em que prosava co
mo Luiz de Souza e cantava como Luiz de Camões; 
na convivencia dos seus colegas, dos seus amigos, em 
que nunca deslizou da modestia, do recato, da tole
rancia, da gentileza. 

"Era sua alma um vaso de amenidade melanco
lia. Mas a missão da sua existencia, repartida en
tre o ideal e a rotina, não se lhe cumpria sem rudeza 
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e sem fel", poude dizer dele o grande tribuno, sem 
nenhum exagero, sem-louvor excessivo. 

Realmente, com um equilíbrio raro, Macha
do de Assis soube se repartir entre o ideal e a rotina. 
E nesse equilíbrio estava a marca de uma grande al
ma, a força de uma vocação de pensador e de homem 
honesto. 

"Gosto de vêr-te, grave e solitario, 
Sob o fumo de esqualida candeia, 
Nas mãos a ferramenta de operario, 
E na cabeça a coruscante ideia. 

E emquanto o pensamento delineia 
Uma filosofia, o pão diario 
A tua mão a labutar grangeia, 
E achas na independencia o teu salario. 

Sôem cá fora agitações e lutas, 
Sibile o bafo asperrimo do inverno, 
Tu trabalhas, tu pensas, e executas 

Sobrio, tranquilo, desvelado e terno, 
A lei comum, e morres, e transmutas 
O suado labor no premio eterno." 

dissera ele evocando Spinoza. 

Nas mãos abençoadas que tantas obras perfei
tas escreveram, na nobre mão direita de Machado de 
Assis, a pena do burocrata não foi menos tocante 
instrumento de trabalho, nem menor penhor de inde
pendencia e dignidade do que a ferramenta de opera
rio nas de Spinoza. 





CAPITULO XXI 

O ESCRITOR E O HOMEM 

A PERFEIÇÃO DO ESTILO - O PRINCIPAL AUTOR 
DA NOSSA EMANCIPAÇÃO LITERARIA - NACIONA• 
LISMO, REGIONALISMO - O RIO NA SUA OBRA -
O PRIMADO DO ESPIRITO - LIMITAÇOES DOLO· 

ROSAS - HONESTIDADE INTELECTUAL. 

Poesia, romance, conto, critica, cronica e tea
tro - todos os generos literarios, salvo a oratoria, 
foram tentados por Machado de Assis. 

Essa unica exceção, explicavel pela sua timidez, 
pela gagueira que o afligia, virá tambem do seu hor
ror á enfase, á retumbancia, do valor que dava á pa
lavra. 

Esse foi o seu traço característico como escri
tor, o segredo do seu estilo inconfundível. Desde os 
seus primeiros escritos, ainda hesitantes, cheios de 
incorreções grarnaticaes, possuiu a ciencia do termo 
justo, empregado no sentido exato. Nenhum orna
to, nenhum excesso na sua frase. O emprego do ad
jetivo, sobretudo, revela uma inata vocação de esti
lista; é organico, faz parte integrante do pensa
mento, completa e modifica o substantivo. Ainda 
nisso, foi inteiramente original. 

Atravessando, em 53 anos de vida literaria -
de 1855 a 1908 - uma epoca em que, sob diversos 
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nomes, floresceu o mais desordenado verbalismo, 
Machado soube ser simples e equilibrado. 

E nessa simplicidade e nesse equilibrio fez o 
milagre de aliar o genio da lingua, o sabor vernaculo, 
ás modificações introduzidas pelo falar brasileiro. 

"O escritor que, a meu vêr, asselou a nossa 
emancipação literaria foi Machado de Assie1" poude 
dizer, com inteira justiça, José Veríssimo (181). 

Foi ele, quem, com um agudo senso da harmonia 
da frase, fixou na forma perfeita a feição peculiar 
do brasileiro, do carioca. 

No contorno nitido dos seus períodos, na natu
ralidade das suas expressões, se insinua, dentro das 
linhas tradicionaes do vernaculo, alguma cousa de 
familiar, um tom diferente, que faz o brasileiro reco
nhecer como seu, como fruto da sua raça e do seu 
solo esse homem que "prosava como Luiz de Souza". 

A importa~cia do estilo, que o nosso tempo se 
inclina a desconhecer e mesmo a negar, Machado de 
Assis a compreendeu inteiramente. Literatura é 
arte, e a palavra é o seu instrumento. 

Assim entendida, a sua função não é apenas ex
plicar a ideia, mas exprimi-la, de modo a colaborar 
com ela, a continua-la na sua vibração. 

Não basta pensar para ser escritor; é preciso 
sentir a unidade intima, profunda, essencial da pa-

(181) Literatura brasileira, estudo conservado no livro 
postumo Letras e Literatos, 
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lavra e da ideia. Isso, ninguem o sentiu melhor do 
que Machado de Assis. Auto-didata, começando a 
escrever ainda adolescente, quando ainda não tivera 
tempo nem meios de estudar bem a língua. notam
se nele a principio, grandes incorreções. 

Foi acusado pelos contemporaneos de não saber 
ortografia, (182) e não eram raras as construções 
viciadas. Mas mesmo então, já a sua frase tinha 
aquela coesão, aquele nervo, aquela precisão que re
velam o escritor nato. 

E, porque, sendo brasileiro, tinha uma sensibili
dade diferente da do português, e, sendo artista, a 
necessidade de exprimir em palavras essa sensibili
dade, nunca poude, nem quando o trato dos classicos 
lhe escoimou o estilo, escrever como eles escreviam. 

E assim, continuando as tradições vernaculas, 
não disvirtuando a índole da lingua, moldou-a ao seu 
feitio, ao nosso feitio. 

Nesse ponto, foi um inovador, o primeiro gran
de escritor brasileiro; abriu caminho para a nossa 
geração. No seu tempo, a sua atitude foi de rea
ção. No decurso da sua longa carreira !iteraria, re
presentou contra a incontinencia verbal dos roman
ticos, contra a seiscentismo do fim do seculo, contra 
a escravização á forma dos parnasianos, a reação da 

(182) Quando safu Yáyá Garcia, a Revista da Socie
dade Fenix Literaria acusou o autor de ter uma grafia fan
tasista, escrevendo por exemplo "falar" com um só Z e 
hynverno. 
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simplicidade, do bom gosto, do direito do brasileiro 
a se fazer ouvir na lingua que ia creando. Lutou, 
sosinho, contra o perigo de se cavar um abismo en
tre a linguagem falada e a linguagem escrita. E ven
ceu (183). 

Embora não haja deixado propriamente disci
pulos, porque nunca soube fazer proselitismo, por
que não teve o feitio de chefe de escola, não pode
mos, quando vemos a liberdade de expressão que 
ganhou o artista brasileiro, negar que contribuiu pa
ra ela, com o seu exemplo, o mestre ainda inegualado. 

E não foi esse o seu unico nacionalismo. Sua 
obra, universal pelo pensamento, é brasileira pela 
s~nsibilidade. 

"Tomasse Machado de Assis, um motivo, um as
sunto entre as lendas slavas", disseram na "Litera
tura Brasileira", João Ribeiro e Sílvio Romero que 
não póde ser acusado de complacencia para com o 
autor do Braz Cubas "havia de trata-lo sempre co-

(183) Silvio Romero, em frase celebre disse de Macha
do, aludindo maldosamente ao seu defeito "Ele gagueja no 
estilo, na palavra escrita, como outros na palavra falada" 
(Machado de Assis - Estudo comparativo da Literatura 
Brasileira - Laemmert, 1897). 

E Afranio Peixoto notou, engenhosamente, que pode de 
fato existir uma influencia das pausas respiratorias do au
tor sobre o seu modo de-escrever. Os periodos redondos e 
longos dos oradores estarão assim em função do longo folego, 
como a língua direta e precisa de Machado de Assis tráe a 
sua düiculdade em falar. Se assim fôr, abençoemos a ga
gueira que nos valeu as limpidas frases do grande classico 
brasileiro. 
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mo brasileiro, queremos dizer, com aquela maneira 
de sentir e pensar, aquela visão interna das cousas, 
aquele tic, aquele sestro especial, se assim nos pode
mos expressar, que são o modo de representação es
piritual da inteligencia brasileira. 

"Seus romances, seus contos, suas comedias en
cerram varios tipos brasileiros, genuinamente brasi
leiros e ele não ficou, ao jeito de muito dos nossos, 
na decoração exterior do quadro; mais penetrante 
do que muitos desses, foi além, e chegou até a crea
ção de verdadeiros tipos sociaes e psicologicos, que 
são nossos, em carne e osso, e essas são as creações 
fundamentaes de uma literatura''. 

"Obra profundamente nacional, isto é, profunda
mente representativa da nossa alma coletiva" cor
roborou José Veríssimo. E para Alcides Maya "as 
creações de Machado de Assis, arrancadas á propria 
vida, sem intenções de escola artística, estampam, 
como poucas, apezar do pessimismo do autor, a psico
logia real da sociedade" (184). 

Na verdade, Machado de Assis não foi só um 
escritor brasileiro, foi carioca, não foi apenas nacio
nalista, foi regionalista. 

As suas figuras são todas, sem exceção, tiradas 
da gente que o rodeava. Da Matilde de Resurreição 
á Carmo do Memorial de Aires, as velhas mães e es
posas dos seus livros são as que conhecemos, têm o ar 

(184) Machado de Al!IBÍB - (algumas notas sobre o 
humour - 1912). 
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familiar das nossas avós e das nossas mães. Os seus 
politicos, os seus bilontras, os seus parasitas, os seus 
jornalistas, ainda hoje os encontramos. Só as moças 
não reconhecemos, porque as mulheres se modifica
ram muito, do tempo de Machado para o nosso, com 
o americanismo perturbando tudo. Mas a boa tra
dição não estará com ele, com as suas heroinas tão 
sedutoramente mulheres, tão presas á sua feminili
dade? 

Mais ainda, porém, do que as creaturas, o am
biente dos seus livros é carioca. Não sei por que 
artes, sem quasi fazer descrições, ele põe nas suas 
paginas alguma cousa que não é a evocação do Rio, 
porque é mais do que isso, é o proprio Rio. Quantas 
vezes, passando por alguma rua de arrabalde, daque
las que ainda têm chalets com jasmineiros nas varan
das, ou ouvindo o grito de um vendedor ambulante, 
o leitor que tem o habito de Machado de Assis sente 
uma impressão de já ter visto aquela rua, de já ter 
ouvido aquela voz. E se lembra logo de uma pagi
na do mestre, da casa da velha Valeria, de uma frase 
do conselheiro Aires. A alma do Rio habita os con
tos e os romances de Machado de Assis, é tão viva 
neles que, para cada um de nós, os seus livros pare
cem sempre se passar nos lugares com que nos fami
liarizámos. A despeito das transformações sociaes 
e topograficas, dos aterros, dos arrazamentos, dos 
habitos novos, a cidade conserva, no que tem de es
pecificamente seu, no ar, na luz, na familiaridade um 
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tanto abandonada do seu povo, nâ sua necessidade de 
comunicação, na sua malícia sem maldade, uma f ei
ção característica que ninguem soube fixar como Ma
chado de Assis. 

"Eu sou um pêco fruto da capital, onde nasci, 
vivo e creio que hei de morrer", escreveu ele uma 
vez a José Verissimo. E, na verdade, embora em 
qualquer parte houvesse sido grande escriptor, só vi• 
vendo no Rio poderia ter sido exatamente o que foi, 
tanto a sua sensibilidade se impregnou do ambiente 
da cidade. 

Mais uma vez, no grande mestre, vemos confir
mada a importancia do regionalismo na formação do 
artista. Não o regionalismo como preocupação de 
côr local, mas a influencia de sentir profundamente 
a vida num meio limitado, para poder fixa-la, de se 
deixar penetrar por todos os poros, quasi instintiva
mente pelo ambiente proximo, de assimila-lo para de
pois poder distinguir o elemento humano do local, e 
se elevar do particular ao geral. Não o regionalis-;
mo do espirita, mas o da sensibilidade. 

Foi o que fez Machado de Assis e os seus tipos 
são a um tempo cariocas e humanos, diferenciados e 
universaes, num raro equilíbrio entre o carater con
tingente e o eterno. Dentro do ambiente carioca, 
tend<H> como meio e não como fim, procurou os con
flitos psicologicos; os dramas da vida interior nos 
quaes o homem de todas as latitudes , revela uma 
grande identidade. 
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"Abandonou, pouco a pouco, toda a exteriorida
de para mergulhar no mundo interior, marcando 
pela primeira vez nas nossas letras, o primado do es
pirito sobre o ambiente" (185). 

Essas palavras de Tristão de Ataide colocam Ma
chado de Ass.is no seu verdadeiro lugar, mostram a 
sua ação benefica sobre a evolução do pensamento 
brasileiro. A despeito do seu cepticismo, do seu ab
senteimo a sua posição é a de um construtor. Liber
tando o artista do fetichismo da natureza, indicando
lhe o homem como campo de estudos, ele deu o pri
meiro passo para uma renovação espiritualista que 
só hoje se vae acentuando. Passo limitado pela sua 
descrença, mas enorme no momento em que foi dado. 
Indicou o caminho a seguir, abriu horizontes novos. 

"Essa primazia psicologica, que levou Machado 
de Assis do humanismo ao humorismo" (186) por
que o feitio irredutivelmente anti-mistico do seu es
pirito não lhe permitia outra solução, não conduz fa
talmente ao rumo que seguiu. É uma clareira imen
sa, de onde partem varias estradas. Outros que não 
tenham as dramaticas limitações, as dolorosas tra
gedias interiores do velho mestre, poderão seguir ro
teiros diferentes. Mas o ponto d_e partida foi dado 
por ele. Foi ele quem derribou quasi no sentido pro
prio - pois fez uma reação contra a-natureza - o 

(185) Estudo publicado em 1922 no volume "A' mar
gem da Historia da Republica". 

(186) Idem. 
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matagal em que se perdiam os artistas brasileiros, 
desbravou o terreno, abriu a clareira. 

E se, depois disso, indeciso e cansado, não con
tinuou a exploração, o seu trabalho já foi enorme. 
Torturado por duvidas sem fim, parou ai. . . De
vemos condena-lo, ou lastima-lo por não ter podido 
proseguir? Livrou-nos do excesso de palavras, e do 
excesso de natureza, legou-nos a maior obra já es
crita por um brasileiro ... e vamos culpa-lo por não 
ter feito mais? por não ter, pobre doente, oprimido 
por terriveis heranças morbidas, podido ser optimis
ta e sadio, por ter escondido no humorismo a sua 
fraqueza? Por ter, como Joseph de Maistre, visto 
sem ilusões os corações dos homens honestos? 

E, não bastando o que deixou feito, ainda nos 
deu, com o seu exemplo, uma alta lição de honesti
dade intelectual, de respeito á missão da literatura, ' 
de probidade e constancia no trabalho. 

A sua vida, toda processada sob o signo do 
.espirita, modesta, digna, desinteressada, completa a 
sua obra, faz dele, alem de um valor intelectual, um 
precioso valor moral. 

O homem e o escritor têm igualmente direito á 
nossa admiração, á nossa gratidão, a essa amizade 
póstuma que é a suprema recompensa do artista. 

Quasi trinta anos são passados da sua morte, 
e, para honra nossa, cresce cada dia o interesse co
movido e respeitoso por essa figura esquiva e tímida 
que devemos tratar "com o carinho e a veneração 
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com que no Oriente tratam as caravanas a palmeira 
ás vezes solitarias . do oasis" (187). 

Á medida que vae recuando para o passado, sen
timos melhor o que representa para o Brasil esse 
mestiço que tanto elevou a sua raça e o seu povo,. 
a pureza dessa personalidade que paira sobre a lite
ratura brasileira como um simbolo da nobreza do 
pensamento e do poder do espirito. 

FIM 

(187) Palavras de Joaquim Nabuco a Graça Aranha. 
pedindo-lhe que entregasse a Machado de Assis o ramo de 
carvalho de Tasso. 
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