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PREFACIO DA 3.0 EDIÇÂO 

Entra "Inteligência do Brasil" em 3." edição. O 
fato tocar-me--ia sen.nvelmente á meia adornwcida vaidade 
de autor, se não esti'l!esse certo de que êle resultou, muito 
méonos do mérito do livro, do que da diligência dos seus 
editores e do largo e justo acolhimento público á ilustre 
"Brasiliana", onde o incluiram. 

Expliquei na 2.ª edição os motivos que me• levaram a 
conservar quasi intacto o meu julgamento de nwcidade sio­

bre as figuras de que trata "Inteligência do Brasil", em­
bóra muito eu própri.o o tenha modificado. Vinte anos de 
intervalo, e vinte anos intensamente vividos, transf armam 
a sensibilidade moral e intelectual, pelo menos dos que não 
imobilizam a conciência e o espirita. 

Todavia, semelhante explicação não sat1:rfez a algitns 
doutos críticos, da minha especial estima e apreço, que não 
me perdoaram o entusiasmo juvenil, algumas vezes "en­
fático", em totlno da obra política e literária de Rui Bar­
bosa. Se estão em voga as apologias de Joaquim Nabuco 
e de Machado de Assi.s, os elogios a Rui Barbosa não pa· 
,·ecem de bom gôsto. De min~a parte, creio bem que se 
tivesse de traduzir as impressões atuais de leituras Yé'no­
vadas de Machado de Assis, de Joaquim N abuco, de Rui 



Barbosa e de Euclides da Cunha, a.s restrições da idad, 
madura sobre os dois primeiros não seriam menores do q1UJ 
as que fizesse sobre q terceiro. · O carater profundamente 
"brasileiro", o sabor de tragédia e de desesperada revolta 
dos SERTOES itornar-me-.iam quasi intangivel Euclides 
da Cunha. 

Não desejo alongar ute prefácio. Para o meu de­
sencanto de hoje, dá-me ainda certa saudade a vibração dos 
30 anos. Por isto, repete a atual edição da "lntt.Zigência 
do Brasil", atro:ués da segunda., oa julgamentos da primeira, 
salvo o corte de algumas demasias · e algumas correções- d, 
forma. 

. Rio - junho de 1938. 
L.M. B. 



PREFACIO DA 2.• EDIÇAO 
" 

Em "Inteligência do Brasil," reúno alguns ensaios já 
publicados em livros, cujas ediçõe, ha muito· temf>o 
se esgotaram. Em meio de tantos e'Scritos de um 

teríodo de intensa, embor.a frequentemente dispersiva 

atividade intelectual, escolho, I claro, os <Jue menos me 
desagradam e ainda hoje, três ou quatro lustros passados, 
traduzem a essência do meu pensamento sobre certas con­
dições da vida nacional, as diretrizes do evolução das 
nossas letras e quatro figuras que, nelas, m, parecem as 
mais marcantes. Machado de Assis, Joaquim N abuco, 

Euclides da Cunha e Rui Barbosa foram, não diria os meus 

idolos, porque sempre tive muito fraca, mesmo nos verdes 

anos, a inclinação para as idolatrias, mas os grandes 1110-

tivos de minha admiração. Minha e dos moços de minha 
época. Eram para nós as gl<Jrias mais altas da inteligên­
cia e da cultura brasileira. Anos seguiram-se, e dos mais 
agitados e confusos que registra a história da civilizaçii-0 
Surgiram 11ovas idéias I nova estética, criando para 

as gerações que sucederam. á nossa, diversa compre­
ensão da vida e diferente seinsibilidade artrística. Não 
creio que o~ jovens de hoje possam sentir tão profundamen· 
te Machado de Assis, como nós outros, amanhecidos para 
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as atiividades do espf:rito no período q1te imediatam~te pre­
cedeu á guerra nmndia[; O grande humorista, reticente e 
amargo, parecer-lhes-á .fatigante, incerto e pouco vigorosn. 

· A nós próprios, que lht• lemos com indefinido encanto os 
livros de tão perfeita e.-re.cução e tão ricos de malícia e 
de graça, já ~e nos afigura um homem de outra época, de 
um passado para sempre vivido. Joaquim Nabuco será, 
talvez, niais estimado. A harmonia de sua vida, a sua 
perfeita. el~gância, a sua sensibilidade humana e, mesmo, 
o seu diletantismo inspirarão sempre sfrnpatias e encontra­
rão 9e1npre correspondênâas íntinws na alma dos moços 
que• se iniciam nas lidas literárias. Na aspereza dos tem­
pos presentes, o trato com o seu sereno espírito é um.a 
espécie de momentâneo refúgio . M cnos lembrado do que 
Mac_hado de Assis e loaq1úm Nabuco parece-me Euclides 
do Cunha. Creio que, muito mais do que ás suas con­
clusões, tantas vezes apressadas de sociólogo, de etnógrafn 
e de historiador, lhe sacrifica a glória o estilo pomposo e 
enfático. Habituámo-nos ás causas naturais e simples, que 
·o autor do/J " S ertões" procurava evitar. 

Rui Barb(}ISa é ainda o mairs afamado dos tJscrifores 
11acio11ais. Um grupo de admiradores mais ou menos S'it1-

ceros e de discípulos, ou que ta/. denominação defendem, 
mantêm fielmente o culto do seu nome. Criou-se mesmo 
um "r1tiharbosismo" , embora nem .Jempre de melhor gostn. 
Os brasileiros orgulham-se do seu gênio e, de bom grado, 
o incluem entre as grandes figuras contemporâneas. Va­
leria a pena indagar se ha exagero sentimental ou simples­
mente justiça neste julganiento sobre Rui. 



• 
Aos trinta anos, ao tempo da pr,imeira publicação na 

imprensa dos ensaios agora reeditados, oitsei fazer-the 
algwmas restrições. Festejava-se-lhe o jitbileu cívico e 
todo o mundo o endeusava. Já então 1ne impréssionova ~ 
falta de um grande pensamento filosófico, capaz de ilumi­
nar-lhe a obra, certa indiferença pelas iáéia.s gerais e o . 
alheamento das questões de ordem social, que começavam 
a abalar a velha ci1:ilisação .individualista do século passado. 
Confusmnente embora, desconfiava eu qué• a mol_dura do ' 
seu exclusivo liberalismo poNtico era ttm pouco estreita 
para conter os deMsperos dos que sofrem as criminosas 
desigualdades da vida t• anceiam pelo advento de tempos . ,, 
melhores. Quando conseguia fugir á admiração pelo· seu 
tstilo. cheio de sonoridaàes musicais, pergtmtava a mim 
1tU!smo se Rui não seria apenas f ormidavel retórico Ott 
i_1m grande talento sem gênio, servido por incompa,avel 
mctnória e perfeita erudição. Afinal, que ficaria de stw 
vasta obra! Em que enriqueceria ela o nosso patrimônio 
cultural! Não estaria destinada a fragmentar-se· em pá­
ginas mortas de antologias! 

R rmovamos incessantemente nossa visão das cousas .e 
110,so julgamento sobre os homens. De mim, confesso 
que ain.áa não consegui precisar a impressão finaJ 
que me deixa Rui Barbosa. Mantenho, acrescidas ds 
novas, as restrições que esboçava ha dezeseis anos sobre à 

sua ação de escrit~r e, principal•mente, de ho'!ffem público. 
Talvez, apesar dos meus esforços em contrário, êle não 
me ti'l!esse inspirado jamais esta simpatia instintiva, q11.e 
nos inclina á benevolencia. e, tanto facilita a compyeensão 



• 
daqueles com qttem c01·wive11ios ou tentamos estudar. O 
caso típico de Joaquim Nabuco. Este homem impressio­
nou-me tão vivamente lna adolescência que só a cu.sJo 
me contt-nho no prazer de louvá-lo. ti possível, tambem, 
que íntimas razões de regionaJism;o e de miaJogia de ori­
gens na velha gleba pernambucana influam sobre o bem 
que sempre lhe quiz e me·· levam a evocar-lhe a figura 
(tão viva, por exemplo, no belo livro que inspirou á sua 
ilustre filha, Carolina N abuco) com uma espécie de como­
vida saudade de amigo. Como Joaquim Nabuco, nasci e 
•vivi a minha infância num engenho de açúcar, na dôce- e 
húmida paisagem àe rios e córregos de plânicie, de cana· 
viai.s e coqueiros do 3'Ul de Pernambt"o, onde se enqua­
dra M ossangana. Desejei ardentemente as cousas que me 
pareciam nobres e belas: as viagens, o mundo, as vitórias 
poUticas, uma grande causa nacional ou humana, que ile 
realizou e que hoje, de certo, eu não julgaria tão interes­
ranteos. 

Mas volto a Rui Barbosa. Penso, em verdade, que 
lle merece a estima e a admiração dos Brasileiros. Entre 
as suas possivei.s falhas e as suas extraordinárias virtudes, 
é enorme o saido a l~ar-se-lhe em conta. Sua pregação 
doutrinária, certo, já nii<, teria sentido no mundo actual, 
trabalhado por inquietações e angústias, que o do temp" 
de Rui não conheceu. Mas 11ada fará esquecida a sua 
luta ardente pela liberdade, pela Just~a e pela ordem 
civil. ' 

Concluindo esta rápida revista sôbre as figuras qu6'. . 
estudo no presen~e · livro, julgo, serem hoje, . como hdiJJI 



• quinze anos os grandes marcos luminosos de nossa inte-
ligência. 2 possivel qu! outras, surgidas ou melhor afir­
madas depois, possam com elas concorriw. Não dei.t'a, 
todavia, de ser temerário falar, disse alhures, sobre os 
qu.e vivem aó nosso lado, no contacto de todos os dias. 

Deveria acrescentar á "Inteligência do Brasil" um es­
iitdo inédfto sobre Castro Al'VIJ, a mais pura e alta ex­
pressão da nossa poesia. No entanto, tal pr6posito tirava 
ao livro o caracter de reedição de trabalhos antigos. 
Pareceu·mt: mais l6gico c~pletá-lo com um ensaio publi­
cado em 1922, relativo 6 nossa evolução lite.,.ária. De­
s~jei tambem refundir completamente os meus estudos 
críticos para dar-lhes feição mais objetiva ou menos im­
pressionista. Mas iria prejudicar-lhes o passivei mérito da 
espontaneidade e da sinceridade. Na época em 'que tão 
t,,i,vamente me atraía a critica literária, era prisioneiro de 
Sa.inte-Beuve, Taine, Renan, Remy de Gourmont, Lemaitre 
e Anatole France. Verdadeiros pontos de apoio do meu 
P6-nsamento. Outras leituras, outras meditações e o trato 
da vi.da libertaram-me dos mestres queri&os. En.tretanto, 
relendo o que escrevi, não posso recordar-me, sem emo­
ção, do tempo em que acreditava no rígido determini.snio 
taineano e me del,1.ciava com o eatüo "ondulante" d,e Re­
nan e o cepticismo irônico e dissolvente. de Anata/e 
France . .. 

JOS2-M ARI A BELO 
Rio, S,tembro. th 1934. 
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MACHADO DE ASSIS 

Machado de Assis é, certamente, o mais es• 
tudado dos nossos escritores modernos. José Ve­
ríssimo e Araripe Junior analisaram-lhe longa­
mente a obra:. Alfredo Pujol e o snr. Alcides Maia 
dedicaram-lhe notaveis ensaios. Outros críticos 
não no têm esquecido. A compreensão do caso de 
Machado de Assis será sempre um assunto tenta­
dor para os curiosos de problemas psicológicos. A 
sua figura singular resiste mais tenazmente do que 
a de qualquer outro escritor brasileiro á depuração 
do tempo, despertando extremo interesse mesmo 
entre os que não podem estimá-la. 

Ha varias formas de se criticar um escritor, 
não sendo a crítica uma espécie literária definida, 
de regras precisas e inviolaveis. E' antes um gê­
nero indistinto que pode confundir-se com todos 

, os outros e que, de algum modo, os <:ompreende e 
os abrange. Podemos impôr-nos um estudo sêco, 
objetivo e impessoal, ou limitar-nos a simples im­
pressões de leitura, divagando ao sabor do momen­
to, sobre cousas que os livros nos invocam ou su­
gerem, · Entretanto, para escrever sobre homens 
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· como Machado de Assis impõem-se certas regras. , 
Não podemos esquecer-lhe a biografia, nem desco­
nhecer as condições do meio em que viveram, que 
os modelou ou lhes permitiu o aparecimento e com­
pleta florescência. Os críticos têm direito de resu­
mir-se á analise dos livros comuns que surgem, es­
quecidos dos autores, dos seus antecedentes e da 
história do seu espírito e da sua vida. Ficam á 
vontade para divagar, contar dêles próprios, asso-, 
ciar e desassociar idéias, sob o pretexto das cousas 
que leram, ou mesmo que não leram. . . Tal mé­
todo aplicado a Machado de Assis, sobre falso, se­
ria irreverente. Existem nos seus livros páginas 
infinitamente mais interessantes do que as que po­
deríamos improvisar. 

Ademais, não nos deixou apenas dois ou tres 
livros, e dos muitos de sua autoria não é possível 
tomar um só que o resuma e o defina, embora em 
qualquer dêles se lhe esbocem os traços dominan­
tes. do gênio literário. Reflete-se e faceta-se-lhe o 
espírito em toda a obra; um volume que se lhe su­
prima representaria um hiato na história lógica de 
sau evolúção. Precisamos acompanhar-lhe siste­
maticamente a obra de poeta, escritor de teatro, 
conteur, romancista e crítico, que tudo isto ele foi, 
com maior ou menor êxito. Falando uma vez, in- · 
cidentemente, em livro já publicado, sobre o gran­
de escritor, disse eu que dos nossos homens de 
1 ~ ·_ _ _ 1'. ,I" __ 1 
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se poderia seguir uma linha ascendente para um 
ideal, enfim, atingido, de beleza e perfeição. Isto 
constitúe mesmo um dos aspectos mais curiosos do 
escritor, sob outros aspectos tambem, tão insólito 
em nosso meio literário. 

O HOMEM 

Nascido em 1839, Machado de Assis estreou 
nas letras em 1863 com duas pequenas comédias. 
Um ano depois, publicava o seu primeiro livro de 
versos - Crisálidas. Não se lhe deteve daí em 
diante a atividade literária; mais três volumes de 
versos: Patenas (1869), Americanas (1875), e 
Ocidentais ( 1902), a série de romances que vem 
de Resurreição ( 1872) até o Memorial de Aires 
( 1908), os vários volumes de contos e o livro de 
critica, de publicação póstuma. Sua produção obe-

-dece assim a um rítmo certo e quasi perfeito. E' 
uma obra cheia de graça, harmonia e beleza, onde 
o gênio corre tranquilamente, mais largo e mais 
profundo sempre, como as águas de um rio, de 
margens planas, que não se comprimiram nunca na 
aflição de uma garganta nem se precipitaram no 
algar das cachoeiras. Não o marcou nem esgo­
tamento precóce da maior parte dos escritores na­
cionais, nem a pressa alvoroçada dos que querem 
produzir a todo transe, sacrificando embora a qua­
lidade do ouro á quantidade do minério bruto. · 
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como Machado de Assis impõem-se certas regras. .r 

Não podemos esquecer-lhe a biografia, nem desco­
nhecer as condições do meio em que viveram, que 
os modelou ou lhes permitiu o aparecimento e com­
pleta florescência. Os críticos têm direito de resu­
mir-se á analise dos livros comuns que surgem, es­
quecidos dos autores, dos seus antecedentes e da 
história do seu espírito e da sua vida. Ficam á 
vontade para divagar, contar dêles próprios, asso-:, 
ciar e desassociar idéias, sob o pretexto das cousas 
que leram, ou mesmo que não leram. . . Tal mé­
todo aplicado a Machado de Assis, sobre falso, se­
ria irreverente. Existem nos seus livros páginas 
infinitamente mais interessantes do que as que po­
deríamos improvisar. 

Ademais, não nos deixou apenas dois ou tres 
livros, e dos muitos de sua autoria não é possivel 
tomar um só que o resuma e o defina, embora em 
qualquer dêles se lhe esbocem os traços dominan­
tes do gênio literário. Reflete-se e faceta-se-lhe o 
espírito em toda a obra; um volume que se lhe su­
prima representaria um hiato na história lógica de 
sau evolução. Precisamos acompanhar-lhe siste­
maticamente a obra de poeta, escritor de teatro, 
conteur, romancista e crítico, que tudo isto ele foi, 
com maior ou menor êxito, Falando uma vez, in­
cidentemente, em livro já publicado, sobre o gran­
de escritor, disse eu que dos nossos homens de 
letras, Machado de Assis era dos poucos, no qual 
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ás correntes dominantes. Quero dizer, para: expli­
car melhor, que ha um momento em que Machado 
de Assis é romântico, sem o querer, inconsciente­
mente talvez, porque o romantismo o cerca de to­
dos os lados; mas êle se · mede, resiste o mais que 
pode ás influências ambientes, porque é de sua 
natureza evitar os extremos, e porque não crê seja 
o romantismo a forma definitiva de arte, que se 
deva fixar e propagar. Ha temperamentos ar­
dentes e apaixonados, que, uma vez encontrado o 
que supõem a verdade, a êle se prendem para toda 
a vida. Não pertencia, evidentemente, a esta raça 
o escritor brasileiro. 

Machado de Assis tenta o indianismo; explo­
ravam-no Alencar e Gonçalves Dias. E' a moda 
de então, a manifestação literária do nacionalismo 
e do patriotismo. Entretanto, êle hesita, desconfia 
de semelhante processo artístico. Será realmente 
uma fórma feliz de arte; um meio de servir ao país, 
uma revelação de patriotismo? Não, dirá talvez 
consigo, como, depois, o diz precisamente na Crt­
tica: "tenho por errônea a doutrina que só reco­
nhece espírito nacional nas obras que tratam do 
assunto local, doutrina que a ser exata, limitaria 
muito o cabedal da nossa literatura", e, noutro 
tópico: " . . . o que se deve exigir de um escritor 
antes de tudo é certo sentimento intimo que o tor• 
ne homem do seu tempo e do seu país, ainda. quan-
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do trate de assuntos remotos no espaço e no tem-
po ... " 

Surge, entre nós, o realismo, ou, melhor, o 
naturalismo de Zola. Doutrina nova, nova estéti­
ca. Não lhe faltam discípulos de talento ou de sim­
ples bôa vontade. Torna-se moda. Mal se com­
preenderia um livro, que não seguisse os rígidos 
processos de Médan: aspecto estreito das cousas,· 
preocupação de minúcias, vulgaridade de caracte­
res, diálogos e descrições perfeitas, toques de de­
terminismo fatalista, fotografias exatas da vida, 
como a escola · se propunha realizar. Machado de 
Assis não podia ficar alheio ás novas influências; 
os seus livros mudam de tom, pelo menos, de fa. 
tura externa. E ' visivel a diferença de processos.· 

" entre, por exemplo, Helena e Braz Cubas. Mas 
esta diferença é mais de superfície do que de fun­
do; o seu temperamento conserva-se o mesmo, sem 
violências ou transições bruscas. Em ambas as 
fases de sua carreira literária, encontramos o psi­
cólogo, o dissecador impenitente de almas, com o 
culto interior da verdade, um pouco incerto e es­
querdo nos primeiros livros, mestre consumado 
nos últimos. Aqui, além, conserva-se o que ha de 
característico em seu gênio: o 1:>om senso, o claro 
gosto, a agudeza, a justa medida, e ainda o pessi­
mismo e o cepticismo, mais acentuados nas obras 
da idade madura, quando atinge á perfeição. 
Quem nunca foi um romântico, pode ser bem um · 
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realista, e ao cabo, nem de todo um romântico nem 
de todo um realista, no sentido técnico das pala­
vras. Se quizermos emoldurá-lo numa escola, de­
vemos colocá-lo de preferência, entre os clássicos 
francêses, mais perto dos seculos XVII e XVIII 
do que nas escolas efêmeras do seu tempo. Per­
tencerá á grande familia de Montaigne, La Bru­
yere e Voltaire, quasi sem parentesco com a gente 
de René ou de Madame Bovary. 

Parece-me que outro fa tor concorreu para 
esta especie de liberdade literária de Machado de 
Assis: conhecimento direto · da literatura inglêsa. 
Os nossos homens de letras formam o espírito atra­
·vés da literatura francêsa. O que lhes chega de 
outras literaturas é muito pouco, e quasi sempre · 
por intermédio da França. Seguem serri discutir 
o gosto, as modas.e as paixões de Paris. Ora, uma 
das caracteristicas da literatura francêsa consiste 
justamente na precisa divisão das escolas. O gê­
nio francês - velho truismo - é um gênio de 
ordem e de método: catalóga, nomeia, divide e sub­
divide tudo, até a propria produção intelectual. 
Tem sempre da clareza e rigidez geométricas de 
Descartes. Aparecem os primeiros românticos, 
como sinais de reação contra a velha literatura 
clássica, e em nome da Natureza, da vida, da li­
berdade da inteligência e da imaginação - crêa­
se a escola, com suas regras, seus cânones, suas 
Elviras, seus Renés, sua riqueza verbal e seu sen-

• 
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timentalismo. Cança-se, esgota-se o gênero nas 
mãos dos últimos discípulos? Aparecem os realis­
tas, e funda-se outro cenáculo com seus preceitos 
e processos. Na literatura inglêsa, creio, não será 
possível tão rígida especificação: em política, como 
nas letras, as revoluções na Inglaterra serão mais 
lentas e menos radicais do que em França. Ha, 
certo, mais profundo respeito pelo passado, que 
impede as transformações violentas, e ha, sobre­
tudo, o velho fundo individualista da raça, que dá 
aos homens, sem embargo <lo culto pela tradição, 
maior independência moral, maior liberdade ín­
tima e maior confiança nêles proprios. 

. . 

Houve em Machado de Assis influência mui-
to sensivel da . literatura, ou, pelo menos, de al­
guns escritores ínglêses. Em Swift, Thackeray, 
Sterne e Dickens, deparam-se-lhe correspondências 
de aproximação simpática. Leu-os com intimo 
prazer,· haurindo o gosto da forma livre, o humor, 
os toques de amargura e desespero, que corrigiam 
a influência francesa e do proprio meio nacional, 
e que, principalmente, lhe falavam aos sentimen­
tos e ás tendências inatas. O seu fundo de iro­
nia encontrava no humor a forma exata. O hu­
niour, Taine o definiu, é uma espécie de ironia 

. grave e amarga. Não se confunde o humorista 
com o simples ironista ou com o satírico, como es­
tes últimos não se identificam entre si. No iro­
nista, pode existir muito otimismo, muita simpa-
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tia natural pelos homens e pela vida; no satirico, 
ha sempre o ódio, o rancor concentrado, que ex­
travasa e corrói. A ironia é mais atitude de que 
sentimento, um grão de malícia para temperar a 
sensaboria das cousas. O caso de Voltaire e de 
Anatole France. O humorismo é mais profundo; 
sitúa-se de algum modo, entre a ironia e a sátira 
ou sarcasmo. Pode ser que provenham todos da 
mesma causa psicológica - a conciência, em 
certos espíritos superiores, do desacordo eterno da 
vida e da própria superioridade em relação aos 
outros homens. Mas tomam formas diversas. A 
cada sensibilidade, a sua maneira especial de rea­
ção. Os vícios, os ridículos, as tolices humanas 
que levam Swift até a blasfêmia e o desespero, 
e Eça de Queiroz até a caricatura, fariam esboçar 
em Machado de Assis · um sorriso céptico e amar­
go. Falido nos sentimentos simpáticos e na ca­
pacidade de agir, é um misantrôpo, um negativo, 
que se defende pelo humor. 

· Para temperamento de tal -quilate, o roman­
tismo era roupagem imprópria. Faltavam-lhe 
virtudes essenciais: o amor da Natureza, do dé­
cor, a facilidade do enredo e a plena liberdade de 
imaginação. , Sua arte é toda íntima, toda subje­
tiva. Foi muito mais psicólogo do que roman­
cista. Daí, seus pontos de aproximação com 
Stendhal, um dos seus escritores prediletos, re-

. salvada, está claro, a diferença de processos ar- , . 
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tísticos. Stendhal, tocado pela paixão romanesca, 
gostava de pintar heróis. Machado, mais inde­
pendente, divagava, sorria, dizia cousas sutis ... 
Por isto, os seus melhores livros, mais seus, mais 
caracteristicos, são Quincas Borba, D. Casmurro, 
As Memórias Póstumas de Braz Cubas e alguns 
outros do mesmo gênero, onde lhe são permitidas 
todas as liberdades de processos. • .. 

·t", 

Eis, para mim, a suprema virtude artística de · · ··· 
Machado de Assis. Em toda nosso literatura são 
raros os artistas que têm preocupação de idéas. 
Em regra, somos muito mais retóricos do que pen­
sadores; interessam-nos, sobretudo, o aspecto ex­
terno das cousas, a Natureza e a superfície da so ... 
ciedade. A alma humana, em seus pequenos mis­
térios e sutilezas, mediocremente nos importam. 
Existem em nossa bibliografia romances de cos­
·tumes e paizagens, mais destas do que daquêles 
e alguns livros de idéas que agitam problemas so­
ciais e nos obrigam a pensar; mas faltam-nos li­
vros de análises intimas, isto é, o que, na técnica 
}iteraria, se chama propriamente romance psicoló­
gico. Machado de Assis torna-se, pois, um caso 
á parte, um escritor singular, sem filiação, nem 
parentesco em nosso meio literário. Pergunta­
mos a nós mesmos, como pôde este homem isolar-
se em sua torre de marfim, resistir ás influências 
ambientes e fixar sua exquisita personalidade. 
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Das mais humildes são suas origens. Come­
ça a vida á própria custa, exercendo profissões in­
fimas ou subalternas: sacristão, tipógrafo, cai­
xeiro de livraria, empregado de secretaria de Es­
tado, onde percorre todos os postos burocráticos. 
F óra das letras, não se lhe aponta um fato, um 
relevo, uma distinção na vida. É-lhe apagada e 
mesquinha a · biografia. Creio que foi sempre 

•bom burguês, tipo ideal de funcionário público, 
resignado e paciente, respeitador das cousas acei­
tas, temente aos regulamentos e aos ministros . . 
Sua finura e sua independência eram de outro Ma­
chado, o Machado dos livros e pensamentos. Duas 
pessôas distintas e uma só verdadeira. A pena 
maliciosa de Braz Cubas a redigir ofícios respei­
tosos . . • Entretanto, não ha vida mais enervan-, 
te, com o livro do ponto, as formas tabeliôas, a 
inércia, os bocejos, a meia pobreza, as pequeninas 
invejas, as miúdas ambições, o ar de tristeza, o 
aspecto de vencidos que, em regra, caracterizam 

~ os funcionários públicos de todos os países. Ima­
ginamos que os homens de espíritos, conscientes do 
seu valor, aspiram sempre, senão ás situações de 
dirigentes, ao menos, áquelas em que possam afir"'." 
mar-se melhor, deixando a marca das suas perso­
nalidades. 

Machado de Assis parece conformar-se facil- · 
mente com o proprio destino. Dir-se-ia que não 
desejou qutra cousa· na vida além ~e um emprego 
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de Secretaria. Talvez, a humildade das origens 
t a pobreza da primeira fase da vida tivessem 
conseguido amortecer o que haveria de revolta 
no espírito de Machado de Assis, legando-lhe ape-

. nas a amargura. Termina por perder as ambi­
ções e resignar-se á fatalidade das cousas. Ade­
mais, foi sempre tímido e contemplativo, incapaz 
de agir, fechado comsigo mesmo, desconfiado e 
distante. Julgo que afóra a amizade terna e cas-~ 
ta de sua Carolina, nenhum perfume de mulher 
,se lhe embebeu na alma.. Muitas vezes, pertur­
bou-lhe passageiramente os sentidos. Os seus 
versos de amor são geralmente frios e artificiais; 
não parecem traduzir ânsias, desesperos, a delícia 
e a tortura de um sentimento que se viveu e que 
deixa n'alma indelevel sulco. Cantou o eterno fe- . 
minino, como todos os poetas o cantam, e, por 
isto mesmo, não consegue comover o coração. 
Adeja-lhe em derredor sem o penetrar: . circum 
pericordia laudit . .. 

Quem nunca se entregou em cheio ãs mulhe­
res, dificilmente estimará os homens. Creio, Ma­
chado de Assis não teve um amigo, que fosse mais 
do que simples relação intelectual. Tomaria para 
si o conselho falso e egoísta de Fradique moço: 
"o homem não se deve mostrar aos seus seme­
lhantes senão única e serenamente ocupado no ofí­
cio de reinar, isto é, de pensar ... " No 'íntimo, ~ 
duvidava dos homens, como duvidava das m~ 

.. -t:' 
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res, da humanidade toda, e a filosofia de sua obra 
consiste, em suma, nesta dúvida. Receava o ri­
diculo de um logro ou de uma decepção. Ha um 
conto seu, um pouco á maneira de Edgard Poe, 
em que êle estuda a situação de um desconfiado -
A Segunda Vida. E' a história de um louco, que 
supõe ter morrido e depois, por concessão especial 

• do Padre Eterno, em dia de jubileu divino, ter 
nascido novamente, com a vantagem da experiên­
cia dos homens e das cousas. Infernal tortura. 
Desconfia de tudo e todos, de uma rosa que pode 
guardar inseto venenoso entre as pétalas, do olhar · 
de uma mulher, do riso de uma creança, da ami­
zade de um amigo. . . Salvo o exagero da ficção, 

. Machado foi um pouco assim. Desconfiava de 
tudo e, porque não era . louco e tinha espírito, 
sorria e filosofava através das suas dúvidas e 
desconfianças. Os seus livros, ou pelo menos, os 
livros de sua definitiva feição literária, não têm 
heróis. Machado de Assis não os conhece ou não 
os estima. Como Paulo Luiz Courier, desconfia­
va dos grandes homens. Um Napoleão épico, de 
Austerlitz ou lena, talvez não o impressionasse ; a 
sua curiosidade pérfida quizera vê-lo de perto, 
sem o chapeu armado e a pose fatal, no desalinho 
doméstico, simples senhor Bonaparte, marido da 
senhora Josefina, feito da argila comum, com os 
pequuenos vícios, as vaidades estultas, o orgulho 
vão dos outros homens. Braz Cubas inventa wn 

a - Jn. Ba&aa. 



. .,,.: 
32 Jost - MARIA BELO 

emplastro - Machado de Assis sorri maliciosa­
mente por todo o livro. Quincas Borba crêa um 
novo sistema filosófico - Machado não o perdôa: 
e acaba por interná-lo no Hospicio de Aliena­
dos. . . O homem é um mecanismo interessante 
que êle gosta de desmontar para estudar, sobre­
tudo, o jôgo das pequenas peças. 

Não no iludem as atitudes, nem no com~ 
vem os largos gestos. Quer conhecer-lhe os mo­
tivos ocultos, analisar-lhes o determinismo psico­
lógico. Procura ver por si, mas não vê de uma 
vez, num relance de olhos. Falta-lhe a faculdade 
que Taine descobria em Saint-Simon e Shakes­
peare, de penetrar violentamente na alma alheia:. 
Seguirá antes o processo que aquêle crítico atri­
buia a Balzac: não pinta os homens, disseca-os: 
um músculo, uma veia, um nervo, só chegando ao 
cérebro e ao coração, depois de percorrido o círcu­
lo integral dos orgãos e funções. 

As figuras dos seus últimos livros são figu­
ras miúdas, de extrema mediocridade. Ele é sem­
pre o analista das nuanças, das sutilezas, das pe­
quenas misérias e dos ridículos humanos. Poeta, 
a inspiração não se lhe eleva, não tem um mo­
mento de grandeza ou eloquência; o seu lirismo 
é sempre sóbrio e egual. Passa através de Hugo, 
da geração de Castro Alves e dos condoreiros, 
quasi sem vibrações e sem entusiasmos. Estra­
nha figura I Vive 70 anos, no Rio de Janeiro, 

~ . 
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do Ministério para a livraria Garnier e o retiro 
das Aguas Férreas, sem curiosidades alheias á sua 
arte. Não deseja ir á Europa, que é a patria do 
seu espírito, ter contacto com outros países e cos­
tumes; desconhece São Paulo e os aspectos de nos­
sa vida rural, as possibilidades do nosso desen­
volvimento e civilização. Dir-se-ia que fóra dos 
livros e do mundo das idéas, nada existe para êle, 
e que pouco lhe importam as nossas cousas, os 
problemas da nossa vida. Fecha-se dentro de sua 
arte, surdo ao rumor do mundo. Que da Repú­
blica pensaria Machado de Assis? perguntou 
Eça uma vez. Que pensaria do Império, da 
Abolição, de Canudos, da Revolta de Setembro? 
Ninguem sabe; em seus livros ha reminiscências 
da escravidão, mas reminiscências tranquilas de 
artista, que apenas contempla os fenômenos so­
ciais e não aplaude nem os condena. O estranho 
movimento de Canudos, que valeu a Euclides da 
Cunha o mais forte livro da nossa literatura, 
merece de Machado de Assis algumas páginas 
irônicas (Páginas Recolhidas) em torno da figura 
do Conselheiro. O Encilhamento foi, talvez, o fe. 
nômeno da vida nacional que mais o interessou. 
Ha em diversos livros seus figuras de corretores, 
histórias de Bolsa, de fortunas fabulosas, que se 
fizeram e desfizeram num dia, como uma especie 
de obsessão de burocrata romântico ... 
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Não me inspira simpatia este aspecto do gê• 
nio de Machado de Assis. Afigura.,se-me, de al­
gum modo, manifestação de egoísmo e misantro­
pia. Num país de velha civilização e cultura se­
dimentada, explica-se a existência de puros ho­
mens de letras, encerrados em suas torres de mar­
fim. Completam o rítmo das cousas e a propria 
entrosagem social. Numa terra como o Brasil 
parecem não ter função. São valores negativos, 
um tanto lunáticos. Julgamo-nos, embora absur­
damente, no direito de exigir-lhes que ponham a 
sua inteligência a serviço ativo da coletividade. 
A filosofia negativa da dúvida e do cepticismo 
ainda é mais absurda na América do que na Eu­
ropa. 

Ha: sempre no mais pacifico e abstrato dos · 
homens uma idéa de natureza política, um pro­
grama de reformas, uma revolta contra os erros e 
os crimes contingentes e um vago desejo de con­
certar as cousas. De Machado, não se sabe nada. 
Atravessa os períodos mais agitados da nossa 
vida pública, é testemunha de tantas coisas tristes 
ou más, sem que se lhe ouça uma palavra de 
aplauso ou condenação.. Faltar-lhe-ia, fico a pen­
sar, verdadeira personalidade moral, distinta e 
forte, capaz de se afirmar e de se impôr. Foi 
simp~es e absurdamente . . um intelectual, um 
espírit<;>, uma inteligência, que se fez homem. 
Poder-se-ia aplicar-lhe sem grande . maldade; e in-
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vertendo-a, a frase celebre de Pascal: "supunha­
mos encontrar um homem, e achamos apenas um 
autor ... " 

Mas eu divago, exigindo de um intelectual 
preocupações sociais e políticas. Contentar-me­
ia, entretanto, para o meu gosto pessoal, se en­
contrasse na obra de Machado de Assis mais for­
te sensibilidade aos fenômenos da vida ativa. Não 
era necessario que fizesse panfletos ou jornalismo 
político. A própria obra d'arte pode ser um ins­
trumento de divulgação de idéas e meio de agir. 
Não se deve, contudo, concluir das minhas pala­
vras que a obra de Machado de Assis não tenha 
limites no espaço e no tempo, e que as figuras, 
por êle estudadas, tanto possam ser brasileiras co­
mo de qualquer · outra nacionalidade. Não. Os 
heróis dos seus livros são perfeitamente nossos; 
existiram, ou poderiam ter existido no Brasil, ou 
melhor, no Rio de Janeiro, seu cenário único, de 
que gosta de evocar, numa saudade de velho, as 

. velhas ruas e os velhos costumes, indiferente, toda­
via, á incomparavel paizagem da cidade. Mal, 
porém, os encara, como tipos curiosos aos va­
gares de um psicólogo; não lhe importa o meio 
que os condicionou, nem o interessa indagar as 
origens sociais de suas virtudes e seus vícios. O 
mal dos virtuoses extremos, da especie de Ma­
chado de Assis, é a obsessão da arte pela arte. 
Não compreendem jamais que esta possa ser um 
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meio · para um fim de utilidade social. Todavia, 
não quero insistir neste aspecto do gênio de Ma­
chado. Lembro-me sempre de um sábio conselho 
de São Francisco de Sales: "algumas pessôas gos­
tam de julgar temerariamente pelo simples prazer 
de filosofar e adivinhar os costumes e tempera­
mentos alheios. Quando, por ventura, encontram 
alguma verdade nos seus julgamentos, a audácia 
e o apetite de continuar crescem-lhes de tal ma­
neira que é dificil detê-los ... " 

, Um estudo sobre Machado de Assis deve 
· consistir na análise objetiva de sua opra, e para se­

melhante estudo, o método mais facil e fecundo é 
o de acompanhá-la sistematicamente nas diversas 
manifestações. Foi poeta, escritor de teatro, ro­
mancista, conteur e crítico, e como poeta, comedió­
grafo, romancista, conteur e crítico, deve ser es­
tudado. 

O POETA 

· Machado de Assis não é grande poeta. O 
maior dos nossos escritores, o perfeito mestre da 
prosa, poderá ser simplesmente um poeta correto. 

Consiste a poesia, em toda a parte e através 
de todas .as escolas, na profundeza dos sentimen­
tos e na emoção e calor da forma. Machado, sen­
do menos superficial do que a maioria dos poetas 
brasileiros, não tem, entretanto, o verdadeiro sen-
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timento poético. Foi um temperamento frio, pou­
co emotivo, irônico e céptico - virtudes negati­
vas para a poesia. Pode rimar impecavelmente, 
sem elevar-se muito desta habilidade. As quali­
dades de sua poesia são qualidades de prosa; me­
dida, graça, bom gosto e correção de linguagem. 
Sente-se á primeira leitura que não é a poesia sua 
expressão natural. Não pensa em verso; não se 
cristaliza o pensamento nesta forma artística. Por 
mais profundamente que se adquira uma lingua­
gem estrangeira, guarda-se sempre o sotaque do 
idioma: materno, um quê longínquo, que vale como 
o sinal psicológico, a ultima raiz que prende os 
homens á patria de origem. Machado, na poesia, 
fala lmgua estrangeira. Conhece a métrica, de­
correndo-lhe os versos naturalmente, sem grande 
esforço aparente. Não escrevia, como Poe, seus 
poemas em prosa, para medí-los e rimá-los cuida­
dosamente. A tradução de seu pensamento é toda 
interi~r, mas sempre uma tradução. Um poeta 
que escreve prosa fica: sempre poeta; traz para 
esta o rítmo, as imagens, a verbosidade e a emo­
ção dos poemas. Não engana, pelo menos, aos 
~ns julgadores. É o caso de Victor-Hugo, La­
martine e Musset ou, entre nós, de Castro Alves e 
Álvares de Azevedo. Verifica-se o fato igual­
mente com os prosadores de raça que tentam a 
poesia. 
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O que mais distingue Machado de Assis en­
tre nossos poetas é a preocupação das idéas. Na 
prosa, como na poesia dos últimos tempos, tem 
sempre o que dizer; não disfarça a falta de idéas 
através da abundância e brilho da roupagem. Em 
tudo o que escreveu, encontramos a substância, a 
cousa em si, como diriam os metafísicos kantia­
nos, traduzida superiormente na liberdade da pro­
sa toda sua,. cheia de matizes, meias-tintas e reti­
cências, que deixam adivinhar mais do que está 
escrito. Mas esta filosofia negativa da dúvida, 
aliás sem profundeza extraordinária, que se mede 
e restringe, não sáber gritar e apenas sorri, fica 
deslocada no verso. O poeta deve ter os pensa­
mentos extremos, a sensibilidade violenta, a cora­
gem de se afirmar fortemente na alegria e na 
dôr. É um senhor do mundo, que êle destrói e 
refaz a qualquer momento. Se duvída e se con­
tém, se não se liberta da moldura do comum dos 
homens, falha á propria missão e mal· aflorará a 
sensibilidade alheia. 

Num país que se supõe, de poetas, ha, em 
verdade, raríssimos poetas, na acepção verdadeira 
da palavra, ou, pelo menos, na acepção que Carlyle 
e Emerson Ih~ atribuiam: entes extraordinários, 
semi-deuses, "que vêem as cousas que os outros 

· apenas sonham" que "dizem, nomeiam e represen­
tam o Belo". Temos homens de talento que, di­
ria ainda Emerson, cantam sem ser filhos da poe-
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sia, retóricos que confundem a eloquência com a 
poesia, ourives do verso, para os quais é cousa se­
cundária o pensamento. 

José Veríssimo escreveu algures: "com todas 
as suas brilhantes e raras qualidades de emoção, 
faltou sempre á poesia brasileira profundeza de 
sentimento; eloquente até a facfmdia, exuberante, 
colorida e vistosa, carece, por via de regra, de in­
tensidade na emoção e sobriedade na expressão". 
Este é, realmente, um dos seus melhores tipos, o 
mais comum, o mais sincero e representativo da 
índole da raça. Nós julgamos. a veemência das 
imagens, as riquezas verbais, as ousadias eróti­
cas, sentimento poético, e, generosamente, chama­
mos poetas todos os rimadores vagos que não se 
elevam do lirismo piegas ou do malabarismo de . 
palavras vãs. Outro tipo de poeta brasileiro ~ o 
rimador frio de futilidades, · retórico e gramático, 
Boileau ou La Harpe, que se julga Corneille ou 
Racine. Durante o romanticismo dominou o pri­
meiro; ao lago de Álvares de Azevedo, Castro Al­
ves e alguns outros "filhos legítimos das musas", 
abundaram os cantadores de Elvíras palidas. Com 
o parnasianismo, dominou o segundo ; ao lado de 
Raimundo Corrêa, Olavo ·Bilac e outros, multipli­
caram-se os ourives, artífices e não artistas. Vie­
ram depois os simbolistas, os futuristas, imitado­
res melhores ou piores dos modelos francêses . 
Machado de Assis, que na poesia se livrou dos ex-
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tremos, teve idéas e foi sóbrio na expressão, 
- poderia ter sido grande poeta, se semelhantes 
requisitos bastassem para fazer um poeta e não 
fosse necessário, sobretudo, a centelha, o fogo di­
vino. 

Quatro são seus volumes de versos. Crisa­
lidas é o livro de estréia; seguem-se-lhe Falenas, 
Americanas e na última fase de sua carreira lite-· 
rária : Ocidentais. Não me parece possivel dis­
tinguir entre si os dois primeiros livros; obedecem 
á mesma inspiração e aos mesmos processos. Ha: 
em ambos um lirismo sereno e igual, um tanto 
monôtono e que hoje nos fatiga. José Veríssimo 
chamou-lhe com acerto lirismo garretiano. Real­
mente, Garrett é o poeta que Machado, nesta pri­
meira fase, mais nos lembra. A influência de 
Gonçalves Dias far-se-á sentir mais vivamente no 
indianismo das Americanas. José Veríssimo ain­
da filiou a poética de Machado a Lamartine, Mus­
set, Chénier e Castilho. Creio que é muito lon­
gínqua a analogia entre o poeta brasileiro e os 
mestres do romantismo francês. Será uma apro­
ximação antes genérica do que específica. Aos 
seus versos faltam a melancolia hitima de La­
martine, os desesperos talvez um pouco falsos do 
grande romântico, como falta a graça comovida 
de Musset ou Chénier. O que de mais caracteris­
tico se póde encontrar na poesia de Machado de 
Assis é a sobriedade da forma e o equilíbrio da 
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emoção. Defluem-lhe as estrofes límpidas e se­
renas, frias e perfeitas. Abro ao acaso as . Cri­
sáUdas e cito qualquer poesia - Stela ou Musa. 
C onsolatrix. Da primeira: 

- Já raro e mais escasso 
A noite arrasta o manto, 
E verte o ultimo pranto 
Por todo o vasto espaço . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da segunda: 

- Que a mão do tempo e o hálito dos homens 
Murchem a flor das ilusões da vida, 

Musa consoladora, 
E' no teu seio amigo e socegado 
Que o poeta respira o suave sono . . . . . ... . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " .. 
Em Falenas, poderia citar tambem as inume-

ras estrofes de Pálida Elvira: 

Quando, leitora amiga, no ocidente 
Surge a tarde esmaiada e pensativa; 
E entre a verde folhagem rescendente 
Lânguida geme viração ,lasciva; 
E já das tênues sombras do oriente 
Vem apontando a noite, e a casta diva 
Subindo lentamente pelo espaço, 
Do céu, da terra observa o estreito abraço; 

• !' ••••••••••••••••••••••• ~ •••••• l ••••••• •• ,. 
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Quer em Crisálidas, quer em Falenas, a maior 
parte dos versos tratam de assuntos amorosos. 
Machado de Assis canta o amor e as mulheres, 
como todos os poetas, mas deixa, a quem o lê, a 
impressão de que não canta os próprios sentimen­
tos. Aqui, ali, entretanto, se encontram toques 
mais quentes ou mais vivos, a lhe encresparem 
versos. Em Vísio, por exemplo: 

- Depois, naquele delírio, 
Suave, doce martírio 
De pouquíssimos instantes, 
Os teus lábios sequiosos, 
Frios, trêmulos, trocavam 
Os beijos mais delirantes, 
E no supremo dos gozos 
Ante os anjos se casavam 
Nossas almas palpitantes ..• 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ". . 
O meu apreço por Machado de Assis não me 

póde levar a afirmação, contra a minha sensibili­
dade, de que esses versos, que leio e releio, sejam 
de um grande poeta. 

Parecem-me trechos de prosa rimada com evi­
dente dificuldade. Em Crisálidas, de 1864, Ma­
chado de Assis tenta, por vezes, a poesia épica, ao 
_gosto do momento.Paga o seu tributo ao México 
e ao ma1Jírio da Polônia. · Mas, ainda aqui, não 
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consegue atingir á verdadeira e grande poesia. 
Basta comparar, um momento, os poemas de Cas­
tro Alves, Vozes d' África, ou o Navio Negreiro, 
com as estrofes de Machado ao México ou á Polô­
ma. No Epitáfio do México: 

,,. - Dobra o joelho : é um túmulo. 
.. 

Em baixo amortalhado 
Jaz o cadaver tépido 
De um povo aniquilado; 
A prece melancólica 
Reza-ilhe em torno á cruz . .. -. . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 

Na Ode á Polônia: 

- Como aurora de um dia desejado, 
Clarão suave o horizonte inunda. 
E' talvez a manhã. A noit:e amarga 
Como que chega ao termo ; e o sol 
Cançado de te ouvir o inutil pranto, 
Alfim resurge no doura.do oriente. 

dos livres, 

,\ 

Americanas, como o proprio título indica, obe­
decem á inspiração indígena, ao sentimentalismo 
então em voga. Constam de longos poemas, lon­
gos e monôtonos, onde o poeta decanta as virtu­
des tão duvidosas do índio brasileiro. Apesar de 
todas as qualidades de expressão, dificilmente ho­
je, conseguimos lê-los. 
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' Ocidentais, · seu ultimo livro de versos, per-
tencem á idade madura, quasi á velhice. O espi~ 
rito de Machado de Assis atingira o ponto extre­
mo de sua evolução. E' então ( 1901) o mestre 
incontestado da literatura qrasileira. Na prosa, 

• dera os seus livros perfeitos, as suas verdadeiras 
obras-primas - D. Casmurro, Braz · Cubas e 
Quincas Borba. Liberto de qualquer coloração 
romântica, em plena independência de escolas e 
preconceitos, tornara-se o prosador e o humorista 

, cheio de graça e agudeza que foi até o último livro, 
· nas vésperas da morte. Em Ocidentais, abandona 
tambem o lirismo romântico dos primeiros tempos 
e o indianismo das Americanas. O parnasianis­
mo exerce na maneira d~ sua poesia a mesma 
influência discreta e temperada que o naturalismo 
exercera em sua obra de prosador. É perfeita a 
forma; conhece e vence todas . as dificuldades da 
técnica. Mais vivamente do que nunca, domina-o 
a preocupação das idéas gerais. É um pensador 
que despreza a Natureza; o sentido dos seus 
versos perde em lirismo o que ganha em pro­
fundeza de pensamento. Nesta derradeira fase 
poética, lembra-nos Antero do Quental, sem a do­
lorosa inquietação do genial português, e mais 

· descrente do proprio esforço para penetrar o eter-
no da vida. · 

São desta época algumas poesias célebres: A 
Mosca Azul, o Círculo Vicioso, O Desfecho, em 
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que são análogos os temas : a impotência huma:­
na, o ridículo das ambições e os desesperos da dú­
vida, os mesmos motivos que preocupam e agitam 
Antero do Quental. O Círculo Vicioso evoca a 
Divina Comédia de Antero. Cito ambos. O pri­
meiro: 

- Bailando no ar, gemia inquieto vagalume: 
"Quem me dera que fôsse aquela loura estrela, 
Que arde no ietemo azul, como uma eterna vela!" · 
Mas a estrela, fitando a ,lua, com ciume: 

"Pudesse eu copiar o transparente lume, 
Que, da grega coluna á gótica janela, 
Contemplou, suspírosa, a fronte amada e bela!" 
Mas a lua, fitando o sol, com azedume: 

· "M1sera, tivesse eu aquela enorme, aquela 
Claridade imortal, que toda luz resume ! " 
Mas o sol, inclinando a rútila capela: 

"Pesa-me esta brilhante auréola de nume, 
Eníara-me esta azul e desmedida umbela, 
Porque não nasci eu um simples vagalume ?" 

O segundo: 

- Erguendo os braços para o ceu distante 
E apostrofando os deuses invisíveis, 
Os homens clamam: "Deuses impassíveis 
A quem serve o destino triunfante, 
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Porque é que nos criastes? Incessante 
Corre o tempo e só gera, inextinguíveis, 
Dôr, pecado, ilusão, lutas horríveis 
Num turbilhão cruel e delirante. 

Fois não era melhor na paz clemente 
Do nada e do que ainda não existe 
Ter ficado a dormir eternamente? 

Porque é que para a dor nos evocastes?" 
Mas os deuses, com voz ainda mais triste, 
Dizem: "Homens I Porque é que nos criastes?" 

No Circulo Vicioso, Machado de Assis revela: 
a inanidade das ambições humanas, o incuravel 
desconcerto da vida; na Divina Comédia, Antero 
traduz o desespero dos homens, as sombrias dúvi­
das que lhe martirizavam a propria alma. Vêm 
ambos da mesma filosofia amarga e pessimista de 
Leopardi e Schopenhauer. Em Antero toma a 
forma de aflição e revolta intimas; em Machado 
de Assis, a de um cepticismo desencantado que se 
oculta sob a máscara da ironia. Repito com as 
Ocidentais a mesma experiência feita com os ou­
tros livros de versos de Machado de Assis. Re­
leio-as, lenta e atentamente, e mais uma vez veri­
fico o mesmo resultado: não me emocionam. Al­
guns versos fazem-me pensar, como o faria uma 
página de Schopenhauer ou de Emerson. Outros 
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são realmente belos, como os da tradução do Cor­
vo, de E. Põe. Parece-me que Machado nas Oci- · 
dentais é ainda menos poeta que em Falenas ou 
Crisálidas; tem menor frescura e espontaneidade. 
Sente-se que diria melhor em prosa o que disse 
em verso. No CírC'iilo Vicioso mesmo, ha certo 
precio~ismo, que nos deixa a impressão de êxito 
conseguido. Contudo, nada disto não significa 
que não se incluam, entre os seus poemas, alguns 
impecaveis. O soneto a Carolina é uma obra pri­
ma, digna de figurar nas antologias, ao lado dos 
sonetos de Camões e de Bocage. 

O ESCRITOR DE THEATRO 

Machado de Assis não foi propriamente um 
escritor de teatro. O seu dialogo é facil e espon­
tâneo, e evidente a sua capacidade de observador 
e psicólogo; no entanto, falta-lhe a técnica do ofí­
cio. Aliás, êle mesmo não se iludia sobre as suas 
faculdades de dramaturgo ou comediógrafo. As 
suas pequenas comédias são sainetes ou provérbios, 
apólogos dialogados, cheios de graça e malícia en­
cantadoras. Não consultes medico e Lição de Bo­
tânica têm o mesmo brilho a mesma suavidade de 
uma pequena comédia de Musset, por exemplo, 
On ne badine pas avec l'amour. 

Machado de Assis foi, sobretudo, um estilis­
ta emérito, excelente ~onte·ur e romancista de pri-

•-rn . ._. 
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meiro plano. Creio que ainda mais conteur do 
que romancista, desde que o romance tem na lite­
ratura moderna precisa significação. Se escre­
vesse em língua mais divulgada do que a nossa, 
seria, certamente, uma gloria da literatura con­
temporânea. 

·, 

O ROMANCISTA 

De algum modo, pode-se dividir a obra de 
prosador de Machado de Assis em duas partes: 
a da fase romântica, que compreende os roman­
ces Resurreição ( 1872) A Mão e a Luva ( 1874) 

· Helena (1876) e Yáyá Garcia, (1878), os primei­
ros livros e contos, Histórias da Meia-Noite ~ 
(1869) e Contos Fluminenses (1873) e a da fase . 
que, em falta de nome mais adequado, chamemos 
realista, que começa com as M emórias Póstumas 
de Braz Cubas e vem, através de Quincas Borba 
( 1891), D. Casmurro ( 1899), Esaú e J acó (1904), 
até o M em.orial de Aires ( 1908), e á qual perfence 
a maior parte dos contos de Papeis Avulsos (1882) 
e Histórias sem data ( 1884) Várias Histórias 
(1904), Reliquias de Casa-Velha (1906) e a der­
radeira coletânea, de publicação póstuma, Outras 
Relíquias ( 1910). 

Em Resurreição, Helena e A Mão e a Luva, .:. 
segue Machado de Assis, mais ou menos, os pro­
cessos românticos. São todas novelas romanes-

'.'(·' 

'~ ~ 
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cas, no estilo da época. Entretanto, no próprio 
romantismo, Machado de Assis é · o menos ro­
mântico dos nossos escritores, o mais medido e o 
mais· discreto. Simples a sua ficção e das mais 

\. sóbrias a sua fórma de narrar. Falta-lhe o gos­
to do pitoresco e do patético. Helena que lhe foi, 
segundo confissão sua, livro particularmente pre­
zado, é uma singéla história de amores. A nar­
ração desenvolve-se logicamente, sem grande es- · 
forço, entre duas personagens principais, Helena 
e Estácio, e algumas figuras de segundo plano. 

, Como Helena, A Mão e a Luva é uma historia 
romântica. Y áyá Garcia, um pouco dif erentt, 
traduz, antes, certa fase de transição entre o ro­
mantismo e o humorista que vai surgir. Macha­
do possuia virtudes que, em regra, faltavam aos 
nossos romancistas da escola romântica : o cuidado 
da realidade na ação e nos caracteres, a sobrie~ 
dade do estilo e o apuro da forma. 

Nã<1 é facil determinar a filiação literária de 
Machado de Assis no primeiro período da sua car- · · 
reira. Todos os romancistas da escola romântica 
se parecem como depois e mais intimamente se as­
semelharão os escritores realistas. Os seus mes­
tres poderiam ter sido os novelistas francêses, e 
estou que Feuillet e George Saõd mais do que 
quaisquer outros. Talvez não tivesse lido ainda 
Balzac, Stendhal e Flaubert, e. de certo, desco-
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nhecia os humoristas inglêses. No Brasil apare­
ciam então os primeiros romances de costumes, 
com os livros de Manoel de Almeida, Macedo e 
Alencar. Machado de Assis segue o veio, não 
indo, todavia, muito longe. Não poderá ser nunca 
um româncista de costumes; como acontecia com 
Benjamin Constant e Stendhal, o homem interes­
sava-o apenas no seu aspecto de máquina pensan­
te. O enredo, obrigatorio no romance, parece 
prender-lhe os movimentos. No conto, o seu es­
pírito e o seu gosto de curioso e analista de ca­
racteres ficam mais á vontade. E' por este tem­
po, que, dentro do proprio romântismo, se podem 
encontrar em Machado de Assis os primeiros pru­
ridos de independência literária; mas perde-se 
ainda, em atalhos, apalpa o terreno, em busca do 
verdadeiro caminho . . Tomo um volume de contos 
- Contos Fluminenses - de 1872. Trata-se de 
uma coleção de histórias romanescas. Estão em­
brionárias as excelências do futuro prosador. É 
ainda deselegante a língua, impreciso o e!tilo, sem 
vida o diálogo e demasiado curtos os paragrafas, 
como, em regra, os dos principiantes e dos escrito­
res sem espontaneidade. Abro o livro no "Se".' 
gredo de Augusta" e encontro períodos como 
estes: 

"Fechou a . carta e mandou-a. 

Pouco depois voltaram de fóra Augusta e 
Lourenço. 
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Emquanto Augusta subia para o quarto de 
toilette para mudar de roupa, Lourenço foi ter com 
Adelaide que estava no jardim. 

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos e 
inquiriu a causa; mas a moça negou que fosse de 
chorar. 

Lourenço não acreditou nas palavras da ~o­
brinha, e instou ·com ela para que lhe contasse o 
que havia . .. " 

Como forma, evidentemente, tais coisas estão 
mais próximas do 111 oço Louro do que do M emo­
ria/, de Aires... A maior parte dos contos de Ma­
chado de Assis, nesta época, é escrita no mesmo 
estilo: toada monôtona de medíocre narrador ro­
mântico. Mas através de semelhantes defeitos de 
expressão, aqui, além, se revela o humorista de 
Braz Cubas, o observador sagaz e esperto dos ul­
timos livros. C onfissâo de uma. jo1..1em viuva, por 
exemplo, é um estudo penetrante. 

Co1'1 as Memórias Póstumas de Braz Cubas, 
publicadas em 1881, observou, em verdade, José 
Veríssimo, rompe Machado de Assis os últimos 
laços que o prendiam ao romantismo. Livro típi­
co, onde se revela todo o primor do artista na de­
finitiva integração de seu gênio. E' perfeita a 
forma. Ninguem no Brasil escreveu com tama­
nha graça e harmonia. Não tem a poderosa elo­
quência de Rui Barbosa nem a vibração de Eucli­
des da Cunha, os outros dois mestres contemporâ-
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neos das nossas letras. Escreve como um grego 
ou como um francês dos seculos XVII e XVIII. 
Legítimo herdeiro da elegância, da finura, da me­
d ida, da graça de Montaigne, de La Bruyere ou 
de Anatole France. Não se registam, na literatu­
ra contemporânea, muitas páginas mais belas do 
que as do Memorial de Aires ou das Relíquias da 
Casa Velha. Não podem ficar modelos de estilo, 
períodos como estes do Memorial de Aires, aberto 
ao acaso? 

"Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que 
escrever esta pena vadia. Querendo servir-me; 
acabarás desservindo-me, porque se acontecer que 
eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a 
cinzas, os que me lerem depois da missa do sétimo 
dia, ou antes, ou antes ainda do enterro, podem 
cuidar que te confio cuidados de amor. 

Não, papel. Quando sentires que insisto nes­
ta nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A ja­
nela aberta te mostrará um pouco de telhado, en­
tre a rua e o ceu, e ali ou acolá, acharás descanço. 

Comigo, o mais que podes achar é esquecimen­
to, que é muito, mas não é tudo; primeiro que êle 
chegue, virá a troça dos malévolos ou simplesmen­
te vadios . . . " 

Das Memórias Póstumas de Braz Cubas em 
diante, começamos a sentir em Machado de Assis 
a influência do humorismo inglês. Lembra Tha­
ckeray, Dickens, Swif t e Sterne mais do que todos. 
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Por este tempo tambem, deve ter conhecido os 
realistas franceses, Balzac, Flaubert, Stendhal e, 
principalmente, Merimée, que êle nos recorda pela 
susceptibilidade, extrema reserva e desconfiança, 
e pelo gosto da frase simples e curta. Quem qui­
zesse. definí-lo, como pitorescamente, Guerra J un­
queiro definiu Fradique Mendes, diria que foi 
um complexo de Voitaire, de Stendhal, de Meri­
rée e de Sterne, amargurado nas leituras do Ecle­
siastes, de Schopenhauer e dos humoristas inglêses, 
e plasmado depois na forma, por exemplo, que 
modelou Anatole France. Esta estranha criatura, 
para maior estranheza, teve de viver numa radian- · 
te cidade tropical, entre retóricos, declamadores, 
bachareis e amanuenses burocratas ... 

As Memór-ias de Braz Cubas, como Quincas 
• Borba e D. Casmurro, constituem, disse José Ve­

ríssimo, a epopéa da irremediavel tolice humana. ·· 
Uma história singela a deste Braz Cubas, sem en­
redos nem complicações dramáticas. No fundo, 
como quasi todos os livros de Machado de Assis, 
não passa de simples diário de uma vida burguêsa 
e mesquinha. Os próprios amores adúlteros de 
Braz Cubas e Virgilia são suaves e quasi honestos. 
Não ha uma gota de sangue, um gesto de tragé­
dia, uma exclamação. Braz Cubas escreve as 
suas memórias. . . póstumas. O livro começa, 
pois, pela morte do autor, "ás duas horas da tar­
de de uma sexta-feira do mês de Agosto de 1869". 

' . 

" 

.,, 
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Morreu de uma pneumonia, ou antes, de uma idéa 
grandiosa que se lhe pendurara ao "trapézio que 
tinha no cérebro". Desta forma, é um defunto 
autor ou um autor defunto, que nos fala. . . E' 
insólito o livro; começa pelo fim, não tem método 
aparente, pois, diz o proprio Braz Cubas, que "isto 
de método, sendo como é uma cousa indispensa­
vel, todavia, é melhor tê-lo sem gravata nem sus­
pensórios, mas um pouco á fresca e á solta, como 
quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do 
inspetor de quarteirão." 

Entretanto, sob esta forma livre, que lembra 
Sterne, nenhum livro mais amargo e perverso. 
Braz Cubas é uma figura querida á ánalise de 
Machado de Assis: um impotente da vontade, qua­
si um abúlico, que se deixa levar na onda da vida, 
com um sorriso descançado e céptico. Vale a pena 
lutar; vale a pena um esforço? As cousas más 
acontecem sempre; as bôas podem, ás vezes, acon­
tecer. Os homens são pérfidos e egoistas. Nin­
guem os corrigirá. Ha sempre vantagem em ser 
mau ou tal fingir. . . Esta é a filosofia de Braz 
Cubas, e é tambem um pouco a de Machado de 
Assis. Em 382 paginas das Memórias de Eras 
Cubas, não se nos depara um gesto de nobreza ou 
um movimento de piedade humana. Compõe-se 
toda obra de uma sucessão de capítulos curtos, ás 
vezes, simples reticências, onde se casam a dúvida, 
a desconfiança e a deslealdade, 
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Faz mal a quem lê este humorista cheio de 
pess1m1smo. Sentimos mais pesado do que nunca 
o tédio de viver. Se a humanidade é toda assim, 
tinha razão o Conselheiro Aires: a vida é ofício 
cansativo. Braz Cubas é honesto e digno. Uma 
vez que um almocreve lhe salva a vida, êle quer 
recompensar com três moedas de ouro o ato gene­
roso. Está aí seu primeiro gesto de gratidão; 
no entanto, medita, hesita, e vai reduzindo lenta­
mente a gorgeta. Acaba por dar ao almocreve 
um cruzado de prata; o pobre homem fica radian­
te. Braz Cubas arrepende-se. Foi de prodigali­
dade idiota. Bastariam alguns vintens. Tem re­
morsos da própria generosidade . . . De outra 
feita, encontra uma moeda de ouro; mete-a numa 
sobrecarta e manda-a ao Chefe de Polícia, para 
que seja restituida ao seu legítimo dono. Viva a 
probidade! . Os jornais decantam o gesto nobre 
Braz Cubas tem um momento de celebridade. Dias 
depois, topa na praia do Botafogo com um embru­
lho misterioso. Abre-o. São cinco contos de 
réis. Que fazer? Restituí-los ao dono? Nunca; 
são seus, bem seus, como uma sorte tirada na 
loteria. "Estes cinco contos, diz êle, hei de empre ... 
gá-los em alguma bôa ação, talvez um dote a al­
guma menina pobre ou outra cousa assim ... " Na 
mesma tarde, em que fazia essas reflexões, foi 
levar o dinheiro á sua conta corrente no Banco do 
Brasil. .• 
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E a história da borboleta preta? E' um pe­
queno fato, perdido no livro, mas que vale como 
um símbolo. Uma borboleta penetra do quarto de 
Braz Cubas, esvoaça em torno, pousa-lhe no hom­
bro. Impertinente e agoureira. No bater das 
asas havia um certo ar escarninho. Braz Cubas 
persegue-a com uma toalha, matando-a. Agonia 
.lenta e dolorosa. Braz Cubas comove-se: que mal 
lhe fazia o pobre animalzinho? Mas vêm-lhe logo · 
a reflexão e o consolo: porque diabo a borboleta 
não era azul? · 

Quincas Borba e D. Casmurro são irmãos gê­
meos das Memórias P6stumas de Braz. Cubas 
Emanam da mesma filosofia amarga e guardam 
a mesma forma humorística; ha nêles, como nos ou­
tros livros de Machado, mil pensamentos profun­
dos, numerosas observações verdadeiras e pungen­
tes, pequenas anedotas semelhantes ás do almo-

, creve e da borboleta. Quincas Borba, capitalista 
e inventor de um sistema filosófico - H umanitas 
- deixou em testamento a fortuna, a filosofia e 
o cão, que lhe herdou o nome e que e~presta ao li- . 
vro, ao seu amigo Rubião. E' . este tambem um 

' vencido; vive explorado por todo o mundo e acaba 
louco e miseravel, numa velha casa de Barbacena. 
D. Casmurro é uma pobre alma sem vontade, afe­
tuosa e bôa. Que lucrou com isto? Capitú, que 
êle amou desde creança, através da má vontade de 
José Dias e dos seus superlativos1 e com os seus 
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"olhos de ressaca que arrastavam para dentro 
como a vaga que se retira da praia em dias de 
ressaca", o trae com o seu amigo único, o Esco­
bar. O filho, Esequiel, a esperança e a alegria da 
vida, é filho de outro, do amigo. 

Nos ultimes romances: Esaú e Jacó e M emo- , 
rial de Aires, atenúa-se o pessimismo de Machado 
de Assis, que abandona o tom quasi sarcástico de 
Quincas Borba e Braz Cubas. Menos viva se nota 
a influência dos humoristas inglêses e chega-se a 
pensar que se reconciliou com o mundo e com a 
vida. O Memorial de Aires é mesmo um livro co­
movido e humano, escrito com delicadeza e suavi­
dade encantadoras que me lembram, a todo o mo­
mento, a dôce ternura do Crime de Silvestre Bon­
nard, de Anatole France. Só os dois grandes mes­
tres da ironia e da piedade poderiam prender-nos o 

· interesse e a curiosidade, em torno da história 
simples da Buche, de Jeanne Alexandre ·e do diário 
do Conselheiro Aires, porque são dos últimos que 
conhecem o segredo da finura, da graça, da sobrie­
dade e da delicadeza. O Memorial de Aires foi 
inspirado pela saudade da esposa e companheira que 
se parti ra; tem, assim, certos toques de emoção 
pessoal, .que Machado evitara sempre. Vinga-nos 
do pessimismo de Braz Cubas e traz-nos o gosto 
de viver. Invejamos a felicidade tranquila e cas­
ta do casal Aguiar, que o velho diplomata, Conse­
lheiro Aires, descreve com sincero. enternecimento. 
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Ha, enfim, algumas pessôas puras e bôas, que não 
vivem na malícia e na desconfiança reciproca. 

O ESCRITOR DE CONTOS 

Como escritor de contos, reafirma-se Macha­
do de Assis, na segunda fase de sua carreira literá­
ria, o humorista e o pessimista de Braz Cubas e D. 
Casmurro. Já se entremostrara em alguns trabalhos 
dos primeiros livros, na Teoria do Medalhão e no 
Alienista, o ironista consumado que veio a ser de­
pois. Desde os Papeis Avulsos, de 1882, até a ui-

. tima coleção de contos -· Relíquias de Casa Ve- . 
lha - suas pequenas novelas refletem a mesma 
filosofia dos seus grandes romances. São todas 
análises penetrantes e pungentes, ás vezes burles­
cas, outras vezes, tétricas, de caracteres e tempe­
ramentos. Revela-se Machado mestre consuma­
do do conto. Póde ser comparado a Maupassant, 
a Daudet e a Eça de Queiroz, cada um, com seus 
processos literários e sua visão pessoal da vida. 
Qualquer dos seus contos vale como um modelo do 
gênero. Em Várias Histórias, por exemplo, re­
·cordo-me, no momento, da Cartomante, da Causa 
Secreta ou do Enfermeiro. Em Páginas Recolhi­
das, do Caso da Vara, uma das histórias mais do­
lorosas que tenho lido, ~a sua calculada simplici-
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dade, um simbolo do egoismo e da covardia huma­
_nas. 

Damião fugiu do seminário, para onde não 
desejava voltar. Procura a proteção de Sinhá 
Rita, viuva querida de João Carneiro, padrinho de 
Damião, e cuja intervenção poderá evitar para 
sempre o seminário. Sinhá Rita vivia de ensinar 
rendas e bordados. Entre suas discípulas havia 
uma pequena escrava: Lucrécia, de onze annos, 
"magricela, um frangalho de nada, com uma ci­
catriz na testa e uma _queimadura nas mãos, tos­
sindo muito, mas para dentro, para não incomodar 
os outros". Rita não lhe poupava os gritos e a 
vara de marmelo. Naquela noite, a pobresinha, 
distraída pela chegada de Damião, não acabara a 
tarefa. A vara ia vibrar. · Damião resolve inter­
ceder junto de Sinhá Rita ; era uma barbarida­
·de . . . Sinhá Rita devia salvá-lo tambem do se­
minário. Não importa I Damião encontrará na 
sua piedade a necessária coragem. 

"Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá 
Rita examinou-os; todas as disctpu1as tinham con­
cluido a tarefa. Só . Lucrécia estava ainda á al­
mofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá 
Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava 
acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por wna ore-
lha. 

- Ah I malandra 1 
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- Nhanhã, nhanhã J pelo amor de Deus I por 
Nossa Senhora que está no ceu 1 

- Malandra f Nossa Senhora não protege 
vadias! · 

Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos 
da senhora e fugiu para dentro; a senhora foi 
atrás e agarrou-a; 

- Anda cá! 
- Minha senhora:, me perdôe, tossia a ne-

grinha. · 
- Não perdôo, não. Onde está a vara? A 

vara estava á . cabeceira da marquêsa, do outro 
lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar a: 
pequena, bradou ao seminarista: 

- Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 
Damião ficou frio.. . Cruel instante I Uma: 

nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado 
apadrinhar a pequena, que por causa dêle, atra­
zara o trabalho .. . 

-. Dê-me a vara, sr. DamiãoJ 
Dami~o chegou a caminhar na direção da 

marquêsa. A negrinha pediu-lhe então por tudo 
o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pae, 
por Nosso Senhor . . . ., . . . 

·- Me acuda, ineu sinhô moço f 
Sinh~ Rita, com a cara em fogo e os olhos es­

bugalhados, instava pela vara, sem largar a ne­
grinha, agora presa de um acesso de tosse. Da-
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mião sentiu-se compungido; mas êle precisava: tan­
to sair do seminario I Chegou á marquêsa, pegou 
na vara e entregou-a a Sinhá Rita". 

Não ha caso mais simples e mais vulgar. En­
tretanto, nada mais cruel. Quemfapidará o covar­
de Damião? Na vida, pelo menos como a espe­
lham os livros de Machado de A-ssis, piedade, 
dignidade, nobreza, são lastros pesados; todos os 
Damiões jogam ao mar, e á sua sorte, as Lucré­
cias que lhes atropelem o caminho. . . Aqui, além, 
os contos de Machado de Assis são verdadeiros 
apólogos; Identidade, em Outras Relíquias, As 
Academias de Sião e a Igreja do Diabo, em Histó­
rias sem Data, Um Apólogo, em Várias Histórias; 
ás vezes, fantasias macabras, como a Segunda 
Vida; ás vezes, fantasias de filósofo em bôa veia, 
como ldéas de Canario e Conta Alexandrino. O 
que ha de constante em todos êles é o estilo, a 
graça e a sobriedade da expressão. Ninguem 
sabe,contar assim; é um privilégio seu, aquele modo 
pachorrento e igual que, á primeira leitura, nos 
dá a impressão de um Bocácio amavel e casto. 

As cousas más e perf idas que pensou, êle as 
traduz com tal simplicidade e tal ingenuidade apa­
rente que nos iludem. Mas este homem sorri de 
nós; nas entrelinhas, nas reticências, adivinhamos­
lhe o sorriso ou, talvez, o riso perverso, que nos 
perturba e nos faz mal. Não é um avô bona­
cheirão, ou um Perrault ingênuo do "Barba-
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Azul'' ou da "Pele de Burro", como pode parecer 
aos incautos, quem começa pequenas histórias, á 
maneira de algumas de Machado: "Não me per­
guntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem 
o que êle veiu fazer ao Rio de Janeiro, naquele . · 
ano de 1768, governando o conde de Azambu­
ja . .. "; "Imagine a leitora que está em 1813, na 
igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas bôas fes­
tas antigas"; Chama-se Falcão o meu homem. 
Naquêle dia -14 de abril de 1870 .. . "; ou ainda: 

- "Padrinho, vossemecê assim fica cego. " 

- O que? 
- Vossemecê fica cego; lê que é um deses-. 

pero. Não senhor, dê cá o livro ... ; "Uma noite, 
voltando para casa, trazia tanto sono que não dei 
corda ao relógio . .. " 

Cuidado I A abelha zumbe, vai de flôr em 
flôr, abre ao sol as pequenas asas de ouro. Con­
templai-a de longe; , de perto, picará a fará so­
frer . . . · Este artista, que nos fala uma língua en­
cantadora, e parece tão inocente e ingênuo, é uma 
alma cheia de fél. Não ama a vida; não ama 
ninguem. Sorri, porque não pode ou não ousa 
gritar. Se Deus lhe dera um temperamento for­
te, teria um combativo como Courier ou como Ar­
mando Carrel; escreveria as Guêpes ou os Maias, 
assinaria panfletos como os de Swift. Foi um tí­
mido, um linfático e, mais triste ainda, um epilé-

/ 
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tico, a extravasar a bílis e o' desespero em livros 
de ficção. 

Nada sei da sua vida '.íntima; duvido, entretan­
to, que tivesse sido generoso e afetivo. Revela­
se cada um de nós no que escreve. Machado de 
Assis poreja em seus livros demasiada amargura. 
Faltou-lhe, de certo, o clássico leite de bondade hu­
mana, que é, afinal, a maior ventura da vida. 
Como acontece a todos os intelectuais de sua es­
pecie, o excesso de vida mental entorpeceu-lhe os 
sentimentos afetivos. Não viveu a grande vida 
exterior, que forma o caracter, apura as virtudes 
viris e humaniza o coração. Ascendeu lentamente 
da miseria primitiva para a tranquila mediocrida­
de de funcionário público. Conquistou seu modes­
to lugar ao sol sem este violento esforço, que é a 
maior gloria do self made man. Não turvou a 
água que o rival poderia beber; ninguem turvou 
a sua. Faltou-lhe na vida um fim humano. Mal 
conviveu com os pais; não teve filhos, irmãos, 
alguem, salvo a esposa, para quem trabalhar, lutar 
e guardar. Nenhum ideal politico, nenhuma cam­
panha patriótica, como foi a abolição para o inte­
lectualismo, mesmo para o diletantismo de Na- , 
buco, nenhuma empresa, nenhuma fundação de 
l>eneficência, conseguiram atraí-lo, exigindo o sa­
criHcio de sua ação e da sua própria vida. Viveu 
dentro dos seus livros, cultivando a flôr da amar­
gura, sem acreditar nos homens e em Deus, que 

5- 111'1' . ......... 
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lhe merece apenas as- homenagens devidas a ca­
valheiro altamente colocado, digno de toda consi­
deração e respeito. . . Das filosofias por onde 
andou, ficaram-lhe simplesmente os reflexos agres­
sivo do pessimismo de Schopenhauer e alguns to­
ques do determinismo fatalista. Não colheu en­
tre elas nenhum sistema, nenhum apoio moral, ne­
nhuma regra de proceder. Viu o mundo através 
do veu cinzento de wa misantropia e de sua im­
placavel moléstia. 

O CRÍTICO 

Como crítico, é muito resumida a obra de 
Machado de Assis. Creio que se contém toda no 
livro - Crítica, - publicado pelo cuidado, cheio 
de comovida saudade de artista, de Mário de Alen­
car. Escreveu acidentalmente para jornais, sem 
preocupação de sistematizar os seus estudos em 
tal especialidadte literária. Entretanto, em ne­
nhum dos nossos críticos profissionais se concen­
tram maiores virtudes de crítico. Sobre qualquer 
dêles, seus contemporâneos, Veríssimo, Sílvio ou 
Araripe, possue incontestada superioridade de es­
tilo. É um escritor magistral, o que não foi ne­
nhum dos três. 'Tem ainda a curiosidade do es- , 
pírito, o gosto da análise, alta sensibilidade artis­
tica, larga cultura literária, e mesmo, a intuição 
filosófica. Seria possível fazer-lhe restrição á -
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benevolência. Eu, de mim, a louvo. Não acre­
rlitando na função pedagógica da crítica, julgo que 
a sua melhor qualidade é a simpatia. Os máus 
livros, ou que tais nos parecem, não devem merecer 
os nossos cuidados ; dos livros que se amam ou de 
pessôas que se estimam é um prazer o louvor. 

José Veríssimo chamou a crítica de Machado 
de 1ssis de impressionista. Sutil tal distinção, 
entre crítica impressionista e dogmática. Toda 
crítica é, no fundo, impressionista. Cada qual vê 
com os próprios olhos, ou~e com os próprios ou­
vidos; ninguem sai de si mesmo. A diferença 
mais viva que se pode notar entre as espécies de 
cr ítica consistirá em crítica sem pretensões do­
gmáticas e crítica judiciosa. Anatole F rance e 
Lemaitre, por exemplo, diriam sobre um livro o 
que desejassem tudo que êste lhes lembrasse. "'José 
Veríssimo, seguindo _Brunetiere, preferia julgar o 
livro, com as tres ou quatro regras clássicas que 
vieram de Boileau e La H arpe, evitando falar de 
si e traduzir recordações pessoais. Ambos, entre­
tanto, não sairão de si mesmos, dos seus tempera- , 
mentos, das suas proprias idéas, desde que não é 
possivel um padrão rígido, pelo qual se modelem 
todos os livros. A melhor definição de crítica 
será , sempre a de Anatole France: um romance 
para uso dos doutos, ou, em outras palavras, um 
livro que se escreve á margem dos livros alheios, 
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Aliás, Machado de Assis não segue precisa­
mente este processo. Evita divagar em torno dos 
livros alheios. Prefere julgar o livro em si a 
analisar idéas gerais ou adivinhar o temperamen­
to do autor. Não sei si é possivel citar um crí­
tico que tivesse exercido influência poderosa em 
seus processos críticos, ou cuja técnica possa ser 
comparada á sua. Sainte-Beuve? Taine? Bru­
teniere? Parece-me que não procurou seguft ne­
nhum dêles. Sainte-Beuve era um espirito inquie­
to e universal; tudo leu, tudo viu, tudo soube. 
Quando criticava alguem, fazia como Balzac em 
seus romances; via o homem todo e analisava-o àté 
esgotá-lo. Não havia nuança, aspecto ou fato, 
que lhe escapassem. Tudo abrangia a sua prosa, 
de ritmo largo e profundo. Não basta lê-lo, disse 
Taiae; é necessario senti-lo; êle é "como um des­
ses perfumes compostos onde se respira ao mesmo 
tempo vinte essências diversas, adoçadas pelo acôr­
do mútuo". Machado de Assis não tem a univer­
salidade nem a inquietação, nem ainda o enterne­
cimento de Sainté-Beuve. E' incapaz de falar de 
entes queridos com a eloquência comovida do au­
tor de C duseries. Taine é um filosofo, que levou 
para a crítica o seu espírito geométrico e analítico. 
Brunetiere é um doutor seco e árido, de f érula em 
punho contra os erros de Balzac e os erros de 
Stendhal. Anatole France? Lamaitre? Faguet? 
Tipos diferentes. Machado de Assis não desejou 
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jamais fazer crítica; estudou alguns ·livros, sem 
metodo preconcebido, e escreveu alguns prefácios 
para servir a amigos. · 

Entre os seus estudos críticos, é ·modelar o 
relativo ao Primo Basílio. Ele viu, creio, antes de 
todos os críticos, os defeitos artísticos de Eça 

· de Queiroz. Mostra-lhes as falhas, os cacoêtes, 
as manias, tudo que enfeia os primeiros romances 
do g?ande escritor português. O artigo sobre a 
Nova Geração, que lembra o artigo de Sainte­
Beuve - De la poésie et des Poétes en z852 (Cau­
series du Lundi, v. V.), ao lado de excessiva in­
dulgência para com alguns poetas, de que, hoje, 
nem os nomes sab,emos, é tambem um estudo bem 
feito. Em Instinto de Nacionalidade, alarga-se­
lhe á crítica até os limites de um inquérito sobre 
as condições sociais do Brasil em 1873 e seult'e­
flexo na produção intelectual. Sobre o livro de 
José Veríssimo - Cenas da V ida Amazônica -
é extraordinaria a sua benevolência. José Verís­
simo, o maior dos nossos críticos, culto, capaz, ju­
dicioso e independente, foi sempre medíocre escri­
tor. É-lhe dificil e pesada a língua. Não sabe 
dizer com simplicidade e clareza; a frase, talvez 
correta gramaticalmente; tem um ar antiquado e 
antipático. Causa opressão, diria Flaubert. Pa­
rece-nos que escreve com supremo esforço, ligan­
do mal os períodos, perdendo-se, a miude, em ora­
ções e parágrafos sem fim, complicados e confusos, 
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cheios de incidentes e restrições, de "acasos" e 
"sem embargos", de hiatos e cacofonias. 

E' este, em resumo, o grande espírito: poeta 
sem méritos extraordinarios, conteur sem rival, 
romancista admiravel, crítico penetrante, pensador 
e artista, e, para dizer tudo, o mais alto escritor 
contemporâneo da nossa língua. Quando o Bra­
sil for, enfim, uma grande nação culta, e hôuver, 
realmente, uma élite numerosa, que saiba sentir e 
admirar as obras de pensamento e as obras de arte, 
será seu nome a maior gloria da nossa inteligên­
cia. E os críticos que meditarem seus livros, di­
ficilmente, compreenderão como um mestiço, nas­
cido e vivido numa democracia sul americana dos 
fins do seculo XIX, pode escrever com a sobrie­
dadl, a finura, a penetração e graça dos grandes 
mestres clássicos ... 
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JOAQUIM NABUCO 

O HOMEM 

Na história literária e política: do Brasil 
raras figuras existirão mais harmoniosas do que 
a de Joaquim Nabuco. Foi perfeito o equilibrio 
de suas faculdades. Tudo concorreu para seu 
brilho, inclusive a sua bela figura de homem e as 
suas origens de família. 

Politico, diplomata, orador, artista e munda­
no, é sempre atraente qualquer aspecto do fspí­
rito de Nabuco. A mim, por exemplo, custa-me 
fazer-lhe restrições. Foi uma das minhas admi­
rações da adolescência. Recordo-me da vez que 
o vi, ao tempo da conferência pan-americana. 
Quasi no inverno da vida, cabelos e bigodes bran­
cos, sangu:fneo e surdo, era ainda belo e elegante. 
Por outro lado, não é .facil escrever sobre Nabuco. 
Tudo que dêle se poderia dizer, êle proprio o disse 
na Minha Formação, livro encantador, que Renan 
assinaria, se Renan não tivesse um fundo de cep­
ticismo malicioso, ausente no seu pretenso filho 
espiritual. Analizando-se e discutindo.se, com 



sinceridade tocante, ás vezes ingênua, poupou e di- , 
ficultou ao mesmo tempo o trabalho de seus crí­
ticos. Todavia, estou que o melhor processo para 
estudá-lo é acompanhá-lo em suas memórias. Não 
ha grande perigo de falsas atitudes. Mostrou-se 
lealmente, abrindo a alma ao mundo, num movi­
mento de orgulho e vaidade, justificaveis num ho­
mem que tão largamente soube encher a própria 
vida. "Conhece-te a ti mesmo." Nabuco tomou 
para si mesmo o . sábio e velho conselho. E' pos­
sível que aqui, além, seja injusto consigo próprio, 
e que suas paixões políticas ou suas convicções 
doutrinárias lhe tivessem alterado a visão dos fa­
tos. Simples erros de perspectiva, não alcançan­
do o mérito principal de seus livros: o da sinceri­
dade . . 

-Num esprrito tão harmonioso quanto o de 
N abuco é dificil isolar o homem político do litera­
to, para condenar, porventura, aquele e aplaudir 
êste; o pensador do homem do mundo para admi­
rar o primeiro e sorrir do segundo. Consiste o 
seu principal mérito no jogo isócrono das faculda­
des. Ritmo raro. Tivemos certamente organi­
zações cerebrais mais poderosas do que a de Na- · 
buco; Rui Barbosa, por exemplo. Ele não se in­
clúe entre os homens de Estado, da projeção de 
José Bonifacio, Feijó, Bernardo de Vasconcelos ou 
Ouro Preto. No campo especial das letras, Ma• 
chado de Assis tem relevo bem mais alto~ Mas 
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ninguem como N abuco consegue reunir tantos re­
quisitos diversos para um favoravel julgamento 
de conjunto. Sua sensibilidade de artista e suas 
idéas de pensador fazem equilibro entre o político 
e o possivel homem de partido, contendo-o nas de­
masias, elevando-lhe as ambições e alargando-lhe 
o raio visual. As preocupações do homem pú­
blico corrigem o intelectual, permitindo-lhe sen­
sibilidade mais humana e emprestando-lhe aos es­
forços imediata finalidade social. Em Rui Bar­
bosa, o político e o advogado militante deixam mui­
tas vezes em segundo plano o intelectual, o artista 
e o pensador. Não cremos que êle pudesse um 
dia alhear-se das lutas da vida pública para es­
crever um livro de pensamentos, uma obra de fic­
ção ou mesmo um tratado de Direito. Dêem-lhe 
um motivo, um caso concreto, e esgotará tudo a 
sua formidavel dialética. Muitas falhas perigo­
sas teve o patriotismo do 2.º Rio Branco. · Uma 
visão unilateral dos problemas nacionais, que o 
levou a sonhar com uma especie de imperialismo 
brasileiro e concorreu para reviver o duelo inglório 
entre o espirito civil e militar da nação. Ao in­
compara vel aticismo de Machado de Assis faltou 
uma sombra de piedade humana, o calor de uma 
crença, a doçura de uma esperança. 

N abuco não foi propriamente um literato. A 
maior e melhor parte de sua obra é de escritor 
político, ou, antes, de sociólogo: Balmaceda, A ln-
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tervenção, Um Estadista do Imperfo, afóra os 
discursos e os artigos de jornais. Esforçou-se 
sempre para pôr sua inteligência a serviço de sua 
pátria e da humanidade. Preocupava-o, sobretu­
do, a lição que as gerações do presente e do f utu­
ro pudessem tirar do nosso passado e dos exem­
plos dos vizinhos. Mas, duas vezes, isolou-se com 
as suas saudades e os seus pensamentos, para es­
crever a Minha Formação e os Pensées Détachées. 

Em Minha Formação, evidentemente modela­
da pelas Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, jul­
gou-se com o direito, a que se arrogara Renan, 
de se rever no passado e falar vaidosamente de si 
mesmo. E tão fino, tão cheio de graça ~ de 
franqueza é o pequeno livro que não o perdoamos 
apenas; somos-lhe gratos tambem ao autor .. ·. 

Nabuco descendia pelo lado paterno de fa­
mília portuguêsa de bôa origem, que já tinha 
dado três senadores em três gerações sucessivas, 
sendo o último seu ilustre pai, senador N abuco 
de Araujo. Pelo lado materno, provinha da es­
tirpe Paes Barretos, a que pertenciam o morgado 
do Cabo, o marquês do Recife, entre outras fi- · 
guras de relevo, aliados e aparentados com os Ca­
valcantes, os Albuquerques e os Rego Barros. 
Prendia-se, pois, a esta fidalguia rural de Per­
nambuco que, á parte um pouco de prosápia, cons­
titue uma das mais belas tradições de nossa histó-
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ria. Nasceu em 1849, em Recife. Partindo seu 
pai para o Rio de Janeiro, a tomar parte nos 
trabalhos da Câmara, N abuco ficou entregue aos 
cuidados de sua madrinha, dona Anna Rosa Fal­
cão de Carvalho, viuva de Joaquim Aurelio de 
Carvalho, conhecido em Recife pelo luxo e prodi­
galidade de sua vida. Decorreu-lhe a primeira 
infância em Massangana, engenho típico do sul de 
Pernambuco e cuja recordação lhe inspirou, mais 
tarde, algumas das páginas mais formosas e co­
movidas da nossa literatura. 

Foi criado como pequeno fidalgo. Não co­
nheceu, nos primeiros anos da vida, a dolorosa ne­
cessidade de abrir o próprio caminho, á custa da 
suscetibilidade e de orgulho, aviltando a delicadeza 
inata dos sentimentos, a flôr dos sonhos de adoles­
cência, no áspero contacto do mundo. Não teve 
de pedir, humilhar-se, tolerar a proteção imperti­
nente, a indiferença ou a hostilidade dos outros. 
No Colégio, na Academia, seu nome e sua natu­
ral distinção levaram-no aos primeiros lugares. 
Iluminava-o o reflexo da posição de seu pai, mi­
nistro, senador e Conselheiro de Estado. Ele con­
ta a respeitosa admiração com que o censor d9 ~o­
légio contemplava o filho do quasi Presidente do 
Conselho! Era um ente privilegiado, para o qual 
a vida se abria facil e brilhante. 

Na Academia de S. Paulo envolveu-se nas tu- · 
tas políticas do tempo e do seu meio, atacando 
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com a encantadora suffisance da adolescência o 
ministério Zacarias. Em política, já era liberal, 
mas flutuava entre as primeiras idéas, sem saber 
onde pousar. "Ávido de impressões novas, fazen­
do os meus primeiros conhecimentos com os gran­
des autores, com os livros do prestigio com as 
idéas livres, tudo o que· era brilhante, original e 
harmonioso, me seduzia e arrebatava por igual. 
Era o deslumbramento das descobertas contínuas, a 
florescência do espirita; todos os seus galhos co­
briam-se espontaneamente de flôres efêmeras". 
Lia tudo sem ordem e sem método, nesta .orgia. 
inicial dos livros quando nos perturbam todas as 
idéas e nos emocionam todas as belezas. Desco­
bria Lammenais, Victor Hugo, H. Reine e alguns 
historiadores da Revolução Francêsa. Virá de­
pois o coup de f oudre de Renan. A abolição co­
meçava a interessá-lo, não o contaminando, entre­
tanto, a ideologia republicana que apaixonava al­
guns dos mais for~osos espíritos de sua geração. 
füe explica a sua resistencia a uma idéa tão grata 
á mocidade pela influência doutrinária de alguns 
livros, principalmente a pequena "Bib!ia" de Be­
gehot: a Constituição lnglêsa. Creio teria sido 
muito relativa tal influência. Somos o que psi­
cologicamente deveriamos ser. O livro alheio ser­
virá como indumentária do nosso espírito. Só o 
compreendemos e estimamos, se fala ás nossas 
tendências naturais, se articula nossos sentimen-
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tos, aspirações intimas, idéas vagas e informes. 
Nabuco era naturalmente monarquista, homem da 
ordem e da lei, como tinha sido seu pai na Facul- · 
dade de Olinda, entre as lutas liberais da Provín­
cia. O substrato de seu espírito foi o de um José 
de Maistre, temperado pelo liberalismo político da: 
Inglaterra e agitando-se, naturalmente, no "cli­
ma" brásileiro. 

No fundo, desconfiava das multidões; tinha o 
culto das élites. A Republica afigura-se-lhe sem­
pre, bem ou mal, entre nações incultas da Améri­
ca, um rótulo para mascarar a anarquia. Era um 
distante, sonhando com a graça de Versalhes e a 
distinção da fidalguia inglêsa. :8Ie diz, em ver­
dade, noutro tópico da Minha Formação: "o que 
me impediu ter sido republicano na mocidade foi 
muito provavelmente ter sido sensivel á impres­
são aristocratica da vida". 

Apenas um movimento de piedade humana e 
a ambição de ligar seu nome a uma grande obra 
nacional leva-lo-ia mais tarde á atividade da cam­
panha abolicionista. Mas aí mesmo, na agitação 
do Parlamento e no tumulto das ruas, sente-se que 
é um aristocrata que atua. José do Patrocínio ou 
José Mariano poderiam confundir os seus destinos 
com o do pôvo cativo. Não compreenderiam nun­
ca o estígma de inferioridade sobre toda uma raça. 
A pigmentação da péle era incidente sem impor­
tância; perante Deus, perante a lei, perante a so-
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ciedade, equivaliam-se branco e negro. Nabuco 
amará o negro e comover-se-á ante seus sofri­
mentos. Mas entre êle e um escravo ha um abis­
mo que nenhuma lei transpõe. Entre um descen­
dente do Cabo e um senador do Império, orgulho­
so de suas origens, culto, civilizado e requintado, 
e um humilde descendente de qualquer selvagem 
africano, medeiam alguns séculos. A abolição, 
escreveu, era uma reforma que o espírito inglês 
anteporia a todas as outras, por ordem de senti­
mentos. E' este o seu ponto de vista: o de um 
liberal inglês para quem a escravidão seria uma 
ignomínia, a vergonha de um país e da huma­
nidade. 

Passado o entusiasmo político da Academia, 
volta-se o espírito de Nabuco para as letras e 
para a sociedade. Começa a sua fase diletante, 
de viagens, de arte e de mundanismo. Aliás, vale 
a pena registrar aqui sua confissão: a política não 
conseguiu nunca absorvê-lo integralmente. A 
paixão das cousas da inteligência, um fundo de 
cosmopolitismo elegante, algo daquela vaidade de 
Chateaubriand, que queria respirar todos os per­
fumes da vida, lutam contra suas tendências de 
homem público. Atraíra-o sempre a política 
como um fenômeno social, a parte dinâmica da: 
sociologia, como diriam os contistas. "Eu não 
era, nunca fui o que se chama verdadeiramente um 
político, um espírito capaz de viver na pequena 
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política e dar aí o que tem de melhor. Em minha 
vida, vivi muito da Política, que é história, e ainda 
hoje vivo, é certo, que muito menos. Mas para 
a política propriamente dita, que é a local, a do 
país, a dos partidos, tenho esta dupla incapacida­
de : não só, um mundo de cousas me parece su­
perior a ela, como tambem a minha curiosidade, o 
meu , interêsse, vai sempre para o ponto, onde a 
ação do drama contemporâneo universal é mais 
complicada e mais intensa." Eis aí um dos gran­
des predicados de N abuco: era resistência íntima 
aos interesses e ás ambições pàrtidárias. A polí­
tica, mesmo esta política sem P maiusculo de que 
êle falava, é a mais intensa das paixões. Quem 
por ela foi envolvido uma vez, dificilmente se li­
bertará. Guarda-lhe para sempre as ambições 
nobres ou mesquinhas, as vaidades irritadiças, os 
altos estímulos, as grandezas e as misérias. Rui 
Barbosa oferece-nos nêste sentido perfeito exem­
plo. A paixão política tornou-se-lhe tão profun- , 
da que acabou por dominá-lo completamente. 
Dir-se-ia: que sua sensibilidade de pensador e de 
artista criou uma crosta protetora. Pode conci­
liar o próprio gênio, os próprios ideais com os 
aspectos mais tristes das lutas partidárias. Creio 
que vencerá sem esforço a repugnância do seu alto 
espírito para entrar em direto contacto com os 
profissionais da politiquice. Basta-lhe o ambien­
te brasileiro; não sente que o nosso horizonte é 

1 - hrt, ........ . 1 
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demasiado sufocante para si e que, para caber na 
moldura da nossa vida publica, precisa mutilar-se 
e diminuir-se. 

Nos anos que se seguem á Academia, a curio­
sidade de Nabuco (palavras suas) se subdivide, 
aqui, além. Em 1870 está em Sédan; em,71, nas 
lutas da Comuna ; em 73, na campanha contra a 
Igreja católica - momento efêmero de dúvida , 
religiosa para quem foi quasi um místico. 1873 
é tambem o ano de sua primeira viagem á Europa. 
Uma hégira na história de sua vida. Conhece, 
afinal, a pátria da sua inteligência. :Ê.le nos diz 
em alguns períodos, escritos com a graça toda sua, 
a maneira larga do seu estilo, o ritmo renaniano 
de sua prosa, como lhe aparecia a Europa nos tem~ 
pos ·heroicos da mocidade. . 

"A viagem á Europa em tais condições não 
poderia deixar de ser para mim, como foi, o eter­
no impulso dado ao pêndu~o imaginativo. Pelo 
sentimento, pela atitude, pelo emprego da vida, 
acredito ter sido, em meu plano inferior, uma das 
mais consistentes figuras da nossa política, acre­
dito mesmo que passei nela como o homem de uma 
só idéa - persona unius dramatis, -· porquanto 
a minha fidelidade monárquica pode ser conside­
rada, como a de André Rebouças, ainda um últi­
mo compromisso, uma gratidão, um episódio da li- . 
bertação dos escravos. Quanto ás afinidades es­
pontâneas, porém, ás .si?1patias naturais, ao mo-
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vimento interior do espírito, dificilmente se en­
contrará um pêndulo que descreva um raio de os­
cilação mais largo do que a minha imaginação e 
a minha curiosidade. O que é um homem polí­
tico assim diletante, viajante, a quem tudo atrai 
igualmente, que admira as grandes construções 
sociais, qualquer que seja o sistema de arquitetu­
ra, convencido de que em tudo ha o mesmo espí­
rito, porque o· espírito criador é um só? Nós, 
brasileiros, o mesmo pode dizer-se dos outros po-. 
vos americanos, pertencemos á America, pelo se­
dimento novo, flutuante do nosso espírito, e á Eu­
ropa, por suas camadas estratificadas. Desde que 
temos a menor cultura começa o predominio desta 
sobre aquela. A nossa imaginação não pode dei­
xar de ser européa, isto é, humana; ela não para 
na Primeira Missa no Brasil, para continuar daí 
recompondo as tradições dos selvagens, que guar­
neciam as nossas praias no momento da descober­
ta; segue pelas civilizações todas da humanidade, 

.como a dos europeus, com quem temos o mesmo 
fundo comum de lingua, re:igião, arte, direito e 
poesia, os mesmos seculos de civilização acumula­
da, e, portanto, desde que haja um raio de cultura, 
a mesma imaginação histórica." 

Nada mais verdadeiro e melhor dito. O inte­
lectual, o pensador ou o artista serão por muito 
tempo exilados no Brasil ou nos outros países 
da América, mesmo os Estados-Unidos, embora 
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o patriotismo ou o nacionalismo de cada um deles 
e raros foram tão sinceros e fecundos quanto de 
N abuco. Vivemos com os olhos eternamente alon­
gados sobre o Atlântico, numa incuravcl nostalgia 
e cujas raizes parecem mergulhadas no passado 
milenário de alguns países da Europa ocidental, 
principalmente, a França. Por isto, sempre cau­
sou-me grande estranheza a indiferença de . Ma­
chado de Assis pelo mundo europeu. Mal com-

. preendo como êste descendente de Atenas pôde 
viver tão resignadamente no ambiente sem graça 
e sem fundo do Brasil, onde não o prendia nem 
o cuidado da cousa pública ou à febre da ação po­
lítica ou social. Foi mais lógico o caso de Na­
buco. 

Entretanto, não se deve levar á conta exclu­
siva de suas afinidades espirituais a atração do 
Velho Mundo. A sociedade brasileira de seu tem­
po, sóbria e burguêsa, devia ser, de fato, asfixian­
te. Seu mundanismo, ávido de conquistas, brilho 
e glória, quizera cenário maior. Uma alma de 
Chateaubriand, sem a vaidade irritadiça e o agres­
sivo orgulho do herói dos salões de Madame Ré­
camier. Não poderia insular-se em seu cuidado 
e em seus pensamentos. "Não pertenço, escreveu, 
ao numero dos solitários, dos fortes que bastam 
a si mesmos, e podem viver comsigo sós, de arte, 
de história, de paisagem, de pensamentos." Que­
ria aparecer, gosar, viver a plenitude das grandes 
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. vidas. Paris e Londres não lhe falavam á ima­
ginação apenas como as cidades silenciosas dos 
bairros sábios, das bibliotecas e dos museus; toca­
vam-no pelo lado brilhante e ruidoso do Bois, do 
H yde Park e de Piccadilly. 

Nascera para a vida exterior. Lembra-me, 
ás vezes, uma frase de Sainte-Beuve sobre Cha­
teaubriand: um epicurista, com a imaginação ca­
tólica. Nabuco teria mais do que a imaginação: 
teria o sentimento católico, porque, fato curioso, 
este elegante, capaz de preocupar-se com as minú­
cias da toilette, de estudar . ao espelho um gesto, 
uma atitude, vaidoso, contente de si e de sua be­
leza, sensível a gloríolas, foi uma alma séria e 
grave. Sua admiração pelo doce Renan, de quem 
tanto fala, provém, creio, mais de atitude literá­
ria, de encanto natural pelo suave estilo, do que 
de analogia de temperamentos. Dois espíritos di­
versos. Renan foi um céptico que cultivava com 
delicia o jardim da duvida e da malícia. Só acre­
ditava na beleza. Desconfiamos tanto da sinceri­
dade de suas confissões, quanto da fraqueza dos 
seus juízos literários sobre poetas que lhe ofere­
ciam livros de versos. Mentiras de "pura eutra­
pelia ou pequenos fogos-fátuos literários, exigidos 
pela necessidade de uma frase bem equilibrada." 

Nabuco não duvidou jamais de Deus e dos ho­
mens. Foi um idéologo, um sonhador, capaz, to- · 
davia, de agir, de se dedicar a uma grande obra 



84 JosÉ-MARtA BELO 

social como a abolição. Mais tarde, quasi na ve­
lhice, dirá ( Pensées Detachées), analisando a in­
fluência de Renan, que a filosofia deste não era 
de molde a bastar-lhe á imaginação. Quebrado o 
encanto literário, o cepticismo de Renan começou 
a fatigá-lo. 

"Desde a Academia, escreveu N abuco, a li­
teratura e a política alternaram uma com a outra, 
ocupando a minha curiosidade e governando as 
minhas ambições." Na primeira fase da mocida­
de, o predomínio da política; depois, ao tempo da 
primeira viagem á Europa, o predomínio da lite­
ratura. Novamente, a política, no periodo da 
campanha abolicionista; ainda uma vez, a litera­
tura, quando supõe encerrada a vida pública, pelo 
advento do novo regime, e, finalmente, a política 
exterior, quando, transigindo dignamente com as 
suas convicções, aceita a representação do Bra­
sil · na Inglaterra e nos Estados-Unidos. 

Caberia aqui estudar as influências !iterarias, 
filosóficas e políticas, que atuaram na formação 
intelectual de Nabuco. Diz êle que, desde moço, 
lêra muito, mesmo na época em que se sentia mais 
homem político do que de letras. Em filosofia, 
lêra e assimilara Spinoza, Hegel, Kant; em exe­
gese religiosa, Strauss e Renan; em crítica literá­
ria, Sainte-Beuve e Taine; em poesia, Lamartine, 
Hugo, Musset, Reine, e mais tarde, Sheley, 
Goethe e Banville; em história, o e:oquente Ma-
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caulay, e, posteriormente, Taine, Mommsen e 
Ranke. No romance, ficou quasi que exclusiva­
mente em J ulio Sandau, "á sombra dos seus cas­
telos antigos, reconstruidos pela moderna burgue­
zia, entre as duas sociedades, a velha e a nova, que 
êle queria fundir pelo amor ... " E mais forte 
ainda do que a impressão que lhe deixara Sandau, 
foi a que ·ele classificou de aristocrata e feminina, 
dos estudos de Cousin sobre a sociedade do seculo 
XVII. Dominando todas as inf'.uências literá­
rias, a de Chateaubriand e Renan, e, atuando pa­
ra1 elamente, a dos escritores polrticos e de direito 
público, entre outros Bagehot, Burke, Tocque­
ville, De Maistre e Olivier. 

É muito difícil determinar a contribuição das 
idéas alheias, separando-as entre si, num espírito 
culto como o de Nabuco e, principalmente, quan­
do se tem - foi este o seu caso - certa inquieta­
ção, certa universalidade, que não permitem a fi­
xação dentro de um sistema rígido. Não se ad­
quire a cultura por sucessivas camadas, que se jus­
taponham e que, depois, se possam isolar. 

Que vestígios deixou em Nabuco a metafísi­
ca de Kant? O determinismo de Taine? O cep­
ticismo e a ironia de Renan? . A arte verbosa e 
quente de Hugo? A estética de Banville? Como 
descobrir aqui, a!hures, nêste ou naquêle livro, o 
que pertence a cada um dêles? 
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Até a idade madura, Nabuco esteve todo vol­
tado para o mundo exterior, para a vida ativa. 
Só o tentava o aspecto brilhante das cousas. Foi 
caracteristicamente orador e publicista, dando a 
esta palavra acepção tão ampla que possa abran­
ger, por exemplo, Burke e Bryce. Não lhe seria 
possivel um momento de abstração, em que os olhos 
se voltassem para dentro de si mesmo. Queria 
,agir e ser um valor social. Visavam um fim ime­
diato e concreto as suas idéas. Sómente, mais 
tarde, quando lhe nasceram os primeiros cabelos 
brancos e a vida pública lhe . parecia encerrada 
para sempre, foi que se fechou no silêncio e na 
paz da vida interior para escrever a Minha For­
mação e os Pensées Detachées. Nesses dois livros, 
é mais facil encontrar o sulco das leituras da mo­
cidade e de todo o tempo. Mas antes dêles, Na­
buco escreveu outros, agiu, falou, durante dez 
anos no Congresso e na tribuna popular. Para 
estudá-lo, compreendê-lo, o melhor método será o 
de acompanhar-lhe cuidadosamente as etapas da 
vida. 

O seu primeiro livro coincidiu com a sua pri­
meira viagem á Europa. O terreno, tão larga­
mente semeado, dava os primeiros frutos. A vai­
dade e a precipitação levam-no a colhê-los. Estão 
ainda temporões... Foi em versos e em francês 
sua obra inicial: Amour et Dieu. Confesso que 
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não tive coragem de lê-la. O proprio N abuco 
preveniu-nos contra semelhante aventura ... Com 
franqueza e o encanto habituais de suas confis­
sões, revelou-nos os motivos psicológicos que o 
levaram a escrever versos francêses, como nos 
disse tambem os motivos por que naufragou na 
poesia. 

O período anterior era de receptividade, de 
plantio, de assimilação; a impressão, o prazer 
maior era o de ler; agora vinha a necessidade de 
produzir, d_e criar, e dava-se um fato singular, re­
sultante desses anos-de leituras francêsas; eu lia 
muito pouco o português, ainda não começara a 
ler o inglês e desaprendera o alemão de Maria 
Stuart e do Wallenstein, com verdadeira magoa 
do meu velho mestre Goldschmidt. O resultado 
foi que me senti solicitado, coagido pela esponta­
neidade própria do pensamento, a escrever em 
francês ... " 

Não é singular o caso. O prestígio da língua 
e da cultura francêsas conquistou antes de Na­
buco e conquistará sempre escritores estrangei­
ros. O abade Galliani, o barão de Resenval, W al­
pole e, sobre todos, Hamilton e Heine, enriquece­
ram a literatura francêsa._ 

Para reagir contra a exagerada influência 
francêsa será necessária uma base de leituras clas­
sicas, o hábito, o comércio dos nossos velhos es-



88 Jost-MARIA BELO 

critores, que formem a primeira camada da cul­
tura, impermeavel á perigosa infiltração. 

A Nabuco faltou semelhante resistência. · 
Quando não escreve em francês, seu português 
tem a sintaxe, a construção francêsa. "Não re­
vélo nenhum segredo, dizendo que, insensivelmen­
te, a minha frase é uma tradução livre, e que nada 
seria mais facil do que vertê-la outra vez para o 
francês do qual ela procede. " O que me admira, 
acrescenta, é que o mesmo não acontece a todos que 
têm lido tanto em francês como eu, e cuja vida 
intelectual tem sido assim em sua parte principal, 
isto é, em toda a sua função aquisitiva, francê­
sa . . . Falta-lhe, para produzir a sonoridade da 
grande prosa portuguêsa, o mesmo éco interior 
que reflete e prolonga dentro em mim, em grada­
ções curiosamente mais intimas e mais profundas, 
á medida que se vão amortecendo, o sussurro inde­
finivel, por exemplo, duma página de Renan ... " 

Não sei como condenar N abuco por sem e- . 
lhante pecado. Basta-me que êle tenha escrito 
com elégância e graça. Tem harmonia a sua fra­
se, de rítmo largo e um tanto ondulado. Não 
lhe faltam o belo dizer e os rasgos de talento, notou 
José Veríssimo, que foram sempre, em todos os 
assuntos, apanágio seu. As páginas sobre .Mas-

' sangana guardam algo daquele sussurro indefiní­
vel que êle encontrara na prosa de Renan. Foi 
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eloquente, · sem luga~es comuns e sem declama­
ções. 

Sobre seu valor como poeta, N abuco não teve 
tambem ilusões. Não nascera poeta, não encon­
trara em si "a tecla do verso, cuja resonância in­
terior não se confunde com a de nenhum timbre 
artificial." · O que o enganava nos seus versos, 
confessa ainda, parecendo sonoro e elevado, não 
pertencia á poesia; pertencia á eloquência. Eis aí 
fenômeno muito vulgar entre os nossos poetas: 
confundir a oratória com a poesia. Raros terão 
a conciência de Nabuco para deter-se no primeiro 
livro. Passou depressa a crise poética de Na­
buco. O frio silêncio de Schérer sobre o mérito 
de A mour et Dieu foi mais fecundo ao joven poe- " 
ta do que a benevolência displicente de Renan, com 
a sua cortezia e os seus "receios de cometer uma 
injúria mortal a um homem que teve a intenção 
de fazer uma gentileza." 

Sua primeira viajem á Europa não se limitou . 
á França. Percorreu a Suissa, Portugal, a Itá­
lia e a Inglaterra. N enhÚm país lhe falou á alma 
tanto quanto este último. Ele cultivara sempre 
o encanto e a admiração pela vida inglêsa. En­
contrara a sua patria, o meio em que quizera vi­
ver. Descreve a impressão que lhe causou Lon­
dres. 

"Quando avistei da janela do vagon, por uma 
tarde de verão, o tapete de relva que cobre o chão 



• 

90 JosÉ-MARIA BEt.O 

limpo e as colinas macias de Kent, e no dia se­
guinte, partindo do pequeno apartnient que me ti­
nham guardado perto de Grosvernor Garden, fui 
descobrindo uma a uma, as fileiras de palácios de 
West-End, atravessando os grandes parques, en- . 
contrando em St. James Street, Pall Mall, Picca­
dilly, a maré cheia da season, esta multidão aris­
tocrática que, a pé, a cavalo, em carruagem desco­
berta, se dirige duas vezes por dia para o rendez­
vous de Hyde Park, e, dias seguidos, penetrei em 
outras regiões da cidade sem fim, conhecendo a 
população, a fisionomia inglêsa, toda a raça, ca­
racter, costumes, maneiras - posso dizer que sen­
ti a minha imaginação exercida e vencida. A 
curiosidade de peregrinar estava satisf eita1 troca­
da em desejo de parar ali para sempre." 

Nabuco não era um temperamento artístico 
que se contentasse com o Louvre e a romaria da 
Itália. De certo, Ruskin não teria co!ono mais 
voluvel em Michley ou em Barmouth, nem a Liga 
Estética de S. Jorge associado tão vadio. Morre­
ria de aborrecimento se f ôra condenado a passar 
uma hora por dia deante da Gioconda ou da Venus 
de Mito. O ceu sombrio de Londres é mais belo 
do que o de Florença, e a praça da Magdalena vale 
todas as belezas dormentes de Veneza. "Para 
renovar a minha curta faculdade de admirar e go­
sar a obra de arte preciso de lohgos intervalos 
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de repouso, para dizer a verdade, de obtusão. 
Londres era essa penumbra que quadrava admi­
ravelmente á minha fraca pupila estética ... " 

Dominam-no sempre o gosto do mundo e a 
"impressão aristocratica" da vida. Em nenhum 
país, esta impressão pode ser mais forte do que 
na Inglaterra. A flôr da civilização ocidental se­
ria a élite inglêsa da época vitoriana. Ninguem 
compreendia melhor do que ela a glória, a nobre­
za e a dignidade de viver. Francês, latino, pelos 
aspectos da inteligência e da sensibilidade, Nabu­
co foi, pelo temperamento de homem de ação, pe­
las tendências políticas, pelo liberalismo e pelo res­
peito das tradições e culto do passado, um homem 
público da Inglaterra. O campo ideal que se ima­
gina para N abuco é o da política do Reino Unido, 
uma cadeira, por exemplo, na Camara dos Lords, 
defendendo com Gladstone o honw-rule, combaten­
do o imperialismo de Chamberlain, e, em companhia 
de Lloyd George, o esmagamento do Transval, ou, 
então uma embaixada inglêsa, numa côrte do Con­
tinente. · 

A paixão pela Inglaterra não se atenuará ja­
mais. :8Ie terá sempre como exemplo de organi­
zação política a sociedade inglêsa. Mais tarde, 
quando lhe foi dado conhecer a poderosa e ruidosa 
democracia norte-americana, o velho culto não so­
freu restrições. Antes, apurou-se mais pelo con­
traste que se lhe impunha entre uma sociedade dis-
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ciplinada, polida e culta e uma sociedade, no tu­
multo da formação, grosseira e áspera, e uma po­
lítica corrompida pelos lobbysts e rings. O gê- . 
nio inglês, supunha Nabuco, com a · maioria 
dos homens do seu tempo, descobrira a forma 
perfeita de governo. O que importava dis­
cutir era a vantagem de sua aplicação a po­
vos e países diversos. O ·Brasil acreditava, 
teria continuado a sua obra serena de · pacífico e 
honesto engrandecimento, dentro do regime mo­
narquico. O levante de 15 de Novembro foi um 
erro e, mais do que um erro, um crime. Partimos 
violentamente a continuidade histórica de nossa 
vida. Demos um sa:to nas trevas. Para nós­
outros, que não conhecemos o Império, não tem 
sentido, ·no Brasil, a questão de formas de gover­
no. Não se nos apresenta. Não existe. Não ha 
um dilema. A restauração monarquica é uma uto­
pia e a republica parlamentar, uma ilusão. Nin­
guem crê que uma ou outra possa constituir a pa­
nacéa dos nossos males. Mas, quem conhece a 
história política do Brasil, evita certos paralelos 
entre o antigo regime e a República. 

De volta da Europa, em 1874, Nabuco passa 
dois anos no Rio, alheio á política. Em 1876, 
entra na diplomacia, como adido de legação nos 
Estados-Unidos. Ninguem no Brasil reuniu me­
lhores predicados para esta carreira do que Na­
buco. Possuía o que não deve ser. comum entre 

/ 
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os diplomatas: talento, cultura, patriotismo, ma­
neiras, distinção, o gosto da vida mundana, incom­
para vel sedução pessoal. Não dura muito, entre­
tanto, essa primeira incursão na diplomacia, a que 
voltará, vinte anos depois, para dar, disse alguem 
perfidamente, na Europa e na America do Norte, 
imagem demasiado lisonjeira de nossa intelectua­
lidade ... Atraía-o novamente a polí~ica. Sa­
tisfaz, assim, a ambição de seus pais, que deseja­
riam no Senado do Império o representante da 
quarta geração dos Nabucos de Araujo. A cam­
panha abo'. icionista, esquecida ha alguns anos, des­
de a vitória da lei de 28 de Setembro, ia recome­
çar com vigor novo. Encerra-se para N abuco a 
fase do dilettantismo, de lazzaronismo intelectual, 
segundo uma expressão sua. Deseja uma finali­
dade humana na vida, uma grande obra, uma 
grànde campanha, que lhe mereçam toda a dedi­
cação e todos os sacrifícios. Ha uma idéa, uma 
bandei ra: a abolição, á sombra da qual poderá 
abrigar-se. Em 1878, no mesmo ano do faleci­
mento de seu pai, é eleito deputado por Pernam­
buco. Começa a década abolicionista, em que se 
lhe multiplica a paixão de propagandista por toda 
parte, no Parlamento, no jornalismo, em panfle­
tos, em viagens. Dedica-lhe o melhor da sua in­
teligência, dos seus esforços e da sua vida. Ao 
intelectual e ao mundano sucede-se o homem de 
ação. 
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A CAMPANHA ABOLICIONISTA 

Por largo tempo - velha verdade, tantas ve­
zes repetida - resentir-se-á o nosso organismo 
social dos tristes efeitos da escravidão, sua velha 
diatese. Quem estuda a psicologia coletiva do 
Brasil não duvida que as raizes dos nossos males, 
tão vários e complexos, se embebem ainda na sei­
xa deixada pelo monstruoso regime. Alguns sé­
culos de escravidão foram suficientes para cor­
romper profundamente a vida nacional. · Viveram 
a nossa sociedade, a nossa política e a nossa eco­
nomia sobre os pôdres alicerces do trabalho escra-

. vo. Daí, as suas enormes falhas e os seus tre­
mendos erros, que sómente a ação demorada do 
tempo poderá corrigir. A escravidão penetrara 
tão profundamente em nossa vida que foram ne­
cessários trinta anos de lutas para extingui-la. 
Embotara-se a nossa conciência coletiva. Pude­
mos ser resignadamente a derradeira nação civi­
lizada de escravos. Raras pessôas no Brasil sen­
tiam a infâmia que ela concretizava: mais raras 
ainda desconfiavam que de sua existência provi­
nham nosso atrazo material e nossa debilidade eco­
nom1ca. Constitúe a escravidão o grande erro 
contingente do segundo reinado. Toda sua obra 
de construção pacífica da nossa nacionalidade, a 
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correção dos seus costumes políticos, as virtudes 
que imprimiu á nossa vida social e doméstica mal 
o redimem no julgamento histórico. Não é facil 
compreender e perdoar a letargia ou a insensibili­
dade moral dos nossos dirigentes ante o máximo 
problema do Brasil. Nosso mecanismo político, 
em seu jogo aparentemente perfeito, era falso: 
simples e mal posto verniz de civi~ização. Bem 
tarde despertou nosso sentimento anti-escravista. 
Os mais nobres espíritos, as mais lúcidas inteli­
gências, os mais generosos corações, fechavam-se 
em fria e impiedosa indiferença. Era o escravo, 
de fato, um ente humano? Porque duvidar da le­
gitimidade da propriedade escrava? Instituira-a 
o próprio Deus; defendiam-na os seus representan­
tes na terra; regulavam-na as leis e os códigos. 
A abolição afigurava-se, desta forma, aos homens 
de outróra uma idéa mais absurda do que a pró­
pria República. A vida da sociedade brasileira 
emanava do escravo; ruiria, se neste tocassem, todo 
o edifício. De longe em longe, balbuciava algu­
ma vez tímido protesto que ninguem ouvia. O 
movimento anti-escravista da Europa, a própria 
guerra civil dos Estados-Unidos, mal ecoavam 
longínquamente aos nossos ouvidos. Adormecido 
em sua rotina, o Brasil imperial lembra a nós-ou-. 
tros, que não o conhecemos senão pelas tradições 
orais e pela história, uma China honesta e pacífi-

,-11n.a-. 
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ca, com o seu rei ideólogo e o mandarinato dos 
seus estadistas. 

Constituimos, assim, uma nação realmente 
absurda. No alto, um Imperador, fingindo, se­
gundo o epigrama de Ferreira Viana, governar 
um país livre, e um estado-maior de políticos que, 
sem embargo da ficção parlamentar, viviam de 
suas graças e seus caprichos; em baixo, a massa 
informe de analfabetos e escravos, sem conciên­
cia dos seus direitos e deveres. A liberdade e a 
ordem que faziam do Brasil uma excepção na 
America do Sul, vinham do alto, eram dádivas do 
rei ao seu povo. Uma aranha dourada, dirá Na­
buco, que tirasse do próprio abdomen os fios da 
teia em que se equilibra e em que, um dia, se en­
forcará. 

Foi a guerra do Paraguai o primeiro toque 
de alarma. Abrimos os olhos espantados. Na 
ilusão de nossa grandeza territorial e de nossa 
entrosagem política, supunhamo-nos um país or­
ganizado. Faltava-nos tudo. Nossa incapacidade 
intrínseca era quasi igual á dos nossos vizinhos. 
Nações enfermas de Gladstone - ali, o histeris­
mo agudo dos pronunciamentos militares e das 
revoluções políticas; aqui, a sonolência doentia dos 
organismos anémicos. Combatemos cinco anos 
um pequeno país de fanáticos, e, ao cabo de todos 
os sacrifícios, deixamos que as vantagens da vitó­
ria ficassem para os nossos aliados . . . Ao estrei-
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to contacto com os povos estrangeiros, sentimos, 
pela primeira vez, a vergonha da escravidão. 
Eramas uma nação de escravos, merecedora de 
todos os ridículos e sarcasmos. A vaidade do 
Imperador resente-se das humilhações sofridas na 
sua viagem ao Sul. Vira o desprezo que nos cer­
cava, o opróbrio que atingia o nosso exército de 
cativos, a derramarem o seu sangue pelo dos se­
nhores que ficavam nos engenhos e fazendas. 
Abrem-se-lhe os olhos. Partem, então, de sua ini­
ciativa os primeiros passos, ainda medrosos e in­
certos, em favor dos escravos. Como em 1850, 
só chegaramos á lei de Eusebio de Queiroz e ás 
suas medidas complementares, relativas ao tráf i­
co dos negros, sob a pressão da Inglaterra e a 
fiscalização humilhante dos diplomatas britânicos, 
em 1866, foi á influência indireta elo estrangeiro 
que devemos o nosso primeiro movimento anti-es­
cravagista. A luta contra a escravidão retrata 
nitidamente os processos políticos e administrati­
vos do antigo regime. Caminhámos com excessi­
va cautela e excessiva .lentidão. Ninguem tinha 
coragem de alvitrar medidas radicais. Levámos 
quasi trinta anos, de 1826 a 1854, para extinguir 

; o tráfico dos negros; onze anos, de 1860 a 1871, 
para chegará lei de Rio-Branco; dez anos, de 1878 
a 1888, para a vitória total. O movimento tende 
sempre a cessar; parece que o esforço feito cansa 
e cria o receio de prosseguir. Falta uma ação 
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contínua, uma convergencia de e$forços e vontades. 
Aliás, em nossas lutas de toda espécie, revelamos 
sempre a mesma psicologia dos nossos antepassa-. 
dos: incapacidade de perseverar, fadiga ou desen­
canto rápidos, eterna displicência, em que disfar­
çamos a preguiça e resignação intimas. 

Em 1860, escreve Nabuco, a escravidão soT 
freu as primeiras investidas, "em geral cautelosas 
e animadas para com ela de todas as deferências 
possíveis." Anteriormente, contavam-se simples 
protestos vagos, como os dos deputados Ferreira 
França, em 1831, com um extravagante projeto 
de abolição, Silva Guimarães, em 1852, traduzi­
do num projeto de liberdade dos nascituros, Silvei­
ra da Mota, em 1857, e a inquietação constante de 
Montezuma, que Nabuco classifica de nosso pri­
meiro abolicionista, no amplo sentido da palavra. 
Um movimento mais sério parte de advogados e 
juristas: Caetano Soares, Perdigão Malheiro, 
Tavares Bastos e outros. Mas não alcança a es­
fera do Governo. Sómente em 1866, depois da 
volta do Imperador da viagem ao Sul, foi que Za­
carias levou ao estudo do Conselho de Estado os 
projetos de Pimenta Bueno, que se diziam inspira­
dos pelo próprio monarca. Desses projetos sur­
giu, cinco anos depois, a lei de 28 de Setembro. 

Não me proponho escrever aqui a história 
da escravidão. E' muito mais modesto o meu in­
tuito: simples estudo sobre N abuco e que não ul-
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trapasse os limites de um breve ensaio. Entre­
tanto, para compreender sua atitude na campanha 
abolicionista, precisava relembrar as origens des­
ta. Dispenso-me, pois, de acompanhar a custosa 
elaboração da lei de 28 de Setembro e de analisar 
as curiosas adesões que a idéa abolicionista vinha 
conquistando entre os dirigentes como Zacarias, 
Otoni, Nabuco de Araujo, Sales Torres-Homem, 
Souza Franco Abaeté e Paranhos, e a oposição 
conservadora de Eusébio de Queiroz, Itaboraí, 
Olinda, Bom-Retiro e Muritiba, que desejava 
adiar a abolição para 1930 ... Nenhum dos mem­
bros do Conselho, como, depois, nenhum mem­
bro da Camara e do Senado, pensou na abolição 
imediata. A lei de Rio Branco, tão moderada, re­
presentava verdadeira revolução para muitos es­
píritos. Conseguida a primeira vitória, cessa a 
campanha anti-escravagista. Durante sete anos, 
o país parece satisfeito. Só em 1878 ela recome­
çará. A nova geração que estreia na vida pú­
blica, fôra educada sob o influxo de outras idéas. 
O Brasil atravessava então uma fase de refor­
mas, que desafiavam ·a rivalidade dos dois parti­
dos tradicionais. O espírito da abolição vivia no 
ambiente. Desejavam ardentemente agir os mo­
ços, que a Camara liberal de Sinimbú acolhia em 
1879. Nenhum outro problema despertava tanto 
entusiasmo quanto o da redenção da raça negra. 
Acende-se novamente o incêndio em cujas cha-
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mas, desaparecerá não sómente a escravidão como 
o regime po!itico, que lhe vivera incautamente á 
sombra . . 

Á lei de 1871 seguiu-se imediatamente a ques­
tão religiosa, provocada pela atitude dos bis-. 
pos de Pernambuco e Pará. O país agitava-se en­
tre o sentimento de respeito á Igreja e de lealdade 
aos poderes constituidos. Pela primeira vez, o 
Imperador, apesar da amistosa intervenção do 
Papa fizera fortemente sentir sua ação contra os 
prelados rebeldes. Passa o problema, da abolição 
para o segundo plano; desde 1875 a questão reli­
giosa monopo'.iza todas as atenções. Esgotara-se 
o ministério Rio-Branco, que conseguira a lei de 
28 de Setembro e resistira á reação religiosa. Em 
1875, resigna o poder, sendo chamado ao gover- · 
no Caxias, nominalmente, e, na realidade, Cote­
gipe. Depois, do período de lutas, a missão de 
Caxias, diz Nabuco, era a de cicatrizar as feridas 
abertas, apagando a questão religiosa com a anis­
tia, satisfazendo a dissidência conservadora por 
uma política nitidamente partidária e consolando 
os proprietários rurais, atingidos pela lei do ventre 
livre, com a lei de auxílios á lavoura, e ás energias 
novas do país, pelo fomento de indústrias, garan­
tias de juros a estradas de ferro, usinas agrícolas, 
etc. Mas é efêmera a própria situação conserva­
dora, cansada de longo domínio. O Imperador é 
obrigado a recorrer ao partido liberal que, enfim, 
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depois de tantos anos de dissidências e lutas intes­
tinas, se organizara e conseguira maioria na Cá­
mara. Chama Sinimbú ao governo, preterindo, 
segundo N abuco, velhos chefes liberais, como o 
conselheiro Nabuco de Araujo. Neste Ministério 
renasce a campanha abolicionista, agitada simul­
taneamente na rua, na imprensa e na tribuna par­
lamentar, por brilhante núcleo de deputados, do · 
qual Nabuco é a figura mais alta e de atuação 
mais fecunda. 

O mesmo Nabuco descreve-nos o estado de 
espírito do Brasil no momento em que ele entrava 
na vida política. "Quando a campanba da aboli­
ção foi iniciada, restavam ainda quasi dois milhões 
de escravos, enquanto os seus ffhos menores de 
oito anos e todos que viessem a nascer, apesar de 
ingênuos, estavam sujeitos até aos vinte e um anos, 
a um regime praticamente igual ao cativeiro. Foi 
este imenso bloco que atacámos em 79, acreditan­
do gastar a nossa vida, sem chegar a entalhá-lo. 
Ao fim de dez anos, não restava dele senão pó ... 
Tal resultado foi devido a muitas causas. Em pri­
meiro lugar, á época em que foi lançada a idéa. 
A humanidade estava por demais adiantada para: 
que se pudesse defender em princípio a escravidão, 
como o haviam feito nos Estados-Unidos. A raça 
latina não tem dessas coragens. O sentimento de 
ser a última nação de escravos humilhava a nossa 
altivez e emulação de país novo. Depois, a fra-
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queza e doçura do caracter nacional, a que o es­
cravo tinha comunicado a sua bondade, e a escra­
vidão o seu re'.axamento" ... Noutro tópico: "A 
causa abolicionista exercia a sua fascinação sobre 
a mocidade, a imprensa, a democracia; era um 
imperativo categórico para os magistrados e os pa­
dres; tinha afinidades profundas com o mundo 
operário e o exército, recrutado de preferência en­
tre os homens de côr; operava como um dissolven­
te, sobre a massa dos partidos políticos, cuja riva­
lidade incitava como a honra que podia conferir aos 
estadistas que a empreendessem, e á própria dinas­
tia inspirava, de modo espontâneo, o sacrifício in­
dispensa vel para o sucesso". 

Nenhum desses motivos de ordem geral, que 
explicam o triunfo da idéa abolicionista, exclúe o 
mérito da ação de Nabuco e seus companheiros. 
Estava preparado o terreno para receber a aboli­
ção, mas não se faria esta senão pela tenacidade 
dos abolicionistas. Do Trono, do Governo, não 
era possivel esperar um gesto espontâneo. Nada 
lhes abalava a timidez congênita e o velho espírito 
conservador. O movimento anti-escravista teria 
de partir, como partiu, da rua, das conferências, 
dos panfletos, do Parlamento, para envolver e ar­
rastar comsigo as camadas dirigentes e a piedade 
feminina de uma princesa. Se N abuco tivesse sido 
um céptico, simples mundano ou simples intelec­
tual, preocupado apenas em colher na vida exte-
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rior e na vida do pensamento, os prazeres que elas 
podem oferecer, continuaria na carreira diplomá­
tica ou se arregimentaria num dos partidos polí­
ticos do Imperio, á sombra do prestígio de seu pai, 
para o acesso rápido a uma cadeira de ministro, 
ao Senado e á propria presidencia do Conselho. 
Mas, havia nele um grande fundo de filantropia 
e o intenso desejo de brilhar e legar o seu nome a 
uma obra social e humanitaria. A campanha abo­
licionista reunia todos os a_trativos: sómente nela, 
poderia dar a medida do seu talento e capacidade. · 
Sacrificava-lhe todos os cuidados, descendo até o 
tumulto das ruas e ás asperezas da política, tão 
pouco atraente para o seu temperamento aristo­
crático e á finura natural dos seus hábitos. 

Em grupos diversos, classificou Nabuco os fa- · 
tores que atuaram na abolição: "primeiro, a ação 
motora dos espíritos que criaram a opinião pela 
idéa, pela palavra, pelo sentimento, que a faziam 
valer por meio do Parlamento, dos meetings, da 
imprensa, do ensino superior, do púlpito e dos tri­
bunais; segundo, a ação coerciva dos que se pro­
punham destruir materialmente o formidavel apa­
relho da escravidão, arrebatando os escravos ao 
poder dos senhores; terceiro, a ação complementar 
dos proprietarios que, á medida que o movimento 
se precipitava, lhe ~iminuiam a resistência, liber­
tando em massa as suas fabricas: quarto, a ação . 
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política dos estadistas, representando as conces­
sões do Governo: quinto, a ação dinástica." 

Quem fez mais? Quem fez menos? A quem 
caberão os principais louros da vitória? 

É realmente dificil determinar num movi­
mento, tão complexo quanto foi a abolição, a par­
te certa de cada fator. Nabuco, generosamente, 
distribúe as honras do triunfo. Todavia, parece- · 
me que a devemos ao primeiro e ao segundo gru­
po. Foram os propagandistas que a fizeram. Pa­
ra lembrar uma de suas imagens, o ribeiro humil­
de que brotara, talvez, de alguns olhos piedosos, 
cresceu, avolumou-se, alagando o país. Não hou­
ve diques e barragens que pudesse contê-lo. Na­
buco pertenceu ao segundo grupo, como, ao primei­
ro, José do Patrocínio. A gratidão popular e o 
sentimento geral do país reconheceram nos dois 
os grand~s chefes do movimento. Encarnam as 
duas correntes paralelas, concorrendo com eficá­
cia idêntica para o resultado final. José do Patro­
cínio, o agitador formidavel, N abuco, o pensador, 
o doutrinário, que conserva, em meio da refrega, 
a linha de gentleman. Não se limitou a ação de 
Nabuco ao Parlamento, embora seja este seu cam­
po principal; na imprensa, em conferências, em 
folhetos, em livros, agita o grande problema. Não 
lhe escapou nenhum aspecto da questão. Esgo­
ta-at dela colhendo todos os argumentos possiveis 
de ordem sentimental, de ordem jurídica e de or~ 
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dem econômica. Vai á Inglaterra procurar a ·so­
lidariedade dos anti-escravistas, como vai a Roma 
buscar o apoio do Papa. Iria a toda a parte, onde 
pudesse encontrar uma sombra de piedade huma­
na ou um incentivo á luta. 

Seu pequeno livro - O Abolicionismo, -
pode ficar com a síntese de todas as idéas e argu­
mentos com que combateu a escravidão. José Ve­
ríssimo classificou-o como o melhor produto inte­
lectual da campanha abolicionista. E' realmente 
completo. Ainda hoje toca-nos a sua eloquência. 
Nada esqueceu contra a escravidão. Mostra-lhe 
os horrores todos; os crimes das fábricas, a fria 
impiedade da.s feiras de escravos e das praças ju­
diciarias, como a de Valença, anunciada pe'.os jor­
nais: Agostinho, morfético, 500$000; Militão, 
doido, 100$000 ..• Discute-lhe a influência nefas­
ta na vida do pais : literária, pela corrupção àa 
língua, social, pelo relaxamento dos costumes, na 
promiscuidade das senzalas e pelo amolecimento 
do caráter, política e econômica, esta mais profun­
da e perigosa de todas. O escravo criou os lati­
fúndios, cu~tivou a indolência dos senhores, a an­
tipatia á máquina e ao progresso industrial, e a 
degradação do trabalho. Era incompatível com o 
trabalho livre, com o salário, com o imigrante es­
trangeiro. "Onde quer que seja estudada, a escra­
vidão passou sobre o território e os povos que a 
acolheram como um sopro de destruição". O seu 
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venenoso contacto aviltava tudo. O filho do fa- · 
zendeiro, educado na ociosidade e na prevenção 
contra o trabalho rural, emigrava para as capi­
tais, para as escolas superiores, para o bacharelis­
mo e a burocracia. Os engenhos do N arte e as 
fazendas do Sul, entregues ao abandono, não con- · 
seguiam sair da rotina e dos velhos processos colo­
niais. Em troca, o luxo dissolvente das cidades 
crescia, sugando a antiga riqueza do país. Como 
deviam doer no nosso orgulho as palavras de Dar­
win: "no dia 10 de agosto, deixei para sempre as . 
praias do Brasil. Espero em Deus nunca mais vi­
sitar um país de escravos . .. " 

E' na Cámara, entretanto, que mais importa 
estudar a figura de Nabuco. Foi esta sua grande 
arena. Nascera político e orador. Os seus discur­
sos parlamentares, lidos hoje, perdem grande par­
te do mérito. · São paginas mortas que só uma 
grande eloquência igual á sua poderiam reviver por 
alguns minutos. Todos que o conheceram e o ou­
viram falar recordam com entusiasmo o éxito das 
suas arengas. Ele tinha os requisitos de orador: 
a beleza física, a elegância, os gestos sóbrios, a 
voz harmoniosa e o calor da sinceridade e da pai­
xão. Ninguem o ouvia indiferente. Entusiasma­
va. Mais tarde na velhice, discorrendo nas Uni­
versidades americanas sobre temas literários, era 
_ainda notavel o efeto da sua oratória. 
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N abuco foi reconhecido deputado por Per­
nambuco na sessão de 10 de Janeiro de 1879, na 
mesma legislatura em que Rui Barbosa começou 
sua gloriosa carreira parlamentâr. Não lhe cus­
tara grandes esforços pessoais essa primeira elei­
ção, que tinha ficado assegurada pelo pai em acor­
do com Vila-Bela, então, poderoso chefe político 
de Pernambuco, e com Adolfo Barros, presidente 
da Província. A 19 de Fevereiro, faz sua estréa. 
É um longo discurso sobre a questão religiosa, lon­
go, conceituoso e doutrinário. Declara-se anti­
clerical, e defende a separação da Igreja. "A de­
mocracia não é oposta á Igreja, mas a Igreja é 
oposta á democracia". Apoia-o Rui Barbosa e 
contesta-o Felicio dos Santos. Na sessão de 22 
de Março, discutindo o orçamento da Agricultu­
ra, fala pela primeira vez sobre a questão aboli­
cionista. Ainda não deseja a imediata emancipa­
ção. "S.ou daqueles que pensam que a escravidão, 
depois da· lei da emancipação, depois que na pro­
priedade agrícola o ingênuo está ao lado do es­
cravo, é um fato que é preciso modificar, e que 
depende exatamente da iniciativa do Governo apre­
sentar as idéas que apressem o dia da liberdade". 

Daf em diante seu nome figura quasi diaria­
mente nos Anais da Cámara. Fala sobre tudo, 
com a abundância de facil improvisador. Sobre 
o income taxe a reforma constitucional, como so­
bre a eleição direta, o orçamento da Guerra, o da 
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Agricultura e a política internacional. "Foi um 
ano de atividade e expansão na minha vida, escre­
ve na Minha Formação, este de 1879, em que fiz 
a minha estréa parlamentar. Posso dizer que ocu­
pei a tribuna todos os dias, tomando parte em to­
dos os debates, em todas as questões. . . O favor 
com que era acolhido, os ap'.ausos da Camara e das 
galerias, a atenção que me prestavam eram para 
embriagar facilmente um estreante ... " Mas a 
é a abolição o motivo constante dos seus discur­
sos; discutindo o assunto, aparentemente mais es­
tranho ao problema, encontra meios de estudá-lo 
sob novo aspecto. Não lhe faltam argumentos e 
nem se lhe fatiga a eloquência. Nota-se-lhe em 
todos os numerosos discursos certa vibração que 
contagiava os próprios colegas e provocava as ma­
nifestações dos assistentes. Ha sempre nêles a 
nota final de aplausos e palmas nos recintos e ga­
lerias. Entretanto, não era um orador popular, 
de turva e palavrosa eloquência. Conservou toda 
a vida a atitude elegante e estudada de um parla­
mentar inglês, embora, muitas vezes, a incorreção 
e a falta de harmonia da sua frase. 

No ano imediato, 1880, é ainda mais intensa 
·a campanha abolicionista. Conquistara novos 
adeptos. Nabuco tem à mesma assiduidade na 
tribuna. Ao gabinete Sinimbú sucedera o de Sa­
raiva. Nabuco, que se reparara do primeiro, exi­
gia do segundo perfilhasse a idéa abolicionista. 
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Não lhe bastam as declarações vagas dos progra­
mas ministeriais : "são precisas medidas nas quais 
o mundo inteiro possa ver a prova da sinceridade 

1 política". Na legislatura seguinte, Nabuco não 
volta á Cámara; restringe-se-lhe a ação ás confe­
rências públicas, aos folhetos, á propaganda das 
ruas. Só em 1887, consegue reentrar no Parla­
mento, na celebre eleição em que derrotou o minis­
tro do Império, do Gabinete Cotegipe, Nascimento 
Portela, sendo eleito no primeiro escrutínio por 
1409 votos sobre 2691 eleitores presentes. E' o 
derradeiro ano da escravidão. A abolição é urna 
idéa vencedora por toda a parte e em todas , as 
conc1encias. N abuco chega á Cámara precedido 
de largo renome e em pleno vigor do seu talento. 
Sua palavra, sua eloquência, são mais poderosas 
do que antes. E' um implacavel lutador que quer 
vencer e não tem mais paciência para esperar. Seu 
primeiro discurso nesta sessão, pronunciou-o a 7 
de Outubro sobre o orçamento da guerra .. Com­
bate fortemente o ministério Cotegipe. Pela pri­
meira vez, deparam-se-nos palavras agressivas e 
violentas na sua oratória. "Considero o atual ga­
binete ao nivel mais baixo a que tem chegado o. 
Governo do Brasil. Este ministério representa 
duas deficiências morais: perante a força militar, 
representa a impotência, perante a America livre, 
o que pode haver de peior na terra - a escravi­
dão". 
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Depois de Cotegipe, sobe ao poder João Al­
fredo. A 7 de Maio, recebendo o novo ministé­
rio, Nabuco pronuncia longo e estusiástico discur­
so. A 8, o ministro Rodrigo Silva lê á Camara o 
·projeto do governo, propondo a imediata aboli­
çãó. É um dia verdadeiramente solene, o grande 
dia dos abolicionistas. Cámara repleta; galerias, 
tribunas, recinto. N abuco pede a nomeação de 
uma comissão especial para dar parecer sobre o 
projeto. Atendido o requerimento, a comissão re­
dige o parecer, de que é relator Duarte de Azeve­
do. N abuco discursa, verificando-se, nesta oca­
sião, áspero incidente com Andrade Figueira, o 
mais intransigente e corajoso defensor da escravi­
dão. Vale a pena lembrá-lo. " Esta lei, diz Na­
buco, não póde ser votada hoje, mas por uma in­
.terpretação razoavel do nosso regimento, á qual, 
estou certo, não poderia opor-se o coração de bron­
ze de Andrade Figueira ... " Aplausos, palmas 
nas galerias. Andrade Figueira, irritado, afron­
tando a animosidade ambiente, pede a palavra pa­
ra protestar contra a intervenção no debate de pes-­
sôas estranhas, que "convertem a augusta majes­
tade da Cámara em circo de cavalinhos ... " Não 
sabe, continua ainda mais insultuoso, se tem cora­
ção de bronze; se o tem, prefere que seja de bron­
ze em vez de lama . . . N abuco replica, dizendo, 
" não levantar a injúria donde ele caiu, do tapête 
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da casa". Que lhe importa á magnitude de vence­
dor a irritação dos vencidos? 

A 8 de Maio, a lei é finalmente aprovada -~ 
votação nominal por 93 contra 9 votos. Termi­
nara a campanha. Não cessa, contudo, a atividade 
parlamentar de N abuco. Preocupam-no, agora, as 
questões econômicas e, principalmente, a federa­
ção do Império. 

O movimento republicano, crescera, e amea­
çava de perto o velho trono. Para Joaquim Na-: 
buco, como para Rui Barbosa, sómente a federa­
ção das províncias poderia salvá-lo. Mais do que 
nunca, é um monarquista convencido, a quem a 
Republica enche de apreensões. Falando a 2 de 
Junho sobre a interpretação de Cesário Alvim a 
João Alfredo, declara: "Acredito na monarquia; 
acredito que ela é neste momento e nas circunstân­
cias do nosso país e do Continente, a fórma de go- . 
verno que devemos manter para não sermos lan­
çados nas aventuras perigosas e. dificeis em que 
foram lançados outros países do Continente". 
Dias depois, justifica um .projeto, mandando que 
os eleitores da proxima legislatura confiram aos 
deputados poderes especiais para reformarem a 
Constituição, no sentido de converter o Brasil nu- .. 
ma federação monárquica. · 

O projeto não é aceito. A monarquia tem os 
dias contados. Em 11 de Junho, diz no seu últi­
mo discurso parlamentar, respondendo a Ouro-

f-lff,1111&111,. 
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Preto, que rasgara a "bandeira federal": "a Mo­
narquia só póde existir por meio de reformas f e­
derais: Não compreendo porque o partido liberal 
faz renúncia da federação". E concluindo, invo­
ca o patriotismo do Presidente do Conselho para 
que o seu Gabinete não seja o último do Imperio. 
A energia de Ouro-Preto, prefere, entretanto, ou­
tros processos de ação decidida e franca. Seu Ga­
binete será realmente o último, segundo a previsão 
de Nabuco. , 

A 15 de Novembro mudou a cena. Já não 
ha lagar para Joaquim Nabuco. Começa a nova 
fase de sua vida. A política, se não lhe deixara 
saudades, não lhe legara amarguras nem resenti­
mentos. "A cena política foi tambem para mim 
um puro encantamento. . . Sob a aparência de 
partidos, ministérios, Cámaràs, de todo o sistema 
a que presidia com as suas longas barbas níveas o 
velho de S. Cristovão, o gênio brasileiro tinha en­
carnado e disfarçado o drama de lágrimas e espe­
ranças que se estava representando no inconciente 
nacional, e á geração do meu tempo coube penetrar 
no vasto simulacro, no momento em que o sinal, 
o toque redentor, ia ser dado, e todo êle desabar 
para aparecer em ,seu lugar a realidade humana, 
de repente, chamada á vida, restituída á liberdade 
e ao movimento. . . Por isto, não trouxe da polí­
tica nenhuma decepção, nenhuma amargura, 11e-
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nhum resentimento ... Atravessei por ela durante 
a metamorfose". · 

De 1889 a 1900 decorreu o período de reco­
lhimento, estudo e livros. Tambem nesta época 
funda, com Lúcio de Mendonça e Machado de As­
sis, a Academia Brasileira de Letras. "A forma­
ção da Academia, diz no formoso discurso de inau­
guração, é a afirmação de . que, literária como p~ 
liticamente, somos uma nação que tem o seu des­
tino, seu caracter distinto e só póde ser dirigida 
por si mesma, desenvolvendo sua originalidade 
com os seus recursos próprios, só querendo, só 
aspirando á gloria que possa vir de seu gênio .. 

Resta-me estudar o escritor : publicista e his­
toriador político em Um Estadista do Império e 
Balmaceda, filósofo e moralista nos Pensées Dé­
tacliées. 

O HISTORIADOR 

Compreende a obra do historiador e publi­
cista de Joaquim N abuco Um Estadista do 1 mpé­
rio, Balmaceda, A Intervenção, além de confe­
rências, polêmicas, artigos esparsos de jornais e 
revistas, hoje, de dificil consulta. Bastam, entre­
tanto, aqueles livros para termos uma impressão 
completa de ta! aspecto de sua atividade intete-
tual. • 

. · • 
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Não sei bem se, na técnica literária, caberá 
a Nabuco o nome de historiador. E' preciso alar­
gar muito o campo da história para que abranja 
escritos políticos da especie dos seus. Não foi 
narrador de fatos, objetivo e impessoal, á manei­
ra, por exemplo de Fustel de Coulanges, nem filó­
sofo, doutrinário, construtor de sistemas, como 
Taine e Mommsen. Lembra-me, ás vezes, Ma­
caulay, pela eloquência de orador e pelo reflexo 
das proprias paixões políticas, que trouxe para os 
livros. Mas, sobretudo, é Burke que êle evoca. 
Reli Balmaceda e Um Estadista do Império, quan­
do mal fechára as Reflexões sobre a Revolução 
Francêsa. Pareceu-me bem viva a analogia entre 
o grande escritor inglês . e o publicista brasileiro. 
Como Burke, foi Nabuco um escritor político, 
muito mais sociólogo do que historiador. O que 
procuram nos fatos do passado, é a lição para o 
momento, o imediato provei to a colher-se. ,Escre­
ver, afigura-se-lhes uma forma de ação política, 
um meio de intervirem no debate da hora presente. 
Não se perdem em abstrações, nas malhas largas 
dos sistemas filosóficos. A historia é um aspecto 
da política; vale sómente pela utilidade social que 
resulte de sua experiência. 

Para um homem de ação, como Joaquim Na­
l>uco, seria impossivel o afastamento total da vida 
ptlblica. éaída a Monarquia e encerrada a sua 
~rreira parlamentar, refugia-se no estudo da nos-
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sa história política e da história política dos paises 
sul-americanos como numa forma nova de servir á 
causa pública. Ele mesmo se definira: "eu sou um 
liberal, não no sentido passageiro, político, da ex­
pressão, mas no sentido humano, eterno, e como 
liberal, a aspiração sintética da minha vida íntima 
tinha de ser a de me não desassociar, qualquer que 
fosse a sua forma de governo, dos destinos do meu 
país." Em outro tópico de Minha Formação: "a 
história é, com efeito, o único campo em que me 
seria dado ainda cultivar a política, porque nela 
não teria perigo de faltar á indulgência, que é a: 
caridade do espírito, nem á tolerância, que é a for­
ma de justiça a que posso atingir". Contra a 
anarquia dos primeiros anos da República, a evo­
cação da ordem e tranquilidade do Império pode­
ria ser eficaz reativo; contra o despotismo militar 
de Floriano, poderia ser fecundo o exemplo de Bal- · 
maceda . . . A' semelhança de Burke, era N abu­
co um homem de Estado. Provinham de origens 
comuns, tinham bebido na mesma fonte pura do 
liberalismo inglês e serviam ao mesmo ideal de or­
dem e justiça. A organização política da Inglaterra · 
afigura-se-lhes o modelo definitivo, a infalivel me-
dida para julgar os outros países. · 

Burke não compreendia a Revolução Fran­
cêsa. Seu claro senso britânico não perdoava o 
anarquismo doutrinário dos discípulos de Roussq,iu, 

, o culto ridículo da deusa Razão, uma democracia 
•. 
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que se purifica no sangue humano. Seus senti­
mentos de inglês liberal revoltavam-se com o trium­
fo da plebe ignara, dos demagogos vermelhos, dos 
sans culo1tes, que não hesitam ante violências e cri­
mes, que executam o rei, confiscam propriedades 
e profanam a religião. Nabuco, por sua vez, não 
compreendia a ditadura de Balmaceda, o horror 
das revoltas e pronunciamentos, que dilaceram a 
América do Sul, e que nos foram o presente de 
núpcias da República. Porque trocámos a ordem 
antiga pelo tumulto de hoje? Será necessário, diz 
algures, entre amargo e irônico, criar nas Univer­
sidades do Continente a cadeira das revoluções com­
paradas? 

Ainda um ponto de semelhança entre -Burke e 
Nabuco: o gosto dos aforismos e pensamentos po­
líticos. Teria de percorrer toda a obra de Nabuco 
quem desejasse citar os pensamentos, tantas vezes 
verdadeiros aforismos de sabedoria política, que 
nela enxameiam. No momento, recordo alguns, 
senão originais, ao menos justos e felizes: "A fa­
talidade das revoluções é que sem os exaltados não 
é possivel fazê-las, e com êles é impossível gover-

, nar." "Ao passo que os homens diminuem, a am­
bição cresce; em uma sociedade onde todas as partes 
do organismo têm vida própria e aderem apertada­
mente entre si, por um princípio de unidade moral 

1 ainda intácto, a ambição pessoal nunca toma as 
proporções que nas épocas de dissolução fazem dela 



a ameaça constante e, ás vezes tambem, a única es­
perança da sociedade em ruinas". . "A incoerência 
em pofüica é quasi uma censura inépta, porque o 
que se chama incoerência dos homens é em geral o 
próprio serpear da política, a qual é um ziguezague 
não uma reta, e onde, muitas vezes é impossiveJ 
dar um passo sem tactear, sem avançar., sem voltar 
atrás do ponto de partida, conseguir o que se deseja 
sem parecer sujeitar-se á contradição que a opinião 
espera dos partidos e os partidos impõem aos seus 
chefes". Em Balmaceda essas duas lições amar­
gas que nunca deveriamos esquecer. "A tendên­
cia do governo militar é o militarismo. Não póde 
haver despotismo naval. Tem havido até hoje to- · 
das as espécies de tirania, mas nunca se viu um ti­
rano embarcado. Do mar, ainda não se governou. 
a terra". "No governo moderno, um tirano á 
moda da Renascença seria um alienado, como se­
ria um imbecil, o que, por falta de dinheiro, con­
fiscasse as propriedades. A' s antigas proscrições 
correspondem hoje os golpes de Estado; á confis­
cação, as largas emissões de papel moeda ... " 
Como êstes, muitos outros. Nabuco herdára um · 
pouco de seu pai o hábito das sentenças, que re­
sumem, quasi sempre numa imagem ou metáfora, 
a sabedoria das frases longas e complexas. Mais 
tarde, o livro de sua vida interior será um l~ro 
de pensamento~, 
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E' facil compreender a simpatia com que em 
Um Es;adista do Império fala Nabuco sobre o an­
tigo regime. A Monarquia brasileira realizara 
no seu julgamento um tipo político quasi perfeito. 
Na desordem do continente sul-americano, dividi­
do entre caudilhos e ditadores, fomos durante mais 
de meio século um país organizado. A Repúbli­
ca partiu a serena mo~dura. Conhecemos então a 
praga dos pronunciamentos e da guerra civil. Em 
nossa sociedade pacífica e quasi patriarcal, irrom­
peu a febre do luxo, das riquezas, dos negócios. 
Irrita-se a sensibilidade moral de Nabuco. Mal­
dito regime que produz na América do Sul se­
melhantes frutos I Não pode amá-lo e não pode 
servi-lo. Se, por ventura, erguesse num altivo 
protesto, sua voz eloquente e generosa, quem na 
escutaria? Só ha lugar, para os gritos, as blas­
fêmias, as · diatribes e as injúrias. . . Qualquer 
de nós póde discordar de N abuco e ver a monar­
quia brasileira e a resistência de Ba!maceda sob 
outros aspectos. Os fenômenos políticos, como 
todos os f enomenos sociais, refletem diversamen­
te em temperamentos diversos. O que não se con­
seguiria negar é o raro merito dos seus livros. 
Sem ser um grande artista ou mesmo impecavel 
escritor como Rui Barbosa ou Machado de Assis, 
nem um grande doutrinário, Nabuco ficou em 
nossas letras, como um prosador admiravel de da-
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reza e elegância e um pensador honesto, servido 
por alta inteligência e sólida cultura. 

Um Estadis:a do Império é um dos grandes 
livros da nossa bibliografia. 

Estudando a figura do senador N abuco de 
Araujo, Joaquim Nabuco deixou-nos em seu nota­
vel livro a história política do segundo Império, 
desde a minoridade até 1870, ou ao inicio da cam­
panha abolicionista. É umá larga perspectiva so­
bre a vida pública, os fatos e os homens do antigo 
regime. Analisa e discute os problemas de então; 
o tráfico dos negros, a lei do ventre livre, a guerra 
do Paraguai, a política interior e a política finan­
ceira, as lutas intestinas dos partidos, a questão 
religiosa de 1873, a campanha abolicionista, as re­
formas liberais, e a lenta infiltração das idéas re­
publicanas. Faz reviver os fatos e os homens. 

Poder-se-ia extrair de sua obra uma galeria 
de retratos dos estadistas do Império, quasi todas 
curiosas figuras, de relevo moral, e algumas de 
grande mérito intelectual. Compraz-se N abuco 
·nesses rápidos perfis. Esboça-os aqui; retoma­
os e amplia-os além; compara-os entre si; modifi­
ca-os; retoca-os. Cito alguns dêles. 

De Cotegipe: "Wanderley era um político, 
homem do mundo e um orador, homem de espírito. 
Tudo nêle era talento, agudeza, espírito; não de­
via nada aos livros. Seu maravilhoso talento na­
tural tratava a política como uma meada enredada 
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que fosse presciso deslindar só com a delicadeza 
dos dedos. Sua bagagem intelectual era tão pe­
quena quanto possivel; não se carregava de livros 
- omnia mea niecum porto, poderia êle dizer em 
qua!quer debate que se levantasse. Um espírito 
assim desdenhava tudo que em política pudesse 
parecer pensamento puro, teoria ou ciência; de 
fato, · êle só respeitava no estadista a experiência 
e o sucesso; para a política era preciso sómente 
um bom senso apurado, pouca cousa mais, senão 
menos, do que para dirigir qualquer grande esta·· 
belecimento ". Retomando o modelo, acrescenta : 
"Wanderley produziu nos homens de sua época a 
impressão de ser o mais inteligente de todos, o 
que não quer dizer que tivesse a intensidade men­
tal de outros; por mais inteligente, deve-se enten· 
der o espírito que percebia melhor e o mais de­
pressa o ponto sensivel ao maior número e sabia 
tirar partido deste avanço que levava aos demais. 
Ao passo que o discurso dos outros era feito com 
uma tonelada de erudição e talvez, quando havia, 
uma onça de espírito, o dêle era feito com uma 
tonelada de espírito e, quando havia, uma onça de 
erudição". 

De Ferraz: "Ferraz era na tribuna uma es­
pécie de gladiador antigo, armado da rêde que 
devia lançar sobre o adversário, e do tridente com 
que procurava atravessar-lhe a armadura. Ao 
çontrario de Paraná, p0ssuia uma, vasta erudição 
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· e uma competência administrativa excepcional. 
Talvez de todos os homens de Estado da Monar­
quia, tenha sido o único apto para ocupar qual­
quer das pastas com a mesma proficiência, e, mes­
mo, se as circunstâncias o obrigassem a tanto, to­
das a um tempo. A sua atividade era igual á sua 

"d d " capac1 a e. 
Sobre a austera figura de Olinda: "Olinda 

não podia ser chefe dos chefes, nem servir com o 
Imperador senão pouco tempQ; faltava-lhe a flexi­
bilidade precisa para ceder. füe tinha em tudo 
idéas próprias, sentimentos, ou, antes, preconceitos, 
que ninguem podia modificar. Da sua situação 
de regente, fica-lhe o orgulho natural de ser o 
primeiro cidadão abaixo do Imperador, uma espé­
cie de Vice-Imperador permanente ... " 

Sobre Paraná "com uma inteligência natural­
mente pronta e perspicaz, Paraná era dotado de 
raro tino político, de uma disposição prática e po­
sitiva que o fazia observar friamente de homens, 

• acumular as pequenas observações cada dia, de 
preferência a procurar idéas gerais, princípios sin­
téticos de política. . . Havia nêle um certo des-· · 
dem pela natureza em geral dos políticos; era um 
conhecedor de caracteres, e, por isto mesmo, não 
tomava os homens pelo que êles mesmos preten­
diam valer, mas sempre com grande desconto." 

Sobre Zacarias, talvez a mais curiosa figura 
da política do Império~ com sua inteireza moral, 
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sua intransigencia, seu Iúcido talento, sua cultura, 
sua distância orgulhosa, sua implacavel mordaci­
dade, seu impenitente sarcasmo, fala Nabuco di­
versas vezes. É um modelo excelente para um ar­
tista e um psicólogo. Figura forte, cheia de ares­
tas e aspectos interessantes. Todas as vezes que 
a encontra, Nabuco parece descobrir novo homem. 
O primeiro esbôço está incompleto; torna-se ne­
cessário retomá-lo e retocá-lo. 

"Zacarias era um espírito de combate, indi­
ferente á idéa, excepto aos dogmas e preceitos da 
Igreja, da qual mais tarde se fará no Senado o 
atleta; ríspido e escarnecedor no debate , não pou­
pando a menor claudicação, mesmo do amigo ou 
partidário, fosse ela num. artigo da Constituiçãq 
ou na pronúncia de alguma palavra estrangeira ... 
Chamando a tudo e a todos á conta, com a regra 
de pedagôgo constitucional, êle foi o mais impla­
cavel e, tambem, o mais autorizado censor que a 
nossa tribuna parlamentar conheceu. . . Não ha­
via nêle traço de sentimentalismo; nenhuma afei­
ção, nenhuma fraqueza, nenhuma condescêndencia 
íntima projetavam sua sombra sobre as palavras, 
os atos, os pensamentos mesmo do político". Mais 
além: "E' neste Gabinete que se deve estudar a 
fisionomia política de Zacarias, o seu momento, 
porque é nêle que o estadista se mostra em seu 
completo desenvolvimento. Antes, é um espírito 
flutuante; depois1 quando lhe vêm1 ao mesmo tem-
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po, a saciedade e o despeito, será um belicoso, que 
toca em tudo implacavelmente, em sua própria gló­
ria, mas · sem revolta interior, porque com a sa­
ciedade, não ha espírito por mais irrequieto que 
se torne revolto, não ha resentimento que possa 
fazer explosão - o que não impede que, em polí­
tica, a mais dissolvente de todas as ações seja a 
desse tédio incontentavel que a saciedade produz, 
sobretudo, aliada ao -gênio demolidor, á crhica 
irreprimível, á satisfação de abater, á inhabili­
dade para organizar". Ainda uma vez: "O seu 
talento de orador parlamentar, emancipando-se 
com a idade e a experiência e impondo-se com o 
prestígio da posição, tinha-se tornado incompara­
vel. . . Independente pela fortuna, aristocrata por 
reclusão de hábitos e altivez de maneiras, o prazer 
de Zacarias na vida parecia resumir-se em prepa­
rar todas as noites os golpes certeiros, com que 
havia no dia seguinte de tirar sangue ao adversá­
rio. Era-lhe preciso uma sessão diária para esgo- · 
tar os epigramas, as alusões ferinas, os quinaus 
humilhantes que levava na algibeira ... Uma pala­
vra assim, penetrante, vitriólica, desdenhosa, dis­
solvia todas as vaidades, e, naturalmente, exaspe­
rava os adversários, como Cristiano Otoni, que 
possuia, em escala tambem excepcional, o dom do 
vitupério. Durante os dez ultimas anos de vida, 
de 67 a 77, Zacarias exerce no Senado uma verda­
deira ditadura parlamentar ... Ele é um censor 
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romano que exerce, sem oposição de ninguem, a 
vigilância dos costumes políticos, até nos mínimos 

· pormenores, como o comprimento das sobrecasa­
cas dos senadores, a postura ministerial, a pronún­
cia das palavras inglêsas". 

Sobre o visconde de Rio Branco: "Ao con­
trário de todos os outros presidentes de Conselho, 
Rio Branco possuia o espírito do cargo, a afini­
dade natural, a especialidade daquela função- em 
nosso sistema político. Todos os outros foram 
dilettantes; só êle foi o profissional". Em outra 
passagem. "No conjunto e na forma .em que este 
conjunto foi animado, êle é o primeiro dos nossos 
políticos; êle é o equilibrado, o fel iz, o completo, 
o olímpico . .. Foi a mais lúcida conciência mo­
nárquica do reinado ... " 

Este formoso perfil de Silveira Martins: 
"Um homem novo começava a aparecer na polí­
tica e revelava, desde os seus primeiros atos, uma 
independência, uma força, uma audácia, como, de 
certo, ainda não se tinha visto, batendo ás suas 
portas em nome de um direito até então desconhe­
cido - o do pôvo. Era Silveira Martins. A fi­
gura do tribuno, coino depois a do parlamentar, 
era talhada em formas colossais; não havia nêle 
nada gracioso, de modesto, de humilde, de peque­
no; tudo era vasto, largo, soberbo, · dominador ... 
Era uma figura fundida no molde em que a ima-
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ginação profética vasava as suas criações. Era 
o Sansão do Imperio ". 

A primeira impressão que nos causa Um Es­
tadista do Jmperio é que a piedade filial de Na­
buco exagerou o mérito do senador N abuco de 
Araujo e que as suas simpatias monárquicas em­
prestavam ás lutas políticas do Império um va­
lor que elas não tiveram. 

O senador Nabuco foi, creio, uma figura de 
segundo plano entre os estadistas do seu tempo. 
Não parece que possa ser colocado, pela projeção 
de sua personalidade e eficiência de sua ação, ao 
nivel de Zacarias, Olinda, · Paraná, Cotegipe e Rio­
Branco. Uma inteligência lucida e sensata, um ju­
rista eminente, sem requisitos de estadista ou con-

. dutor de homens. Seus discursos parlamentares 
e seus pareceres no Conselho de Estado revelam, 
sobretudo, um advogado conciencioso, um tanto 
formalista, abusando dos aforismos, dos sorites, 
das velhas figuras de retórica. Como juriscon­
sulto, não teve o renome de Teixeira de Freitas. 
A' colaboração que Nabuco lhe atribue no regula­
mento 737 - o capitulo das Nulidades - se deve, 
segundo os juristas, a parte mais vulneravel desta 
lei, tida por modelar no fundo e na forma. 

A vida política do segundo Império não teve 
tambem o relevo que Nabuco lhe emprestou . .. Da 
própria leitura do seu livro, poder-se-ia tirar con-
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clusão inversa da sua: a agitação política do tempo 
da monarquia equivale á da República. De ordi­
nário, simples jôgo de ambições, despeitos e vai­
dades pessoais. Não na iluminam correntes dou­
trinárias ou _largas idéas construtoras. Os ho­
mens públicos teriam sentimento mais vivo de pu­
dor do que os de hoje, o que se póde explicar como 
efeito do regime, da influência reflexa da auste­
ridade pessoal do Imperador e das condições da 
sociedade de então. A vida doméstica, honesta 
e calma, os velhos hábitos de modéstia e compos­
tura de nossa sociedade reagiam, naturalmente, 
contra as tendências, desenfreadas mais tarde, do 
mundo político. Havia certa hierarquia social, 
classes distintas, uma pequena aristocracia do cam­
po, enraizada na terra, vaga preocupação de me­
dida e distância entre os homens e as cousas. O 
arrivismo, a ânsia, o desespero, de subir a todo 
transe, o esmagamento de todas as distinções na­
turais de carater, talento, cultura, o culto do di­
nheiro, tudo isto que envenena e corrompe a vida 
brasileira em suas mais diversas manifestações, 
na literatura como na política, nas altas esferas 
dos dirigentes, como no recesso da vida domés­
tica, ter-se-ia desenvolvido com a República. 

, No resto, a nossa educação política de ou­
trora poderia julgar-se pela de hoje. Não tive-~ 
mos jamais partidos com idéas e programas defi~, 
nidos. N assas lutas políticas fizeram-se sempi'ê 

\ 
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em torno de homens, figuras efêmeras e quasi 
sempre medíocres, que a enchente da maré polí­
tica traz á tona para que, no dia imediato, a va­
sante novamente os trague. Para a realização da 
democracia brasileira, faltou no Império, como 
falta ao regime atual, a base da opi.nião pública, 
esclarecida e conciente, atuando num Parlamento, 
que nascesse de eleições verdadeiras. Copiámos 
exteriormente as formas pofüicas da Inglater ra 
(mais tarde, os Estados Unidos servirão de mode­
los), mas não podíamos improvisar a cultura cí­
vica do pôvo. Na essência, nosso regime represen­
tativo era uma ficção. Só havia um poder efe­
tivo: o do Imperador. Poderia este procurar on­
de bem entendesse seus ministros e conselheiros. 
Nada o forçaria a escolher seu gabinete entre os 
representantes das maiorias parlamentares, aos 
quais, em regra, faltava significação eleitoral, aos 
traduzindo, como na Inglaterra, a corrente domi­
nante no país, superior aos possíveis caprichos da 
Corôa. Seu poder não tinha limites impostos pelas 
tradições liberaes da nação, pelos hábitos de self­
governmeni' e pelas classes sociais, concientes dos 
seus deveres e coisas dos seus direitos. O con­
trafreio único que o Imperador poderia encontrar, 
e o encontrou algumas vezes, era a integridade 
moral e a independência econômica· de alguns ho -

~ mens que o cercavam. Mas esta resistência iso-1•da, facilmente, êle a vencia. 

S - 11ft' , ........ 
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Tem razão Joaquim Nabuco quando escreve 
que o Imperador restringia a propria autoridade, 
mantendo-se voluntariamente, durante todo o rei­
nado, ,numa atitude de rei constitucional. "Evi­
tava intervir nas lutas partidarias e na adminis­
tração pública. Preferia para si, diz Nabuco, "o 
papel de moderador e cr:ítico". Não. tinha gosto 
pela poli<tica e desconfiava de sua capacidade ad­
ministrativa. "A verdade é que o Imperador nun­
ca quis fazer dos seus ministros, instrumentos; 
para isto, era preciso que êle quisesse governar 
por si mesmo, o que não poderia fazer. Falta­
vam-lhe, para quasi todos os ramos da adminis­
tração, as qualidades especiais de administrador. 
O Imperador exercia assim uma espécie de cen­
sur.a e superintendência geral; era o crítico do seu 
governo, mas para governar êle mesmo, ser-lhe-ia 
preciso a faculdade, que não têm os críticos, de 
fazer obras como as que analisam." 

Entretanto, êle sabia, e sabiam todos os pol'iti­
cos, que o Brasil se resumia no paço de S. Cristo­
vão. A ordem e a liberdade, de que gozava o país, 
vinham dêle. Poderia ter sido tudo o que aspirasse: 
um déspota, um tirano. Não lhe oporia nenhuma 
resistência a nação inculta de analfabetos e escra­
vos, sem vida cívica, derramada em vasta· extensão 
territorial, mal comunicando-se entre as suas diver­
sas reg1qes. Mais tarde, na República, e em su­
periores condições culturais e econômicas, os che-

\ 
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f es temporários do executivo puderam realizar 
impunemente a dura tirania do Catete. O regime 

· não era realmente representativo, como supunha 
Nabuco. Não se fazia a politica no Parlamento, 
nos comícios e na imprensa. Se não existiam mu­
das ministeriais ocultas em S. Cristovam, aúlicos 
e protegidos, era porque ao Imperador repugna­
vam esses velhos processos. Por temperamento 
e indolência natural, um p0uco tambem de indús­
tria, D. Pedro II alheava-se da direção política 
do país; falava-lhe á vaidade aparecer ao estran­
geiro como um tipo de rei liberal e filósofo, um 
Marco Aurélio, que, em verdade, seria apenas um 
Luiz Felipe, tranquilo e bonachão. 

A carreira dos homens públicos e o funciona­
mento da entrosagem constitucional dependiam, 
em ultima estância, da sua vontade. O seu famo­
so lapis azul fecharia as portas das ambições nas­
·centes ou dificultaria seriamente a ascensão natu­
ral dos iniciados. O próprio Nabuco escreveu: 
"Antes de tudo, o reinado é do Imperador. De 
certo, êle não governa diretamente por si mesmo. 
Cinge-se á Constituição e ·ás formas do sistema 
parlamentar; mas como só êle é o árbitro da vez 
de cada partido e de cada estadista, e como está 
em suas mãos o fazer e desfazer ministérios, o po­
der é praticamente dêle. A investidura dos gabi­
netes era curta e a titulo precário - enquanto 
agradassem ao monarca; em tais condições, só 
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havia um meio de governar - a conformidade 
com êle. Algum ministro poderia estar pronto a 
deixar o poder, apenas empossado; o Gabinete, 
porém, tinha tenacidade e o partido lhe impunha 
complacência á vontade imperial, por amor dos lo­
gares, do patronato. Insensivelmente, os ministé­
rios assentiam assim no papel que o Imperador 
distribuía a cada um no seu reinado. Romper com 
êle foi por muito tempo impossível em política. O 
Senado, o Conselho de Estado viviam do seu fa­
vor, da sua graça. Nenhum chefe queria ser in­
compatível. A tradição, a continuidade do Go­
verno está com êle. Como os Gabinetes demoram 
pouco e êle é permanente,. só êle é capaz da polí- , . 
tica que demande tempo. Só êle pode esperar, 
contemporizar, continuar, adiar, semear para co­
lher mais tarde em tempo certo." 

A ninguem é permitido fazer-lhe sombra, 
crescer ao seu lado com raízes independentes. Sua 
integridade moral não o isentava de pequenos de­
feitos da vaidade humana. Bernardo de Vascon­
cellos nunca foi ministro. Olinda e Paraná, com a 
tradição dos grandes nomes e do longo prestigio, 
que vinha desde a minoridade, eram surdamente 
combatidos e negados. A Zacarias e José de 
Alencar não foram perdoadas jamais certas atitu­
des de independência e altivez. A trindade "sa­
quarema ", o grupo político mais forte e mais coe­
so do Império, sentiu toda a vida a meia-hostili-

.. 
,., 
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dade do Paço. "Só havia um meio, diz Nabuco, 
de atenuar o poder pessoal do Imperador - fazer 
surgir deante da Corôa onipotente, Cámaras in­
dependentes. Seriam possiveis eleições reais num 
pais como o Brasil? Ainda hoje, não é o grande 
sonho irrealizado dos ideólogos da democracia libe­
ral a "verdade das urnas"? Qual foi a conse­
quência imediata da lei Saraiva? "O país real", 
com este primeiro ensaio de verdade eleitoral, fi­
cou tão anarquisado quanto corrompido; o Parla­
mento veio representar a doença geral das locali­
dades, a fome de emprego e influência, a deptm­
dência para com o Governo. Era sempre o Go­
verno, senão o de hoje, o de amanhã, e só o Gover­
no que podia fazer a eleição". 

· As lutas parlamentares do Império resumiam­
se em grande parte, a um torneio de palavras, ou 
vã solenidade retórica Vivíamos no culto da lo- , 
quacidade parlamentar, muito pouco adequada pa- . 
ra construir qualquer cousa. Dir-se-ia que a ca­
pacidade dos nossos homens públicos se esgotava 
nos debates da tribuna, nos longos discursos de 
efeito, nas interpelações e nas respostas ás falas 
do trono. A política, observa Nabuco, ''era mais 
forte do que todas as preocupações, envolvia, es­
tragava, enferrujava todas as molas do serviço 
público." Os problemas sociais, as questões ad­
ministrativas passavam para o segundo plano. Não 
podia haver continuidade de administração com 
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ministérios efêmeros e Cámaras dissolvidas. Du­
rante o segundo Império, 18 vezes a Câmara dei­
xou de cumprir a sua função principal : a votação 
das leis orçamentárias. A timidez, a rotina dos 
homens do Império refletiam a timidez do Impe­
rador. Modelava-se a vida brasileira pela da Côr­
fe; a influência desta era extraordinária, fazendo­
se sentir no próprio ambiente doméstico do pais. 
Moralmente, D. Pedro II foi uma grande figura. 
Sua honestidade e sua integridade eram exempla­
res, sem embargo de pequenos senões, que seria 
possível descobrir-lhe. Intelectualmente, perfeita 
mediocridade. Se tivesse a inteligência e a vonta­
de á altura do caracter, seria realmente uma per­
sonalidade marcante do seu tempo. Se á hones­
tidade com que durante meio século, presidiu aos 
destinos de um grande país inculto, aliasse a ca­
pacidade de estadista, poderia ter aberto á nossa 
vida mais largos rumos. O Brasil foi em suas 
mãos cêra plástica que modelaria ao seu arbítrio 
exclusivo. . . Modelou-o á própria imagem. Fal-

- tavam-lhe inteligência e cultura, capazes de com­
preender a complexidade dos fenômenos nacionais, 
e vontade forte, capaz de traduzir as idéas em atos. 

Era-lhe vulgar a inteligência, e deficientes e 
mal assimiladas as leituras. Curioso de literatura, 
não tinha sensibilidade e gosto artísticos. Assina­
va versos abaixo de medíocres. Atraído pela fi­
losofia e pelas ciências, não passaria em uma ou 
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em outras de mau estudante. Lembro-me da sur­
preza com que li, ha alguns anos, as anotações in­
fantis e, ás vezes, ridículas, que o Imperador es­
crevera á margem dos livros legados á Biblioteca 
Nacional. Seu espírito não tinha a necessária 
agudeza para penetrar um sistema filosófico, com­
preendendo-o e assimilando-o. Suas idéas religio­
sas são típicas da confusão intima do pensamen­
to. Católico e apóstolico romano, como se procla­
mava, supunha-se tambem darwinista, .julgando 
possivel conciliar, num ecletismo de bom estudante, 
a rígida doutrina da revelação com alguns princí­
pios do evolucionismo biológico. Viveu sempre 
alheio aos problemas sociais e políticos. Não o 
interessavam as questões essenciais para um esta­
dista. · Nada entendia de finanças, de economia 
política e de direito público. Comprazia-se no cul­
tivo dos poetas latinos e em curiosidades ciêntif icas 
de almanaques. · 

No domínio da vontade, foi, antes, um tími­
do. Dificilmente, sabia querer e impôr-se. A es­
cravidão repugnava-lhe aos sentimentos de pieda­
de humana e lhe maculava o renome de rei liberal. 
Contudo, foi incapaz de um gesto franco e decisi­
vo para atenuá-la ou extinguí-la. E' admiravel 
a indiferença com que assiste á propaganda repu­
blicana, que desde 1870 lhe mina o trono. Parece 
um abúlico. Nenhuma grande virtude, pois, salvo 
as de ordem moral, possuiu de estadista ou chefe: 
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Os homens, que o cercavam, valiam, sob este aspe­
to, mais do que êle . . Intimamente, observa Nabu­
co, faltava-lhe o gosto do mando; não amava a 
realeza. Era um ideólogo. Não houve no mundo 

· côrte mais burgueza do _que a de S. Cristovão, e 
vida de rei mais modesta e retraída do que a de 
Pedro II. Julgava ilusoriamente que poderia con­
servar uma realeza sem distância e sem fausto. O 
seu reinado, segundo a feliz observação de Nabu­
co, não procurava apoiar-se em nenhuma: das três 
grandes bases da monarquia: o exército, o clero 
e a propriedade rural. Descontentava todos. Ao 
exército, por sua antipatia natural contra toda es­
pécie de militarismo; ao clero. por seu regalismo, 
traduzido na perseguição· aos bispos, na questão 
de 1873 e por suas constantes atitudes anti-cleri­
cais; aos proprietários rurais, pela colaboração que 
lhe atribttiam nas leis de 28 de Setembro e 13 de 
Maio. Daí, a explicação do aparente mistério, 
que foi a quéda da monarquia, mistério que Na­
bttco não quis decifrar. 

O Império não criára raizes e não se identi- , 
ficara com o sentimento nacional. As nações vi­
vem sempre, através de todas as divergências e su­
tilezas, da luta eterna entre as duas grandes cor­
rentes: a conservadora, que deseja manter as tra­
dições e não quer partir os élos do passado, e a li­
beral, reformadora, progressista, que se supõe 
sem preconceitos, quer caminhar, seguir além. O 
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Império contrariava ambas. A' conservadora, pa­
recia muito liberal ; á liberal, muito retrógrada. A 
República viria fatalmente. Realizara-se. a mis­
são da monarquia. Fizera sua obra,· sua coluna 
perfeita, segundo a imagtm de Nabuco. · "Cada 
reinado, contando a regência da Princesa, como 

· um embrião de reinado, é uma nova coroação final: 
o primeiro, o do Estado; o segundo, o da Nação; 
o terceiro, o do pôvo. . . A coluna assim está per­
feita e igual: a base, o fuste e o capitel." Entre­
tanto, explica-se o atentado histórico dos que de­
sejaram acrescentar "um painel áquele tríptico." 
O país assistiu indiferente á queda do trono, não 
obstante a veneração pessoal que merecia o Impe­
rador, tanto pela natureza do nosso caracter cole­
tivo, resignado e morno, quanto por culpas do pró­
prio. Império. Gastara-se naturalmente pelo uso, 
pelo atrito quotidiano. Bastou um simples levan­
te de quarteis para derrubá-lo. De nenhum braço 
partiu um gesto de revolta, de nenhuma garganta, 
um grito de protesto. O reinado criara, sobre­
tudo, formalistas que, como Eusébio de Queiroz e 
Saraiva, poderiam contemplar de olhos enxutos o 
último traço de fumo que o Alagôas deixava no 
horizonte brasileiro. 

O orgulho, a suscetilidade, a nobreza e a gra­
tidão que prendiam Nabuco ao . Trono, fecham-lhe 
a 1 S de Novembro, a carreira política. Refugia- . 
se então na sua Tebaida, "onde poderia andar cen-
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tenas de milhas, sem se lhe deparar o refúgio de 
outro penit-<:nte". E' deste solilóquio que nascem 
seus livros: Um Estadista do Império, Balmace­
da e A Intervenção, a maior parte dos Pensées 
Détachées, e esta pequena obra prima - Minha 
Formação, paginas de saudades, modelos de graça, 
finura e elegância, claro espelho onde se reflete 
o melhor da inteligência, da nobreza e da bondade 
de Nabuco. 

Balmaceda, mais ainda do que Um Estadista 
do Império, é o livro de um pensador político. Diz 
Nabuco, no prefácio, que se trata do simples re­
sumo da obra de Julio Banados y Spinoza sobre a 
revolução chilena, chegando, entretanto, a conclu­
sões diversas das expostas pelo autor. 

Banados, amigo íntimo e lugar-tenente de 
Ballmaceda, estudando as origens e as consequên­
cias da luta entre o Presiden'te e o .Congresso chi- · 
Ienos, fez naturalmente a defesa do seu antigo 
chefe. Este próprio, ao morrer, lhe recomendá­
ra: "escreva da administração que fizemos jun­
tos à história verdadeira". Banados não descon­
fia que nada ha mais precário do que a verdade da 
história. As culpas da revolução, da verdadeira 
guerra civil que, por algum tempo, dividiu e em­
pobreceu o Chile, êle as atribue ao Congresso. 
Balmaceda .encarna o princípio da ordem e da au­
toridade, que até então fizera do Chile, a única 
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República realmente organizada da América do 
Sul. O Congresso colocara-se fóra da lei. Acom­
panhando-lhe e analisando-lhe o trabalho, diversa-

. mente conclúe Nabuco. O Congresso é o mais 
alto e o mais legítimo dos poderes públicos; traduz 
e representa imediata e diretamente a nação. Não 
pode, pois, haver parlamentos revolucionarios, -
teoria um tanto falsa e perigosa, porquanto o ca­
racter da legalidade ou da ilegalidade se origina 

.da obediência ou desobediência á Constituição e 
ás leis, suscetíveis de violação por qualquer ramo 
do poder público. Balmaceda aparece a Nahuco 
como uma tentativa, infelizmente frustra, de cau'." . 
dilhismo e ditadura. 

Todas as simpatias lógicas do temperamento 
e da educação polttica de Nabuco se voltam para o 
Congresso e para a causa . que êste defende. O 
Congresso concretiza as aspirações liberais da Re­
pública, as tradições do parlamentarismo, o pen­
samento da alta sociedade, da forte aristocracia 
rural do país, que "tem alguma cousa do espirita 
nacional da aristocracia inglêsa, mantendo-se em 
contacto, em comunhão de interesses com as cama­
das populare.s, e procurando cada vez mais apoiar- . 
se nelas". Balmaceda representa o espírito revo­
lucionário e demagógico; foi um sintoma da en­
demia típica da America do Sul: o caudilhismo. · 
Procurava apoiar-se nos elementos anárquicos das 
ruas e nas ambições do exército, ao qual aumen-
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. tava o soldo e prometia vantagens extraordiná­
rias, "introduzindo, dest'arte, no esplêndido orga­
nismo chileno, o germen do militarismo político, 
que torna os exércitos impróprios para a guerra 
estrangeira, indiferentes á glória militar, conver­
tendo-se num partido armado a soldo do Governo". 

E' farto de reflexões e ensinamentos esse li­
vro de Nabuco. Mais vivamente ainda, êle lembra 
Burke, que acompanhava o desenvolvimento da 
Revolução Francêsa, para extrair dos seus erros 
e crimes, uma espécie de catecismo de deveres cí­
vicos destinado aos inglêses. Estudando a revolu­
ção chilena, N abuco tem em mira o Brasil. Por 
mais que o tivesse negado, seu intimo desejo é 
mostrar os perigos da ditadura militar, que então 
nos esmagava e que já nos dividira numa guerra 
civil. A analogia entre Balmaceda e Floriano é 
muito estreita, apesar da diferença entre os dois, 
- Balmaceda, viajado, culto, quasi livresco, Flo­
riano, inculto e rude, - para não se impôr ao es­
pírito de Nabuco. Julgavam-se um e outro repre­
sentantes da ordem e autoridade constituída. Em 
sacrifício destas seriam perdoaveis todas as violên­
cias e todos os crimes. Apoiavam-se ambos no 
esprrito de classe do exército, nas baixas camadas 
populares, no jacobinismo feroz das ruas, e têm 

.. ambos a marinha contra si. Equivalem-se os 
atentados contra a propriedade e as pessôas e os 
fuzilamentos secretos. Aqui, além, a linguagem 
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dos defensores do Governo guarda o mesmo tom; 
ha o mesmo ódio desvairado contra o adversário, 
a perseguição ao estrangeiro, a arrogância ridícu­
la, a guerra social, pregada diariamente na impren­
sa, o despeito contra todas as superioridades natu­
rais, os processos de suborno e corrupção, o des­
dem frio com que se aviltam as leis e as praticas 
da administração. 

As primeiras violências cometidas trazem ou­
ras, o primeiro crime leva ao segundo e ao tercei­
ro. Depois, sómente sobre violencias e crimes, 
póde o Governo subsistir. E' o regime do Terror. · 
"O que constitiíe a tirania, doutrina Joaquim Na­
buco, é justamente a obrigação em que o Governo , 
se coloca de defender a sua autoridade a todo 

· custo". A revolta do Congresso do Chile como 
a revolta da Armada no Brasil representavam a 
reação da maioria das sociedades chilena e brasi'."" 
leira contra a tirania das ditaduras. A sociedade 
chilena encontrou maiores forças de · resistência. 
do que a nossa. "Ha mais energia moral na es- · 
treita facha compreendida entre a Cordilheira e o 
Pacífico do que em todo o resto da America do 
Sul. Os dois maiores esforços que a America 
do Sul desenvolveu neste meio seculo são: a resis­
tência paraguaia e a revolução chilena". Balma­
ceda foi vencido. Floriano venceu. "E' natural, 
escreve ainda N abuco, a hipertrofia do poder nas 
sociedades, onde êle não encontra nada que possa 
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limitar. O Brasil era uma destas; no Chile, pelo 
contrário, a sociedade pôde conter o Governo den­
tro de certos limites extremos. Se tivemos a li­
berdade na Monarquia, foi só porque o poder se 
continha a si mesmo. Isto é devido á elevada con­
ciência nacional que, por herança, educação, sele­
ção histórica, os soberanos modernos quasi todos 
encarnam. . . Entre nós, declarada a ditadura, ha­
veria, de um lado, o despotismo militar, do outro, 
a passividade, a inércia do país. Se a ditadura 
assumisse o tipo sul-americano, a sociedade brasi­
leira, criada na paz e moleza da escravidão domés­
tica, enervada por sua ausencia total de perigos 
em mais de cincoenta anos, habituada á atençã0 
que o Imperador sempre mostrou a todos, muito 
maior do que a que recebia, faria renúncia da sua 
liberdade, dos seus interesses. das suas proprieda­
des, como nos últimos tempos do Império, a velha 
sociedade romana abandonava os seus palácios 
dourados da cidade, as suas "vilas" de mármore, 
todo o seu sibaritismo refinado para se apresentar, 
como escravos suplicantes, diante dos chefes bár­
baros." 

Balmaceda, vencido, foi um réprobo, livran­
do-se das vinganças e humilhações que o amea­
çavam pelo suicídio. Vencedor, ficaria natural­
mente como a encarnação da resistência legal, o 
consolidador da Republica, chilena, perpetuada a 
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sua memória num grande e complicado monu­
mento da praça principal de Santiago ... 

Nós saímos do militarismo por outro meio. 
A reação dos sentimentos civis foi, entre nós, mais 
tardia e lenta do que no Chile. Mas venceu afi­
nal, embora viessem os a _ conhecer novos governos 
militares. A vida pol'rtica do Brasil pôde alagar­
se até acolher em seu seio homens da distinção de 
Joaquim Nabuco. Através das formas passagei­
ras do Governo, vive a nação, que vale o sacrifí­
cio de todas as intransigências partidárias e todas 
as convições políticas. "Para os homens do Im­
pério, verdadeiramente fundadores, um terremo­
to poderia subverter as instituições, mas o Brasil 
resistiria sempre, e á sua voz seria preciso acudir, 
qualquer que fosse o vendaval em torno, e quanto 
mais ferido, mais mutilado, mais exausto, maior 
o dever de não o abandonar . . . ~Ies nunca esta­
beleceram o dilema entre a Monarquia e a pátria 
porque a pátria não poderia ter rival ... " 

Não poderia ter egualmente para Joaquim 
'Nabuco. Acudiu-lhe á voz. "Reconciliando-se 
com os nobres destinos de sua patria, religiosa­
mente envolveu a sua fé monárquica na•mortalha 
de púrpura em que repoisam as grandes dinastias 
fundadoras," e aceitou servir ao Brasil na repre­
sentação diplomática. 
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OS ÚLTIMOS LIVROS E OS ÚLTIMOS 
ANOS 

É dificil de ser julgada a açã9 de um diplo­
mata por quem não conheça os segredos das chan­
celarias. Ela exerce-se muito mais nos bastidores 
do que nos palcos. Todavia, a grande figura de 
N abuco saiu dos mistérios das legações que, tan­
tas vezes, aqui no Brasil como por toda parte, 
disfarçam a inércia e a inanidade douradas, para 
projetar-se em plena luz. ~le foi realmente um 
grande diplomata. A élite brasileira orgulhava­
se da projeção pessoal que conseguira na Ingla­
terra e nos Estados-Unidos. Raros diplomatas 
estrangeiros teriam tido melhor situação que Na­
buco na America do Norte, mesmo porque não 
existem na "carreira" de qualquer país muitos 
homens com as virtudes especiais do antigo em­
baixador brasileiro. Á sua ação devemos em 
grande parte o desenvolvimento das nossas rela­
ções políticas e econômicas com a América do N or­
te ou esta inteligente e fecunda política de apro­
ximação entre o Brasil e a grande República, que 
tudo indica e aconselha: os nossos interesses de 
toda espécie a nossa propria atitude de isolamento 
natural na América do Sul, entre nações ligadas 
pela comunhão de origens e lingua. 

~ 
Não se Hmitou, entretanto, aos trabalhos da. , 

embaixada. nte era nos Estados-Unidos o repr\ 



INTEL r G Ê N e 1 A no B R As 1 L 143 

sentante natural da intelectualidade brasileira e, 
mais do que desta, da intelectualidade latina. Pro­
curou honrar por' toda parte a inteligência e a cul­
tura de seu país e de sua raça. Nos Discursos e 
Conferências, traduzidos para o português pelo sr. 
Arthur Bomilcar, encontramos o Nabuco de sem­
pre, bipartindo-se entre as preocupações das cou­
sas de sua terra e a ideologia humanitária dos seus 
sonhos. Camões, sobre quem, na mocidade, es­
crevera um livro - mais uma apologia entusiasta 
de que um estudo crítico, diz José Veríssimo -
merece ainda comovida admiração. O grande 
épico aparece-lhe como a encarnação da pátria 
distante. Fazê-lo compreendido e estimado, é 
fazer compreendido e estimado o proprio Brasil. 
Em seu poema eterno e em seu incomparavel li­
rismo vive o gênio da nossa raça. O Brasil e os 
LuMdas são as duas obras imortais, que justi­
ficam o destino histórico de Portugal. 

O que caracteriza Nabuco, nesta etapa derra­
deira de sua atividade intelectual, · é a ideologia 
que Q leva a sonhar com a paz universal e a soli­
dariedade entre as nações do Continente, a1'iada 
a um sentimento de patriotismo quasi romântico. 
O amor da pátria, observa, em verdade, um dos 
seus biógrafos, não diminue de intensidade com a 
extensão que tomara o seu sentimento racial. É 

·r, _mais do que nunca, como gostava de proclamar-se, 
,, escravo da gléba; entretanto, a corrente que 

t, · ll-b't, Ba.1u.. 
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o liga á patria se lhe prende antes ao coração d'o 
que ao espírito. Elevara-se-lhe a inteligência até 
o culto da humanidade. É um ideólogo, á manei­
ra, por exemplo, de W. Wilson, o que não des­
tróe em ambos a capacidade de ação no domínio 
prático. Foi justamente este fundo de sonhador, 
esta riqueza natural da vida interior, que impediu 
o espírito de Nabuco de atrofiar-se no êxito facil 
da vida mundana. Passada a fase da vaidade, 
encontra em si mesmo forças necessárias que o 
amparam no mundo do pensamento. Como de 
Fradique Mendes dizia Ramalho Ortigão, fecha 
as portas ao mundo, não para ler Sófocles em ori­
ginal, mas para cristalizar em pequenas sentenças 
as proprias idéas. Escreve então êste livro inte­
ressante: Pensées Détachées. 

Não ha contraprova mais perigosa para um 
escritor do que semelhante gênero literário. 
Ameaçam-no a todo o momento a trivialidade e o 
ridículo. E' preciso dizer cousas novas ou velhas 
cousas, sob nova roupagem, possuir o segredo da 
clareza e da síntese. Nabuco venceu a maior par-
te das dificuldades. Tem sempre agudeza o seu 
pensamento e nitidez e elegância a sua frase. 
Muito mais do que Um Estadista do Império e 
Balmaceda é os Pensées Détachées, no Brasil, um 
livro para vinte leitores, estranhos aos nossos há­
bitos de que os antigos críticos chamavam "lite- .,,_., 
ratura facil". Não nos. preocupam as questões 

--. 
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abstratas de religião e filosofia, de que êle trata, 
e não pode interessar á maioria dos que fossem 
capazes de lê-lo, o perfume místico do estílo. Daí 
o silêncio e a indiferença com que foi recebido. 
N abuco, que confessara sempre a própria crença, 
chega no derradeiro período da vida ao misticis­
mo. É uma alma profundamente religiosa, que 
crê sem a tortura e a ância de perfeição de Pascal. 
A fé, escreve na Minha Formação, foi-lhe o ramo 
da vida renascente. Encontrou na contemplação 
de Deus a tranquilidade da alma, a bondade e a 
doçura que lhe iluminam a vida. Não sorriria o 
maior dos cépticos da piedade de N abuco. Não 
lhe foi a religião, como para tantos dos católicos, 
simples atitude sem consequências morais. Em­
bebia-se-lhe no coração e na conciência, e por isto 
mesmo colheu nela a necessária força moral, apoio 
íntimo e uma regra de proceder. 

Grande parte dos Pensées Détachées provem 
da essência mística da crença. Trata-se da obra 
de um pensador católico, mas meditativo do que 
combativo. Pascal deve ter-lhe produzido forte 
impressão. Ambos sentem Deus mais pelo afeto 
do que pela razão. Para convencer-se de sua 
existência, não precisam de argumentos ontológi- · 
cos. Não se confunde este com qualquer conceito 
da razão abstrata, que se demonstra por meio de · 
teoremas e axiomas, em suma, o arsenal da velha 
metafísica. Não acredita Nabuco no conflito 
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entre as ciências e as religiões. Vivem paralela­
mente, satisfazendo necessidades diversas da vida. · 
Entre umas e outras existe a mesma relação que 
entre as primeiras e as filosofias. As ciências 
explicam os fatos imediatos, de natureza concreta, 
que caem sob a experiência e afetam os sentidos; 
as filosofias e as religiões indagam -as causas pri­
márias das cousas, suas origens e destinos. Equi­
valem-se, pois, como atitudes diversas perante os 
mesmos insondaveis mistérios. Os seus valores 
recíprocos só podem ser medidos pelo grau de uti­
lidade moral que representam para cada indivíduo. 
"A ciência ( Pensées) é verdadeiramente o espelho 
do infinito. mas um espelho partido em mil peda­
ços que só a religião pode reunir,,, "Crer é dar­
se inteiramente." "Toda idéa é um espelho de 
Deus para quem pôde polí-la ao infinito." Não 
admite igualmente o automatismo da criação e o 
determinismo que encadeia as ações humanas. O 
homem, feito á imagem de Deus, é, moralmente, 
um ser livre e conciente. "O primeiro proble­
ma que deparou ao homem foi este: sou um sim­
ples animal, um títere, ou um ente responsavel? 
:Êle o resolveu no sentido da dignidade pessoal. 

· Foi por esta forma que se sentiu livre. A religião 
e o Hvre arbítrio são sentimentos gêmeos." Mais 
além : "a responsabilidade moral é o meio único 
de libertação." O positivismo com seu , estreito 
dogmatismo, as fórmulas rigidas, as leis aprioris- . 
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ticas, a pretensão de fiat definitivo, causa-lhe sin, 
cera aversão. Não é bem uma religião e não pode 
ser uma filosofia. Ele define-o: "um modus vi­
vendi intelectual, uma espécie de oportunismo fi­
losófico". Tal1 definição, aplicavel não só ao com­
tismo como a todos os sistemas agnósticos, é certa­
mente, injusta. Mas não seria êste o momento de 
debater o grave assunto. 

Como todos os ideólogos, foi Nabuco um opti­
mista. Viu a vida, não só na velhice mas em todas 
as idades, "através dos vidros de Epiteto, do puro 
cristal sem refração." Não conheceu o sofrimen­
to, que é, de ordinário, uma redenção para o ar­
tista e para o·pensador. Por isto mesmo, é admi­
ravel que dentro da bonança eterna da sua vida, 
quasi uma dôce viagem á Citera, pudesse ter es­
crito livros graves, resistindo á indolência natu­
ral da saciedade. Fico a pensar, ás vezes, no que 
seria Nabuco, se tivesse encontrado na vida uma 
destas montanhas abruptas em que nós outros ras­
gamos, a miude, as proprias carnes . . . Perderia, 
acaso, a bondade, que é o seu traço caracteristico? 
Extravasaria a sua dôr e desespero? Desconfio 
que nada deixaria de si. Flôr de civilisação, foi 
talhado para as vidas fartas e bonançosas. No 
entanto, êle próprio sentiu o tédio da felicidade. 
Impressionaram certas frases suas: "conheço con­
soliações para os infelizes; não as encontrei jámais 
para os felizes ... " "Existem climas doces, ri-
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sonhos, temperados, como existem asperos, frios 
e ventosos; os caracteres são com os climas. As 
raças mais fortes são . as que têm de lutar con­
tra o clima, e os caracteres mais fortes os que tem 
de lutar contra a vida. Mas a doçura do clima 
como a da sorte devem ser recebidas como dádiva 
gratuita de Deus. Não pode ser obtida esta co­
lheita, senão pela generosidade da Natureza.'' 

Na segunda parte dos Pensées, preocupa-se 
Nabuco com as questões de arte e literatura. Ex­
põe e discute .com os proprios gostos e tendências 
literárias e a própria fina sensibilidade artística. 
Nenhum gênero literario lhe inspira tamanha aver­
são quanto a crítica. Não compreende o prazer de 
anaHsar, penetrar o pensamento alheio, descobrir 
os temperamentos diversos, de certos espíritos 
curiosos, inclinados á melancolia e á divagação. 
Julga os críticos através dos preconceitos da maior 
parte dos autores, que se supõem os únicos cria­
dores, como se criação literária não tivesse manei­
ras diversas de realizar-se. "Os críticos são os 
blasés do espírito; nada mais falso do que o ar de 
frescura e mocidade que êles se atribuem, como se 
a literatura pudesse dar-lhes ainda sensações verda­
deiras ... " "O crítico que nos explica a obra de 
arte pelo meio que a produziu é como o profeta qut. 
não poderia anunciar senão acontecimentos sobre­
vindos " . "Não se devem invejar os críticos que pro­
curam sensações novas, isto é, que tudo querem 
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vêr a uma luz nova. :files se consomem a si mes-
,, "O ' . N h mos. s cntlcos sao as aran as das letras : só 

se póde admirar a maravilha das teias que suspen­
dem de idéa a idéa para imobilizar as moscas ... 
Pertencem á ordem dos carnívoros, e o seu instin­
to fica inferior ao da abelha que prefere fabricar 
o seu mel. .. '' 

Percorro atentamente os Pensées. De folha 
em folha, depara-se-me um pensamento digno de 
citação. Consiste a dificuldade na escolha. 
Porque êste? Porque não aquêle? Afinal, teria 
de produzir o livro quasi todo . . . Quando foi pu­
blicado, Faguet atribuiu-o a algum grande escri­
tor contemporâneo da França, que se tivesse dis­
farçado sob o pseudonimo, um tanto rebarbativo 
para os ouvidos francêses, de Joaquim N abuco. 
O douto e exigente crítico descobrira no formoso 
volume a riqueza de idéas de quem muito meditara 
sobre a Imitação de Cristo e sobre Pascal, e a elo­
quência de um habituado de Chateaubriand e de 
um velho admirador de Renan. Eis o mais alto 
dos elogios que Nabuco podia receber. 

Nas condições culturais da · América do Sul 
não pode ser abundante a florescência de espíritos 
do quilate do seu. Afigúra-se-nos como Macha­
do de Assis, um produto de civilizações multi-se­
culares e requintadas. Eu devia-Lhe as homena­
gens de um velho ·culto. Foi a "Minha Forma­
ção" o livro querido da minha adolescência, vivi-
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da tambem num engenho de açucar de Pernam­
buco, como M assangana-, e aos quais a usina mo­
derna com sua maquinaria e sua vida grosseira de 
fábrica quebrou para sempre o doce encanto. Creio 
que me deu a primeira sensação de beleza literária. 
Nasceu naquêle dia distante a minha admiração 
talvez um tanto invejosa. Que formoso destino! 
Trabalhar, escrever, viajar, conhecer o êxito e a 
gloria. . . Mais tarde, conheci-lhe os outros li­
vros, meditei-os, estudei-lhe a vida e a grande obra 
humanitária que se coroou em 13 de Maio de 1888. 
É possivel que minha admiração antiga, por mais 
conciente, se tenha restringido em muitos pontos. 
Mas estimei Nabuco principalmente pelo que me 
fez sonhar na mocidade e por tudo que me parecia 
nobre e digno, e que êle realizou. Por isto, mes­
mo ás gerações de hoje, educadas em outras idéas 
e outra sensibilidade, a figura harmoniosa de Na­
buco inspira a mais sincera simpatia. 
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EUCLIDES DA CUNHA 

OS SERTOES 

São os Sertões um livro magistral que bem 
mereceu o êxito alcançado. Do seu autor pode 
afirmar-se que foi historiador, sociólogo, pensa­
. dor e, ainda mais, grande escritor ou, vale dizer, 
alguem que tinha expressão própria, forte e in­
confundivel. Falando sobre Antéro do Quental, 
Michekt, creio, disse algures que se havia em 
Portugal dois ou três homens do valor do poeta 
das Odes Modernas, Portugal era uma nacionali­
dade viva. Quem quizesse aplicar a frase ao Bra­
sil poderia dizer que se na literatura brasileira 
existem dois ou três livros equivalentes aos Ser-· 
tões, ha, em verdade, uma literatura brasileira·. 
Em nosso meio, ainda de tão incipiente cultura, o 
aparecimento de um Rui Barbosa, de um Macha­
do de Assis, de um Joaquim Nabuco, de um Eu­
.elides da Cunha, constitúe ·afirmação da inteli­
gência e da capacidade nacionaes. 

A primeira leitura· dos Sertões deu-me a im­
pressão de um estilo colorido, pomposo, cheio de 
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onomatopéas, rebuscado, · algumas vezes obscuro, 
i dela guardara, sobretudo, a lembrança de frases 
magistraes e de alguem que sobre os erros da 
t«>ssa nacionalidade soubera dizer cruéis verdades. 
Repeti-lhe a leitura mais tarde, anotando os tópi­
cos que mais vivamente me impressionaram. Su­
gerem-me os Sertões a mim, como, de certo, a to- · 
dos os que o ·lêem atentamente, cousas, multidões 
de idéas,' ou, em uma frase - obriga-me a pensar 
·- o que lhe constitue o grande, o raro, o extra­
ordinario merito. 

· Euclides da Cunha revelou nos Sertões idéas 
e cultura; a sua formosa inteligência não adorme­
ceu confiada nas próprias forças. Deixou que o 
pensamento se lhe amadurecesse na meditação e 
na leitura das obras alheias, sem por isto perder 
a. originalidade. Escreveu, desta forma, um livro 
grave, onde se agitam alguns problemas capitais 
da nossa . :vida política e social. 

Que é a terra? Que é o homem do Brasil? 
Que foi Canudos, crime cofetivo, que já se afigu­
ra á geração a que pertenço um fato histórico 
perdido nas brumas do passado. Creio que para 
a análise, embora ligeira, dos Sertões, seria util 
estudá-lo sistematicamente, sob o triíplice aspecto 
de obra de estilista, de sociólogo e de historiador. 
Ha nêles tantas e tão complexas questões em tão 
íntima conexão ( um pouco prejudicial á harmonia 
do conjunto) que se torna necessário, a quem o 



I N T E L I a Ê N e I A D o B R A s I L 155 

lê, caminhar cuidadosamente, para não perder-se 
no complicado labirinto. 

O ESTILO 

Euclides da Cunha perece-nos preliminarmen­
te um espírito inquieto, que muito leu e muito 
pensou e que, depois, num livro único, quiz vasar 
tudo que lêra e pensara. O seu livro principal é, 
desta f órma, um pouco de tudo; desde problemas 1 
de geologia até sociologia, de tudo trata, tudo 
agita. Naturalmente, ao estilo deve grande parte 
do seu êxito. Pomposo, dificil, de extraordinária 
riqueza verbal, tinha as qualidades de brilho tão 
apreciados pelo gosto literário da sua época. Os 
outros aspectos eram menos acessíveis á maioria. 
dos leitores. 

De mim - traduzo apenas impressões pes­
soais - não no estimo. Não me atreveria a con­
dená-lo, porque o julgo manifestação lógica do 
seu caracter ou 'índice de sua organização psíqui­
ca. Faço-lhe restrições ou não o aprovo total­
mente. Cada qual tem, naturalmente, o seu ideal 
intimo, o seu critério á beleza. Preferindo o es­
tilo de Rui Barbosa, com a sua rara plasticidade, 
e, sobretudo, o equilibrio sereno da expressão de 
Machado de Assis, compreendo, entretanto, a elo,. 
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quência, um pouco enfática, de Eudides da Cunha. 
Deve ter pertencido á categoria dos escritores, nos 
quais, segundo os psicólogos, predominam os ele­
mentos de fator interno ou caracter inato, tradu­
zido pela espontaneidade ou originalidade da ex­
pressão. Basta, pois, ter sido sincero, para re­
dimir-se de passiveis pecados. Seria pueril pen­
sar nos Sertões, sem o abuso dos termos técnicos, . 
dos arcaísmos inuteis, que lhe dão, tan'tas vezes, o 
faiso aspecto de malabarismo e de confusão de 
idéas. O melhor estilo seria a supressão do esti­
lo, se tal supressão não equivalesse á da própria 
personalidade literária. Devem existir na arte de 
escrever, outras regras, além da concisão e da cla­
reza; o critério do estilo mecânico e utilitário de 
Spencer é demasiadamente es'treito, ao menos, para 
as obras literárias. Outros requisitos são-lhe ne­
cessários: a medida, a harmonia, o ritmo, em su­
ma, coisas que mal se definem e que mais do que 
sensações, são percepções, e que constituem, sem 
metáfora, a alma das palavras e sua maneira de 
sugestionar e comover. 

Euclides da Cunha encontra, com rara felici­
dade, as frases cortantes, que lhe modelam forte­
mente o pensamento e se nos gravam para sempre 
na memoria. Bastaria para o imortalizar, como 
estilista, qualquer das páginas celebres dos Ser­
tões, o perfil do sertanejo nortista, por exemplo. 
São alguns períodos de extraordinária força. É 
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dificil citar um trecho qualquer, porque seria pre­
ciso citá-los todos. 

O sertanejo, cançado e indolente desengon­
çado e triste, 'transforma-se ao primeiro obstaculo . 
que encontra. 

"Empertiga-se, estadeando novos relevos, no-
vas linhas na estatura e no gesto; a cabeça firma­
se-lhe, alta, sobre os hombros possantes, aclara-
da pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem­
se-lhe, prestes, numa descarga nervosa e instan­
tânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos 
orgãos; e da figura vulgar do tabaréo canhestro, . .ij 

reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de 
um titan acobreado e potente, num desdobramento 
surpreendente de força e agilidade extraordiná­
rias". 

Segue o cavalo, lentamente, catinga a f óra, 
acompanhar,ido o "passo tardo da boiada", ré­
deas frouxas, pernas caldas, tronco pendente e 
oscilante, imagem da inércia. Tresmalha uma 
rez. Transmuta-se o cavaleiro. Do "Hercules­
Quas'.írnodo", surge o tártaro audaz. 

"Colado ao dorso do cavalo, confundindo-se 
com êle, graças á pressão dos jarretes firmes, rea~ 
liza a criação bizarra de um centauro bronco: . 
emergindo inopinadamente nas clareiras; saltando 
valos e ipueiras; rompendo, célere, pelos espinhei­
raes mordentes; precipitando-se, a toda brida, no 
largo dos 'tabuleiros." 
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Outras vezes, não é uma rez apenas que ale­
vanta; é o. rebanho todo: o estouro da boiada. 
Vale a pena lembrar a famosa passagem. 

"De súbito, porém, ondula um frêmito, sul­
cando, num estremeção repentino, aqueles cente­
nares de dorsos luzidios. Ha uma parada instan­
tâneà. Entrebatem-se, enredam-se e alteiam-se, 
fisgando vivamenlte o espaço, e incl~nam-se, e em­
baralham-se milhares de chifres. Vibra uma tre­
pidação no solo; e a boiada estoura. . . A boiada 
arranca. Nada explica, ás vezes, o acontecimen­
to, aliás, vulgar, que é o desespero dos campeiros. 
Origina-o o incidente mais trivial: o súbito vôo 
rasteiro de uma araquan ou a corrida de um mocó 
esquivo. Uma rez se espanta, e o contágio, numa 
descarga nervosa subitânea, transfunde o espan­
to sobre o rebanho inteiro. É um solavanco úni­
co, assombroso, atirando de pancada, por diante, 
revoltos, misturando-se embolados, em vertigino­
sos disparos, aqueles massiços corpos, tão normal­
mente tardos e morosos. E lá se vão ; não ha mais 
contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as caatin­
gas, arvores dobradas, partidas, estalando em las­
ca e gravêtos; desbordam de repente as baixadas 
num marulho de chifres; estrepitam, britando e 
esfarelando as pedras, torrentes de cascos pelos 
tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros, rul­
do soturno e longo de trovão longinquo ... " 
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Euclides quiz manter em todo o livro esta lin­
guagem ardente, grandiosa e enfática. Raramen­
te procura descer o diapasão. Por isto mesmo, 
toma um aspecto gongórico e dificil, que acaba por 
tornar-se monótono e fatigante. O estilo ideal 
deve ser -o que se amolde a todas as nuanças do 
pensamento, a gama completa dos grandes artistas· 
da palavra. N êste sentido, Rui Barbosa é, entre 
nós, um exemplo sempre digno de citação. Torno 
dêle um tema idêntico ao de Euclides da Cunha 
para facilitar a comparação entre as suas manei­
ras : '' o estouro da boiada''. Ha em ambos a mes­
ma riqueza de palavras, o mesmo poder evocativo. 
Tumulto e eloquência em Euclides; medida e equilí­
brio, que não exclúem vigor, em Rui Barbosa. 

"Vai o gado sua estrada mansamente, róta se­
gura e limpa, chã e larga, batida e tranquila, ao 
tom monôtono dos eias ! dos vaqueiros. Caem as 
patas no chão em bulha compassada. Na vaga do­
çura dos olhos dilatados transluz a inconciente re­
signação das alimárias, oscilantes as cabeças, pen­
dente . a margem dos perigalhos, as aspas no ar em 
silva rasteira por sobre o dorso da manada. Dir­
se-ia a paciência em marcha, abstrata de si mesma, 
ao tintinar dos chocalhos, em pachorrenta andadu­
ra, espertada automaticamente pela vara dos boia­
deiros. Eis senão quando, não se atina porque, 
a um acidente mínimo, um bicho inofensivo que 
passa a fugir, o grito de um pássaro na capoeira, 

u-r~ ......... 



160 Jos:É-MARIA BELO 

o estalido de uma rama no arvoredo, se sobressal­
ta uma das rêzes, abala, desfecha a correr, e após 
ela, se arremessa, em doida arrancada, atropela­
damente, o gado todo. Nada mais o reprime. 
Nem brados, nem aguilhadas o detêm, nem tro­
peços, voltas ou barrancos por deante. E lá vai, 
incessantemente, o pânico em desfilada, como se 
os demônios o tangessem, léguas e léguas, até que, 
exhausto o alento, esmorece e cessa, afinal, a car­
reira, como começou, pela cessação do seu impul­
so. Eis o estouro da boiada. Assim, o movi­
mento potítico de maio: um baque, um susto, um 
esparramo e a .desordem geral no mundo político 
surpreendido ... " 

De Machado de Assis ou de Vieira, dois ou­
tros mestres na arte de escrever, quaisquer tre­
chos. Do primeiro, abrindo ao acaso, as M emó­
rias de Braz Citbas. 

" ... E a imaginação dela, como as cegonhas 
que um ilustre viajante viu desferirem Ó' vôo, des­
de o Ilisso ás ribas africanas, sem embargo das 
ruínas e do tempo - a imaginação desta senhora 
tambem vôou por sobre os destroços presentes até 
as ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; 
lá iremos mais tarde; lá iremos, quando me res­
tituir aos prjmeiros anos. Agora, quero morrer 
tranquilamente,, metodicamente, ouvindo os solu­
ços das damas, as falas baixas dos homens, a chu-
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va qu_e tamborila nas folhas de tinhorão da chá­
cara, e o som estrídulo de uma navalha que um 
amolador está afiando lá fóra, á porta de um cor­
reeiro . . Juro-lhes que esta orquestra da morte foi 
menos triste do que poderia parecer. De certo 
ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vi­
da: estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos 
de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu 
descia á imobilidade física e moral, e o· corpo fa­
zia-se-me planta, e pedra, e lôdo, e cousa nenhu-
ma ... " 

De Vieira, um trecho, que é de antologias: 
"arranca o estatuário uma pedra dessas monta­
nhas, tôsca, bruta, dura, e informe ; toma o maço 
e o cinzel na mão e começa a formar um homem. 
primeiro, membro a membro, depois, feição por 
feição, até a mais miúda; ondeia-lhe os cabelos, 
alisa-lhe a testa, rasga-lhe os olhos, afila-lhe o na­
riz, abre-lhe a boca, avulta-lhe as faces, torneia­
lhe o pescoço, espalma-lhe as mãos, divide-lhe os 
dedos1 lança-lhe os vestidos; aqui, desprega, ali, 
arruga; acolá recama; e fica um homem perfeito 
e, talvez, um' santo, que se pode pôr no altar ... " 

Nos Sertões, é muito evidente a preocupação 
das frases, das grandes fases românicas, hugoa­
nas, preocupação perigosa, que pode sacrificar a 
idéa. N e!es são quasi felizes, embora, algumas 
vezes obscuras e vazias. Ao lado das belezas li­
terárias deparat_n-se-me certas fa1has que me dei-
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xam impressão de esforço falhado, de corda que, 
por muito distendida, se partiu. Falta a Euclides, 
a arte da ligação das partes, que é o sinal do 
equilíbrio e da harmonia intimas. Parece fugir­
lhe o laço subtil que prende as idéas. Precisa in­
tervir diretamente na formação, explicar, esclare­
cer, restringir, emendar o fio, e daí, numerosas 
expressões, que já foram classificadas de parasi­
tárias, e que lhe maculam o formoso l~vro: "vol­
vamos ao ponto de partida", "resumamos essas 
linhas", "abramos um parêntesis", "não prossi­
gamos", e que tais. Dir-se-ia que no tumultuar 
das idéas, tão ricas e abundantes, êle próprio ter­
mina por perder-se, sen,tindo necessidade desses ar­
tifícios vulgares, como de pontos de mira, na con­
fusão da "floresta aspera e espessa". 

Que importam, entretanto? Nada mais fa­
cil do que perdoar a Euclides da Cunha esses pe­
quenos defeitos, se o são, e ainda, os pecados mais 

. graves dos arcaísmos desabusados e da fraseolo­
gia ciêntif ica, que tornam seu livro um caso sin-
gular, de dificil classificação literária. · 

A TERRA; E O HOMEM. NOS SERTOES 

Ha nos Sertões muitas cousas que provocam 
permanente controvérsia. O livro abre pela des­
crição da terra. E' a sua primeira parte: uma 
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larga moldura onde se desenha o perfil geográ­
fico da região central do Brasil, da Terra Ignota, 
que Canudos manchou de sangue e encheu de tris­
teza. Euclides da Cunha aceita e desenvolve a 
hipótese de Liais sobre a formação geológica da­
que}as terras sertanejas. E' realmente curioso 
sonho de geólogo, como êle classifica. Até o pe-

. ríodo terciário um oceano cretáceo dividia a Ame­
rica do Sul em duas grandes ilhas, comunicando o 
Atlântico ao Pacífico, através da sua zona central. 
Quando se abre aquele período e a cordilheira dos 
Andes emerge das aguas, as massas granítjcas das 
altiplanuras das Guianas, de época anterior, o pa-' 
leológico médio, elevam-se tambem na sub!evação 
geral, "arrastando o conjunto das terras numa ro­
tação vagarosa em torno de um eixo, imagina­
do por Liais entre os chapadões de Barbacena e 
a Bolívia." Precipita-se o afloramento da terra. 
O mediterrâneo entre os planaltos do Norte e os 
massiços do . Sul fecha-se ao oéste, estreita-se, 
comprime-se, despedaça-se em canais, em ístmos, 
.e termina por se reduzir ao canal amazônico. En­
tão os terrenos do nor'te da Baía "avolúmam-se 
num ascender contínuo", as regiões mais altas 
"salpicam-se de lagos", enquanto as terras baixas 
continuam imersas. Uma corrente impetuosa as 
en'.aça, as tritura, corroí-lhes as bases, remoínha 
para oéste e, "arrebatando todos os materiais de­
sagregados", modela aquele trecho do sertão 
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baiano, que surge enfim como uniforme amontoa­
do de montanhas derruidas." 

Para fundamentar a hipótese, Euclides da 
Cunha lembra ( além das bacias cretáceas das ad­
jacências de Paulo Afonso e da identidade dos fos­
seis que as definem com os descobertos no México, 
Panamá e Perú) o desnudamento da terra, o ali:­
nhamento de materiais fraturados, as escarpas dos 
taboleiros terminando em taludes a prumo, e mes­
mo, restos de fauna pliocene "que fazem dos cal­
deirões enormes ossuários de mastodontes, cheios 
de vértebras desconjuntadas e partidas, como se 
ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta pelas 
energias revoltadas de um cataclismo. Essa for­
mação tumultuária dos . sertões baianos, explicaria 
o estranho facies geográfico e o segredo do deser­
to. Canudos, diz Euclides, é um índice, suma­
riando a fisiografia dos sertões do Nordeste. Es­
tuda-lhes cuidadosamente os múltiplos aspectos fí­
sicos, a fauna, a flora, o regime dos ventos e das 
chuvas, a orografia e a potamografia, e trata, 
enfim, do problema capital das sêcas. 

Quem desejasse um sinal da inércia ou da im­
previdência nacionais, de certo, não encontraria 
nenhum mais evidente do que este eterno proble­
ma das sêcas do Nordeste. O Brasil progrediu; 
o sul colonisou-se e enriqueceu; no li'toral, construi­
ram-se, com abundância, talvez excessiva, portos 
custosos; estradas de ferro penetraram nos ser-
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tões distantes, integrando na vida nacional os 
Estados do Sul, os proprios longinquos Mato­
Grosso e Goyaz; o Rio transformou-se de velha 
cidade colonial em vistosa metrópo!e moderna. 
Surgiu a civilização européa, ou, pelo menos, o 
seu verniz justapoz-se ao grosso fundo da rotina 
hereditária. O Nordes'te brasileiro continua,. en­
tretanto, como ha cem anos, periodicamente de­
vastado pelas sêcas. 

Não parece que se trata de algum problema 
insolúvel para a engenharia moderna. Já os Ro­
manos, lembra Euclides, depois da conquista de 
Cartago, realizaram a conquista maior da Natu­
reza adversa, fazendo recuar o Sahara invasor, , 
estabelecendo uma rêde formidavel de barragens, 
aproveitando as torrentes pluviais, abrindo canais, 
criando, em suma, um sistema fecundo de irriga­
ção geral. Nó Egito e nos Estados Unidos, os in­
g}êses e os americanos encontram soluções que cor­
rigem os efeitos das sêcas. Entre nós, têm ser­
vido estas, sobretudo, para a retórica dos congres­
sos e das conferências, para projetos mirabolantes 
e, por vezes, para justificar uma burocracia vo­
raz. E o Brasil, que não resolve o seu grande 
problema, que não é apenas administrativo, porque 
é igualmente moral, social e político, estipula ge-· 
nerosamente o emigrante estrangeiro que se diri~ 
ge para as regiões do Sul. Segundo Euclides da 
Cunha, engenheiro, e que estudou a questão in loco, 
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a solução mais pratica é ainda a romana, que os · 
francêses copiaram, aplicando-a na Tunísia. Con­
dena os grandes cáspios artificiais e os poços ar­
tesianos. 

A parte que se segue é a mais curiosa do livro. 
Nela estuda o homem, o problema etnográfico do 
Brasil e indaga as causas psicológicas da rebelião 
de Canudos. 

Começa afirmando a sua crença no autocto­
nismo das raças americanas. A America teria 
sido um centro independente da criação; existiu 
assim o homo americanus. Euclides dá a esta hi­
pótese de Agassiz o valor de um axioma que pres­
cindisse de discussão. Ela, entretanto, deve ser 
bem precária. Parece mais logica a hipótese mo-

. nogenética do acantonamento primitivo da espé­
cie humana num cen'tro único de criação, no gran­
de viveiro da Asia, donde ela: teria partido, em mi­
grações sucessivas, para povoar os outros conti­
nentes. Agassiz dividou a Terra em nove regiões 
distintas, nas quais, surgiram independentes, num 
momento da evolução cósmica, as diversas raças 
humanas e que êle chamava reinados polinésios, . 
australiano, malásio, hotentote, africano, europeu, 
mongol, americano e ártico. Teoria vivamente 

· · combatida pela maior parte dos antropólogos mo­
dernos. Identidades e analogias múltiplas de­
monstram a comunidade de origem da nossa es­
pécie. As migrações através do estreito de Bhe-
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ring e das correntes oceânicas entre o Japão e a 
Ame rica do Norte parecem evidentes. Bastaria 
lembrar com Quatrefages (L'Espece humaine) a 
igualdade de costumes das populações ribeirinhas 
do estreito, a presença na Sibéria e no Alaska dos 
Tchouktchis e Komo-Sivo, rio negro dos japonê­
ses, que corre do Japão á California. De resto, 
semelhanças de língua e de tradições na América 
pré-columbiana, recolhidas pelos espanhóes da 
conquista, avigoram a crença no íntimo parentes­
co entre o indígena americano e o "homem asiá­
tico." Entretanto, tinha Euclides da Cunha o di­
reito de homologar as sentenças de Agassiz. Na 
incerteza, na confusão dessas curiosas questões de 
antrolopologia, onde a definitiva verdade? Os 
fatos se devem ter passado ha tantos milhares de 
sécu!os, que a nossa imaginação pode reconstituí­
los á vontade. Domínio de romances. Já lord 
Kalvin dizia com espírito das teorias de Darwin, 
que tinham o defeito de envelhecer demasiadamen­
te o mundo tão velho ... 

Importa mais acompanhar Euclides no estudo 
que faz do meio brasileiro e do que chama a sua 
reflexão na historia. E' mais complexo do que 
geralmente julgamQS o nosso problema etnográfi­
co. Não basta, diz Euclides, estudar os elementos 
primários da nacionalidade, os tipos primitivos de 
sua formação indígena. Do indígena, do negro e 
do português, não surgiu um produto unificado, 
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um tipo acabado de brasileiro. "Ao contrário, a 
combinação ternária inevitavel determina, no caso 
mais simples, tres outros, binárias. Os elementos . 
iniciaes não se resumem, não se unificam; desdo­
bram-se; originam numeram igual de sub-forma­
ções, substituindo-se pelos derivados, sem redu­
ção alguma, em uma mestiçagem embaralhada, 
onde se destacam, como produtos mais caracte­
rísticos, o mulato, · o mamaluco e o caf uz ... " 
Não é possível um único tipo étnico no Brasil. . 
Não temos ainda unidade de raça; não a teremos 
nunca, diz Euclides da Cunha. Nenhum pais a 
tem igualmente; por toda parte os cruzamentos 

·' successivos impediram a conservação do tipo pri­
mitivo. Sob esse aspecto, é estulto qualquer con­
ceito de raça. pura. Na própria Europa, a con­
fusão entre povos diversos tem sido tão constante 

1 e tão intensa que nenhuma nação poderia orgu­
· Ihar-se da pureza racial. O que se torna neces­
~sário é distinguir o cruzamento de tipos, no mes­
mo período de evolução e cultura, e o cruzamento 
entre tipos de extremos de escala:. Aí, sómente, 
é possível falar-se em raças superiores e inferio­
res. E' longa a escala que vem do hotentote ao 
branco europeu. 

Certamente, o tipo chamado branco terminará 
\ predominando no Brasil, como aconteceu no pró­

prio Portugal, onde tão forte foi o afluxo do san­
gue dos africanos do norte e mesmo dos moçára-
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bes. Dos cruzamentos múltiplos entre as varie­
dades européas que as imigrações nos trazem e a 
propria mestiçagem nacional, surgirá a futura sub­
raça brasileira, com os seus caracteres próprios, 
a sua feição definida, trenada pelo meio e melhor 
adaptada ás condições da vida. Ela integrará a 
nacionalidade brasileira. Depois de povoado e 
cuitivado o sul do país, marchará para o norte, 
repetindo a missão histórica dos paulistas das, 
"bandeiras", para abri-lo definitivamente á civili­
zação. Não sei como imaginar o progresso do 
Brasil, se fosse · possível o predomínio ou mesmo 
a conservação das raças inferiores, da mestiça­
gem condenada, que ainda lhe constitue a maior 
parte da população. 

Valem a pena ser citadas as palavras, nêste 
sentido de Euclides da Cunha: "A mistura de 
raças mui diversas é, na maioria dos casos, preju­
dicial. Ante as conclusões do evolucionismo. ain­
da quando reaja sobre o produto o influxo de 
uma raça superior, despontam vivissimos estig­
mas da inferior. A mestiçagem extremada. é um 
retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasilio­
guarani ou o tapuia, exprimem estádios evolutivos 
que se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar 
as qualidades preeminentes do primeiro, é um es­
timulante á revivescência dos atributos primitivos 
dos .últimos. De sorte que o mestiço - traço de 
união entre as raças, breve existência individual 
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em que se comprimem esforços seculares - é qua-
si sempre desequilibrado. Fovi11e compara-os, de 
modo geral, aos histéricos. . . Não se compre­
ende que após divergirem extremamente através 
de largos per'iodos, entre os quais a história é um 
momento, possam dois ou tres povos convergir, de 
súbito, combinando constituições mentais diver­
sas, anulando em pouco tempo distinções resul- , 
tantes de um longo trabalho seletivo. Como nas 
somas algébricas, as qualidades dos elementos que 
se justapõem, não se acrescentam, subtraem-se ou 
se destroem, segundo os caracteres positivos ou 
negativos em presença. E o mestiço - mulato, 
mama]uco ou . cafuz menos que um intermediário, 
é um decaílclo, sem a energia física dos ascenden­
tes selvagens, sem . a altitude intelectual dos an­
cestrais superiores. O mestiço é um intruso. 
Não lu'tou; não é uma: integração de esforços; é 
alguma cousa de dispersivo e dissolvente; surge, 
de repente, sem caracteres próprios, oscilando en­
tr'-tnfluxos opostos de lados discordes". 

Não seria possível mais viva condenação á 
mestiçagem nacional. Injusta? Vão preconcei­
to? E' bem possível. Euclides da Cunha exa- · · 
gera a importância: das raças, deixando em se­
gundo plano ou esquecendo outros complexos de­
terminantes da formação brasileira, como o clima, 
a alimentação, o regime social da escravidão e as 

. condições da economia geral do país. Infiinita 
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série de caracteres adquiridos e 'transmitidos e um 
longo esforço de seleção criaram as raças huma­
nas, com as diferenças múltiplas que as separam, 
desde o pigmento da péle ás virtudes morais e in­
telectuais, mas que se corrigem e se alternam sob 
a influência de outros fatores. 

Que poderia sair, segundo a tése de Euclides, 
da mistura arbitrária e tumultuosa de tipos tão 
diversos? Inteligente e fecundo deve ser o cru­
zamento entre tipos próximos. A ·confusão de 
sangues pode ser benéfica, como entre as familias 
diversas. 

Quanto mais se sobe na escala das divisões, 
menos fecundos se tornam, podendo ir até o hi­
bridismo das uniões entre espécies diversas. No 
Brasil mesmo ha o exemplo dos Estados do Sul, 
onde o cruzamento das raças européas com o puro 
descendente português e com o próprio mestiço 
vem permitindo o aparecimento de um tipo novo, 
forte e capaz, que deve ser o índice da nossa fu­
tura sub-categoria étnica: Mas entre os diver­
sos 'tipos brasileiros o que interessa especialmente 
a Euclides da Cunha é o sertanejo nortista. Pre­
cisa conhecê-lo para explicar Canudos. Todavia, 
não é suficiente analisar-lhe as origens antropoló­
gicas; é preciso estudar egualmente. o meio que o 
modifica e condiciona. 

Euclides da Cunha supõe que se pode dividir 
o Brasil em tres regiões distintas, com os seus cli-

(· 
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mas · caracteristicos ou, antes, com os seus climas 
tradutores, pois o clima é a "tradução fisiológica . 
de uma condição geográfica". Essas três zonas 
distintas são: a francamente tropical, que se ex­
pande pelos Estados do Norte até o Sul da Baía, 
com uma temperatura média de 26º; a temperada, 
de São Paulo ao Rio Grande, pelo Paraná e Santa 
Catarina, entre os isotermos de 15º e 20º; e, como 
transição, a sub-tropical, alongando-se pelo cen­
tro e norte de alguns Estados, de Minas ao Para­
ná. Naturalmente, nesta zona, deveria êle incluir 
os Estados do Espirito Santo e Rio de Janeiro. 
Dos três climas originam-se três habitats diver­
sos, cada qua1 tendo vida própria e, mesmo, ori­
gens históricas especiais. Porque a nossa histó­
ria, escreve Euclides · da Cunha, traduz notavel­
mente essas modalidades mesológicas. Os meios 
opostos do sul e do norte do país, formam duas so­
ciedades distintas, evoluindo paralelamente. 

Não sei se é possível afirmar-se que exista 
perfeita conciência brasileira, forte· e unida, ca­
paz de resistir ás diferenças regionais, ao exagero 
do federalismo político, pelo culto comum da pá­
tria, pela identidade de aspirações e pela comunhão 
de interesses e desejos. O máximo perigo nacio: 
nal pode ser o da desagregação. A imprevidência 
costumeira ou a incorrigível miopia dos dirigentes 
não quer enxergá-lo e prevenir-lhe o desastre. 
O sul fez e faz a sua vida á parte; o sulista, mais 
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previdente, mais prático, mais particularista, como 
diria Demolins ou Le Play, conseguiu dominar po­
liticamente o país. A natureza generosa, permi­
tindo-lhe mais rápido desenvolvimento, e a União 
amiga facilitaram-lhe a hegemonia na vida nacio­
nal. O nortista, talvez mais inteligente, de certo 
mais nervoso, mais inquieto, mais pródigo, mais 
dispersivo e mais inerte, aceita resignadamente a 
supremacia dos seus contemporâneos. E', em re­
gra, um romântico. "A sua história, escreve Eu­
clides, é mais teatral, porém menos eloquente. Sur­
gem herois, mas a estatura lhes avulta pelo con­
traste com o meio; belas páginas vibrantes mas 
truncadas, sem objetivo certo, em que colaboram, 
de todo em todo separadas, as tres raças forma~ 
doras". Só o contácto de outros povos e o esti­
mulo da necessidade poderão transformá-los, apro­
veitando-lhes as virtudes inatas. O sertanejo, es­
quecido na terra áspera e ingrata das catingas, 
onde se detinham os aventureiros atemorisados do 
litoral, conseguiu guardar, na imprecisão antropo­
lógica do brasileiro, certa unidade de caracteres 
étnicos. No entanto, Euclides exagera dizendo 
que o considera representante de uma sub-catego­
ria étnica já constituída. Realmente, o insula­
mento geográfico e a aspereza do meio moldaram­
lhe os aspectos, mas amanhã ou depois, quando a 
onda civilizadora do sul e do litoral lhe bater á 
porta, êle se transformará, desaparecerá talvez, 
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por lhe faltarem os atributos superiores que resis­
tam na "luta pela vida". 

O sertanejo não é um degenerado, diz Eucli­
des; é um retrógrado. "E', sobretudo, um forte; 
não 'tem o raquitismo exhausto dos mestiços neu..: 
rastênicos do litoral." Abandonado dos homens 
·e da natureza, a alma fortaleceu-se-lhe no isola­
mento, e tambem, segundo observação verdadeira 
de Euclides, livrou-se da adaptação penosissima 
a um estado superior, escapando, desta arte ás 
aberrações e aos vícios dos meios adiantados. 
"Ao invez da inversão extravagante, que se ob­
serva nas cidades do litoral, onde funções altamen­
te complexas se impõem a orgãos mal constituídos, 
comprimindo-os e atrofiando-o antes do pleno de­
senvolvimento - nos sertões, a integridade ,orgâ­
nica do mestiço desaponta inteiriça e robusta, 
imune de estranhas mesclas, capaz de 'evoluir, di­
ferenciando-se, acomodando-se a novos · e mais al­
tos destinos, porque é a sólida base física do de­
senvolvimeno moral ulterior." 

Eucl~des estuda-lhe os costumes com enterne­
cido realismo, a vida monôtona das catingas, os 
aboiados, as vaquejadas, as cavalhadas anacrôni­
cas, os sambas, os choradinhos; eleva-lhe as for­
tes virtudes, a lealdade, a probidade, a pertinacia, 
o amor á terra; analisa-lhe os vicies e os defeitos, 
os cos'tumes guerreiros, a religião bárbara, a mo­
notonia e a tristeza da vida, em que os dias se 
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succedem e se confundem na uniformidade das 
paizagens, das cousas e dos homens. 

De repente, uma variante trágica. Aproxi­
ma-se a sêca. São, em verdade, páginas magnífi­
cas essas em que Euclides da Cunha escreve o ter­
rível flagelo, que periodicamente assola os sertões 
do N ardeste, "como sinais comemorativos de uma 
mdéstia cíclica, da sezão assombradora da Terra". 
Multiplicam-se as imagens e as metáforas, atin­
gindo-lhe a eloquência o mais alto diapasão. O 
estilo de Euclides parece justamente adequado a 
tais brutalidades da Natureza. :f!le sente o mar­
tírio secular do jagunço e comove-se ante o seu 
heroísmo. Não poderia citar um trecho qualquer 
sem mutilar a descrição. Despovoou-se o sertão; 
o sertanejo desceu para o litoral, em levas de mise­
raveis emigrantes "debruando de ossadas" os lon­
gos caminhos que o sol abraza. Passa o flagelo. 
Reflorece a terra. O sertanejo volta. "Remigra. 
E torna feliz, revigorado, cantando, esquecido de 
infortúnios, buscando nas mesmas horas passa­
geiras de ventura perdidiça e instavel, os mesmos 
dias longos de transes e provações demoradas". 
"Insulado no seu país, em luta aberta com o meio 
ingrato, êle não tem capacidade orgânica para se 
afeiçoar á situação mais alta. O círculo estreito 
de atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psí·­
quico. Está na fase religiosa de um monoteísmo 
incompreendido, eivado de misticismo extravagan-

JI- ln, ....... 
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te, em que se debate o fetichismo do índio e do 
africano. . . · A sua religião é como êle, mesti­
ça ... 

., 

A CAMPANHA DE CANUDOS 

Canudos foi, principalmente, ou mesmo, uni­
camente, um movimento religioso. Para com­
preendê-lo é necessário conhecer os sertões do 
N arte, nos seus aspectos físicos e na sua vida so­
cial, e a psicologia do jagunço. Foi o que Eu­
clides da Cunha fez nci seu formoso livro. 

Quem era Antonio Conselheiro? tle o diz 
nas grandes páginas, em que lhe traça o perfil, ou 
mesmo, numa simples frase. "Nas camadas pro­
fundas da nossa estratificação étnica - uma an­
ticlinical extraordinária". Fóra do meio sertane­
jo, seria um louco, um paranóico, como tantos ou­
tros que enchem os hospitais de alienados ou vi­
vem perigosamente conosco na liberdade das ruas. 
Nos sertões brasileiros, poude ser a figura formi­
davel de Canudos. Tem razão Euclides; só im­
porta estudá-lo, em função do meio, de que foi 
"uma diátese ou uma síntese." Um gnóstico 
bronco, revivendo quasi no seculo XX, num can­
to da terra, onde os homens e as cousas parecem 
ter adormecido como no conto da La belle au bois 
dormant, os movimentos místicos da idade média 
é do proprio século XVI, em Portugal, ao tempo 
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de Altacer-Kibir, dos reis de Penamacor e Eri­
ceira. 

Euclides da Cunha resume a curiosa biogra­
fia do Conselheiro, as primeiras lutas entre a sua 
família, os Macieis e os Araujos, do Ceará, as 
primeiras revoltas, os primeiros crimes, a lenta pe7 

regrinaçào através dos sertões do Ceará, Per­
nambuco, Sergipe e Baía e a fixação final em 
Canudos. Sua insânia contaminava e fazia pro­
sélitos; seu misticismo ·bárbaro encontrava am­
biente proprcio. Cresceu, encheu os sertões,· e, 
um dia, em Canudos, "projectou-se na história". 
O egoísmo da Igreja, que lhe explorava a popula­
ridade, e a inércia do Governo permitiram este 
ingresso. Euclides da Cunha vai dizer como êle 
se efetivou. 

"Canudos, velha fazenda de gado, á beira do 
Vasa-Barris era, em 1890, uma tapéra, de cerca 
de cincoenta capuabas de p~u a pique." Em 1893, 
quando ali chegou Antonio Conselheiro, entrára 
em decadência . . Data desta época a "Troia de 
taipa dos jagunços." As migrações dos sertões 
do Norte, desde o Piau'í á -Baía, convergem para 
este lugarejo obscuro, onde mais tarde os exércitos 
republicanos iriam embater-se tristemente, nodoan­
do a glória do seu passado. Da topografia bizar­
ra, numa curva do Vasa-Barris, apertado entre 
morros nús, Canudos "era uma tapéra dentro de 
uma_ furna." A monstruosa aldeia, como uma 
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taba de selvagens, num labirinto de viedas lôbre­
gas, parecia "construida numa noite por uma mul­
tidão de loucos." Coroando-se a igreja fantástica, 
de que o Conselheiro fôra o próprio arquiteto. 
"Fachada estupenda, sem módulos, sem propor­
ções, sem regras; de estilo indecifravel, mascara­
da de frisos grosseiros e volutas impossiveis, ca­
briolando, num delírio de curvas incorretas; ras­
gada de ogivas horrorosas, esburacada de tronei­
ras; informe e brutal, feito a testada de um hipo­
geu desenterrado; como se tentasse objetivar, a pe­
dra e cal, a própria desordem do espírito deli­
rante." 

E' nessa cidade bizarra, em torno deste tem­
plo monstruoso, que se desenrola a tragédia de 
Canudos, uma das páginas mais tristes e mais la­
mentaveis da nossa história. Aprestam-se os he­
rois: Antonio Conselheiro e as figuras principais 
de Pajehú, João Abade, Macambira, An­
tonio Beatinho, e tantos outros, dos quais, um mo­
mento, a bravura pessoal redime todos os crimes, 
marcando as páginas vibrantes dos Sertões com 
um traço de incomparavel heroísmo. Um duro 
regímen ascético, o prestigio de Antonio Conse­
lheiro e a estranha moral do agregado primitivo, 
tudo prepara Canudos para a epopéa final, quan­
do os velhos erros da nacionalidade explodem, 
enchendo o país de espanto e tristeza. O repu­
blicanismo vermelho e o jacobinismo inconciente 
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quizeram ver no movimento religioso de Canudos, 
síntese do estado social dos sertões, um movimen­
to político. A nevrose não se resumia aos jagun­
ços; alastrava-se por todo o país. O Conselheiro 
clamava contra a República. Atrás do Conselhei­
ro deviam estar os saudosos do Império, todos os 
que se não deixavam levar pelo entusiasmo do re­
gime nascente ... 

Alguns períodos ainda dos Sertões. "A 
guerra de Canudos ,foi um reflexo da nossa his­
tória. Tivemos inopinadamente, em nossa fren­
te, urna sociedade velha, urna sociedade gasta, gal­
vanisada por um doido. Não a conhecemos. 
Não podiamos conhecê-la. Os aventureiros do se­
culo XVII, porém, ·nela topariam relações antigas, 
da mesma sorte que os iluminados da Idade Média 
se sentiriam á vontade, neste seculo, entre os de­
monopatas de Varzenis ou entre os stmidistas da 
Russia. Porque essas psicoses epidêmicas des­
pontam em todos os tempos e em todos os lugares, 
como anacronismos palmares, contrastes inevita­
veis na evolução desigual dos povos, patentes, so­
bretudo, quando um longo movimento civilizador 
lhes impeâe vigorosamente as camadas superiores ... 
Entre nós, o fenômeno foi, porventura, ainda· mais 
explicavel. Vivendo quatrocentos anos no litoral 
vastíssimo, em que palejam reflexos da vida civi­
lizada, tivemos de improviso, corno herança ines­
perada, a República. Ascendemos de chofre, ar-
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rebatados na caudal das idéas modernas, deixando 
na penumbra secular em que jazem, no âmago do 
país, um terço da nossa gente. Illudidos por uma . 
civilização de empréstimo, respigando, em faina 
céga de copistas, tudo o que de melhor existe nos 
códigos orgânicos de outras nações, tornamos, re­
volucionariamente, fugindo ao transigir mais li­
geiro com as exigências da nossa própria nacio­
nalidade, mais fundo o contraste entre o nosso , 
modo de viver e o daqueles rudes pátricios, mais 
estrangeiros nesta: terra do que os imigrantes da 
Europa. Porque não no-los separa um mar, se­
param-no-los três séculos . .. 

"E quando pela nossa imprevidência inega­
vel deixamos que entre êles se formasse um nú~ 
cleo de maníacos, não vimos o traço superior do 
acontecimento. Abreviamos o espírito ao conceito 
estreito de uma preocupação partidária. Tivemos 
um espanto comprometedor ante aquelas aberra­
ções monstruosas; e com arrojo digno de melho­
res causas, batemo-los á carga de baionetas, re­
editando, por nossa vez o passado, numa entrada 
inglória, reabrindo nas paragens infelizes as tri­
lhas apagadas das bandeiras. . . Vimos no agi­
tador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto 
da própria rebeldia contra a ordem natural, adver­
sário sério, extrênuo paladino do extinto regimen, 
capaz de derruir as instituições nascentes. E Ca­
nudos era a V endéa .. . 
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Era lógico, pois, que reagissemos "á bat,a . .. " 
Essas palavras vibrantes, que muito mais do 

que de mero cronista ou de simples narrador de 
fatos, são de um psicólogo e de um sociólogo, não 
deveriam ficar esquecidas jamais pelos brasilei­
ros. Canudos foi uma tristeza. Não revela o 
crime exclusivo de sertanejos incultos, mas a dis­
plicência de toda a nação que lhe permitiu o apare-

. cimento, e do Governo que o deixou crescer e me- . 
drar. E' necessário confessar que havia na incon­
ciência dos jagunços um fundo de justa revolta 
contra os homens que dirigem o país. O Governo 
só aparece, em regra, ás populações rurais do Bra­
sil, sobretudo, do Norte, de fórma odiosa do agente · 
de impostos e do policia boçal; os dirigentes, na en­
carnação ridiculo do político da roça, do mandão 
de aldeia, que as corrompe e explora. Nada lhes dá, . 
nenhum benefício lhes leva ã terra ingrata, ne­
nhum conforto da civilização moderna. Deixa-as 
entregues a si mesmas, ao seu cuidado, ao Deus 
dará. Elas, no entanto, já desconfiam que o di­
nheiro do seu trabalho se desvia para o bolso dos 
politiqueiros, para o parasitismo burocrático das 
repartições públicas, para os melhoramentos es­
pectaculosos e vorazes das cidades, para os palá­
cios e avenidas suntuárias, que possam atestar aos 
coévos a visão de estadistas dos voluptuosos usu­
frutuarios do país... Canudos foi uma lição, de que 
não quizemos ainda colher todas as consequências, 
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- e por isto mesmo, se repetiu atenuada, no Contesta­
do, e pode repetir-se amanhã ainda em qualquer 
trecho do nosso territorio. E ali, e além, não co­
nhecemos outro remédio senão, na frase de Eu­
clides, o legislador Comblain e "este argumento 
único, incisivo, supremo e moralisador - a bala." 

Entra o livro na ultima parte: a campanha 
militarista. Desisto de acompanhá-lo. E' dema­
siado penosa a evocação das suas páginas brutais. • 
Guardam-se eternas nos Sertões, animadas de um 
sôpro de epopéa, vibrantes e justas. E' toda a 
luta que revive: . os preparativos, o fracasso das 
primeiras expedições, o sítio, a destruição final, 
as crueldades e as infâmias, figuras sinistras e 
figuras heroicas, a bravura indómita do jagun­
ço, lutando até o ultimo momento. 

"Canudos não se rendeu. Exemplo único 
em toda a história, resistiu até ao esgotamento 
completo. Expugnado palmo a palmo, . na preci­
são integral do termo, caiu no dia 5, quando caí­
ram os seus últimos defensores, que todos mor­
reram. Eram quatro, apenas: um velho, dois ho­
mens feitos e uma creança, na frente dos quais 
rugiam raivosamente cinco mil soldados ... " . 

Repito com Euclides da Cunha: "Fechemos 
este livro". E' realmente um grande livro; seis­
centas paginas, iluminadas pela poderosa eloquên­
cia de um artista, que foi igualmente um sociólo~ 
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go e um pensador ilustre. Através delas, passa­
ram a terra, o homem, a campanha militar, os 
heroismos e as misérias, as virtudes e os crimes 
dos homens. Não é um Maudsley ou outro psi­
có!ogo e fisiologista sereno e frio, como supunha 
Euclides da Cunha, que poderia escrevê-las. As 
loucuras e os crimes das nacionalidades ·podem 
muito mais: um Tácito para as infâmias de Roma, 

. . um Macaulay pará os crimes dos Stuarts, e um . 
Euclides para as misérias de Canudos ... 

• 
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RUI BARBOSA 

O ESCRITOR 

A figura política de Rui Barbosa póde mere­
cer de qualquer de nós as maiores restrições. 
Naturalmente, dêle discordamos muitas vezes. 
Não será dificil apontar-lhe falhas e erros. Nada 
mais estulto, no entanto, do que diminuir o sen­
tido da sua grande atuação, que vem dêsde as lu­
tas abolicionistas até a campanha civilista, a mais 
brilhante página da nossa história. Em quaren­
ta anos de vida pública, num meio inculto, sem 
educação cívica, sem partidos organizados, diri­
gido ao léo pelas inspirações e conveniências de 
momento, seria absurdo exigir de um político ati­
vo, como neste longo espaço de tempo tem sido 
Rui Barbosa, perfeita coerência de palavra e de 
ação, uma linha reta, inflevixel e monôtona. :n1e 
teria de transigir muitas vezes, adaptando-se ás 
situações criadas a toda hora e submetendo-se á 
contingência das cousas. Será injusto, entretan- , 

• 
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to, duvidar das suas intenções. Pelo seu talento, 
pela sua cultura, pelos seus ideais de liberalismo 
e de perfeição democrática, é Rui Barbosa uma 
espécie de desenraizado no Brasil. Ainda não com­
porta a nossa educação política homens da sua na­
tureza; ficam deslocados, sem exata correspon­
dência com o meio em que se debatem. Torna-se 
necessário que êles mesmos se mutilem para caber 
em semelhante leito. Imaginai, por absurdo, o 
Amazonas f óra da sua bacia natural: as longas e 
pantanosas planícies, as florestas seculares, que se 
lhe: debruçam ás margens, os mil afluentes e iga­
rapés, que lhe prestam homenagens de vassalos, e 
colocai-o numa paisagem mineira, entre morros, 
na aflição de um vale. Vê-lo-eis, então, entre sal­
tos e barrancos, gritando, aqui, nos socavões, par­
tindo-se, além nos algares, num desesperado es­
forço para viver, para levar ao mar longínquo o 
formidavel volume das suas águas. Atena?a-o a 
terra; sufoca-o o céu. Perdeu a serenidade com 
que, outrora, se espraiava nas planicies intérmi­
nas. Agita-se e turva-se a todo momento. Co­
leia sem cessar como se f ôra simples córrego que 
serpeasse numa região de montanhas, ao sabor dos 
acidentes do terreno. Não no julgueis, entretan­
to, pela aparência ou pela estreiteza forçada das 
margens. . . Se desejais a medida real de sua 
força, ponde em equação tambem a profundeza 
das águas e a impetuosidade da corrente. Expa-

• 
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triado, deslocado, comprimido, ainda é o grande 
tio ... 

Rui Barbosa seria notavel homem de Estado 
numa velha nação européa, de civilização secular, 
de perfeita entrosagem politica e administrativa, 
na Inglaterra, por exemplo, que deve ser a pátria 
do seu espírito. Num país anda em fase de for­
mação política e de indisciplina social, pouco mais 
poderia ser do que tem sido: um valor secundário, 
um inatual, insulado e estranho. Não compre­
ende ninguem; ninguem o compreende. Sendo no 
consenso unânime da nação o maior homem da 
época, a glória mais alta da nossa inteligência, 
não conseguiu realizar as justas aspirações á pre­
sidência da Republica, que entre nós, no entanto, 
já desceu ao ultimo nível das maiores mediocri­
dades. 

Daí, tambem, a sua permanente falta do sen­
so da oportunidade, a sua incorrigivel inhabilida­
de, que o tornam quasi um ingênuo, entre as ve­
lhas e manhosas raposas da pobítica. Não lhe 
será possivel jámais, apesar dos seus esforços tan­
tas vezes tentados em tal sentido, perfeita adapta­
ção ao meio. E porque ninguem póde julgar-se 
imparcialmente, perturba-se a visão de Rui Bar­
bosa. Supõe-se ludibriado e esquecido, atribuin­
do á injustiça dos homens o que é um efeito de 
causas mais complexas. Extravasa-lhe a amar­
gura e gritam-lhe as desilusões e desesperos nessas 
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páginas cortantes de Tácito, que formam a parte 
mais formosa da sua obra. Embalado nos seus 
sonhos liberais, dir-se-ia que ignora a terra que ha­
bita e desconhece os homens que o cercam. · Num 
pais que, por muito tempo, terá de ser a preza dos 
oligarcas, dos caudilhos e dos aventureiros políti­
cos, pensa no triunfo da lei, da justiça e da liber­
dade. Num pôvo de tão larga percentagem de 
analfabetos, quer dominar pelo brilho sideral da 
inteligência, pela força da cultura e pela magia da 
palavra. N m meio em que se requer dos dirigen­
tes capacidade prática de construir, prefere a fun­
ção de censor, de crítico e de destruidor. 

Mas não me importa, aqui, especialmente, a 
personalidade política de Rui Barbosa, que, um 
dia, espero estudar .mais longamente. O que me 
interessa no momento é a personalidade de artis­
ta. As Páginas Literárias, publicadas na Baía, 
evocam-me a figura e a obra de Rui Barbosa. Li­
as recentemente, e lentamente, nos vagares de um 
domingo, e parece que ainda guardo comigo mes­
mo a música das suas frases. 

Evidentemente, ninguem tentaria criticar a 
obra de Rui Barbosa em algumas linhas apressa­
das. Ela é demasiado vasta para isto. Procuro, 
no momento, apenas, traduzir algumas impressões 
sobre o seu estilo. Chamei-a mais duma vez, in­
cidentemente, no entusiasmo da adolescência, flo­
resta virgem, onde evitamos penetrar, receosos 
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de perder-nos. Haveria de tudo nessa espessa e 
bravia mata tropical: arvores seculares a escala­
rem o céo, arbustos modestos, flores exóticas, flo­
res de estufa, grotas profundas e misteriosas, cór­
regos, que. murmuram no fundo dos vales, pás­
saros que cantam na ramaria verde, abelhas e 
s.erpentes, colibris e animais ferozes, a fauna, a 
flora e a paizagen do Eden ... 

· Jurista, economista, moralista, sociólogo, crí­
tico, orador e publicista, perlustrou Rui Barbosa 
todas as províncias do saber humano. A sua alta 
inteligência apriu-lhe todas as portas. Todavia, 
muito mais do que aquilo, é Rui Barbosa um ar­
tista, se artistas podem ser denominados os traba­
lhadores ciclópicos, que esculpem em bronze, em 
proporções colossais, e não apenas, como quisera 
Nabuco, os miniaturistas, os ourives da palavra, 
á maneirá de Machado de Assis. Intrinsecamen­
te, fundamentalmente, êle se revela, através de 
tudo, o escritor e o· orador de primeiro plano. 
Para filósofo ou pensador, faltar-lhe-iam virtu­
des essenciais: a capacidade construtora e o gosto 
da vida interior que se basta no próprio isola­
mento, que se contenta na "orgia silenciosa do 
pensamento", estranha ás 'tentações e ambições 
do mundo. Rui Barbosa nasceu para o grande 
público; tinha de ser político, orador, jornalista e 
advogado. E' a palavra a sua clava, a eloquên­
cia o seu escudo. Na sua grande obra, não se 
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devem procurar a agitação das idéas gerais, as 
creações originais e os pensamentos profundos. 
~le é mais erudito do que filósofo, mais crítico do 
que construtor, mais político do que sociólogo, . 
mais advogado do que jurista, no sentido do 
atualismo da sua produção. Emana-lhe a gló­
ria de outras fontes. Seus escritos perpetuar­
se-ão pela f órma que, afinal, vale tanto quan­
to a idéa ou é menos efêmera. 

Certo, não surgiu ainda no Brasil genio ver­
bal comparavel ao seu. Ninguem, entre nós, es­
creveu jámais com maior riqueza; ninguem con­
seguiu maiores efeitos com a palavra falada ou 
escrita. Lembra sua prosa o rítmo largo de Bos­
suet, a música das frases de Chateaubriand, a lín­
gua do padre Vieira, e, sobretudo, a eloquência 
de Cícero. Não lhe escapa nenhum recurso de 
retórica ou nenhuma . harmonia das palavras. 
Quando lhe lemos uma página, temos a impressão 
de que a mediu, a declamou, a cantou, a poz em 
música; nem uma dureza, uma dissonância, uma 
nuga. São todas perfeitas, dignas de antologia. 
Abro, ao acaso, a coleção dos seus escritos esco­
lhidos. Depara-se-me aqui o Estoiro da Boiada, 
além, o Caim, o Caranguejo, o Fogo, o discurso no 
Colégio Anchieta. De encantamento musical eis 
a atitude primeira ante esses longos e harmonio­
sos períodos. E' 'necessario vencer o enlevo para 

• 
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tentar a analise das idéas, que eles vestem e des­
cobrir-lhes, porventura, o segredo da estrutura. 

Naturalmente, hoje, Rui Barbosa escreverá 
sem esforço. Longo hábito adquirido de artista. 
Mas, pelo carater mesmo da sua prosa, sente-se 
o trabalho de perfeição. Com a mesma espon- · 
tânea riqueza de palavras e melodia naturais, a 
língua dos seus primeiros escritos difere sensivel­
mente da língua dos últimos. Tornam-se . mais 
longos os períodos, mais cheias as frases, mais 
frequêntes as inversões e as antíteses. Multipli-. 
cam-se as imagens e as metáforas e extrema-se­
Jhe o colorido e o brilho da prosa. Há páginas 
de Rui Barbosa, que exigiriam aquelas lunetas 
esfumadas, que Gautier aconselhava aos admira­
dores de Paulo de Saint-Victor ... 

Entretanto, esta prosa admiravel, que nos en­
canta, foge dos moldes clássicos. E' a obra de 
um revolucionário, como foi a de Chateaubriand 
e a de Hugo. Só em Roma, Rui Barbosa rece­
beria, de pleno direito, a sucessão de Cícero, na 
Hélade, talvez, se lhe fechassem os jardins. 

A' sua grandeza falta medida, á sua eloquên­
cia, a flor da graça e do sorriso amavel. E' quasi 
um exilado de Port-Royal. Na gema ascendente 
do seu estilo, não se vos depararão os tons da iro­
nia alada, de graça exquisita, da sensibilidade fina, . 
como não encontrareis tambem, o tacto sutil, a in­
teligência do coração humano, em suma, as virtu­
des, que fazem o apanágio do ~ênio ~rego e se 

• 
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chamam attc1smo, e formam a glória singular de 
Machado de Assis. E' um estatuário em granito 
e em bronze, que não poderia perder muito tempo 
na graça de um bibelot, em porcelana de Sevres. 
São-lhe armas desconhecidas a ironia suave, a 
dúvida e a reticência. Não sabe magoar, tocar a 
péle do adversário: dêem-lhe um sabre e, jamais, 
um florête. Quando quer ferir, dilacera e car­
neia. Vêde Caim, o discurso em resposta a Zama, 
a Rebenquecida. E' a colera estuante de Júpiter, 
siderando os pobres mortais, que lhe duvidaram 
da majestade. . . Mas são estas, justamente, as 
suas grandes páginas. Apaixonado, magoado, 
irritado, Rui Barbosa torna-se o distribuidor im­
placavel das tempestades ... 

Victor Giraud escreveu no prefacio de uma 
edição recente dos Pensanientos de Pascal, repe­
tindo velho problema literário, que, ae do naufrá­
gio de toda a literatura francêsa, lhe fôsse permi­
tido salvar apenas um livro, levaria aquêle con­
sigo. O pequeno volume daria a mais alta e pura 
imagem do gênio francês. Creio que qualquer de 
nós, em situação idêntica, forçado a esco'.her um 
livro único da incipiente literatura nacional, não 
hesitaria muito tempo ante uma coleção dos gran­
des escritos literários de Rui Barbosa. E' possí­
vel que os ultimos romances de Machado de Assis 
guardem sentido mais profundo e que, os poemas 
românticos de Castro Alves nos toquem bem mais 



l N T E L .I G Ê N C IA D O B R AS I L 195 

vivamente a alma. Mas nem na obra de Macha-
do de Assis, muito mais humana do que brasilei- ,t' 
ra, e nem no talento poético de Castro Alves, en­
contrariamos um índice tão perfeito do gênio na­
cional, com as suas grandezas e suas falhas, como 
em Rui Barbosa. Por isto mesmo, nenhum ou­
tro nos evocaria tão alto, pelo correr dos tempos, 
a força, a eloquência e a.beleza, um po"uco bárbara, 
da língua em que escreveram Camões e Vieira ... 

O HOMEM PÚBLICO 

Todas as vezes que procuramos compreender 
a obra de Rui Barbosa temos uma surpreza; é um 
novo aspecto, uma feição desconhecida da sua per­
sonalidade que se nos deparam, alterando nossas 
idéas preconcebidas e perturbando nosso julga­
mento. Não ha meios de focalizar-lhe a figura, 
de fixá-la em determinado trecho do horizonte. 
Em regra, ha em todas as grandes figuras inte­
lectuais um núcleo, uma camada básica, arcabou­
ço do espírito, que as definem e as caracterizam. 
Tomai da obra de um grande escritor, por mais 
variada e topiosa que seja, a de Balzac, por exem-

. plo, a de. Victor Hugo ou a de Taine. · Aqui, além, 
sob as roupagens diversas, encontrareis os mesmos 
homens, com as suas organizações psicológicas es­
peciais, verrdo o mundo com os mesmos olhos, rea­
gindo de maneira idêntica ás impressões da vida: 
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em Balzac, o dissecador da alma humana, deus 
e¾-máquina, evocador de todo um mundo real e 
vivo ; em Victor Hugo, o poeta ciclópico, o gran­
de gênio verbal das metáforas e antíteses, o visio­
nário impenitente; em Taine, a inteligência geo­
métrica, o doutrinário e o pensador, que levou a 
toda a parte, da historia á crítica, a rigidez do seu 
sistema e o opulento material das idéas gerais. 

Mas Rui Barbosa, que será êle fundamental­
mente? Como caracterizar-lhe a mentalidade? 
Na teia da sna obra procuramos em vão um 
fio condutor. Jurista? Advogado? Jornalis­
ta? Político? Crítico? Moralista? Orador? Ar­
tista? Pelas várias regiões da inteligência e da: 
cultura humana que êle perlustrou, nêsse meio sé­
culo de atividade mental, foi tão viva a projeção 
de sua figura que nos parece sempre a mais alta 
de todos. Leio os Direitos do Amazonas ao Acre, 
e conclúo que Rui Barbosa é, sobretudo, um jurista 
e um advogado. O culto do direito e da justiça 
constitúe, em verdade, a base da su~ vida mental 
e afetiva; o resto da sua obra será um incidente, 
um desvio passageiro da actividade principal. Leio 
as Cartas de Inglaterra, e .depara-se-me o crítico 
penetrante de Carlyle, o grave moralista das "Ba­
ses da Fé", o pensador político de todo o livro. 
Eis o Rui perfeito. Tomo do projeto do Código 
Civil, e encontro na Réplica, o maior dos nossos 
filólogos, o mais profundo c.onhecedor da nossa 
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língua. Abro as coleções dos discursos e confe­
rências da campanha civilista, e resurge aos meus 
olhos encantados a mais formidavel organização 
de panfletário político, que ainda floresceu sob o 
nosso céu, o orador, o publicista extraordinário 
que um dia, pela força de sua palavra, despertou 
o país da sua resignada passividade política. E 
por toda a parte, através do crítico, do jurista, 
do orador, do publicista, brilha o artista da pala­
vra, o incontestavel senhor do rítmo e da harmo­
nia. Sobre todas as coisas, Rui Barbosa deve ser, 
pois, um grande artista ou, antes, um grande ora­
dor. Mas peca semelhante explicação por unila­
teral; orador foi Castelar, artista da f órma, cul­
tor da frase foi Gautier e foi Latino Coelho. Rui 
Barbosa, maior do que êstes, é muito mais do que . 
isso. A sua erudição e a sua preocupação cons­
tante de doutrinar e de ser um valor eficiente na 
sociedade política do seu tempo teriam de fazer de 
Rui Barbosa mais do que um puro esteta, que se 
contenta e se basta na beleza da expressão. 

Quem desejasse explicar as múltiplas faces 
do espirito de Rui Barbosa não poderia esquecer 
as condições do meio, em que êle tem vivido. Ex­
cedendo a bitola comum da nossa inteligência e 
nossa cultura, Rui Barbosa é, entretanto, o mais 
profundamente nacional dos nossos grandes ho­
mens, nas letras e na política. Nenhum se enraí­
za com tamanha força em nosso solo; nenhum se 
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embebe tanto em nossa seiva. Ha na sua grande 
inteligência, um índice psicológico do brasi­
leiro, como o determinam a raça, o meio físico e 
o momento histórico. Encontrareis nela o violen­
to chóque entre a civilização européa e as forças 
bárbaras do sertão. Vereis, aqui, ó tranquilo re­
canto da natureza mediterrânea e, mais além, uma 
floresta virgem dos trópicos. Dai, as contradi­
ções deste homem, que não deve ser julgado pelo 
nosso vulgar critério. É, de algum modo, um 
bárbaro, humanizado pela cultura clássica dos an­
tigos escritores latinos e pelos doutrinários polí­
ticos da Inglaterra. 

Segundo confissão, mais de uma vez· feita de 
público, Rui Barbosa deveu muito em sua adoles­
cência, tão rica de promessas, que todas frutifi­
caram, á influência moral e intelectual de seu pai, 
figura austera de um mundo já passado e que 
aliava. ao culto do liberalismo político pr~ocupa­
ções de filólogo e erudito. Desde cêdo, pois, ad­
quiriu Rui Barbosa o gosto das letras e a paixão 
das cousas polHicas. Encontrou a sua extraordi­
nária inteligência no recesso doméstico o melhor 
clima para o pleno florescer; não se perdeu, não 
se desviou, um instante, nesta fase da mocidade, 
em que a memória, ainda tão fresca, sabe guardar 
para sempre as impressões rec;ebidas. Não lhe 
foi necessário, como acontece á maior parte dos 
nossos escritores, refazer mais tarde, por si só, as 
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bases de sua cultura. ~le entrou na arena das 
letras com a ferramenta tão util da cultura clás­
sica, como trouxe para a política a velha tradi­
ção liberal, que lhe transmitira seu pai. Teria 
de ser, de fato, notavel seu exito. O précoce co­
nhecimento da bôa linguagem e o comércio con­
tínuo com os velhos escritores portuguêses prote­
geram-no contra a influência, tão absorvente en­
tre nós, da literatura francêsa. As suas primei­
ras leituras de publicistas e constitucionalistas in­
glêses fizeram-no resistir aos desmandos de uma. 
democracia anárquica, que, oscilando entre os ex­
tremos da demagogia declamatória e inócua e a 
tirania dos governos ignaros, procura ainda o 
próprio sentido do seu destino. . . Desde estudan-
te em S. Paulo que o atraem as lutas políticas. 
Revela-se já o liberal de toda sua vida, que já pro­
curava equilibrar o romantismo político do se:.. 
gundo .José Bonifacio com a influência dos escri­
tores inglêses. Principia daquela época longín­
qua sua vida de pensamento e de ação. Cincoenta . 
anos de lutas, de apostdado cívico e de glória li­
terária. O seu nome cresceu, encheu o Brasil, 
~ltrapassou-lhe as fronteiras, para inscrever-se 
enfim entre os dos mais altos representantes da 
inteligência contemporânea . 

. Em 1868, quando Rui Barbosa iniciou a vida 
pública, atravessava o Brasil uma fase de transfor­
mação· política. Acorda vamos da rotina, do nosso 
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marasmo, para verificar, que, sob a ficção do regi­
me constitucional e da entrosagem política e admi­
nistrativa, eramos uma nação profundamente des­
organizada. Nenhum dos grandes problemas na­
cionais tinha encaminhada sua solução. A escravi­
dão corrompia toda a vida brasileira, atingindo-a 
nas suas mais remotas raizes ; a instrução era um 
mito; e simples ficções a nossa organização eco­
nômica e financeira e o nosso aparelhamento mi­
litar. Os partidos esterilizavam-se numa rotação 
·automática, sem programas definidos, subidividi­
dos em facções pessoais, incapazes de realizar as 
idéas mais simples de governo. Dest'arte, encon­
travam os moços estreiantes da carreira política, 
educados ao influxo de novas idéas e em contacto 
mais vivo com as correntes do pensamento euro- · 
peu, largo campo para a própria atividade. Não 
houve daí em diante uma campanha liberal, em 
cuja vanguárda não figurasse Rui Barbosa, desde 
a abolição até a federação monárquica, quando os 
seus golpes, indo mais longe do que êle mesmo te-. 
ria desejado, atingiram em pleno coração o velho 
regime, que já dera de si todos os frutos. Procla­
mada a República, a Rui Barbosa estava reser­
vado, naturalmente, o grande papel de organiza­
dor e mentor intelectual. A 16 de novembro, era, 
talvez, o único dos nossos homens públicos, que co­
nhecia perfeitamente as instituições norte-america-
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nas, transplantadas para um país de tão diverso 
clima. · 

Não esboço aqui a biografia de Rui Barbosa, 
para acompanhá-lo, passo a passo, em sua luminosa 
carreira política e literária; sabem todos os brasi­
leiros que quasi tudo que ha de liberal na vida re­
publicana devemos ao maior dos nossos democra­
tas. Advogado de todos os direitos e adver­
sários de todas as tiranias, nêle, . na sua vi­
gorósa palavra e na sua coragem c'ivica, tem 
o Brasil, anarquisado de tanto tempo, o me- . 
lhor penhor das suas liberdades políticas, e 
cada Brasileiro individualmente, nas crises agu­
das das revoluções, pronunciamentos e golpes de 
Estado, o mais nobre e corajoso dos advogados. 
O que me importa conhecer, no momento, é a in­
fluência exercida pelo nosso meio na formação do 
seu espírito. 

Desde muito moço, chamado a intervir na 
vida pública do país, Rui Barbosa teve de multipli­
car a própria atividade por toda a parte, por to­
das as esferas do pensamento e da ação prática. 
Não poude jamais insular-se na sua vida interior, 
alheio aos homens e ás cousas ambientes. Numa 
sociedade organizada, onde a disciplina secular do 
trabalho fixa os homens nas suas especialidades 
naturais, Rui Barbosa poderia ser um grande pen­
sador político, um Stuart Mill, por exemplo, que 
soubesse reunir á capacidade construtora da inte-. 
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ligência a beleza superior da f órma. Num país 
nas condições do Brasil, êle tinha de suprir todas 
as deficiências. A insaciavel curiosidade mental e 
a inquietação intima da sua inteligência devem sen­
tir-se bem nesta atividade multiforme, nesta luta 
diária de cincoenta anos. Por isto mesmo, muito 
mais do que um intelectual, muito mais do que um 
pensador, muito mais do que um estadista, êle, 
sendo muito de tudo isto, é um homem, o maior 
dos nossos homens atuais, segundo o julgamento 
unanime dos seus pátricios, a mais pura glória da 
nossa inteligência. 

O CRÍTICO 

Sobre certos homens é muito difícil falar de 
uma só vez, num estudo único, que lhes abranja 
toda a atividade mental, ante a multiplicidade dos 
aspectos de que aquela se reveste. E' este o caso 
de Rui Barbosa. Quem desejar analizar-lhe, com 
imparcialidade e desejo de acertar, a longa vida 
pública, terá de acompanhá-lo de livro a livro, de 
discurso a discurso, de ação a ação. Orador, pu­
blicista, jurista, político e artista sobre todas as 
coisas, Rui Barbosa não poude jamais encerrar-se 
em qualquer especialidade. Tanto pela universi­
dade e inquietação naturais do seu espírito, como 
pelas contingências do meio, teve Rui Barbosa de 
exercer várias atividades intelectuais. Muito cê-
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do, inda na adolescência, atraiu-o a vida pública, 
impondo-lhe uma atitude de luta . e agitação diá­
rias. Não lhe devem ter sido faceis as longas ho­
ras de meditação, de isolamento espiritual, e que 
permitem as largas abstrações do pensamento. 
Premia-o a todos os instantes a vida positiva e 
presente. Daí, a primeira impressão, que produz 
a sua obra: carência de um grande pensamento 
filosófico, que a encadeie e a harmonize na sua fi­
nalidade lógica. Quero crer que as suas íntimas 
tendências o fariam assim, mesmo sob o determi­
nismo de outros fatores externos. Cada um de 
nós nasce platônico ou aristotélico. A educação 
ou o meio social têm efeito relativo, principalmente 
nas personalidades fortes e definidas, como a de 
Rui Barbosa. Não seria jámais um puro intelec­
tual, que se contentasse na sua torre de marfim, 
alheio ás agitações do mundo, como não seria, tam­
bem, um construtor de sistemas abstratos, um ra­
cionalista ou um metafísico, porque, fato curioso, 
este homem que, tantas vezes, parece no Brasil in- · 
corrigivel ideólogo, revelou-se sempre, em filo­
sofia e em religião, um sentimental e, estou a dizer, 
um pragmático. Nasceu político, moralista e ho­
mem de ação. Através de sua sensibilidade artís­
tica, tão marcadamente latina, seria possível des­
cobrir em sua alma alguma coisa de anglo-saxão: 
o fundo religioso e o gosto das realidades concre­
tas. Para a minha compreensão da vida é esta 
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uma virtude que me toca em Rui Barbosa. Estu­
dando Machado de Assis, um dos aspectos do seu 
espkito que menos me atraíram foi do absoluto 
intelectualismo que lhe fechava a inteligência e os 
sentimentos á vida nacional. 

Nas Cartas de Inglaterra depara-se-me uma 
das feições mais interessantes da personalidade de 
.Rui Barbosa: a alta crítica literária e política. 
:Êle abandona o imediatismo da sua obra, para de­
bater algumas idéas gerais sobre história, filoso­
fia e sociologia. Constituem as Cartas talvez a 
parte mais literária ( no sentido de impessoal) de 
sua enorme bagagem de livros, discursos e parece­
res, apesar da preocupação nacionalista, poHtica e, 
algumas vezes, partidária, que se revela de página 
em página, e do tom de ironia amarga e de deses­
pero que lhe inspirá a lembrança da situação do 
Brasil, sob o jugo, naquela época, da ditadura mi­
litar. Ainda no exílio, estudando a obra de Car­
lyle e o livro de Balfour, encontramos o patriota, 
atento á lição dos fatos, para transmití-la ao seu 
país. 

Rui Barbosa não é propriamente ,um crítico, 
se é que existe entre os gêneros literários esta es­
pécie definida, com inconfundiveis característicos. 
Não sabe limitar-se á análise objectiva do livro, 
nem tão pouco lhe importa conhecer do tempera­
mento do escritor e do meio que o condiciona. To­
ma da obra de que deseja falar algumas idéas; dis-
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cute-as, mostra-lhes .os vários aspectos, veste-as de 
sua opulência verbal, procura-lhes o alcance ime­
diato, que possam ter na vida real. Nas Cartas 
de Inglaterra ha, naturalmente, grande variedade 
de assuntos: processo Dreyf us, guerra sino-japo­
nesa, Carlyle, lord Balfour, questões constitucio­
nais, problemas religiosos. Em todas elas, espe­
lhando-lhe a individualidade artística, brilha-lhe o 
inconfundível estilo, a lingua harmoniosa. Mas, 
além desta unidade fundamental da f órma, que faz 
a máxima perfeição de Rui Barbosa, facilmente, 
descobrir-lhe-ia qualquer crítico a constância de 
algumas idéas, leit-motiv do seu pensamento, como 
o profundo liberalismo político que inspira toda 
sua ação. Nenhum aspecto da personalidade mo­
ral e intelectual de Rui Barbosa é mais sincero do 
que este. Através de todas as páginas das Cartas , 
de Inglaterra revemos o liberal inglês, o velho 
whig, admirado1" de Gladstone, animado por um 
grande sonho de liberdade, de justiça e de paz en­
tre os homens e as nações. Por isto mesmo, cau­
sou-lhe funda impressão a primeira visita á In­
glaterra. Como acontecera anteriormente a Joa­
quim Nabuco, a Inglaterra afigurou-se a Rui Bar­
bosa a verdadeira pátria do seu espírito. O gê­
nio político do homem realizara na famosa ilha a 
sua obra perfeita. Estava ali, afrontando o tem­
po, resistindo á inveja e aos ódios das rivais im­
potentes, a grande mestra das nações. As misé-
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rias da pátria que, depois de sessenta anos de or­
dem e paz internas, se dilacerava na anarquia sob 
o domínio militar, pareciam-lhe mais graves do 
que eram realmente. Talvez incuraveis . 

. Desejaria acompanhar, uma a uma, as Cartas 
de Inglaterra, que são um claro manancial de filo­
sofia política, á maneira essencialmente inglêsa de 
Burke, Stuart Mill e Bryce, maneir.a que foge das 
faceis generalizações teóricas dos escritores lati­
nos e germânicos, e que, na própria Inglaterra, 
tanto prejudicam, por exemplo, a obra de Buckle. 
Por toda a parte, encontrareis os mais fecundos 
ensinamentos, as mais nobres idéas· e as mais 
felizes reflexões. Revoltado contra a gros-. . 
seria dos costumes políticos e da sociedade demo­
crática dos Estados Unidos, criticando certos as­
pectos da leviandade francêsa e a logomaquia dos 
discípulos de Rousseau e da Revolução, vereis sem­
pre o homem da ordem e da lei, o incansavel de­
fensor das liberdades públicas, o implacavel ad­
versário das tiranias. Entretanto, dois capítulos 
prendem-me especialmente a atenção: o que se re­
fere ao livro de lord Balfour - As Bases da Fé 
é o que se intitula - Duas glórias da Humanidade 
- onde, a propósito de Francia e Rosas, êle nos 
oferece admiravel impressão crítica de Carlyle. 
Se no Processo do Capitão Dreyfus revela o seu 
tino de jurista e advogado, aventando as primei­
ras dúvidas sobre a culpabilidade de Dreyfus, ao 
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tempo que o triste incidente se transformara de 
simples caso judiciário em questão religiosa e po­
lítica, que convulsionava, como uma vaga de insâ­
nia, a França; se na Lição do E:rtremo Oriente 
mostra os seus conhecimentos militares e a sua 
previsão dos nossos destinos de nação marítima; 
se no Congresso e a Justiça no Regime Federal dá 
expansão á sua cultura de jurista e constituciona­
lista, nas Bases da Fé e na análise do gênio de 
Carlyle oferece-nos a completa medida de sua ca­
pacidade de crítico, o que aqui mais de perto me 
interessa. Tinha a obra de Balfour para Rui Bar­
bosa um primeiro e grande atrativo: o carater re­
ligioso. Rui, que atravessara, na mocidade, efê­
mera fase de dúvida, voltara á primitiva crença. , 
As doutrinas do materialismo filosófico, determi- , 
nismo, agnosticismo ou positivismo, que no últi­
mo quartel do século passado começavam a reper­
tir em o nosso meio, não conseguiram atrai-lo. 

O livro do pensador inglês traduzia-lhe a 
aversão instintiva pelas escolas em moda. Nêle 
encontrava os argumentos que lhe pareciam mais 
poderosos contra o positivismo de Comte e o ag­
nosticismo de Spencer, ilógicos na essência, tris­
tes nas consequências finais, desesperadores e de­
primentes como todos os sistemas fatalistas. As 
Bases da Fé são uma obra de combate contra a 
lenta dissolução moral que germina naturalmente 
do materialismo. Ficarão talvez como um dos pri-

M - f,rr, Blu111.. ' 
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meiros sinais da reação anti-intelectualista ou néo­
espiritualista dos tempos presentes. Os sistemas, . 
diz Balfour, valem mais pelos seus resultados do 
que pelos seus princípios. De todos os debates, 
acrescenta alhures, ficam as cousas explicadas e 
não as nossas explicações, as cousas que teoriza-

'mos e não as nossàs teorias. Rui acompanha com 
extraordinária argúcia a dialética de Balfour, am­
pliando-a e descobrindo-lhe novos aspectos. Ao 
seu temperamento de homem político e de crente 
nenhum livro interessaria tanto quanto As Bases 
da Fé, modêlo de entusiasmo cristão e de apologia 
da ação prática, da experiência e da autoridade 
moral. · 

Admiração mais viva do que a que lhe causou 
o livro de Balfour produziu-lhe a obra de Car­
lyle. As páginas do longo ensaio sobre Duas Gló­
rias dá H unianidade são como um hino ardente a 
quem "seria o maior dos inglêses, se Shakespeate 
não tivesse existido"1 Como Rui Barbosa e le­
vado creio por êle mesmo, quando ha alguns anos 
li as Cartas de Inglaterra, tentei tambem a acon­
selhada excursão pelas regiões sui-generis da obra 
de Carlyle. Porque não me seria possivel desbra­
var tão espessa floresta numa primeira jornada, 
ou porque guardava ainda o profundo encanto dos 
velhos clássicos -francêses, bosques urbanos, ho­
nestos e medidos, Carlyle atordoou-me. A ·estra­
nha paizagem da sua obra, onde a "poesia não tem 
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a doçura dos favos do Hymeto", o "fragor das 
suas apóstrofes, as mutações indefiníveis do seu 
humorismo, melancólico e ridente, austero e es­
carninho, eloquente e brutal, a própria monotonia 
de certas correntes do seu pensamento, como cer:. 
tos quadrantes do céu, lembrando um panorama 
de penhascos escalvados á borda das aguas azues, 
com o cristal das ondas, franjando-se em espu­
mas brancas, a marulhada rebramindo contra os 
promontórios silenciosos, o vôo solitário das aves 
marinhas" tudo, no formidavel evocador de deu­
ses e heróis, causava-me singular sensação de con­
fuso deslumbram,ento. Feria esse escritor meus 
ideais de medida e clareza. Era hospede exótico 
em minha incipiente cultura francêsa. Hoje, com­
preende-lo-ia melhor e, relendo-lhe algumas pá­
ginas da Historia da Revolução Francêsa, explico, 
de mim para mim, a admiração de Rui Barbosa. 
Carlyle falava-lhe a certas tendências do tempera­
mento. Literariamente, Rui Barbosa está mais 
perto da familia de Carlyle do que da família de 
Montaigne. O que sempre lhe sobrou em força, 
em grandeza, em eloquência, em amargura e em 
sarcasmo, faltou-lhe em medida, em sobriedade, 
em graça e em ironia suave. Na Inglaterra, que 
era ha muito tempo a pátria política do seu espí­
rito, êle descobriu, através de Balfour, sua pátria 
religiosa e, através de Carlyle, sua pátria literá­
ria. Por isto mesmo, as G_artas de Inglaterra per-
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petuar-se-ão na obra de Rui Barbosa, como o me­
lhor documento para a análise do seu espírito, o 
mais seguro guia para penetrar nas regiões opu­
lentas da sua inteligência e da sua cultura, que de­
safiam a curiosidade de todos os amantes destas 
excursões em torno do gênio alheio ... 

O POLÍTICO 

De certo, só bem mais tarde será possível fa­
zer-se a história da campanha civilista. Hoje, no 
julgamento de qualquer de nós, por menos parti­
dários ou por mais imparciais que nos supuser­
mos, entrará um contingente de paixão, a pertúr­
bar-nos a pretensa serenidade. Ninguem viveu 
impunemente os grandes dias de 1909 e 1910, 
quando o país, dividido como numa guerra civil, 
vibrava de ardentes entusiasmos e fortes paixões. 
Não está ainda completamente extinta a fogueira 
que então se acendeu. Todavia, mesmo os pró­
prios partidários da aventura militar não ousa­
riam negar a ação formidavel de Rui Barbosa na 
campanha que glorificou a história política da Re­
pública. Jamais no Brasil a palavra de um homem 
alcançou tamanha repercussão. Bastaria recor­
dar, um momento, as condições sociais e políticas 
do nosso país, para se ter a perfeita imagem do 
milagre, que ela realizou. Até hoje - nem·no Im-
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pério, nem no regime republicano - não conse­
guimos formar uma opinião pública, conciente e 
a!erta, que corrija e equilibre a ação dos dirigen­
tes. Os homens que, por qualquer processo, con­
seguem apossar-se das altas posições políticas do 
Brasil, sabem perfeitamente que nenhuma resis­
tência séria encontram os seus caprichos, desman­
dos e arbitrariedades. O pôvo, que tanto serve 
como trôpo retórico, não é, ao certo, uma reali­
dade· concreta. As classes médias e burguêsas, 
sem educação cívica, quasi sem patriotismo, cor­
rompidas por grosseiro utilitarismo, fecham-se 
tranquilamente no seu egoismo ou ceptícismo, 
alheias á cousas públicas, que ficam, assim, mo­
nopólio dos políticos profissionais, surgidos, tan­
tas vezes das mais esquivas e tristes origens. Os 
idealistas que se preocupam com o destino da pá­
tria convencem-se rapidamente da ineficácia de 
todos os esforços. Acabam por concluir de si para 
si que as coisas seguem o seu curso fatal. Só as 
revo!uções ou a ação demorada do tempo poderiam 
curá-las ou atenuá-las. 

Embora a ficção democrática e o sufrágio 
universal, não tinham os alheios ás pequenas or­
ganizações partidárias a menor interferência na 
escolha do chefe da nação. Um dia, inesperada- ' 
mente, transformou-se a face das cousas. Pelos 
recantos mais longínquos e humildes do país fre­
miu o entusiasmo cívico. A grande voz de Rui 
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Barbosa, ecoando de cidade em cidade, de aldeia . 
em aldeia, de fazenda em fazenda, conseguiu o 
milagre de despertar os Brasileiros do seu longo e 
descuidado sono. Não cabe aqui relembrar as ori­
gens da candidatura militar, nem aflorar a histó­
ria da reação que ela provocou. É mais modesto 
o meu intuito: recordar em alguns traços a ação 
de Rui. Nos discursos e comícios da campanha 
civilista depara-se-me um dos aspectos mais inte­
ressantes da sua vida, um perfeito índice do seu 
valor de homem de pensamento e de ação. É a 
oratória a feição mais típica de seu espírito. Por 
isto mesmo, torna-se a eloquência a sua mais po­
derosa arma e a verdadeira essência de seu es­
tilo. A vibração natural e a força da expressão, 
a imponência das . imagens e a harmonia das lon­
gas frases fazem de Rui, sobretudo, um grande 
orador. Como Cícero, como Bossuet, como Ma­
caulay, êle nasceu com o divino dom da eloquên­
cia. O hábito, desde cêdo adquirido, dos comkios 
populares e da tribuna parlamentar, levou-o a cul­
tivar cuidadosamente as tendências inatas do seu 
gênio. Um construtor de sistemas filosóficos, um 
raciocinador de abstrações, traduz nitidamente o 
próprio pensamento. Só este lhe importa; a frase 
é uma servidora humilde da idéa, não tendo vida 
distinta. Um analista frio e penetrante, moralis­
ta como La Bruyere ou psicólogo como Stendhal, 
diz o que deseja em frases sêcas e períodos curtos. 
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A sobriedade e a precisão constituem-lhe os mé­
ritos singulares do estilo. Para um artista tortu­
rado, um ourives da palavra, como Flaubert, só 
vivem as coisas pela beleza da fórma. Um ora­
dor tem de ser mais do que todos é!es. A sua pa­
lavra precisa de viver pelo pensamento e pelo es­
tilo; não póde ser abstrata como a do filósofo, nem 
Iria e impessoal, como a do artista. ~le não fala 
apenas para o raciocinio de eruditos ou para o 
requintado prazer dos iniciados; dirige-se ás mul­
tidões, quer tocar-lhes os sentimentos, convencer, 
apaixonar, fazer vibrar, e as multidões em toda a 
parte levam-se mais pela emoção que o orador lhes 
comunica, pela pompa e brilho das frases, do que 
pela lógica do pensamento e frieza da verdade. 
As antíteses, as imagens, as ar:ppliações retóricas, 
os exemplos concretos, os resumos fortes, tornam­
se as armas singulares do orador. Por isto mes­
mo, tinha razão Taine, em certo sentido, qi.lando, 
a propósito de Macaulay, afirmou que os orado­
res que chegam a escrever ·são poderosos escrito­
res. "Popularizam a filosofia, elevam o auditó­
rio, engrandecem a inteligência humana". 

Em elevado gráo, possúe Rui Barbosa tais 
virtudes. Ninguem tentou a profissão com mai.s ,· 
brilhante ferramenta. Antes de tudo, é um tem­
peramento apaixonado, e, por isso mesmo, não ra­
ramente ingênuo. Ha nesta natureza, aparente­
mente serena de velho político e velho erudito, co-
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nhecedor dos homens e das suas falhas e misérias 
morais, forças selvagens, ainda não domadas pela 
disciplina da cultura e pelo cepticismo do mundo. 
:Sle tem a alma dos batalhadores e dos apóstolos, 
eternamente jovem e ardente; crê na liberdade, no 
direito, na justiça, na civilização, com a mesma 
sinceridade com que crê em Deus. . A eloquência 
do seu estilo é a imagem viva da sua paixão. Não 
o vereis duvidar, sorrir, florear ironias; encontra­
lo-eis sempre nas atitudes extremas, de entusias­
mo e iras sagradas. Tocai nos seus ideais políti­
cos, duvidais, um instante, da sua grandeza, e es­
perai o temporal desfeito. Foi o que fez a campa­
nha civilista, como anteriormente a campanha abo­
licionista, a fede ração monárquica e a luta contra 
Floriano. Nada mais antipático para esse velho 
liberal, educado nas lições inglêsas, do que o mili­
tarismo sul-americano. Previa ás tristezas do cau­
dilhismo e da ditadura miJitar, cuja experiência 
a República repetia. Não haveria mais conve­
niências partidárias e humanas que lhe pudessem 
conter o tumultuar das paixões patrióticas. Re­
leio os discursos e as conferências do Teatro Lí­
rico, da Baía, de S. Paulo, de Campinas, de San­
tos, de Belo Horizonte, de Ouro Preto, de Juiz de 
Fóra, a Platafórma do Politeama Baiano e os ma­
nifestos á Nação, e invoco o testemunho dos meus 
próprios sentidos, para convencer-me de que este 
vasto monumento de coragem cívica é obra ex-
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clusiva de um sexagenário, num meio de tão pro­
funda e generalizada apatia como o brasileiro. 
Em todos êles, depara-se-nos a mesma riqueza de 
expressão, a mesma abundância de imagens e o 
mesmo ardor intimo. Não sei bem qual a mais for­
mosa das suas arengas, se a do Teatro Lírico ou 
a de S. Paulo, se a de Juiz de F óra ou a de Belo 
Horizonte. :8le não nas pronunciou para a vida 
efêmera das palavras, que se ouvem e que o vento 
leva. Com a sua larga erudição, o seu conheci­
mento do nosso idioma e a sua sensibilidade artís­
tica, possúe Rui Barbosa inesgotavel manancial de 
imagens, comparações, reminiscências históricas e 
fatos concretos. A's suas singulares faculdades 
auditivas não escapa o efeito mais longínquo do 
estilo ou a relação mais sutil de harmonia. Decla­
mai um desses longos períodos que enxameiam nos 
seus discursos. No do Teatro Lírico, por exem­
plo, este trecho ao acaso: "Agora, sim que me 
sinto no princípio da esplanada, á beira das ga­
rimpas, donde o olhar se espraia além, pelo hori­
zonte resplandecente de sol, e o espírito se perde 
ao longe, nos espaços etereos da esperança, eu 
compreendo, neste momento, o clamor dos Gregos 
antigos, extasiados no azul divino, á orilha das on­
das murmurantes, o cântico dos gritos de seus co­
rações heroicos ás praias de J ônia: "Thálassa l 
Thálassa !" O mar livre! O mar livre! O ocea,. 
no l A esperança! O futuro ! ·Bendigamos a 
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Deus, que no-lo descerra! As âncoras da minha 
fé mergulham nêle hoje, e da profundeza por onde 
vão descendo me chega ás mãos enfraquecidas, que 
as lançaram, o estremecimento das suas promessas 
misteriosas ... " Perfeitos per:íodos musicais. 
Tem muito de Hugo o gênio de Rui Barbosa, pela 
faculdade de converter em imagens rútilantes to­
das as impressões da vida. De Bossuet e de Cha­
teaubriand lembra, a todo momento, a comovida 
eloquência e as longas frases musicais. Mas é Cí­
cero, principalmente, que êle evoca. Se desejais 
conhecer-lhe. o verdadeiro êmulo, encontra-lo-eis 
na velha Roma de Cesar, de Pompeu, de Augusto, 
no maior dos oradores, no mais formidavel clos· 
panfletarios políticos: paixões análogas, eloquên­
cia idêntica, igual coragem. 

Um Cícero, como este foi visto por F errero: 
o primeiro dos burguêses liberais, precursor das 
forças da inteligência que dominariam vinte séculos 
depois, as· sociedades democráticas. Rui Barbosa 
trazia comsigo a vocação de apóstolo. A campanha 
civilista permitiu:.lhe revelá-la em toda a grande­
·za. Ha na sua longa vida al1guma cousa que pro­
vocará sempre motivo de admiração para as gera­
ções futuras dos Brasileiros. A nós próprios, que 
com êle convivemos, que lhe ouvimos de perto a 
grande voz, já se nos afigura, muitas vezes, uma 
espécie de símbolo de uma época. 
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O FILÓLOGO 
/ ----·-·· .. ) 

"' . · ~ mim ara mim para o meu gosto· pessoal, 
crefo, muit vezes, que é a Réplica ao professor 

.___Y+Dei·1"tía grande obra de Rui Barbosa. Tenho 
singular predileção por este trabalho de estéta, de 
filólogo e de erudito, feito no silêncio das biblio-

. tecas para um público de escol. Sei que se encon­
tram alhures os grandes rasgos da sua eloquên­
cia, nos discursos da campanha civilista, da luta 
abolicionista, das tribunas do Congresso e das 
ruas, e que se revelam além, os seus méritos de 
jurista, nos Direitos do Amazonas ao Acre, no 
Estado de Sítio, na Anistia Inversa e nessa multi­
dão de pareceres de advogado, onde se derrama e 
se prodigaliza. a sua ciência especializada de di­
reito. Mas na Réplica depara-se-me um Rui Bar-· 
bosa que, sobremodo, me seduz: polemista, entre 
amargo e agressivo, gramático e estilista. Esque­
ço o polrtico e suas paixões, o orador e a eloquên­
cia das suas apóstrofes, o escritor e a harmonia 
das suas longas frases, para admirar o professor 
da língua, o árbitro do gosto literário, o mestre im­
·pecavel da arte de escrever. Os que queimam as 
horas de ouro da vida no silêncio dos livros e na 
tortura da inteligência, em torno das idéas confu­
sas ou fugidias, e na aflição da ·forma perfeita, 
que as revista com nitidez, graça e elegância, é 
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que podem julgar do enorme trabalho da revisão 
do Código e da Réplica, do índice de cultura e de 
sensibilidade artística que ê~e representa. Ofe­
recendo a magistral lição de português ao velho 

- filólogo baiano e aos faceis censores, que na Câ- · 
mara e na imprensa, duvidariam da mais .pura 
glória da sua vida, esmerou-se Rui Barbosa na 
técnica de escritor. E' necessário percorrer todo 
o Código, nos seus mil e oitocentos artigos e de­
pois as seiscentas páginas da Réplica, cóm as lon­
gas e minuciosas notas, que a enriquecem, para 
ter-se a verdadeira impressão do enorme esforço 
de polimento, que traduz a obra de Rui Barbosa. 

Não ha mais ingrata tarefa do que a de rever 
·e corrigir o trabalho alheio. Não se póde separar 
a f órma no fundo; justapõem-se · e completam-se, 
momentos diversos que são da criação intelectual. . 
Pensamos com as palavras e as frases; seria tãá 
absurdo um pensamento sem sua expressão verbal 
correspondente, como um dia sem a luz do sol. 
Uma constitúe a razão de ser do outro. Quando 
um escritor como Rui Barbosa, crêa alguma cou­
sa, cristaliza-se-lhe a idéa naturalmente na fórma: 
adequada. Porque é a sensibilidade artística um 
dos seus dons inatos, e porque a cultura discipli­
nada lhe enríqueceu a memória, êle não terá esses 
primeiros momentos de confusão íntima, em que 
as cousas, mal sentidas ou mal pensadas, tumul­
túam sobre o papel, sem encontrar o leito próprio, 
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e derramam-se por êle af óra, sem medida e sem 
rítmo, desviando-se nos incidentes repetidos, gri­
tando nas cacofonias e nos écos, aviltando-se nos 
plebeismos, turvando-se nos barbarismos-e nos so­
lecismos. O trabalho de correção será para Rui 
Barbosa um requinte de artista insatisfeito: uma 
sinonimia, aqui, uma inversão, além, um efeito 
de harmonia, uma dureza de expressão que, por­
ventura, tivessem escapado ao primeiro jacto e que, 
agora, á leitura em voz alta, o ouvido acusa. Mas 
sobre o pensamento alheio multiplica-se o esforço. 
As cousas ditas não foram primeiramente pensa­
das por nós; não são criações pessoais da nossa 
inteligência. Torna-se necessário colocarmo-nos 
na situação do escritor que corrigimos, para refa­
zer-lhe a obra. Não se trata mais de inspiração 
nossa, e nada menos facil, psicologicamente, do 
que esta tarefa de sair de nós mesmos, enquadran­
do o nosso pensamento na moldura do pensamento 
de outrem. Em Rui Barbosa exaspera-se o es­
forço. A moldura alheia será sempre mesquinha 
para a riqueza do seu verbalismo. . 

A l"evisão do Código representa, assim, uma 
tarefa exaustiva. A primitiva redação era mo­
delo de mau estilo e mau gosto literário. Não na 
melhorara a comissão revisora da Cámara e se 
apresentara falho o po!imento do professor Car­
neiro. Chegava, pois, ás mãos do seu grande cen­
sor, como uma lei defeituosa, onde o pensamento, 
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amiúde, se obscurecia numa fórma confusa e es­
púria. Rui, escritor e jurista, melhor do que nin­
guem, sabia que a primeira virtude das leis reside 
na clareza e precisão da forma. O Código pare­
ceu-lhe um monstro gramatical; nada lhe conte­
ria a repugnância. Provavelmente outro censor 
teria feito trabalho análogo de maneira menos pes­
soal e agressiva. 

De Rui Barbosa, com o seu temperamento 
apai~onado, a sua naturezá impetuosa, habituado 
ao ofício da advocacia e ás ardentes lutas partidá- · 
rias, não se poderia esperar a fria serenidade de 
um sábio, para o qual o mundo se resume nos li­
vros e a quem os embates da vida não encrespa­
ram a alma. :Êle tem o gosto inato da luta; em 
tudo que vier de si brilharão as fagulhas da sua 
paixão interior. Por isto mesmo, não será jamais 
um simples letrado; o homem de combate está 
alerta sob a roupagem do artista. Estudando 
Carlyle, no exílio da Inglaterra, terá presente a 
imagem da ditadura de Floriano Peixoto. Corri­
gindo o Código, não poderá esquecer as mágoas 
pela injustiça que lhe fizeram. Não devia ser êle, 
o maior dos nossos juristas, o mais eminente dos 
nossos escritores, o autor natural do Código? 
Quem melhor poderia construir o monumento da 
nossa vida civil? Duvidaram? E' implacavel o 
mestre. As suas iras de Júpiter tonitroante pare­
cem sagradas. Inutil pretender julgar tempera-

.. 
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mentes extremados como o seu com o critério que 
se aplica aos homens do comum. 

Não é facil fazer um estudo crítico, sob os 
velhos moldes do genero literário, de uma obra 
semelhante á de Rui Barbosa na revisão do Có­
digo e na Réplica. Não se trata de um livro de 
idéas ou de arte, que se possa discutir. Para ana­
lizar urna e outra seria necessária, a paciência de 
outro eminente conhecedor da língua, qiJe as 
acompanhasse de dúvida em dúvida, de · afirma­
ção em afirmação, revolvendo velhos humanistas 
e. velhos dássicos. Tarefa que não pode ser mi­
nha. Aliás, no trabalho de Rui Barbosa muito 
mais que a sua erudição e dialética de filólogo in­
teressa-me a feição estética. Colho o fruto madu­
ro, que se me oferece, sem cuidar do esforço de 
jardinagem que representam a sua beleza, sabor 
e perfumes. O estudo de gramática não é um 
meio; não possúe finalidade própria. Só tem al­
cance quando se conjuga á sensibilidade esquisita 
de um artista de raça. É o caso de Rui Barbosa. 
A gramática e o comércio dos clássicos não lhe 
deram e nem poderiam dar-lhe o gosto literário, 
que é um sexto sentido de certas criaturas. Muito 
cêdo, habituou-se Rui Barbosa, pdo exemplo pa­
terno, a cultivar a pureza do .idioma. O trabalho 
dos velhos autores, b interêsse pelas especulações 
filológicas, o manusear constante dos dicionários 
e a paciência de erudito apuraram-lhe facilmente 
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a faculdade natural de expressão, o dom verbal 
que foi, em todos os tempos, a característica do seu 
gemo. O sentimento de equilíbrio impediu-o de 
imobilizar-se no preciosismo literário das formas 
arcaicas. Daí, a be!eza da sua linguagem: a plas­
ticidade, a elegância, a harmonia dos escritores 
modernos, casando-se á força e á pureza de alguns 
dos velhos mestres portuguêses. 

Deve ser a Réplica o mais formoso trabalho 
que sobre o nosso idioma se escreveu no Brasil. 
Oferecem-nos suas páginas a lição inimitavel do 
bem falar e do bem escrever. Mas não é preciso 
admirar apenas a erudição do gramático e a ri­
queza do vocabulista; nela vejamos, sobretudo, as 
regras do gosto e a técnica do escritor. Não bas­
tam a correção sintática das frases e a vernaculi­
dade dos vocabulos para a beleza da prosa. As 
palavras têm a sua estética própria. É artista 
quem sabe sentí-la. Ha na prosa, quasi tanto 
quanto no verso, uma relação de graça e de har­
monia, sensivel apenas aos temperamentos literá­
rios. Uma frase mal feita torna-se para todos os 
artistas, como era para Flaubert, um sofrimento 
físico. Precisa de falar ao ouvido e tocar á vista; 
tem um pouco de arte plástica e um pouco de mú­
sica. Para Rui Barbosa será, sobretudo, música. 
Defendendo-se na Réplica da acusação injusta de 
uma cacofonia, escreveu : "Orelhas finas, tam~ 
bem eu as possúo. Deu-me a natureza de sobra 
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neste sentido que de míngua me aquinhoou na vis­
ta". Eis aí, por êle mesmo reconhecida, sua gran­
de virtude de escritor: a sensibilidade auditiva, 
que se arripia e se magôa á mais ligeira dissonân­
cia. O Código desafinava de artigo em artigo; as 
rimas e os cacófatons sucediam-se, entremeando­
se com os barbarismos, grosseiros solecismos .e 
confusas inversões. · Rui Barbosa verteu-o para a 
sua língua impecavel.. E como, em regra, não to­
leramos a correção alheia, ou porque o tom que 
Rui Barbosa deu ao seu trabalho tinha alguma coi­
sa de impertinente e de agressivo, estabeleceu-se a 
polêmica. Ás Ligeiras Observações do professor 
Carneiro, em defesa da redação da Câmara, repli­
cou Rui Barbosa. Nós bendizemos hoje aquela 
irritação de vaidades literárias, que nos permitiu 
este monumento de sabedoria ou esta opulenta flo­
resta de exemplos. 

Dificilmente encontraria Rui Barbosa tema 
em que melhor pudesse externar-se-!he o tempera­
mento. l!ste homem, que se supõe sómente polí­
tico, ou, antes, homem de ação, e que menospreza 
a glória das letras, é, antes e acima de tudo, um 
intelectual e um artista, dando a este termo signi­
ficação mais ampla do que, em regra, lhe atribui­
mos na técnica literária. Mesmo que um dia as 
gerações vindouras venham a esquecer-lhe a vida 
de homem público e o nobre apostolado cívico, a 
sua glória literária ninguem na discutirá. Os 
seus discursos da campanha civi!ista, seus parece-
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res de advogado, os seus trabalhos de jurista e de 
constitucionalista, os seus ensaios de critico, resis­
tirão ao tempo, não pela originalidade ou profun­
deza das idéas, mas pela crosta de ouro que os en­
volvem. Dentro de alguns lustros, o governo her­
mista será simples incidente do período, quasi em­
brionário, da nossa formação política. Os discur­
sos de Rui Barbosa continuarão modêlo impereci­
vel de beleza literária. As paixões partidárias de 
Cícero, a vida politica de Chateaubriand, a luta 
heroica de Victor Hugo contra Napoleão III só 
nos interessam ainda, porque as souberam tradu­
zir a sonoridade das apóstrofes e a eloquência dos 
grandes gênios verbais. Na Réplica palpita o Rui 
dos grandes · dias: mestre da língua, senhor da 
harmonia, majestade Õfendida, vingando-se das 
agressões, pelo sarcasmo corrosivo e, tantas vezes, 
desmedido e violento, das suas iras. E, justamen­
te, porque é muito mais do que um escritor impes­
soal e um filólogo frio, é alguem, um temperamento 
ardente, vibrante, tantas vezes apaixonado e in­
justo, que êle encontra repercussão por toda a par­
te, entre as multidões que o incensam sem com­
preender-lo e entre os inteletuais, que o admiram, 
mesmo quando não o estimam. Rui parece ani­
mar todas as coisas com a sua paixão. Por isto 
mesmo, a Réplica consegue este singular êxito: 
uma discussão de gramáticos, que nos apaixona, 
nos faz vibrar, nos leva a tomar partido, pertur­
bando a insensibilidade do nosso julgamento. 
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t repetir velha verdade afirmar que não 
constitúe a literatura de um pais fato isolado no 
desenvolvimento de sua civilização. O talento ou 
o gênio dos seus valores mais representativos não 
baitam por si sómente para explicá-la; se quiser­
mos compreender-lhes a inspiração e as diretrizes 
gerais, precisamos estudar as reações múltiplas e 
várias do meio físico, do momento histórico, da 
raça, das influências estrangeiras que se infiltram 
por toda a parte e do próprio patrimônio cultural 
da humanidade. Se não são as suas determinan­
tes fatais, como supunha a rigidez doutrinária do 
determinismo radical, serão, pelo menos, as suas 
condicionais, expressão mais ampla e verdadeira, 
que não exclúe os elementos pessoais. Não seria 
possivel tentar-se uma síntese mesmo ligeira e 
apressada da atividade literária do Brasil, nos qua­
tro séculos da sua existncia histórica, sem a aná- . 
lise prévia das condições do meio social. Num 
sentido mais restrito do que a palavra guarda na 
terminologia sociológica, podemos falar. numa ci­
vilização brasileira, de linhas que começam a dis­
tinguir-se. Através do tumulto, das incertezas ou 
dos erros do momento, sentimos que se solidif i-
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cam lentamente os alicerces da nossa sociedade. O 
nosso passado, tão curto embora, basta para fir­
mar-lhe a estrutura, como têm chegado o senso 
das nossas responsabilidades e o instinto dos ·nos­
sos destinos históricos para manter-}he o equilí­
brio dos elementos principais, todas as vezes que 

· os erros dos dirigentes ou as contingências da vida 
dos povos , novos ameaçam perturbá-lo. 

Rapida consulta ás páginas da nossa histó­
ria mostra-nos o caminho percorrido, desde as ca­
pitanias aos dias presentes: a colonia abandona.da, 
vivendo humildemente da Metrópole, as primeiras. 
adaptações da velha civilização lusitana ao novo 
meio, os primeiros pruridos de autonomia, a inde­
pendência, a reação fatal contra o antigo modelo, 
as novas influências estrangeiras e, enfim, o equi­
líbrio automático das cousas, nesta fase em que . 
nos encontramos e que pode ser a do amadurecer 
sereno do espírito nacional ou, vale dizer, de plena 
integração nos rumos do seu destino. No mesmo 
sentido restrito da civilização brasileira, creio, que 
hoje podemos falar tambem, sem exagero, numa 
"literatura brasileira", alguma cousa mais do que 
simples conjunto de livros, em que aquela nitida­
mente se espelha, como na sua melhor na mais per­
feita expressão. São análogas as etapas vencidas 
do progresso político e da evoluçãô literária. 
Emancipados completamente da exclusiva influên­
cia portuguêsa, que reduz as nossas letras até a 
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reação romântica do sêculo passado, a simples . 
projeção da decadência espiritual da antiga Me­
trópole, refazendo ao nosso gosto a expressão fa­
lada e escrita, sentimos todos nós que a literatura 
que se processa no Brasil é, como escreveu o douto 
e avisado José Veríssimo, a "tradução dum pen­
samento e dum sentimento nacionais, que não mais 
· se confundem com os pensamentos e os sentimen­
tos alheios". 

A grande e salutar influência francêsa, que 
ainda hoje domina e disciplina as nossas letras, sem 
embargo de certas infiltrações exóticas e epidér­
micas, não basta para sacrificar nossa personaff­
dade coletiva. Copiando o modelo romântico de · 
Musset, ou o modelo naturalista de Zola ou, ainda, 
o modelo parnasiano de Heredia, afirma-se nosso 
espírito nacional, como resultante lógica das con­
dições especiais do meio brasileiro. Ainda quan­
do inconciênte, nossa autonomia mental é um fato 
de auspiciosa verificação; O instinto latente da 
nacionalidade basta para fazer sobresair, através 
da imitação de escolas e estéticas estrangeiras, a 
nossa mentalidade espícífica. 

AS FASES DO DESENVOLVIMENTO 
LITERÁRIO 

O meu intuito atual é acompanhar a evolução . 
desse pensamento e desse sentimento brasileiro nas 
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páginas da nossa história literária e através, das 
suas figuras capitais ou características de certos 
momentos, evitando tanto quanto possível a cita­
ção de nomes e de livros, que mal sobrevivem, mes­
mo entre os profissionais da crítica, ao esqueci­
mento do tempo. Contra a opinião de Veríssimo, 
acredito que se pode dividir a história da nossa 
atividade mental em períodos, mais ou menos dis­
tintos que facilitam a compreensão do seu espírito. 
A classificação do ilustre crítico sr. Ronald de 
Carvalho, na PEQUENA HISTÓRIA DA LITERATURA 
BRASILEIRA, afigura-se-me a melhor: Período d~ 
formação, de 1500 a 1750, quando exc~usiva a in­
fluência portuguêsa; Período de transformação, 
de 1750 a 1830, caracterizado pela Escola Minei­
ra, quando, sob o estímulo dos sentimentos nati­
vistas, começa a atenuar-se a influência portuguê­
sa, e, finalmente, Período de desenvolvimento au­
tonômico, de 1830 aos nossos dias, quando a rea­
ção romântica traz para as nossas letras novas in­
fluências tonificantes e começa a amadurecer a 
conciência nacional. Naturalmente, só daí em 
diante oferece nossa atividade literária, vivo in­
terêsse; todavia, evocando ligeiramente o passado, 
poderemos compreender melhor o presente e son­
dar o futuro. 

I.0 Período. - Esquecido pela Metrópo!e, que 
as riquezas das Indias deslumbravam, viveu o Bra­
sil todo o século XVI como uma terra de exílio 
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ou de degredo. Não era possivel, pois, a mais le­
ve manifestação de vida mental em semelhante 
meio de aventureiros, de índios e negros boçaes. 
Os jesuítas seriam então, friza com justiça o sr. 
Ronald de Carvalho, o elemento único de civiliza­
ção e de cultura. Sómente mais tarde, na singu­
lar prosperidade da capitania de Pernambuco, de­
pararam-se-nos os rudimentos duma sociedade ci­
vi'.izada. Enriquecidos e prósperos, encontravam 
os pernambucanos os primeiros vagares para as 
preocupações do espírito. PROSOPOPÉA de Bento 
Teixeira, no gosto enfático e declamatório da épo­
ca, é o melhor fruto dessa incipiente atividade li­
terária, estimulada pelo donatário Jorge de Albu­
querque. É na Baía, entretanto, e já no século 
XVII, que começa realmente a evolução das nos­
sas letras. 

Tinham-se transformado as condições sociais 
da colonia. A sociedade brasileira formava-se 
lentamente, á sombra dos governos gerais, da 
prosperidade material da terra e das reações vito­
riosas contra o invasor estrangeiro. Na capital 
da Co~ônia encontram-se facilmente, como em Lis­
bôa, os humanistas e cultores das "bôas letras", 
embora contaminados pela influência do gongo­
rismo. Frei Vicente do Salvador, com a sua: 
HISTÓRIA DA CUSTÓDIA DO BRASIL é o principal 
prosador desta época, que tem no poeta baiano 
Gregorio de Matos o seu mais típico representan-
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te. A curiosa figura deste mestiço, letrado e re­
voltado, mereceu os mais diversos julgamentos dos 
nossos críticos. Sem uma análise de sua persona­
lidade, que não caberia aqui, afigura-se digna de 

. simpatia a sua obra de sátira impiedosa e, tantas 
vezes, áspera e grosseira, contra as tristezas e as 
pequenas misérias do seu tempo. Apezar de to­
das as declamações vãs em torno das "maravilhas 
da terra", Gregorio de Matos ficará, verdadeira­
mente, como o nosso primeiro espírito nacional, 
no sentido do mais enraizado ou do melhor adap­
tado ao meio brasileiro. 

2 .0 Período. - O século XVII, que foi o da 
integralisação territorial do Brasil, pela epopéa 
dos bandeirantes, não tem na sua primeira parte 
senão secundário alcance para as nossas letras. A 
grande figura do judeu Antonio José da Silva, que 
poderia salvá-la, só pertence ao Brasil, diz bem 
José Veríssimo, pelo acaso do nascimento. Sua 
formaçã.o e, consequentemente, seu pensamento e 
seu sent·imento são exclusivamente portuguêses. 
As Academias, que caracterizavam por toda a Eu­
ropa a decadência literária âe então, não tarda­
ram a surgir aqui, tão vãs e tão pretenciosas quan­
to as da Metrópole. A benevolência de Silvio Ro­
mero .nelas quiz enxergar fato altamente signifi-

. cativo: "a grande coesão de que já gozava o país, 
o vagar que tinham as altas classes para o cultivo 
das letras, o gosto reinante pelas poesias e pelas 
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coisas de espírito". Salvam-se, talvez, desta vasta 
floração de fatuidades rimadas e de prosa gon­
górica a HISTÓRIA DA AMÉRICA PORTUGUÊSA, de 
Rocha Pita e o poema EusTAQUIOS, de Santa-Ma­
t·ia I taparica, 

Com os poetas da "escola" ou da "pleíade mi­
neira", atingimos, realmente, ao primeiro momen­
to interessante da nossa história literária. Mi­

. nas Gerais era então a região mais próspera e mais 
rica do Brasil. A exploração do ouro e dos dia­
mantes fazia afluir para as suas montanhas os me-

• lhores elementos da Colônia. Sem um grande 
centro absorvente, como ainda hoje, dividida em 
varios pequenos fócos de civilização, sentindo, en­
tão, mais perto do que qualquer outra província, 
a ganância da Metrópole, pelo que lhe custava ao 
trabalho e ás riquezas, Minas estava destinada, 
naturalmente, á alta missão histórica de precurso­
ra da Independência. O sonho malogrado dos In­
confidentes dá-nos, em nossa história política, a 
perfeita significação daquêle estado de esp'írito la~ 
tente. Foi este meio, escreveu Veríssimo, que pro­
duziu a pleíade mineira. "Em qualquer outro 
ponto do pa!ís não se compreenderia o seu apare­
cimento". Presos ainda á cultura portuguêsa, 
descendentes direitos de Coimbra, os poetas mi­
neiros refletem, entretanto, as primeiras influên­
cias nativistas. Encerra-se já o período de imi­
tação servil da Metrópole. Por isto mesmo, êles 
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representam em nossa história literária a época de 
transição. O amor da terra natal não ·reside sim­
plesmente nas palavras, nas descrições literárias e 
apologeticas de outróra, porque é agora sincero 
sentimento de identificação. com o meio, de amor 
á gleba, cuja independência confusamente sonham 
e entrevêem. 

Completam a escola minera seis poetas: Santa 
Rita Durão, Basílio da Gama, Cláudio Manuel da 
Costa, Thamaz Gonzaga, Alvarenga Peixoto e 
Silva Alvarenga. 

Pelo seu poema de amor á Marília, tornou-se 
Gonzaga o mais celebre cantor da plerade. Atra­
vés do seu arcadismo notam-se na sua lírica cer­
tos toques de sentida naturalidade, que não é o tom 
habitual da escola decadente a que se filia. Cláudio, 
Alvarenga Peixoto e Silva Alvarenga são os ou­
tros líricos do grupo. Cláudio é o mais puro ár­
cade de todos. Espí rito culto e frio, que não parece 
elevar-se de uma mediocridade inteligente e medi­
da. "Dous aspectos, entretanto, julga Veríssimo, 
distinguem os sonetos de Cláudio: um vago perfu­
me camoneano e uma sensibilidade particular, por­
ventura, a primeira manifestação da nostalgia bra­
sileira, repetida depois por tantos poetas nossos". 

O sr. Ronald de Carvalho define Alvarenga 
Peixoto "como um verbalista, continuador de Bá­
silio da Gama, pelo formoso encanto da sua poesia 
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e pelo movimento dos seus ótmos múltiplos e vá­
rios." Mostra-se Silva Alvarenga espí-rito mais 
livre e mais inquieto. O mesmo arguto crítico da 
PEQUENA HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 

classifica-o como uma figura de transição entre o 
seiscentismo de Cláudio e o subjetivismo de Gon­
çalves Dias, ''um élo, que prende os árcades aos ro­
mânticos." Maiores, entretanto, do que os líricos 
da Pleiade mineira, são os dous épicos, BasUi<> da 
Gama e Santa-Rita Durão, do URu'GUAI e do CA­
RAMURÚ. O primeiro destes dous poemas, sobre­
tudo, é tido ainda hoje em alto conceito. Falta aos 
prosadores do século XVIII o relêvo que tiveram 
os poetas, não passando o nome de nenhum dêles da 
curiosidade dos historiadores literários. 

3.0 Período. - A independência literária do 
Brasil reflete, naturalmente, sua independência po­
lítica, virtualmente realizada com a vinda de d. 
João VI. A separação traduzida pelo "grito do 
Ipiranga'1, entre o velho tronco lusitano e a gran­
de Colônia é uma consequência lógica dos fatos an­
teriores. O Brasil aparece, afinal, como uma na­
ção, capaz, · senão de pensar, ao menos de sentir 
por si, diretamente, espontaneamente. O desenvol­
vimento autonômico das nossas letras começará em 
breve com os SusPIROS POÉTICOS, de Gonçalves de 
Magalhães, já vagamente prenunciado pela poesia 
de Souza Caldas, de S. Carlos e do grande José Bo• 
nifácio. Agoniza o mundo fictício das arcadias, 
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com os seus pastores, as suas eglogas. Antes, no 
entanto, de chegarmos aos românticos, não pode­
riamos esquecer os nomes de alguns cultores ilus­
tres da prosa, como o do orador sacro M ont' Alver­
ne, do grande jornalista Silva Lisboa, de larga e 
formosa cultura, que, com os seus ensaios vários 
sobre a história, econômica política e filosófica, ul­
tra passa a medida comum do tempo, do moralista 
Marquez de Maricá e do historiador literário Vis­
conde de S. Leopoldo. 

Os SusPIROS POÉTICOS de Gonçalves de Ma­
galhães iniciam realmente a reação romântica que 
por tàntos anos dominará as nossas letras até que, 
cansada e gasta, permita, por sua vez, o apareci­
mento de novas escolas, novas idéas e novas esté­
ticas. 

Os ideais clássicos da Renascença, que não 
concebiam outra fórma de inspiração além do pa­
ganismo grego e romano, terminara por conver­
ter-se em verdadeira servidão do espírito. A 
própria irreverência de Voltaire não pudera li­
vrar-se do pesado jugo; as suas tragédias não são, 
no fundo, mais do que adaptações de Racine, obe­
dientes ás inflexiveis regras de Boileau. A Eu­
ropa não conhecia outros modelos além dos que 
lhe oferecera o grande século de 'Luiz XIV, medi­
dos, serenos e perfeitos. O homem, para esta li­
teratura de salão e das horas suaves de ócio, imor­
talizada, entretanto, pelo gênio de Racine e de Cor-
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neille, reduzia-se a simples entidade universal, 
abstrata e vaga, que tanto poderia ter surgido na 
Grécia antiga como em Versalhes. Mesmo a Re­
volução francêsa, que supunha ter afogado em 
sangue as tiranias políticas, reconhecera e acatara 
de bom grado a do gosto literário. O isolamento 
político da França durante as guerras napoleoni­
cas arrebata-lhe o domínio incontestado no mun­
do da inteligência, permitindo que os primeiros 
movimentos de libertação espiritual se verificas­
sem na Alemanha, com Schiller, Goethe e Lessing, 
e, na Inglaterra, com Richardson, Fielding, Shel­
ley e Byron. A inquietação geral dos espíritos, o 
cansaço de tantas lutas, os desejos de vida nova 
não poderiam caber mais nos moldes clássicos da 
velha sociedade aristocrática de Versalhes e Ram­
bouillet. Por isto mesmo, o romantismo é, sobre 
todas as definições que dêle se tenham tentado, 
uma emancipação individualista. 

Quem escreve deixa de servir resignamente 
ao público para tornar-se um senhor, muitas ve­
zes arbitrário e violento. Os .seus sentimentos 
pessoais, desejos e tristezas, suas misérias intimas, 
êle pode traduzi-las livremente. Nada mais lhe 
contém a liberdade espiritual. Mais cêdo ou mais 
tarde, o movimento libertador teria de refletir-se ·. 
no Brasil. A independência política, as lutas da 
Regência, a efervescência cívica geral e da fun­
dação das primeiras escolas superiores prepara-
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vamo nosso terreno para a nova sementeira. Tê­
la trazido da França, onde vivera algum tempo, 
eis o grande mérito de Magalhães. . Conhecemos 
a primeira poesia pessoal e livre, com a religiosi­
dade característica dos precursores românticos do 
Velho Mundo. Em si, os SusPIROS POÉTICOS 
não justificam os exagerados elogios que merece­
ram na época do seu aparecimento. Ao lado do 
Visconde Araguaia, e de mérito análogo, na poe­
sia romântica dos primeiros tempos, figura o nome 
de Porto .. Alegre. Esta resistência ao tempo. tão 
pouco galante uomo para as cousas da inteligên­
cia, que não conseguiram Magalhães e Porto-Ale­
ge, conheceu-a pouco depois o grande poeta mara­
nhense Gonçalves D.ias. 

Esta sim, é uma figura de elevado valor que 
honraria qualquer rica literatura européa. Pro­
fundamente brasileiro pelo sentimento e pelo pen­
samento, iniciador do movimento indianista, conti­
nuado mais tarde por José de Alencar e em que, 
por um erro natural de reação, supunhamos cara-

·- cterizar o nosso patriotismo, êle soube conservar 
toda a vida perfeito senso do equilíbrio, do bom 
gosto e da justa medida. Por isto mesmo pôde 
ficar com Castro Alves e, muitos anos depois, com 
Olavo Bi~ac, um dos três grandes poetas nacionais, 
cu ios versos tocam mais vivamente aos Brasilei­
ros. 
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Ao lado de alguns nomes menores, como os de . 
Francisco Octaviano, o segundo José Bonifacio, 
Dutra e .Melo, Aureliano Lessa, Teixeira de Melo, 
Pedro Luiz, Bittencourt Sampaio, Melo Moraes 
Filho e Victoriano Palhares, as altas figuras de 
Alvares de Azevedo_. Laurinda Rabelo, Fagundes 
Varela, Junqueira Freire e Casimiro de Abreu 
sabem. seguir bri:hantemente o largo caminho 
aberto pelo gênio de Gonçalves Dias. A inspira~ 
ção romântica difere sensivelmente da que marcou 
a primeira hora. A poesia religiosa de Magalhães 
nada diz mais aos moços de 1850 e o próprio Gon­
çalves Dias é, talvez, apenas um mestre da for­
ma. A tristeza íntima que é quasi desengano ab­
soluto dos homens e das cousas, estranho sabor de 
morte ( quasi todos estes poetas morreram na flôr 
da idade, entre os 20 e 30 anos) são os motivos 
da nova inspiração lírica. A influência de . By­
ron, corrigida aqui, além, pela de Lamartine, de 
Musset, de Reine, domina a aguda sensibilidade 
- que em Alvares de Azevedo chega a ser nitida­
mente mórbida - destes jovens cantores. 

Dificilmente, poderia tentar alguem a esca­
la, sempre tão difícil, do mérito entre os cinco poe­
tas da nova geração romântica. Alvares de Aze• 
vedo, com sua imaginação delirante, sua tradição 
boêmia e seus formosos rasgos de gênió, foi o 
mais admirado pelos contemporâneos. :8le é, so­
bretudo, um subjectivista, violentamente pessoal, 

u-tn.BaAn., 
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para o qual a paizagem externa, que tanto como­
veu Gonçalves Dias, quasi não existe. Influên­
cias claras de Reine emprestam, muitas vezes, á 
sua poesia um tom de sareasmo, que não deixou 
de contribuir em bôa parte para o seu largo êxito. 
Fagundes Varela é,.depois de Alvares de Azevedo, 
a figura mais· interessante do grupo, que flores­
ceu entre Gonçalves Dias e Castro Alves. Sílvio 
Roméro define-o "como o. laço que prende o byro­
nismo de Alvares de Azevedo, o sertonismo de 
Bittencourt Sampaio ao hugoanismo socialistico 
da escola condoreira". Esta definição basta para 
caracterizar as diversas influências que formaram 
o espí·rito singular do poeta boêmio, onde os as­
pectos mais opostos singularmente se confundem. 
O seu poema á morte de um filho - Cântico do 
C a/vário - é um dos mais formosos especimens 
da nossa poesia elegfaca. Laurindo Rabelo, tão 
infeliz quanto Varela, distinguiu-se dos seus com­
panheiros pela feição mais popular da sua poesia. 
Chamavam-lhe o "Poeta Lagartixà". Através, 
entretanto, desta aura de popularidade é idêntica 
a sua inspiração á de V are la e á de Junqueira 
Freire: o desespero, o ir remedia vel tédio da vida. 
Casimiro de Abreu foi, talvez, mais querido ainda 
do público do que Alvares de Azevedo. Não tinha 

. a cultura nem o gênio do seu êmulo paulista e fi­
cará aquem mesmo de Varela. Nenhum poeta, 
entretanto, no Brasil .encontrou maior repercussão. 
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Sua poesia ingênua e melancólica, sem as audá­
cias de Alvares de Azevedo, nem a emoção de 
Varela ou de Junqueira Freire, falava de perto á 
resignada tristeza dos seus patrlcios. Foi, real­
mente, o poeta da ."saudade" e das mulheres, ou 
das moças cândidas e românticas do tempo. . . . 

Repete-se sempre a história literária. O 
mesmo fenômeno de esgotamento, que se verifi- . 
cara com a poesia clássica, pode ser observado 
com a poesia romântica, na incipiente atividade 
literária do Brasil, como nas grandes literaturas 
européas. A poesia pessoal, subjetiva ou íntima, 
já déra de si o que podia dar. A liberdade do 
escritor . e do próprio poeta precisava voltar . aos 
seus naturais limites. O homem, afinal, só vale 
como parcela da humani9,ade; isoladamente, é um 
monstro. Porque, como escreveu Eça de Queiroz 
espirituosamente no prefácio de FRADIQUE MEN­
DES, entre tantos rumores do mundo, não ouviam 
os poetas senão o rumor das saias de Elvira? Os 
grandes problemas sociais e humanos não pode­
riam ser formosos motivos de inspiração? A poe­
sia social ou condoreira de Victor Hugo vinha 
corresponder a esta ansia nova. Ela ainda é, fun­
damentalmente, romântica pelos processos, pela 
estética, mas o seu objetivismo a aproxima do na­
turalismo ou do realismo, que surgirão das ruinas 
da escola, como ·esta surgira do esgotamento do 
classicismo. 

\ 
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Era natural que a grande voz de Hugo aca­
basse por ser ouvida. O Brasil, diz com justiça 
SHvi.o Roméro, atravessada "uma época de ansie­
dade; acaba vamos de ter um incidente diplomáticC' 
com o Perú e uma grave questão com a Inglater­
ra; a nossa política no Rio da Prata debatia-se 
numa crise perigosa, que se resolveria pouco de-

. pois com a guerra; o Partido Conservador consu­
mira-se no poder de que se havia apossado desde 
1848; a literatura baixára na poesia á choramin­
ga banalíssima. Era um marasmo geral, que ocul­
tava o trabalho surdo da evolução para um futuro 
melhor." O grande cr'ítico poderia ter lembrado 
ainda os primeiros movimentos que surgiam em 
favor da emancipação dos escravos e as primeiras 
dúvidas que se esboçavam sobre as excelências 
da Monarquia. O ambiente estava, assim, admi­
ravelmente preparado para o largo vôo dos con­
doreiros. 

Tobias Barreto e Castro Alves são os dous 
grandes nomes da época. A apaixonada amiza­
de de Sílvio Roméro esforçou-se sempre para re­
saltar a superioridade de Tobias sobre Castro Al­
ves. Mas nem a geração que os versos de ambos 
entusiasmavam, nem o julgamento mais justo das 
que lhe sucederam confirmaram semelhante pri­
mazia. A glória de Tobias será, sobretudo, a do 
pensador, de precursor entre nós dos estudos fi­
losóficos e da alta crítica científica. Seu lirismo · 
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amoroso e sensual não se eleva sem dificuldades 
ás alturas hugoanas do seu êmulo. Em Castro 
Alves encontramos, pelo contrário, um condorei• 
ra autêntico. Ninguem foi no Brasil mais com­
pletamente, mais absolutamente poeta do que este. 
formoso rapaz, de cabeleira revolta e palidez ro­
mântica, admirado dos homens e querido pelas 
mulheres. Os anos que passam nada lhe tiram 
da glória, firmam-na, consolidam-na ainda mais. 
A profunda emoção e ·a extraordinária eloquên­
cia do Poeta dos Escravos, ainda hoje, sensibilisam 
e comovem. Os poemas sobre os escravos reali­
zam a melhor poesia épica. Ninguem lê sem pro­
funda emoção as estrofes perfeitas, por exemplo, 
das Vozes d' Af rica. 

· Os Prosadores. Como em todas as literatu­
ras novas, os poetas sempre sobrepujaram no Bra­
sil aos prosadores, não só em quantidade como em . 
qualidade. As modalidades várias da prosa: a 
História, a Crítica, a Exegese filosófica, o Tea­
tro, e mesmo o Romance de ficção exigem mais do 
que a poesia, a correspondência de um público ins­
truido e atento, não sómente capaz de sentir, mais 
de julgar, público que ainda hoje sensivelmente 
nos falta. Ademais, parece que nossas tendências 
nos levam naturalmente á poesia. Os altos estu­
dos sociais ou filosóficos, o trabalho lento, de cons­
trução paciente e observada do romance, não ten-
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tam muito nossa inércia ou nossa alvoroçada pres­
sa de aparecer. Desta forma, somente nos mea­
dos do seculo passado é que os prosadores começa­
ram a ter relevo. Surge o romance nacional com 
!. M . Macedo, Alencar e Manuel de Almeiáa; de­
senvolvem-se os estudos históricos com Porto-Se­
guro; fazem-se com Martins Pena as primeiras 
tentativas, infelizmente ainda não frutificadas até 
hoje, do teatro brasileiro. A crítica literária só 
se elevará da apologética ingênua e inferior de 
Joaquim Norberto, Pereira da Silva e Sotero das 
Reis, alguns anos depois, com o grande nome de 
Silvio Roméro, seguido de perto por José Verís­
simo e Araripe Junior. 

·o Romance. - A gloria de criador do roman­
ce nacional parece caber, de fato, ao escritor flu­
minense J oaquini Manuel de Macedo. Eis a sua 

. maior virtude. Sem elevação de idéias ou de pen­
samento, sem argúcia psicológica, incorreto na lin­
guagem, indiferente ás preocupações de estilo, êle 
tinha, entretanto, certa intuição natural do gêne­
ro. Os seus livros podem ser lidos hoje para a 
evocação de uma sociedade passada, com a sua vida 
patriarcal, os seus dôces habitos domesticas, os 
seus namoros e as suas intrigas infantis. Per­
feita parece-nos a analogia entre Macedo e Casi­
miro de Abreu : um foi o poeta, outro o romancis-. 
ta das moças. · Caracterizava-os igualmente ames-
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ma espontaneidade, a mesma ingenuidade dos pro­
cessos e a mesma sensibilidade modesta. Com 
José de Alencar verifica-se exceção idêntica á que 
fez Gonçalves Dias entre os poetas da sua gera­
ção. Sua figura adquire singular relêvo. O in­
dianismo, que reviveu na prosa, os seus largos 
quadros, o seu forte colorido, em uma palavra, 
toda a sua estética passou da moda. As gerações 
surgidas depois, que formaram o espírito sob· ins­
pirações diversas e deixaram influir-se por dife­
rente sentimento estético, mal compreenderão a 
poesia do GUARANI e de IRACEMA, mas, de certo, 
não esquecerão nunca o serviço que lhe coube na 
tarefa da libertação da nossa língua da pesada tu­
tela portuguêsa. Nada diminuirá a glória de 
Alencar. Político, romancista, dramaturgo, sua 
figura será sempre uma das mais curiosas da . · 
nossa história e uma das mais altas e formosas 
encarnações da capacidade mental da nossa gente. 
Seus romances históricos, em que tão viva deve 
ter sido a influência de Walter Scott, como fôra a 
de Chateaubriand em suas novelas indianistas, de­
nunciam a decadência do romantismo. 

O fenômeno que se verificara na poesia com 
Castro Alves, repete-se aqui com o romance, como 
se repetira nas literaturas européas. O romantis­
mo falhava nas letras, como falhara em política, 
na derrocada da revolução de 48. Já não cor­
respondia ás aspirações gerais, A alta inspira-



246 JosÉ-MARIA BELO . 

ção pessoal do primeiro romantismo de Goethe, 
de Chateaubriand, de Mme. de Stael, de Benjamin 
Constant ou George Sand, aviltado pelos imitado­
res sem gênio, já não bastava ao novo gosto. O 
exito das narrativas históricas de Walter Scott e 
de Merimée anunciam o esgotamento do subjeti­
vismo antigo e as novas tendências para uma arte 
mais impessoal e mais objetiva, que abrolharia. 
naturalmente, no realismo da esco'.a de Flaubert 
e no naturalismo dos discípulos de Médan. No 
entanto, mais indicativos ainda do que os roman-

. ces históricos de Alencar, da nova estética, é, em. 
nossas letras, o curioso livro de Manuel Antonio 
de Almeida - MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE 
MILÍCIAS. - Quando se completar a rehabilita­
ção dêste escritor um pouco esquecido, concluirão 
os críticos que raros produtos da nossa literatura: 
de ficção terão mérito idêntico ao das MEMÓRIAS 
DE UM SARGENTO DE Mír.1c1As. M an·uel de Al­
meida é um discípulo, talvez sem saber, de Balzac. 
Escrevi algures que êle preludiava a reação anti­
romântica, trinta annos antes da sua vitória. Não 
terei aqui senão de repetir o conceito. Indiferen­
te aos cuidados da forma, alheio á técnica do gê­
nero, escrevendo ao sabor da pena, Manuel de AI­
meia revela-se singularmente, entre os românticos 
e os sonhadores da época, autentico realista que 
sabe refletir no livro, como num espelho, os homens 
e a& cousas que evoca. Para o conhecimento da so-
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ciedade burguêsa do Rio, ao tempo de d. João VI, 
as MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS são . 
mais elucidativas do que muitos insulsos e frios 
documentos históricos. . . Ao lado de Macedo, 
de Alencar e de Almeida, não podem ficar esque­
cidos os nomes de Teixeira e Souza e Joaquim 
Norberto, na primeira hora e, muito menos, os de 
Franklin Tavora, com os seus romances campesinos 
Bernardo Guimarães, poeta e novelista interessan­
te, e o Visconde de Taunay, com a sua famosa 
I NOCÊNCIA, mais proximos todos do nascente rea- · 
tismo do que do agonizante romantismo ... 

O Teatro. - Não é abundante, nem de pri­
meira ordem, nossa produção teatral. Os críti­
cos passam ligeiramente sobre as tentativas mais 
ou menos frustras, de Magalhães, Teixeira e 
Souza, Alencar, Norberto e Gonçalves Dias para 
atribuir a Martins Pena a glória de fund'ador do 
teatro nacional. . Ao que parece, foi êste, no jul­
gamento geral, um comediógrafo feliz, sem gran­
de elevação, preso ás pequenas realidades ambien­
tes e ao espírito trivial das ruas. O seu nome, 
entretanto, mereceu ser inscrito na fachada do 
Teatro Municipal, 60 anos depois, entre os de Sha­
kespeare e de Goethe ... 

A História. Como ainda hoje, a pequena 
literatura histórica das biografias elogiosas, das 
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monografias superficiais, das anedotas, das 
curiosidade meúdas, sempre floresceu entre nós. 
Faltam-nos, todavia, os grandes historiadores, no 
largo sentido do termo, capazes não só de evocar 
o passado, como de compreendê-lo e explicá-lo, 
para que dele se possam colher a lição do presente 
e o ensinamento para· o futuro. V arnha'gen ou 
Visconde de Porto-Seguro é o nome único, que se 
salvou em seu tempo, dentre a multidão indistinta 
de cronistas do passado. A sua HISTORIA oo 
BRASIL tornou-se um livro clássico. Os nossos 
historiadores contemporâneos têm egualmente em 
alta conta sua HISTORIA DA lNDEPENDENCIA e sua 
HISTORIA DAS LUTAS CONTRA OS HOLANDÊSES. 

Varnhagem foi um espírito curioso e paciente e 
um historiador grave e sereno, que supria pela do­
cumentação proba e veridica a má qualidade do 
estilo e a aridez da imaginação. " 

A literatura moderna. Completara-se a evo­
lução dos gêneros. O romantismo, atenuado o 
personalismo dos primeiros tempos pelo objetivis­
mo do romance histórico e da poesia social, prepa­
ra o próprio desaparecimento. Já não bastava á 
sensibilidade das novas gerações, nem mais cor­
respondia ás novas correntes de idéas que avas­
sa!avam todos os espíritos. O extraordinário de­
senvolvimento das ciências na última metade do 
século passado fazia surgir o culto desta nova deu-
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sa. O homem, que com o romantismo f ôra o 
centro da gravitação universal, reduz-se, agora, 
ás modestas proporções, muitas vezes, de simples 
autômato. O positivismo de Comte e de Spencer, 
sem embargo da contradição do individualismo po­
lítico deste último filósofo, e que o determinismo 
exagerado de Taine refaz e leva ás ultimas con­
sequências, não é, no fundo, senão o sacrifício ou 
a diminuição do homem na humanidade e, ainda 
mais, no meio ambiente e na fatalidade dos pre­
cedentes hereditários. O indivíduo agita-se e a 
Humanidade o conduz, doutrina Comte. O ví­
cio e a virtude são produtos como o vitríolo e o 
assucar, conclúe Taine. Que nos interessam a 
sensibilidade pessoal do escritor, suas alegrias, 
suas tristezas, seus desesperos e sua misérias? 
tle passa, e a natureza, a sociedade, o mundo, que 
o determinam, continuam . . . Ao orgulho dos ro­
mânticos, que se supunham o eixo do Universo, 
sucede-se o orgulho de outra espécie, dos positivis­
tas e deterministas, que acreditam possuir, na for­
midavel lógica de suas doutrinas, a chave de todos 
os mistérios. O naturaHsmo na literatura, rea­
lismo na prosa ou parnasianismo na poesia, é o re­
flexo natural das novas doutrinas filosóficas. Não 
importam as mil distinções que se possam fazer 
entre os mestres da reação anti-romântica e os vá­
rios processos de sua estética. O mesmo culto da 
arte, ora impessoal, ora medido e discreto, ora: 
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exagerado até ao conceito absoluto da "arte pela 
arte", basta para identificá,-los na mesma corren-. 
te doutrinária. 

Vivendo como todas as sociedades e, sobre­
tudo, como todas as sociedades novas, da imitação, 
nós tínhamos de ecoar mais uma vez as idéas eu­
ropéas, embora vinte anos , depois do seu apareci­
mento. Os acontecimentos da nossa vida políti­
ca, facilitavam a transplantação. Ao marasmo 
geral em que parecia mergulhado o país, depois 
das lutas da Independência e do l.º Império, su­
cedera-se um pedcx:lo de inquietações, de impaciên­
cias e de dúvidas. A vitória sobre o Paraguai, 
as primeiras revoltas contra a vergonha nacional 
da escravidão, os primeiros movimentos republi­
canos, a repercussão da guerra civil americana, a 
derrocada francêsa de 70 e, consequentemente, a 
inesperada grandeza política da Alemanha, des­
pertavam o espírito até então adormecido da mo­
cidade das Academias. Em Pernambuco, em tor­
no da velha Facu~dade de Direito, formava-se ra­
pidamente nota vel centro de estudos. Eram de­
masiado estreitos para a inquietação e para a sêde 
das . idéas nascentes os velhos moldes românticos. 
Á impetuosa e ardente figura de Tobias Barreto 
cabia admiravelmente esta missãO" de destruidor da 
antiga ordem de idéas e de precursor das novas · 
correntes. · Nascia assim, a chamada "Escola do 
Recife", A perspectiva do tempo permite-nos vêr 
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hoje os exageros naturais de todos os reformado­
res. Tobias e os seus discípulos, acreditando te­
rem descoberto a verdade ou o equilíbrio final das 
coisas, afiguram-se-nos tão ingênuos quanto os ro­
mânticos da primeira hora. A metafísica alemã, 
que apressadamente folheavam, o duro e facil ma­
terialismo de Haeckel, o agnosticismo de Spencer, 
o positivismo de Comte, passaram como passam to­
das as idéas, deixando de si, em nosso patrimônio 
cultural, o fundo de verdade relativa que, porven­
tura continham. Isto, entretanto, não diminuirá a 
glória da escola recifense. Abrindo-nos os olhos 
semi-cerrados, pondo-nos em contacto com as cor­
rentes de idéas que agitavam o mundo civilizado, 
ela prestou incomparavel e inesquecível serviço á 
nossa inteligência e á nossa cultura mental. 

Os parnasianos. A poesia hugoana de Tobias 
Barreto e Castro Alves pertence ainda de pleno di­
reito á corrente romântica mas como já vimos, pre­
nuncia claramente, as novas tendências objetivas. 
Nesta linha de transição, mais acentuada agora, se­
ria possivel apontar, como o fez o sr. Ronald de 
Carvalho, os nomes de Lúcio de Mendonça, Celso 
de Magalhães, Fontoura Xavier e os dos srs. Au­
gusto de Lima e Medeiros e Albuquerque, com as 
suas inspirações sociais e políticas. Os primeiros 
versos de Machado de Assis, de Luiz Guimarães, 
Teófilo Dias, como os do próprio sr. Alberto de 
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Oliveitra, que será depois o nosso mais perfeito 
parnasiano, guardam o sabor romântico da gera­
ção anterior. Os seus processos estéticos, a pu­
reza da fórma, a riqueza dos r.ítmos identifica­
ram-n' os, entretanto, com o parnasianismo. É 
mais sutil na poesia do que na prosa a distinção 
entre as escolas. A diferença entre uma novela 
romântica e um puro romance realista, MADAME 
DE BovARY, por exemplo, não reside sómente na 
forma exterior: abrange tudo, o tema como o es:.. 
tilo, os motivos da inspiração como a concepção 
da vida que ambos supõem traduzir. · Por isío 
mesmo, é impossível exata correspondência entre 
o naturalismo na prosa e na poesia. Foi uma qui­
méra o parnasianismo integral. O que se deve 
exigir de um poeta, escreveu Brunetiere, é que êle 
saiba, observe e pense, reentrando, de algum modo, 
na vida comum. Assim sendo, a unidade se esta­
belece por si, através de todas as distinções de es­
colas, pela concepção do lirismo, que é a refração 
do universo na alma do poeta", e da própria poe­
sia, "que é a arte ou o dom de exprimir, com 
clareza pessoal, o que ha de misterioso no mundo, 
no homem e na história." Não admira, pois, que 
os nossos grandes poetas parnasianos, o sr. Al­
berto de Oliveira, Raimundo Corrêa e Olavo Bi­
lac, sejam egualmente tres grandes líricos, nos 
quaes o culto da fórma não chegou a sacrificar 

· a riqueza da inspiração pessoal. Seus . meritos 
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intrinsecos mostram-se superiores ao êxito ef ê­
mero das escolas. 

Olavo Bilac foi o mais querido cantor da sua 
geração. Sua poesia deve ser realmente de pri­
meira ordem para agradar de maneira identica a 
todos os temperamentos, sensuais e grosseiros en­
tre os mal letrados, exigentes e requintados das 
élites. · Seus versos de amor incluem-se entre os 
mais formosos da língua portuguêsa. Limitan­
do-se embora na sua mocidade á inspiração co­
mum de todas as poesias, sem altas preocupações . 
de idéas, Olavo Bilac revela-se sempre grande ar­
tista torturado e insatisfeito. Mais tarde, quan­
do o outono lhe amadurece o pensamento e a vida 
lhe mostra horizontes e sentidos novos, o epicuris­
ta, um pouco vulgar da primeira horà cede ao es­
pírito meditado e seguro da TARDE. Encerra-se­
lhe o ciclo da evolução espiritual. A TARDE com­
pensa-se de certo artifício e certa frieza . pela 
gravidade do pensamento e correção da técnica. 

Raimundo C orrêa é um temperamento oposto 
ao de Bilac. Em vez da exuberância do poeta do 
Caçador de Esmeraldas, é um triste, quasi um mi- · 
santropo, vivendo mais da vida interior do que da 
vida exterior. Os seus versos guardam, por isto 
mesmo, na poesia brasileira, singular encanto. São 
versos de um pensador de instinto, de estranha sen-
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sibi:idade moral, escritos por um artista e um apai­
xonado da natureza. A arte do sr. Alberto de 
Oliveira merece os melhores louvores. Sem a 
tortura íntima de Raimundo Corrêa e a vibração 
e o brilho de Olavo Bilac, parece-nos talvez mais 
exigente consigo próprio do que os seus dous 
grandes êmulos. Lembra um Leconte de Lisle, 
mais atualizado ou mais humanizado. Seu admi- · 
ravel senso da justa medida e o raro equilíbrio 
das suas faculdades fazem-no passar geralmente 
por um temperamento frio e impassível. Mas, 
justamente, por esta frieza tão pouco comum en­
tre nós, êle pode ser o mais impessoal dos nossos 
poetas. Ninguem ainda descreveu com tamanha 
ternura e tão largos e formosos traços a beleza das 
nossas paizagens tropicais quanto o poeta . das 
CANÇÕES ROMÂNTICAS. 

Não se esgota a florescência da nossa poesia 
romântica-nas três grandes figuras de Bilac, Rai­
mundo Corrêa e Alberto de Oliveira. Teófilo 
Dias com seu lirismo quente e a sua arte requin­
tada, o sr. Augusto de Lima, evoluindo serena­
mente do romantismo lí-rico da primeira fase para 
uma poesia mais impessoal e, sobretudo, mais pro­
funda, e Vicente de Carvalho apresentam todos 
os títulos para serem co!ocados no primeiro plano 
dos nossos poetas de todos os tempos. Luiz M u-
rat forma com Luiz Delfino casos á parte. São 
ambos românticos ou hugoanos retardados: Luiz · ' 
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Delfina, talvez mais límpido e mais artista, e Luís 
Murat, talvez mais preocupado com os problemas 
transcendentais e, de certo, mais obscuro e menos 
acessi vel ao gosto vulgar. 

O romance e o conto. Depois de tanto tem­
po de indiscutida inferioridade em relação á poe­
sia, a prosa de f ição passa a tomar em nossas le­
tras vivo relêvo. Bastaria para fixar-lhe a gló­
ria, o nome de llf aclzado de Assis. Em nossa evolu­
ção literária, este homem tem vivido como Rui Bar­
bosa, acima de todos os e'.ogios. Não é facil re­
sumir em algumas linhas apressadas a análise de 
sua singular personalidade e de sua obra que, 
ainda hoje, forma o maior orgulho das nossas le­
tras. Tendo surgido entre os últimos românticos, 
Machado de Assis pagou seu tributo ao gosto da 
época. Os seus primeiros livros, de RESURREIÇÃO 
( 1872) a YÁYÁ GARCIA ( 1878) são, caracteristi­
camente, novelas românticas. Entretanto, ne­
nhum leitor arguto e atento os confundirá com as 
outras novelas do tempo. Neles estão latentes a 
finura do espírito, a esquisita sensibilidade literá­
ria, a intuição psicológica, o pessimismo e a iro­
nia, as preocupações da justa medida, a eterna dú­
vida, os cuidados com a expressão, em uma pala­
vra, as grandes virtudes fundamentais de Macha­
do de Assis na sua ultima fase. Nenhuma escola 
arregimentará este espírito original, que desmen- · 
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te por si só as leis do determinismo taineano, de 
· raça, meio e momento histórico. Quem não foi 
bem um romântico, não será bem um realista. O 
naturalismo valerá apenas para a sua atividade 
mental como uma moldura mais larga do que a do 
romantismo. Póde então produzir esta série de 
obras primas, que vêm das MEMÓRIAS DE BRAZ 
CUBAS ás ÜUTRAS RELÍQUIAS. Será, talvez, a 
faculdade principal do seu esphito o sarcasmo 
amargo e desconsolado dum Swif t discreto e me­
dido. Entretanto, não basta o humour para de­
finir ou catalogar a finura singular de Machado. 
Encontra-se tão perto de Swift e de Thackeray 
como de Sterne, de Merimée e de Stendhal. Se 
quizermos procurar-lhe um símile nas literaturas 
estrangeiras, encontra-lo-emas na arte livre e per­
feita dum Anatole France, menos universal e mais 
profundo, menos irreverente e mais amargo. 

Ao lado de Machado de Assis, e guardadas 
as devidas distâncias, brilham no romance realista 
os nomes de Aluísio Azevedo, Julio Ribeiro e Raul 
Pompeia. O sr. Caelho Neto, com a sua vasta 
obra, a sua incansavel atividade literária, a sua 
exuberância verbal, a sua falta de penetração psi­
cologica, a sua língua difícil e os artifícios dos seus 
cenários, que tanto lhe prejudicam inegaveis vir­
tudes de escritor, é um romântico retardado, que 
exigiria classificação especial. A Aluísio Azeve­
do cabe a glória de nosso primeiro "naturalista" 
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autêntico, discípulo confesso de Zola. Seus ro­
mances exagerados no conceito e descuidadps na 
forma, não resistiram ao tempo. Entretanto, se­
ria injusto negar a Aluisio Azevedo notáveis qua-, 
!idades de romancista: a riqueza: do colorido, a 
realidade flagrante de alguns dos seus modelos, 
colhidos, como mandavam as regras de Médan, na 
miséria e na tristeza das últimas classes sociaes. 
Julio Ribeiro exagerou na CARNE os defeitos de 
Aluísio sem as virtudes do escritor maranhense. 
Raul Pompe-ia é, literariamente, um espírito supe­
rior a Aluísio e a Julio Ribeiro. Ninguem reve• 
1ou em nossa prosa uma sensibilidade literária mais 
aguda. O seu pequeno romance - O ATENEU -
com os seus mil defeitos de técnica e os seus des­
cuidos, de forma, figurará sempre entre as obras 
primas da nossa literatura de ficção, como um dos 
livros mais senti'.dos mais vividos que já se tenham 
,escrito no Brasil. A esta geração de romancistas 
poderiam prender-se ainda, além de outros nomes 
menos conhecidos do grande público, o de Inglês 
de Souza, temperamento harmonioso de artista, 
desviado depois para as letras jurídicas, o da sra. 
Julia Lopes de Almeida, e o do sr. Medeiros e 
Albuquerqite, inteligência brilhante e inquieta, que 
o jornalista político absorveu e sacrificou, o do 
sr. Graça Aranha, com a sua formosa CANAAN, 
onde parece que, por enquanto, se lhe esgotou a 
capacidade de romancista, o do sr. Xavier Mar-

11 - llfT, BullL, 
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ques, pintor suave e verídico da vida praieira do 
Norte, os dos novelistas, srs. Rodrigo Otávio e 
Afonso Celso, e, um pouco mais tarde, o do sr. 
Mário de Alencar, de esquisita sensibilidade e o do 
sr. Magalhães de Azeredo, temperamento de artis­
tá, sinão amavel diletante. 

Os historiadores, os críticos, os filósofos e os 
publicistas. A História., entre ensaístas vários e 
de méritos diversos, apresenta na geração que sur­
giu depois da derrocada do romantismo os três 
nomes principais dos srs. Rocha Pombo, Capis­
trano de Abreu ,e Oliveira Lima, este · igualmente 
publicista e crítico de mérito. A indigência dos 
estudos filosóficos continúa mutatis mutandis, a 
mesma de sempre em nossa história literária. O 
meio nacional não comporta evidentemente as altas 
indagações metafísicas. O filósofo de profissão, 
ou o simples curioso dos altos problemas de que a 
filosofia cogita, encontram-se completamente des­
locados; falta-lhes qualquer sombra de estímulo 
ambiente, que é uma condição primária da ativi­
dade mental. A "Escola do Recife", sob os dis­
cípulos da primeira hora de Tobias: Souza Ban- · 
<leira, Artur Orlando, Martins Junior e o sr. Cio­
vis Beviláqua, este desviado para estudos de di­
reito, não deu o que prometia o entusiasmo dos 
primeiros tempos. Apenas, o positivismo de 
Comte conseguiu alargar o círculo dos seus prosé.., 
litos, estes mesmos mais atentos ao desenvolvi-
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mento político do que é a doutrina em si do mes­
tre. Aliás, na propria vida política, sua influên­
cia, que chegou a ser tão sensivel, parece uma pá­
gina de história para , sempre vivida. Na metafí­
sica, o nome de Farias Brito é quasi uma singul:a:­
ridade. 

Foi mais feliz a Crítica Literária. Três fi­
guras de primeiro plano brilham neste ramo da 
literatura, ainda hoje tão mal julgado: Sílvio Ro­
méro, José Veríssimo e Araripe limiar. Sílvio 
Roméro é um pensador, um espírito poderoso e 
culto, de rara atividade e que não conheceu nunca 
a justa medida das cousas. A sua monumental 
HISTORIA DA LITERATURA BRASILEIRA, apesar dos 
defeitos e exageros de que tanto se resente, ficará 
como um dos livros mais ricos de idéas que se têm 
escrito no Brasil. Foi quem primeiro compreen­
deu entre nós o alcance da critica literária e da pró­
pria literatura, como expressão da vida social. 
Nada lhe ficou estranho á curiosidade do espírito. 
Faltam-lhe, no entretanto, virtudes essenciais para 
a especialidade que, tão apaixonadamente, esco­
lheu: a tolerânciá, o gôsto literário, a impassibilida­
de, a agud~za de espírito, a elegância e a graça da 
expressão. Filósofo, critico, poeta, Silvio foi, so­
bre todas as coisas, polemista apaixonado e arden­
te. José V erissi11w é mais frio e mais impessoal. 
A probidade . da documentação supria-lhe larga-. · 
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mente as deficiências da cultura filosófica. Atra­
vés de Sainte-Beuve, cuja voluptuosidade êle não 
compreenderia nunca, de Taine, eloquente histo­
riador e naturalista de idéas, de Faguet, de inquie­
ta curiosidade, Brunetiere, probo e um pouco pe-

, sado, deveria ter sido o seu modêlo predileto. Seu 
gosto literário é, entretanto, mais justo e mais dis­
creto do que o de Silvio. Como este seu rival, é 
infelizmente um escritor difícil. Araripe Junior, 
embora o seu suposto taineanismo, foi mais um im­
pressionista, muito longe, aliás, dos modêlos de 
Lemaitre e Anatole France, do que um critico de 
profissão. O seu estílo, menos duro do que o de 
Veríssimo, peca por uma confusão propositada ou 
denunciadora de leituras mal assimiladas. 

De difícil classificação em qualquer gênero 
literário, resta-nos estudar algumas grandes fi­
guras que tão alto elevam o renome da nossa inte­
ligência. Entre elas, as· de Rui Barbosa, J oaq_uim 
Nabuco e Euclides da Cunha, que mereciam por si 
sós longos ensaios. Não é facil fazer-se a apolo­
gia de Rui Barbosa, como escritor, como orador, 
como filólogo, como jurista e como homem de Es­
tado, sem repetir trivialidades mil vezes ditas. tle é 
segundo julgamento unânime, não sómente o nosso 
maior escritor como a mais alta encarnação da inte­
ligência da nossa gente. Ha vinte ou trinta anos 
que seu nome enche o pais como o de uma espécie 
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de Deus tutelar. Dividindo a atividade do seu 
grande espírito por todas as províncias do saber 
humano, Rui Barbosa tem tentado os mais vários 
gênero~. Entretanto, acima de todas as coisas, de 
filósofo ou sociólogo, para o que lhe faltaria a 
preocupação mais viva das idéas gerais, de crítico 
que, acidentalmente o foi, de filólogo, em que nin­
guem, em Portugal ou no Brasil, lhe disputa a pri­
mazia, êle é um orador de rara eloquência e um 
mestre sem igual na arte de escrever. Joaquim 
N abuco, sem a altura intelectual de Rui Barbos.a, 
é um espírito de raro equilíbrio e uma inteligên­
cia de singular lucidez. A elegância, a graça, a 
finura são bem as características do seu tempera­
mento de homem de Estado, diplomata e mundano. 
Tentando a história, deixou em UM ESTADISTA 
DO IMPERIO o nosso melhor trabalho sobre a vida 
pública do reinado de Pedro II. Nos estudos so­
bre Camões revela-se crítico arguto, e nos PEN­
SÉES Dí~TACH~:Es, da edade madura, moral~sta 
grave, tocado de religiosidade quasi mrstica. En­
tretanto, o seu grande livro, onde melhor poderá 
estudar-se a sua personalidade, será sempre a MI­
NHA FORMAÇÃO, que a imagem viva e palpitante 
de Renan, das SouvENIRS, enche e ilumina ... Eu­
clúies da Cunha ocupa logar á parte na literatura 
brasileira. Desconfiamos muitas vezes, que não 
póde ser medido pela bitola comum dos homens de 
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talento. Ha nesta complexa personalidade de pen­
sador, de sociólogo, de historiógrafo e de estéta, 
alguma coisa de realmente superior. A riqueza e 
o colorido das suas imagens só encontrariam ri­
vais na prosa oratória do sr. Rui Barbosa. O seu 
livro - Os SERTÕES - mais do que uma narra­
tiva militar ou do que um ensaio de sociologia bra­
sileira, afigura-se-nos, pelo incompar~vel brilho 
das imagens, pela vibração e pela coragem de suas 
paginas de dolorosas verdades, uma espécie de epo­
péa. Não ha em toda a literatura brasileira uma 
obra mais forte e que maior emoção tivesse des­
pertado. 

Não esqueceria qualquer resumo da nossa his­
tória literária, entre outros, os nomes do escritor 
polftico, de indiscutido mérito, Eduardo Prado, do 
novelista de fina sensibilidade, Afonso Arinos que 
evocou em PELO SERTÃO, e com realismo e carinho 
ainda não atingidos, nossa vida sertaneja; do emi­
nente polígrafo, sr. João Ribeiro, de certo, o espí­
rito mais lucido, mais penetrante e mais sutil das 
nossas letras contemporâneas que trouxe para a 
História, para os estudos da língua portuguêsa, 
P,ara a crítica impressionista, o lastro de sólida 
cultura e a graça maliciosa, de incomparavel ju­
ventude intelectual, de Pedro Lessa, jurista e fi­
lósofo, que revelou em alguns ensaios de história 
notá veis virtudes literárias. 
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CONCLUSÃO 

Incontestavelmente, é o realismo uma estética 
esgotada, aqui como em toda a parte. A reação 
espiritual de Mallarmé, que repercutiu efemera­
mente no Brasil com Cruz e Souza, um fino poeta, 
superior á sua escola, e seus discípulos mais ou me­
nos fieis, como Emilio de Menezes, Alf onsus de 
Guimarães, Gonzaga Duque, lvl ário Pederneiras, 
B. Lopes e os srs. Felix Pacheco e Nestor Victor, 
não passou da frustra tentativa de néo-romantis­
mo. Não volta o rio ás suas nascentes. A arte 
de Anatole France, onde se conjugam tantos ele­
mentos da verdade e da beleza, marcou largo mo­
mento na evolução literária. De algum modo, 
póde ser este caracterizado como um retorno ás 
fontes clássicas e, especialmente ao maneirismo do 
século XVIII. Através, entretanto, de sua apa­
rente liberdade de forma o que se verifica é um 
geral esforço para a formação duma escola, de re­
gras e preceitos tão inflexiveis quanto os das es­
colas que o tempo destruiu. Os homens, na litera­
tura como na política, gostam da disciplina dos 
partidos. . . Enquanto não se encontra universal 
moldura, aumenta a confusão na velha e dividida 
,República das Letras. Atravessamos um pe11íodo 
de decadência e de esgotamento? Acredito que al-
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guma coisa de novo surgirá em breve, responden­
do ás novas tendências do pensamento f Hosóf ico 
e político de "depois da guerra", entrevista na me­
tafísica de Bergson e no pragmatismo de William 
James. Parece-me impossível, entretanto, prever 
a linha desta próxima direção da atividade literá­
ria. Reflete-se naturalmente entre nós este "es- . 
tado de alma", se assim podemos dizer, das velhas 
literaturas européas. Olhamos como relíquias do 
passado os últimos parnasianos e os últimos rea­
listas. Medíocre .o interesse que despertam. 

Os versos do mais perfeito dos poetas já não 
bastam para acalmar nossas angustias, como não 
enche a nossa medida o mais formoso dos roman­
ces. Fatigados de todas as formas de ontem, de­
sejamos alguma coisa mais, que nós mesmos não 
sabemos definir ... Esta geral inquietação não im­
pede, de modo algum, a proliferação dos livros. 
Pelo contrário, dentro, e, sobretudo, hors la litté- , 
rature) nunca se escreveu tanto no Brasil como 
hoje, Pululam por toda parte, com a abundância 
de jornalistas, os poetas, os romancistas, os críti­
cos, os ensaístas e os publicistas. A literatura, 
sob a onda brutal dos arrivistas, perdeu a sua fi­
nalidade para tornar-se simples instrumento de ou­
tras ambições mais práticas, ou simples luxo de 
salão . . . Claro que a depuração sarcástica do tem-
po reduzirá a seus justos limites essa massa for-
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midavel de livros inuteis ou apressados, que inva­
dem as livrarias e ocupam a atividade dos edito­
res. Os poetas, os romancistas, os críticos, os 
ensaistas e os publicistas que, realmente, merecem 

, tais denominações ( eu poderia citar aqui de~ ou 
·. vinte nomes ilustres) são suficientes para salvar a 

atividade literária dos dias presentes. Já será isto 
uma vantagem para o historiador literário do fu­
turo, quando a perspectiva do tempo e o esque­
cimento das antipatias e dos afetos pessoais lhe 
permitam a tarefa, que mal nos poderia caber a 
nós-outros das novas gerações: juligar com serena 
imparcialidade os nossos contemporâneos, os que 
vivem ao nosso lado, no campo da nossa ati­
vidade ... 

Foi escrito êste ensaio em 1922. Doze anos 
decorridos exigem que se füe acrescentem novos 
paragraf os. 

Como todos que acompanhavam o entrechoque 
das idéas, eu previra que- da reação espiritualista 
do "depois da guerrà", tão claramente traduzida 
pela filosofia de Bergson, surgiram novas corren­
tes literárias que se estabeleceriam entre nós, mais 
cêdo ou mais tarde... O futurismo foi um nome 
genérico que, em falta de outro melhor, pôde ser 
aplicado á literatura dos derradeiros tempos. Pa­
rece-me, sobretudo, uma obra de destruição ou um 
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esforço desesperado de libertação interior. A ju­
ventude, que viveu a tragédia de 1914, não pode­
ria aceitar sem revolta a velha ordem individualis­
ta e capitalista do século XIX, causa primária de 
todos os erros e crimes. As soluções extremas 
.concretizadas em política no socialismo revolucio­
nário ou no fascismo, tomavam no campo das le­
tras e das belas artes, em regra tão conservadoras, 
formas não menos audaciosas e radicais. Que­
bravam-se com uma espécie de ódio concentrado 
os antigos ídolos. 

Claro que nada de estavel poderia resultar de 
tal paroxismo destruidor. Mas passou natural­
mente a fase iconocLástica. Como a política, vol­
tou a literatura a procurar, sobre as incertezas e 
apreensões gerais, novos quadros de disciplina. 
Não é possível partir violentamente a cadeia que 
nos prende ao passado. Nem tudo que nêste se 
encontra merece destruição. O movimento revolu­
-cionário deixou de si as conquistas uteis que re­
.sultatJ?, de todas as iniciativas corajosas. A litera­
tura, que se esterilizava num individualismo egoís­
tico e um cepticismó elegante ( era Anatole Fran­
-ce o seu mais perfeito modêlo) adquiriu maior vi­
gor no fundo e na forma. Em plena liberdade de 
rítmos, a nova poesia parece mais larga, mais hu­
mana e mais apta a traduzir a compreensão do 
Universo. Caracteriza-a, como á prosa, frutos 
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inconhos da mesma arvore, viva tendência prag- . 
mática ou anti-intelectualista, embora nem sem­
pre conciente. A literatura é uma afirmação, um 
poderoso instrumento de propaganda e realizações 
e não um narcisismo esteril ou um prazer de esté­
tas e diletantes. O êxito, por exemplo, de alguns 
escritores da esquerda revolucionária, fazendo vi­
ver com o mínimo de artificio, e na sua crueza 
cruel, o drama das multidões desconhecidas, signi­
fica, mesmo para os que se orientam em rumos 
opostos, um índice do atual estado de espírito. 

Caberia agora indagar como reagimos ao con­
tacto das novas idéas. Não é facil dar em algu­
mas linhas o esquema dos vários movimentos das 
nossas letras nos dez últimos anos. Conhecemos 
os demolidores dos primeiros dias. Depois dêles, 
os que procuravam construir alguma coisa menos 
efêmera. Dos homens vindos do mundo anterior 
á guerra, grande parte não soube ou J).ão poude 
renovar-se, preferindo mergulhar num ocaso me­
lancólico. Outros, porque não se lhes completara 
a formação ou porque tenham o espírito de fato 
mais alerta, receberam de bom grado o influxo 
das idéas novas, mantendo-se com brilho e cora­
gem á flôr das aguas revôltas. As ultimas gera­
ções, surgidas para a vida literária depois da 
guerra, nenhuma: ligação direta guardam com o 
passado. Desconhecem as torturas do conflito 

• . 
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íntimo, manifesta ou recalcado, qu~ fazem dos ho­
mens do fim do século passado e começo do atual, 
infelizes criaturas, incertas, descontentes delas 
próprias, de todos e de tudo. 

Nos limites do presente ensaio seria impossí­
vel, claro, minuciosa análise dos fatos que inte­
ressam a nossa vida literária. Impossível igual­
mente falar sobre todos os valores que se têm dis­
tinguido nos dois últimos lustros. Qualquer omis­
são involuntária equivaleria a uma injustiça. En­
tre as figuras mais salientes desaparecidas no der­
radeiro decênio, avulta a do grande romancista de 
costumes, Lima Barreto, da linhagem de Manuel 
de Almeida, mas com sensibilidade artística muito 
mais aguda e capacidade de ironia e · sarcásmo que 
faltou ao autor das Memórias de um Sargento de 
Milicias. João do Rio, cronista, cheio de verve 
e de malícia, é um nome que se nos lembra na­
turalmente depois do de Lima Barreto, porque, de 
algum modo, completam-se os dois, embora a diver­
gência de processos e dos meios sociais que os in­
teressaram, um, a miúda burguesia suburbana e 
outro, o mundo · muito mais falso da alta e média 
burguesia da cidade . . 

Tarefa dificílima a de quem desejasse tentar, 
acima de simpatias e afeições pessoais, qualquer 
seriação entre os escritores mais notaveis dos úl-
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timos tempos. O mérito literário não basta, mui-
. tas vez~s, para destacá-los num meio, onde é ainda 
tão precaria a seleção de valores. E' necessário 
que ao mesmo se alie intensa atividade e projeção 
intelectuais, e, não raramente, certo proselitismo 
social ou polihico. No momento atual, os casos, 
por exemplo, entre outros, dos snrs. Gilberto Ama­
do, Ronald de Carvalho, Humberto de Campos, 
Monteiro Lobato, Agripino Grieco, e Tristão de 
.f}taíde, a este levando-se-lhe tambem em conta o 
caracter político de sua obra de doutrinário cató- · 
lico. O snr. Afrânio Peixoto, romancista e en­
saista de renome, representa geração um pouco 
mais antiga. Jackson de Figueiredo, publicista 
católico, preocupado com os problemas filosóficos 
e a propaganda politica de sua ideologia, e Anto­
nio Torres, escritor brilhante e polemista corajoso, 
conquistaram largo êxito. Da mesma forma, os 
snrs. Oliveira Viana e Gilberto Freyre, no campo 
da sociologia e o snr. Manoel Bandeira entre 
os pioneiros da poesia modernista. Não po­
deriam ser esquecidqs o movimento de . eman 
cipação chefiado ha alguns anos por Graça 
Aranha e que tanto concorreu para arejar o 
nosso ambiente literário, e o grupo de escritores 

_ paulistas, renovadores tambem e, hoje, mais aten­
tos á interpretação da história brasileira e da his­
tória local. Alguns jovens romancistas, poetas e 
pensadores, vindos em grande parte do Norte, co-
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meçam a afirmar-se com grande independência e 
vigor, prometendo trazer ás nossas letras nova e 
forte seiva. Muitos nomes, nos diversos sectores 
da inteligência e da cultura do Brasil, exigiriam 
ser citados, se os presentes parágrafos acrescidos 
á Síntese da Evolução Literária não fossem pouco 
mais do que um sumário ou simples apontamentos 
para ensaio mais longo a ser escrito ... 
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