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PREFACIO DA 3° EDICAO

Entra “Inteligéncia do Brasil” em 3.° edi¢go. O
faio tocar-me-ia sensivelmente & meia adormecida vaidade
de autor, se niio estivesse certo de que éle resultou, muiio
memos do mérito do livro, do que da diligéncia dos seus
editores ¢ do largo e justo acolhimento publico 4 ilustre
“Brasiliana”, onde o incluiram.

Expliquei na 2° edigdo os motivos que me levaram a
conservar quasi intacto o meu julgamento de mocidade so-
bre as figuras de que trata “Inteligéncia do Brasil”, em-
bdra wmuito eu proprio o tenha modificado. Vinte anos de
intervalo, e vinte anos intensamente vividos, transformam
a sensibilidade moral e intelectual, pelo menos dos que nido
imobilizam a conciéncia e o espirito.

Todavia, semelhante explicagdo ndo satisfez a alguns
doutos criticos, da minha especial estima e apreco, que nio
me perdoaram o entusiasmo juvenil, algumas vezes “en-
fético”, em torno da obra politica e literdria de Rui Bar-
bosa. Se estido em voga as apologias de Joaquim Nabuco
e de Machado de Assis, os elogios a Rui Barbosa néo pa-
recem de bom gbsto. De minha parte, creio bem que se
tivesse de traduzir as impressées atuais de leituras vemo-
vadas de Machado de Assis, de Joaquwim Nabuco, de Rui



Borbosa ¢ de Euclides da Cunha, as restricdes da idade
madura sobre os dois primeiros ndo seriam menores do que
as que fizesse sobre o terceiro. O carater profundamente
“brasileiro”, o sabor de tragédia e de desesperada revolta
dos SERTOES tornar-me-iam gquasi mtangwct Euclides
da Cunha.

Néo desejo olongar este prefdcio. Para o meu de-
sencanto de hofe, dé-me ainda ceria saudade a vibragdo dos
30 anos. Por isto, repete a atual edicdo da “Inteligéncia
do Brasil”, através da segunda, os julgamentos da primeira,
salyo o corte de algumas demasias e algumas correcies de
forma. ,

Rio — junho de 1938, .

- L. M. B



PREFACIO DA 2* EDICAO

o

Em “Inteligéncia do Brasil” reimo alguns ensaios jd
publicados em livros, cujas edigdes ha muito tempo
se esgotaram. Em meio de tantos escritos de wm
teriodo de intensa, embora frequentemente dispersiva
atividade intelectual, escolho, é claro, os que menos me
desagradam ¢ ainda hoje, trés ow quatro lustros passados,
traduzem a esséncia do meu pensamento sobre certas con-
digdes da vida macional, as direirizes do evolugdo das
nossas letras e quatro figuras que, nelas, me parecem as
mais marcantes. Machado de Assis, Joaquim Nabuco,
Euclides da Cunha e Rwi Barbosa foram, néo divia os meus
fdolos, porque sempre tive muito fraca, mesmo nos verdes
anos, a inclinagdo para as idolatrias, mas os grandes mo-
tivos de minha admiragdo. Minha e dos mogos de minha
época. Eram para nés as glérias mais altas da inteligén-
cia e da cultura brasileira. Anos seguiram-se, e dos mais
agitados e comfusos que registra a histéria da civilizagdo
Surgiram novas idéias ¢ nove estética, criando para
as geracdes que sucederam 4 mossa, diversa compre-
ensdo da wida e diferente semsibilidade artistica. Ndo
creio que os jovens de hdje possam sentir tdo profundamen-
te Machado de Assis, como nés owiros, amanhecidos para
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as atividades do espirito no periodo que imediatamente pre-
cedeu & guerra mundial. O grande humorista, reticente e
amargo, parecer-lhes-d fatigante, incerto e pouco vigoroso.
A nés préprios, que lhe lemos com indefinido encanto 0s
livros de tdo perfeita execucio e tdo ricos de wmalicia ¢
de gra¢a, jd se nos afigura wm homem de outra época, de
um passado para sempre vivido. Joaquim Nabuco serd,
talvez, mais estimado. A harmonia de sua vida, a sua
perfeita elegdncia, a sua sensibilidade humana e, mesmo,
o seu diletantisino inspirardo sempre simpatias e enconira-
rdo gempre correspondéncias intimas na alma dos mogos
que se iniciam nas lidas literdrias. Na asperezq dos tem-
pos presentes, o trato com 0 sew Seremo espirito é uma
espécie de momentineo refigio. Menos lembrado do que
Machado de Assis e Joaquim Nabuco parecé-me Euclides
do Cunha. Creio que, muito mais do que ds suas con-
clusées, tantas vezes apressadas de socidlogo, de etndgrafo
¢ de historiador, lhe sacrifica a gléria o estilo pomposo ¢
enfdtico. Habitudmo-nos ds causas naturais e simples, que
0 autor dog “Sertdes” procurava evitar.

Rui Barbosa é ainda o mais afamado dos escritores
nacionais. Um grupo de admiradores mais ou menos sin-
cervos ¢ de discipulos, ou que tal demomina¢do defendem,
mantém fielmente o culto do seu nome. Criou-se mesmo
um “ruibarbosismo”, embora nem sempre de melhor gosto.
Os brasileiros orgulham-se do sew génio e, de bom grado,
o incluem entre as grandes figuras contempordneas. Va-
leria a pena indagar se ha exagero semtimental ou simples-
mente justia meste julgamento sobre Rud.



Aos trinta anos, ao tempo da primeira publicagio na
imprensa dos ensaios agora reeditados, ousei fazer-the
algumas restricées. Festejava-sc-lhe o jubilew civico ¢
todo o mundo o emdeusava. Jd entdo me impressionova 3
falta de wm grande pensamento filoséfico, capaz de dumi-
nar-lhe a obra, certa indiferenga pelas idéias gerais e o
adlheamento das questies de ordem social, que comegavam
a abalar a velha civilisagio individualista do século passado.
Confusamente embora, desconfisva ew que a moldura do
seu exclusivo liberalismo politico era um pouco estreita
para conter os desesperos dos que sofrem as criminosas
desigualdades da vida e anceiam pelo advento de tempos
melhores. Quando comseguia fugir é admiracio pelo seu
estilo. cheio de sonoridades musicais, perguntava a mim
mesmo se Rui mio Seria apenas formidavel retérico ou
um grande talemto sem gémio, servido por incomparavel
memoria ¢ perfeita crudigio. Afinal, que ficaria de sua
vasta obra? Ewm que enriqueceria ela o nosso patriménio
cultural? Ndo estaria destinada a fragmentar-se em pd-
ymas mortas de antologias?

Renovamos incessantemente nossa visio das cousas e
nosso julgamento sobre os homens. De mim, confesso
que ainda ndo consegui precisar 6 impressio final
que wme deixa Rui Barbosa. Mantenho, acrescidas de
novas, as restricies que esbocava ha degeseis anos sobre a
sua agdo de escritor e, principalmente, de homem publico.
Talvez, apesar dos meus gsforgos em conmirdrio, éle ndo
me tivesse inspirado jamais esta simpatia instintivae, qve
nos incling & benevolencia o tanto facilita a compreensdo
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dagueles com quem convivemos ow temtamos estudar. O
caso tipico de Joaquim Nabuco. Este homem impressio-
nou-me tdo vivamente ma adolescéncia que s6 a custo
me contenho no prazer de lowvé-lo. E possivel, tambem,
que intimas razdes de regionalismo e de analogia de ori-
gens na velha gleba permombucana influam sobre o bem
que sempre lhe quiz e me levam a evocar-lhe a figura
(tdo viva, por exemplo, no belo livro que inspirou & sua
ilustre filha, Carolina Nabuco) com wma espécie de como-
vida saudade de amigo. Como Joaguim Nabuco, nasci e
vivi a minha infancia num engenho de agicar, na dice ¢
himida paizagem de rios e cérregos de planicie, de cana-
vigis ¢ coqueiros do sul de Pernambuco, onde se enqua-
ara Mossangana. Desejei ardentemente as cousas que me
pareciam nobres e belas: as viagens, o mundo, as vitérias
politicas, uma grande causa nacional ou humana, que éle
realizou e que hofe, de certo, eu nio julgaria tdo interes-
rantes. )

Mas volto a Rui Barbosa. Penso, em verdade, que
éle merece a estima e a admiragdo dos Brasileiros. Entre
as suas possiveis falhas e as suas extraordindrias virtudes,
¢ enorme o saldo a levar-se-lhe em conta. Sua pregagdo
doutrindria, certo, jé nio teria sentido mo mumdo actual,
trabalhado por inquieta¢cdes e angistias, que o do tempo
de Rui ndo conhecew. Mas nada fard esquecida a sua
luta ardente pela liberdade, pela justica e pela ordem
civil. '

Concluindo esta répida revista sobre as figuras que.
estudo no presente livro, julgo, serem hoje, como hd‘*.
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quinge anos os grandes marcos luminosos de mossa inte-
ligéncia. E possivel que outras, surgidas ou melhor afir-
madas depois, possam com elas concorrer. Niao deixa,
todavia, de ser temerdrio falar, disse alhures, sobre os
que vivem ao nosso lado, no contacto de todos os diss.

Deveria acrescentar 6 " Inteligéncia do Brasil” um es-
ludo inédito sobre Castro Alved, a mais pura e dlia ex-
pressio da nossa poesia. No entanto, tal préposito tirava
ao livro o caracter de reedicGo de trabalhos antigos.
Pareceu-me mais l6gico completd-lo com um ensaio publi-
cado em 1922, relativo 4 mossa evolucdo literdria. De-
sejei iambem refundir completamente os meus estudos
criticos para dar-lhes feicGo mais objetiva ou menos im-
pressionista. Mas iria prejudicar-lhes o posssvel mérito da
espontaneidade e da sinceridade. Na época em que tdo
vivamente me alrais a critica literdria, era prisiomeiro de
Sainte-Beuve, Taine, Renan, Remy de Gourmont, Lemaitre
e Anatole France. Verdadeiros pontos de apoio do meu
pensamento. Outras leituras, outras meditagdes ¢ o trato
da vida libertaram-me dos mestres queridos. Eniretanto,
relendo o que escrevi, ndo posso recordar-me, sem emo-
cdo, do tempo em que acreditava no rigido determinismo
taineano e me deliciava com o estilo “ondulante” de Re-
nan e o cepticismo irdnico e dissolvente de Anatole
France . ..

JOSE-MARIA BELO
Rio, Setembro de 1934,

- 3 = Inv. Buasm.
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MACHADO DE ASSIS -

Machado de Assis é, certamente, o mais es-
tudado dos nossos escritores modernos. José Ve-
rissimo e Araripe Junior analisaram-lhe longa-
mente a obra. Alfredo Pujol e o snr. Alcides Maia
dedicaram-lhe notaveis ensaios. Qutros criticos
nio no tém esquecido. A compreensio do caso de
Machado de Assis sera sempre um assunto tenta-
dor para os curiosos de problemas psicolégicos. A
sua figura singular resiste mais tenazmente do que
a de qualquer outro escritor brasileiro & depuragio
do tempo, despertando extremo interesse mesmo
entre os que ndo podem estima-la.

Ha varias formas de se criticar um escritor,
n3o sendo a critica uma espécie literaria definida,
de regras precisas e inviolaveis. E’ antes um gé-
nero indistinto que pode confundir-se com todos
os outros e que, de algum modo, 0s compreende e
os abrange. Podemos impér-nos um estudo séco,
objetivo e impessoal, ou limitar-nos a simples im-
pressdes de leitura, divagando ao sabor do momen-
to, sobre cousas que os livros nos invocam ou su-
gerem, Entretanto, para escrever sobre homens
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‘como Machado de Assis impOem-se certas regras.
Nio podemos esquecer-lhe a biografia, nem desco-
nhecer as condi¢Ges do meio em que viveram, que
os modelou ou lhes permitiu o aparecimento e com-
pleta florescéncia. Os criticos tém direito de resu-
mir-se 4 analise dos livros comuns que surgem, es-
quecidos dos autores, dos seus antecedentes e da
histéria do seu espirito e da sua vida. Ficam a
vontade para divagar, contar déles proprios, asso-
ciar e desassociar idéias, sob o pretexto das cousas
que leram, ou mesmo que nio leram... Tal mé-
todo aplicado a Machado de Assis, sobre falso, se-
ria irreverente. Existem nos seus livros paginas
infinitamente mais interessantes do que as que po-
deriamos improvisar.

Ademais, ndo nos deixou apenas dois ou tres
livros, e dos muitos de sua autoria nio é possivel
tomar um s6 que o resuma e o defina, embora em
qualquer déles se lhe esbocem os tracos dominan-
tes do génio literario. Reflete-se e faceta-se-lhe o
espirito em toda a obra; um volume que se lhe su-
prima representaria um hiato na histéria légica de
sau evolugio. Precisamos acompanhar-lhe siste-
maticamente a obra de poeta, escritor de teatro,
contenr, romancista e critico, que tudo isto ele foi,
com maior ou menor éxito. Falando uma vez, in-
cidentemente, em livro ja publicado, sobre o gran-
fle‘ escrjtror, disse eu que dos nossos homens de

. - -1 1 ‘ a
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se poderia seguir uma linha ascendente para um
ideal, enfim, atingido, de beleza e perfei¢io. Isto
constitie mesmo um dos aspectos mais curiosos do
escritor, sob outros aspectos tambem, td3o insolito -
em nosso meio literario.

O HOMEM

Nascido em 1839, Machado de Assis estreou
nas letras em 1863 com duas pequenas comeédias,
Um ano depois, publicava o seu primeiro livro de
versos — Crisdlidas. Nio se lhe deteve dail em
diante a atividade literaria; mais trés volumes de
versos: Falenas (1869), Americanas (1875), e
Ocidentars (1902), a série de romances que vem
de Resurreigdo (1872) até o Memorial de Aires
(1908), os varios volumes de contos e o livro de
critica, de publicagio pbéstuma. Sua produgdo obe-
‘dece assim a um ritmo certo e quasi perfeito. E’
uma obra cheia de graca, harmonia e beleza, onde
o génio corre tranquilamente, mais largo e mais
profundo sempre, como as aguas de um rio, de
margens planas, que nio se comprimiram nunca na
aflicdo de uma garganta nem se precipitaram no
algar das cachoeiras. N3o o marcou nem esgo-
tamento precoce da maior parte dos escritores na-
cionais, nem a pressa alvorogada dos que querem
produzir a todo transe, sacrificando embora a qua-
lidade do ouro & quantidade do minério bruto.
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como Machado de Assis impGem-se certas regras.
Nao podemos esquecer-lhe a biografia, nem desco-
nhecer as condi¢Ges do meio em que viveram, que
os modelou ou lhes permitiu o aparecimento e com-
pleta florescéncia. Os criticos tém direito de resu-
mir-se & analise dos livros comuns que surgem, es-
quecidos dos autores, dos seus antecedentes e da
histéria do seu espirito e da sua vida. Ficam a
vontade para divagar, contar déles proprios, asso-.
ciar e desassociar idéias, sob o pretexto das cousas
que leram, ou mesmo que nido leram... Tal mé-
todo aplicado a Machado de Assis, sobre falso, se-
ria irreverente. Existem nos seus livros paginas
infinitamente mais 1nteressantes do que as que po-
deriamos improvisar.

Ademais, ndo nos deixou apenas dois ou tres
livros, e dos muitos de sua autoria niio é possivel
tomar um s6 que o resuma e o defina, embora em
qualquer déles se lhe esbocem os tragos dominan-
tes do génio literario. Reflete-se e faceta-se-lhe o
espirito em toda a obra; um volume que se lhe su-
prima representaria um hiato na histéria logica de
sau evolu¢do. Precisamos acompanhar-lhe siste-
maticamente a obra de poeta, escritor de teatro,
conteur, romancista e critico, que tudo isto ele foi,
com maior ou menor éxito, Falando uma vez, in-
cidentemente, em livro ja publicado, sobre o gran-
de escritor, disse eu que dos nossos homens de
letras, Machado de Assis era dos poucos, no qual
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as correntes dominantes. Quero dizer, para expli-
car melhor, que ha um momento em que Machado
de Assis é romantico, sem o querer, inconsciente-
mente talvez, porque o romantismo o cerca de to-
dos os lados; mas éle se mede, resiste o mais que
pode as influéncias ambientes, porque é de sua
natureza evitar os extremos, e porque ndo cré seja
o romantismo a forma definitiva de arte, que se
deva fixar e propagar. Ha temperamentos ar-
dentes e apaixonados, que, uma vez encontrado o
' que supdem a verdade, a éle se prendem para toda
a vida. Nao pertencia, evidentemente, a esta raga
o escritor brasileiro.

Machado de Assis tenta o indianismo; explo-
ravam-no Alencar e Gongalves Dias. E’ a moda
_ de ent3o, a manifestacido literaria do nacionalismo
e do patriotismo. Entretanto, éle hesita, desconfia
de semelhante processo artistico. Serd realmente

uma forma feliz de arte, um meio de servir ao pais, -

uma revelagio de patriotismo? Nio, dira talvez
consigo, como, depois, o diz precisamente na Cri-
tica: ‘“‘tenho por erronea a doutrina que sé reco-
nhece espirito nacional nas obras que tratam do
assunto local, doutrina que a ser exata, limitaria
. muito o cabedal da nossa literatura’, e, noutro
topico: “... o que se deve exigir de um escritor
antes de tudo é certo sentimento intimo que o tor-
ne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quan-

N
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do trate de assuntos remotos no espago e no tem-
b

po...

Surge, entre nés, o realismo, ou, melhor, o
naturalismo de Zola. Doutrina nova, nova estéti-
ca. Nio lhe faltam discipulos de talento ou de sim-
ples boa vontade. Torna-se moda. Mal se com-
preenderia um livro, que nio seguisse os rigidos
processos de Médan: aspecto estreito das cousas,’
preocupac¢io de mindcias, vulgaridade de caracte-
res, dialogos e descrigbes perfeitas, toques de de-
terminismo fatalista, fotografias exatas da vida,
como a escola se propunha realizar. Machado de
Assis nio podia ficar alheio 4s novas influéncias;
os seus livros mudam de tom, pelo menos, de fa-
tura externa. E’ visivel a diferenga de processos -
entre, por exemplo, Helena e Braz Cubas. Mas
esta diferenga € mais de superficie do que de fun-
do; o seu temperamento conserva-se 0 mesmo, sem
violéncias ou transi¢oes bruscas. Em ambas as
fases de sua carreira literaria, encontramos o psi-
cologo, o dissecador impenitente de almas, com o
culto interior da verdade, um pouco incerto e es-
querdo nos primeiros livros, mestre consumado

nos ultimos. Aqui, além, conserva-se o que ha de -

caracteristico em seu génio: o bom senso, o claro
gosto, a agudeza, a justa medida, e ainda o pessi-
mismo e o cepticismo, mais acentuados nas obras
da idade madura, quando atinge 4 perfei¢io.
Quem nunca foi um romantico, pode ser bem um
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realista, e ao cabo, nem de todo um romantico nem
de todo um realista, no sentido técnico das pala-
vras. Se quizermos emoldura-lo numa escola, de-
vemos coloca-lo de preferéncia, entre os classicos
francéses, mais perto dos seculos XVII e XVIII
do que nas escolas efémeras do seu tempo. Per-
tencera a grande familia de Montaigne, La Bru-
yére e Voltaire, quasi sem parentesco com a gente
de René ou de Madame Bovary.

Parece-me que outro fator concorreu para
esta especie de liberdade literaria de Machado de
Assis: conhecimento direto ‘da literatura inglésa.
Os nossos homens de letras formam o espirito atra-
vés da literatura francésa. O que lhes chega de
outras literaturas é muito pouco, e quasi sempre -
por intermédio da Franga. Seguem sem discutir
o0 gosto, as modas. e as paixGes de Paris. Ora, uma
das caracteristicas da literatura francésa consiste
justamente na precisa divisdo das escolas. O gé-
nio francés — velho truismo — é um génio de
ordem ¢ de método: cataléga, nomeia, divide e sub-
divide tudo, até a propria produgio intelectual. -
Tem sempre da clareza e rigidez geométricas de
Descartes. Aparecem 0s primeiros romanticos,
como sinais de reagdo contra a velha literatura
classica, e em nome da Natureza, da vida, da li-
berdade da inteligéncia e da imaginagdo — creéa-
se a escola, com suas regras, seus canones, suas
Elviras, seus Renés, sua riqueza verbal e seu sen-
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timentalismo. Cancga-se, esgota-se o género nas
mios dos tltimos discipulos? Aparecem os realis-
tas, e funda-se outro ceniculo com seus preceitos
e processos. Na literatura inglésa, creio, nio sera
possivel tio rigida especificagio: em politica, como
nas letras, as revolugdes na Inglaterra serio mais
lentas e menos radicais do que em Franga. Ha,
certo, mais profundo respeito pelo passado, que
impede as transformagdes violentas, e ha, sobre-
tudo, o velho fundo individualista da raca, que da
aos homens, sem embargo do culto pela tradi¢do,
maior independéncia moral, maior liberdade in-
tima e maior confianca néles proprios.

Houve em Machado de Assis influéncia mui-
to sensivel da literatura, ou, pelo menos, de al-
guns escritores ingléses. Em Swift, Thackeray,
Sterne e Dickens, deparam-se-lhe correspondéncias
de aproximagio simpatica. Leu-os com intimo
prazer, haurindo o gosto da forma livre, o humor,
os toques de amargura e desespero, que corrigiam
a influéncia francesa e do proprio meio nacional,
e que, principalmente, lhe falavam aos sentimen-
tos e as tendéncias inatas. O seu fundo de iro-
nia encontrava no humor a forma exata. O hu-
mour, Taine o definiu, é uma espécie de ironia
grave e amarga. Nio se confunde o humorista
com o simples ironista ou com o satirico, como es-
tes altimos nio se identificam entre si. No iro-
nista, pode existir muito otimismo, muita simpa-
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tia natural pelos homens e pela vida; no satirico,
ha sempre o 6dio, o rancor concentrado, que ex-
travasa e corrdi. A ironia é mais atitude de que
sentimento, um grio de malicia para temperar a
sensaboria das cousas. O caso de Voltaire ¢ de
_Anatole France. O humorismo é mais profundo;
sitiia-se de algum modo, entre a ironia e a satira
ou sarcasmo. Pode ser que provenham todos da
mesma causa psicolégica — a conciéncia, em
certos espiritos superiores, do desacordo eterno da
vida e da propria superioridade em relagio aos
outros homens. Mas tomam formas diversas. A
cada sensibilidade, a sua maneira especial de rea-
¢3o. Os vicios, os ridiculos, as tolices humanas
que levam Swift até a blasfémia e o desespero,
e Eca de Queiroz até a caricatura, fariam esbogar -
em Machado de Assis'um sorriso céptico e amar-
go. Falido nos sentimentos simpaticos e na ca-
pacidade de agir, é um misantrépo, um negativo,
que se defende pelo humor. .

‘Para temperamento de tal .quilate, o roman-
tismo era roupagem impropria. Faltavam-lhe
virtudes essenciais: o amor da Natureza, do dé-
cor, a facilidade do enredo e a plena liberdade de
imaginag¢do, . Sua arte é toda intima, toda subje-
tiva, Foi muito mais psicologo do que roman-
cista. Dai, seus pontos de aproximagio com
Stendhal, um dos seus escritores prediletos, re-
salvada, esta claro, a diferenca de processos ar- .
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tisticos. Stendhal, tocado pela paixdo romanesca,
gostava de pintar herdis. Machado, mais inde-
pendente, divagava, sorria, dizia cousas sutis...
Por isto, os seus melhores livros, mais seus, mais
caracteristicos, sio Quincas Borba, D. Casmurro,
As Memdirias Péstumas de Braz Cubas e alguns
outros do mesmo género, onde lhe sido permitidas
todas as liberdades de processos.

Eis, para mim, a suprema virtude artistica de "~
Machado de Assis. Em toda nosso literatura sio
raros os artistas que tém preocupacio de idéas.
Em regra, somos muito mais retoricos do que pen-
sadores; interessam-nos, sobretudo, 0 aspecto ex-
terno das cousas, a Natureza e a superficie da so-
ciedade. A alma humana, em seus pequenos mis-
térios e sutilezas, mediocremente nos importam.
Existem em nossa bibliografia romances de cos-
tumes e paizagens, mais destas do que daquéles
e alguns livros de idéas que agitam problemas so-
ciais e nos obrigam a pensar; mas faltam-nos li-
vros de analises intimas, isto é, o que, na técnica
literaria, se chama propriamente romance psicold-
gico. Machado de Assis torna-se, pois, um caso
a parte, um escritor singular, sem filiagio, nem
parentesco em nosso meio literario. Pergunta-
mos a nés mesmos, como pode este homem isolar-
se em sua torre de marfim, resistir s influéncias
ambientes e fixar sua exquisita personalidade.
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Das mais humildes s3o suas origens. Come-
¢a a vida a propria custa, exercendo profissdes in-
fimas ou subalternas: sacristio, tipografo, cai-
xeiro de livraria, empregado de secretaria de Es-
tado, onde percorre todos os postos burocraticos.
Fora das letras, ndo se lhe aponta um fato, um
relevo, uma distingio na vida. E-lhe apagada e
mesquinha a biografia. Creio que foi sempre

®é&bom burgués, tipo ideal de funcionario ptiblico,
resignado e paciente, respeitador das cousas acei-
tas, temente aos regulamentos e aos ministros.
Sua finura e sua independéncia eram de outro Ma-
chado, o Machado dos livros e pensamentos. Duas
pessoas distintas e uma s6 verdadeira. A pena
maliciosa de Braz Cubas a redigir oficios respei-
tosos... Entretanto, nio ha vida mais enervan-,
te, com o livro do ponto, as formas tabelidas, a
inércia, os bocejos, a meia pobreza, as pequeninas
invejas, as mifidas ambigGes, o ar de tristeza, o

) aspecto de vencidos que, em regra, caracterizam

. os funcionarios publicos de todos os paises. Ima-
ginamos que os homens de espiritos, conscientes do
seu valor, aspiram sempre, senio as situagdes de
dirigentes, ao menos, aquelas em que possam afir-
mar-se melhor, deixando a marca das suas perso-
nalidades.

Machado de Assis parece conformar-se facil-
. mente com o proprio destino. Dir-se-ia que n3o
desejou outra cousa na vida além de um emprego
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de Secretaria. Talvez, a humildade das origens
¢ a pobreza 'da primeira fase da vida tivessem
conseguido amortecer o que haveria de revolta
~ po espirito de Machado de Assis, legando-lhe ape-
pas a amargura. Termina por perder as ambi-
cOes e resignar-se 4 fatalidade das cousas. Ade-
mais, foi sempre timido e contemplativo, incapaz
de agir, fechado comsigo mesmo, desconfiado e _
distante. Julgo que aféra a amizade terna e cas- +A
ta de sua Carolina, nenhum perfume de mulher
-se lhe embebeu na alma.. Muitas vezes, pertur-
bou-lhe passageiramente os sentidos. Os seus
versos de amor sdo geralmente frios e artificiais;
nao parecem traduzir ansias, desesperos, a delicia
e a tortura de um sentimento que se viveu e que
deixa n’alma indelevel sulco. Cantou o eterno fe- .
minino, como todos os poetas o cantam, e, por
isto mesmo, ndo consegue comover o coragao.
Adeja-lhe em derredor sem o penetrar: circum
pericordia laudit. . .

Quem nunca se entregou em cheio 4s mulhe-
res, dificilmente estimari os homens. Creio, Ma-
chado de Assis ndo teve um amigo, que fosse mais
do que simples relagio intelectual. Tomaria para
si 0 conselho falso e egoista de Fradique mogo: -
“o homem n3o se deve mostrar aos seus seme-
lhantes sendo unica e serenamente ocupado no ofi-
cio de reinar, isto é, de pensar...” No intimo, .
duvidava dos homens, como duvidava das mulhe-

+ K
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res, da humanidade toda, e a filosofia de sua obra
consiste, em suma, nesta ditvida. Receava o ri-
diculo de um logro ou de uma decepcio. Ha um
conto seu, um pouco & maneira de Edgard Poe,
em que éle estuda a situagio de um desconfiado —
A Segunda Vida. E’ a histéria de um louco, que
supde ter morrido e depois, por concessio especial
do Padre Eterno, em dia de jubileu divino, ter
nascido novamente, com a vantagem da experién-
cia dos homens e das cousas. Infernal tortura.
Desconfia de tudo e todos, de uma rosa que pode
guardar inseto venenoso entre as pétalas, do olhar"
de uma mulher, do riso de uma creanga, da ami-
zade de um amigo... Salvo o exagero da ficgio,
Machado foi um pouco assim. Desconfiava de
tudo e, porque nao era louco e tinha espirito,
sorria e filosofava através das suas dividas e
desconfiancas. Os seus livros, ou pelo menos, os
livros de sua definitiva fei¢io literaria, nio tém
her6is. Machado de Assis ndo os conhece ou nio
os estima. Como Paulo Luiz Courier, desconfia-
va dos grandes homens. Um Napoledo épico, de
Austerlitz ou Iena, talvez nido o impressionasse; a
sua curiosidade pérfida quizera vé-lo de perto,
sem o chapeu armado e a pose fatal, no desalinho
doméstico, simples senhor Bonaparte, marido da
senhora Josefina, feito da argila comum, com os
pequuenos vicios, as vaidades estultas, o orgulho
vao dos outros homens. Braz Cubas inventa um

e N
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emplastro — Machado de Assis sorri mal{ciosa—
mente por todo o livro. Quincas Borba créa um
novo sistema filosofico — Machado n3o o perdoa
e acaba por interni-lo no Hospicio de Aliena-
dos... O homem é um mecanismo interessante
que éle gosta de desmontar para estudar, sobre-
tudo, o jogo das pequenas pegas. ‘

Nio no iludem as atitudes, nem no comon
vem os largos gestos. Quer conhecer-lhe os mo-
tivos ocultos, analisar-lhes o determinismo psico-
l6gico. Procura ver por si, mas niao vé de uma
vez, num relance de olhos. Falta-lhe a faculdade
que Taine descobria em Saint-Simon e Shakes-
peare, de penetrar violentamente na alma alheia.
Seguira antes o processo que aquéle critico atri-
buia a Balzac: ndo pinta os homens, disseca-os:
um musculo, uma veia, um nervo, s6 chegando ao
cérebro e ao coragdo, depois de percorrido o circu-
lo integral dos orgaos e fungbes. - .

As figuras dos seus ultimos livros siao figu-
ras mifidas, de extrema mediocridade. Ele é sem-
pre o analista das nuancgas, das sutilezas, das pe-
quenas misérias e dos ridiculos humanos. Poeta,
a inspiragdo nio se lhe eleva, nio tem um mo-
mento de grandeza ou eloquéncia; o seu lirismo
€ sempre sébrio e egual. Passa através de Hugo,
da geragao de Castro Alves e dos condoreiros,
quasi sem vibragGes e sem entusiasmos. Estra-
nha figura! Vive 70 anos, no Rio de Janeiro,

[
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do Ministério para a livraria Garnier e o retiro
das Aguas Férreas, sem curiosidades alheias 4 sua
arte. Nio deseja ir & Europa, que € a patria do
seu espirito, ter contacto com outros paises € cos-
tumes ; desconhece Sdo Paulo e os aspectos de nos-
sa vida rural, as possibilidades do nosso desen-
volvimento e civilizagdo. Dir-se-ia que fora dos
livros e do mundo das idéas, nada existe para éle,
€ que pouco lhe importam as nossas cousas, 0s
problemas da nossa vida. Fecha-se dentro de sua
arte, surdo ao rumor do mundo. Que da Repu-
blica pensaria Machado de Assis? perguntou
Ega uma vez. Que pensaria do Império, da
Aboli¢io, de Canudos, da Revolta de Setembro?
Ninguem sabe; em seus livros ha reminiscéncias
da escravidio, mas reminiscéncias tranquilas de
artista, que apenas contempla os fenomenos so-
ciais e nao aplaude nem os condena. O estranho
movimento de Canudos, que valeu a Euclides da
Cunha o mais forte livro da nossa literatura,
merece de Machado de Assis algumas paginas
ironicas (Pdginas Recolhidas) em torno da figura
do Conselheiro. O Encilhamento foi, talvez, o fe-
nomeno da vida nacional que mais o interessou.
Ha em diversos livros seus figuras de corretores,
historias de Bolsa, de fortunas fabulosas, que se
fizeram e desfizeram num dia, como uma especie
de obsessao de burocrata romantico. ..

=%
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N37o me inspira simpatia este aspecto do geé-
nio de Machado de Assis. Afigura-se-me, de al-
gum modo, manifestagio de egoismo e misantro-
pia. Num pais de velha civilizagio e cultura se-
dimentada, explica-se a existéncia de puros ho-
mens de letras, encerrados em suas torres de mar- .
fim. Completam o ritmo das cousas e a propria
entrosagem social. Numa terra como o Brasil
parecem nio ter fungdo. Sfo valores negativos,
um tanto lunaticos. Julgamo-nos, embora absur-
damente, no direito de exigir-lhes que ponham a
sua inteligéncia a servigo ativo da coletividade.
A filosofia negativa da diivida e do cepticismo
ainda é mais absurda na América do que na Eu-
ropa.

Ha sempre no mais pacifico e abstrato dos-
homens uma idéa de natureza politica, um pro-
grama de reformas, uma revolta contra os erros e
os crimes contingentes e um vago desejo de con-
certar as cousas. De Machado, nao se sabe nada.
Atravessa os periodos mais agitados da nossa
vida publica, é testemunha de tantas coisas tristes
ou mas, sem que se lhe ouga uma palavra de
aplauso ou condenagio.. Faltar-lhe-ia, fico a pen-
sar, verdadeira personalidade moral, distinta e
forte, capaz de se afirmar e de se impor. Foi
simples e absurdamente. .um intelectual, um
espirito, uma inteligéncia, que se fez homem.
Poder-se-ia aplicar-lhe sem grande maldade, e in-
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vertendo-a, a frase celebre de Pascal: “supunha-
mos encontrar um homem, e achamos apenas um
autor...” :

Mas eu divago, exigindo de um intelectual
preocupacfes sociais e politicas. Contentar-me-
ia, entretanto, para o meu gosto pessoal, se en-
contrasse na obra de Machado de Assis mais for-
te sensibilidade aos fenomenos da vida ativa. Nao
era necessario que fizesse panfletos ou jornalismo
politico. A propria obra d’arte pode ser um ins-
trumento de divulgagio de idéas e meio de agir.
Nao se deve, contudo, concluir das minhas pala-
vras que a obra de Machado de Assis nio tenha
limites no espago e no tempo, e que as figuras,
por éle estudadas, tanto possam ser brasileiras co-
mo de qualquer outra nacionalidade. Nao. Os
heréis dos seus livros sio perfeitamente nossos;
existiram, ou poderiam ter existido no Brasil, ou
melhor, no Rio de Janeiro, seu cenario tnico, de
que gosta de evocar, numa saudade de velho, as
velhas ruas e os velhos costumes, indiferente, toda-
via, a4 incomparavel paizagem da cidade. Mal,
porém, os encara, como tipos curiosos aos va-
gares de um psicologo; n3o lhe importa o meio
que os condicionou, nem o interessa indagar as
origens sociais de suas virtudes e seus vicios. O
mal dos wirtuoses extremos, da especie de Ma-
chado de Assis, é a obsessio da arte pela arte.
Nio compreendem jamais que esta possa ser um
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meio para um fim de utilidade social. Todavia,
ndo quero insistir neste aspecto do génio de Ma-
chado. Lembro-me sempre de um sabio conselho
de Sio Francisco de Sales: “algumas pessoas gos-
tam de julgar temerariamente pelo simples prazer
de filosofar e adivinhar os costumes e tempera-
mentos alheios. Quando, por ventura, encontram
alguma verdade nos seus julgamentos, a audacia
e o apetite de continuar crescem-lhes de tal ma-
neira que é dificil deté-los...”

. Um estudo sobre Machado de Assis deve
consistir na analise objetiva de sua obra, e para se-
melhante estudo, o método mais facil e fecundo ¢
o de acompanha-la sistematicamente nas diversas
manifestacdes. Foi poeta, escritor de teatro, ro-
mancista, conteur e critico, e como poeta, comedio-
grafo, romancista, conteur e critico, deve ser es-
tudado.

O POETA .

Machado de Assis nfo é grande poeta. O
maior dos nossos escritores, o perfeito mestre da
prosa, podera ser simplesmente um poeta correto.

Consiste a poesia, em toda a parte e através
de todas.as escolas, na profundeza dos sentimen-
tos e na emoc3o e calor da forma. Machado, sen-
do menos superficial do que a maioria dos poetas
brasileiros, nio tem, entretanto, o verdadeiro sen-
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timento poético. Foi um temperamento frio, pou-
co emotivo, irdnico e céptico — virtudes negati-
vas para a poesia. Pode rimar impecavelmente,
sem elevar-se muito desta habilidade. As quali-
dades de sua poesia sio qualidades de prosa; me-
dida, graga, bom gosto e corregio de linguagem.
Sente-se 4 primeira leitura que nfio é a poesia sua
expressdo natural. N&o pensa em verso; nio se
cristaliza o pensamento nesta forma artistica. Por
mais profundamente que se adquira uma lingua-
gem estrangeira, guarda-se sempre o sotaque do
idioma materno, um qué longinquo, que vale como
o sinal psicologico, a ultima raiz que prende os
homens 4 patria de origem. Machado, na poesia,
fala lingua estrangeira. Conhece a métrica, de-
correndo-lhe os versos naturalmente, sem grande
esforgo aparente. Nio escrevia, como Poe, seus
poemas em prosa, para medi-los e rimé-los cuida-
dosamente. A traducdo de seu pensamento é toda
interior, mas sempre uma tradugio. Um poeta
que escreve prosa fica sempre poeta; traz para
esta o ritmo, as imagens, a verbosidade e a emo-
¢ao dos poemas. NZo engana, pelo menos, aos
bons julgadores. E o caso de Victor-Hugo, La-
martine e Musset ou, entre nos, de Castro Alves e
Alvares de Azevedo. Verifica-se o fato igual-
mente com os prosadores de raga que tentam a

poesia.
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O que mais distingue Machado de Assis en-
tre nossos poetas € a preocupa¢io das idéas. Na
prosa, como na poesia dos ultimos tempos, tem
sempre o que dizer; ndo disfar¢a a falta de idéas
através da abundancia e brilho da roupagem. Em
tudo o que escreveu, encontramos a substancia, a
cousa em si, como diriam os metafisicos kantia-
nos, traduzida superiormente na liberdade da pro-
sa toda sua, cheia de matizes, meias-tintas e reti-
céncias, que deixam adivinhar mais do que esta
escrito. Mas esta filosofia negativa da dfivida,
alias sem profundeza extraordinaria, que se mede
e restringe, nao saber gritar e apenas sorri, fica
deslocada no verso. O poeta deve ter os pensa-
mentos extremos, a sensibilidade violenta, a cora-
gem de se afirmar fortemente na alegria e na
dor. B um senhor do mundo, que éle destrdi e
refaz a qualquer momento. Se duvida e se con-
tém, se n3o se liberta da moldura do comum dos
homens, falha 4 propria miss3o e mal aflorari a
sensibilidade alheia.

Num pais que se supbe, de poetas, ha, em
verdade, rarissimos poetas, na acep¢io verdadeira
da palavra, ou, pelo menos, na acepg¢io que Carlyle
e Emerson lhe atribuiam: entes extraordinarios,
semi-deuses, “que véem as cousas que 0s outros
apenas sonham” que “dizem, nomeiam e represen-
tam o Belo”. Temos homens de talento que, di-

ria ainda Emerson, cantam sem ser filhos da poe-
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sia, retdricos que confundem a eloquencia com a
poesia, ourives do verso, para 0s quais é cousa se-
cundaria o pensamento.

José Verissimo escreveu algures: “com todas
as suas brilhantes e raras qualidades de emogio,
faltou sempre 4 poesia brasileira profundeza de
sentimento; eloquente até a faciindia, exuberante,
colorida e vistosa, carece, por via de regra, de in-
tensidade na emogdo e sobriedade na expressio”.
Este é, realmente, um dos seus melhores tipos, o
mais comum, 0 mais sincero e representativo da
indole da raga. Nés julgamos.a veeméncia das
imagens, as riquezas verbais, as ousadias erdti-
cas, sentimento poético, e, generosamente, chama-
mos poetas todos os rimadores vagos que nao se
elevam do lirismo piegas ou do malabarismo de
palavras vas. Outro tipo de poeta brasileiro € o
rimador frio de futilidades, retorico e gramatico,
Boileau ou La Harpe, que se julga Corneille ou
Racine. Durante o romanticismo dominou o pri-
meiro; ao lago de Alvares de Azevedo, Castro Al-
ves e alguns outros “filhos legitimos das musas”,
abundaram os cantadores de Elviras palidas. Com
o parnasianismo, dominou o segundo; ao lado de
Raimundo Corréa, Olavo Bilac e outros, multipli-
caram-se 0s ourives, artifices e nio artistas. Vie-
ram depois os simbolistas, os futuristas, imitado-
res melhores ou piores dos modelos francéses.
Machado de Assis, que na poesia se livrou dos ex-
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tremos, — teve idéas e foi sobrio na expressao,
— poderia ter sido grande poeta, se semelhantes
requisitos bastassem para fazer um poeta e nao
fosse necessario, sobretudo, a centelha, o fogo di-
vino.

Quatro sdo seus volumes de versos. Crisa-
lidas é o livro de estréia; seguem-se-lhe Falenas,
Americanas e na ultima fase de sua carreira lite-
raria: Ocidentass. N3o me parece possivel dis-
tmgmr entre si os dois primeiros livros; obedecem
4 mesma inspira¢io e aos mesmos processos. Ha
em ambos um lirismo sereno e igual, um tanto
monoétono e que hoje nos fatiga. José Verissimo
chamou-lhe com acerto lirismo garretiano. Real-
mente, Garrett é o poeta que Machado, nesta pri-
meira fase, mais nos lembra. A influéncia de
Gongalves Dias far-se-a sentir mais vivamente no
indianismo das Americanas. José Verissimo ain-
da filiou a poética de Machado a Lamartine, Mus-
set, Chénier e Castilho. Creio que é muito lon-
ginqua a analogia entre o poeta brasileiro e os
mestres do romantismo francés. Sera uma apro-
ximac¢io antes genérica do que especifica. Aos
seus versos faltam a melancolia intima de La-
martine, os desesperos talvez um pouco falsos do
grande romantico, como falta a graga comovida
de Musset ou Chénier. O que de mais caracteris- .
tico se pode encontrar na poesia de Machado de
Assis é a sobriedade da forma e o equilibrio da
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emogdo. Defluem-lhe as estrofes limpidas e se-
renas, frias e perfeitas. Abro ao acaso as. Cri-
sdlidas e cito qualqucr poesm — Ste[a ou Musa
Comnsolatrixz. Da primeira:

— Ja raro e mais escasso
A noite arrasta o manto,
E verte o ultimo pranto
Por todo o vasto espago.

Da: segunda:

— Que a mio do tempo e o halito dos homens
Murchem a flor das ilusGes da vida,
Musa consoladora,

- E’ no teu seio amigo e socegado

ras

Que o poeta respira o suave sono.

Em Falenas, poderia citar tambem as inume-
estrofes de Pdlida Elvira:

‘Quando, leitora amiga, no ocidente

Surge a tarde esmaiada e pensativa;

E entre a verde folhagem rescendente
Languida geme viragio lasciva;

E ji das ténues sombras do oriente

Vem apontando a noite, e a casta diva

Subindo lentamente pelo espago,

Do céu, da terra observa o estreito abrago;
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Quer em Crisdlidas, quer em Falenas, a maior
parte dos versos tratam de assuntos amorosos.
Machado de Assis canta o amor e as mulheres,
como todos os poetas, mas deixa, a quem o 1, a
impressdo de que n3o canta os proprios sentimen-
tos. Aqui, ali, entretanto, se encontram toques
mais quentes ou mais vivos, a lhe encresparem
versos. Em Visio, por exemplo:

— Depois, naquele delirio,
Suave, doce martirio

De pouquissimos instantes,
Os teus ldbios sequiosos,
Frios, trémulos, trocavam
Os beijos mais delirantes,
E no supremo dos gozos
Ante os anjos se casavam
Nossas almas palpitantes. ..

TR I R R R T T N I O T S e S R N B S

O meu apreco por Machado de Assis ndo me
pode levar a afirmacgio, contra a minha sensibili-
dade, de que esses versos, que leio e releio, sejam
de um grande poeta.

Parecem-me trechos de prosa rimada com evi-
dente dificuldade. Em Crisdlidas, de 1864, Ma-
chado de Assis tenta, por vezes, a poesia épica, ao
gosto do momento.Paga o seu tributo ao México
e ao martirio da Polonia. Mas, ainda aqui, ndo
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consegue atingir 4 verdadeira e grande poesia.
Basta comparar, um momento, os poemas de Cas-
tro Alves, Vozes d’Africa, ou o Navio Negreiro,
com as estrofes de Machado ao México ou 4 Polo-
nia. No Epitdfio do México:
~— Dobra o joctho: é um timulo.

Em baixo amortalhado

Jaz o cadaver tépido

De um povo aniquilado;

A prece melancélica

Reza-lhe em torno a cruz., ..

Na Ode 4 Polbéma:

— Como aurora de um dia desejado,

Clardo suave o horizonte inunda.

E’ talvez a manha. A noite amarga

Como que chega ao termo; e o sol dos livres,
Cangado de te ouvir o inutil pranto,
Alfim resurge no dourado oriente.

\

Americanas, como o proprio titulo indica, obe-
decem a inspiragio indigena, ao sentimentalismo
entdo em voga. Constam de longos poemas, lon-
gos e monotonos, onde o poeta decanta as virtu-
des tio duvidosas do indio brasileiro. Apesar de
todas as qualidades de expressao, dificilmente ho-
je, conseguimos le-los.
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Ocidentais, seu ultimo livro de versos, per-
tencem 4 idade madura, quasi a velhice. O espt-
rito de Machado de Assis atingira o ponto extre-
mo de sua evolugio. E’ entio (1901) o mestre
incontestado da literatura brasileira. Na prosa,

»dera os seus livros perfeitos, as suas verdadeiras
obras-primas — D. Casmurro, Braz Cubas e
Quincas Borba. Liberto de qualquer coloragio
romantica, em plena independéncia de escolas e
preconceitos, tornara-se o prosador e o humorista
cheio de graga e agudeza que foi até o tltimo livro,
nas vésperas da morte. Em Ocidentass, abandona
tambem o lirismo romantico dos primeiros tempos
e o indianismo das Americanas. O parnasianis-
mo exerce na maneira de sua poesia a mesma
influéncia discreta e temperada que o naturalismo
exercera em sua obra de prosador. E perfeita a
forma; conhece e vence todas as dificuldades da
técnica. Mais vivamente do que nunca, domina-o
a preocupagio das idéas gerais. E um pensador
que despreza a Natureza; o sentido dos seus
versos perde em lirismo o que ganha em pro-
fundeza de pensamento. Nesta derradeira fase
poética, lembra-nos Antero do Quental, sem a do-
lorosa inquietagdo do genial portugués, e mais
descrente do proprio esforgo para penetrar o eter-
no da vida.

Séo desta época algumas poesias célebres: 4
Mosca Azul, o Circulo Vicioso, O Desfecho, em
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que sio anilogos os temas: a impoténcia huma-
na, o ridiculo das ambigdes e os desesperos da di-
vida, os mesmos motivos que preocupam e agitam
Antero do Quental. O Circulo Vicioso evoca a

Divmna Comédia de Antero. Cito ambos. O pri-
meiro:

~ Bailando no ar, gemia inquieto vagalume:

“Quem me dera que fosse aquela loura estrela,

Que arde no eterno azul, como uma eterna vela!l”"
Mas a estrela, fitando a lua, com ciume:

“Pudesse eu copiar o transparente lume,

Que, da grega coluna 4 gética janela,
Contemplou, suspirosa, a fronte amada ¢ bela!”
Mas a lua, fitando o sol, com azedume:

"“Misera, tivesse eu aquela enorme, aquela
Claridade imortal, que toda luz resume!”
Mas o sol, inclinando a ritila capela:

“Pesa-me esta brilhante auréola de nume,
Enfara-me esta azul e desmedida umbela,
Porque ndo nasci ey um simples vagalume?”

O segundo:

— Erguendo os bragos para o ceu distante .
E apostrofando os deuses invisiveis,

Os homens clamam: “Deuses impassiveis

A quem serve o destino triunfante,
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Porque € que nos criastes? Incessante

Corre o tempo e SO gera, inextinguiveis,

Dér, pecado, ilusdo, lutas horriveis

Num turbilhdo cruel e delirante. .

Pois nio era melhor na paz clemente
Do nada e do que ainda nio existe
Ter ficado a dormir eternamente?

Porque é que para a dor nos evocastes?”
Mas os deuses, com voz ainda mais triste,
Dizem: “Homens! Porque é que nos criastes?”

No Circulo Vicioso, Machado de Assis revela
a inanidade das ambig¢Ges humanas, o incuravel
desconcerto da vida; na Divina Comédia, Antero
traduz o desespero dos homens, as sombrias davi-
das que lhe martirizavam a propria alma. Vém
ambos da mesma filosofia amarga e pessimista de
Leopardi e Schopenhauer. Em Antero toma a
forma de afli¢Bo e revolta intimas; em Machado
de Assis, a de um cepticismo desencantado que se
oculta sob a mascara da ironia. Repito com as
Ocidentais a mesma experiéncia feita com os ou-~
tros livros de versos de Machado de Assis. Re-
leio-as, lenta e atentamente, e mais uma vez veri-
fico o mesmo resultado: nio me emocionam, Al-
guns versos fazem-me pensar, como o faria uma
pagina de Schopenhauer ou de Emerson. Qutros

o

e e
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sdo realmente belos, como os da tradugio do Cor-
vo, de E. Poe. Parece-me que Machado nas Oci-
dentais é ainda menos poeta que em Falenas ou
Crisdlidas; tem menor frescura e espontaneidade.
Sente-se que diria melhor em prosa o que disse
em verso. No Circulo Vicioso mesmo, ha certo
preciosismo, que nos deixa a impressao de éxito
conseguido. Contudo, nada disto n2o significa
que nio se incluam, entre os seus poemas, alguns
impecaveis. O soneto a Carolina é uma obra pri-
ma, digna de figurar nas antologias, ao lado dos
sonetos de Camoes e de Bocage.

O ESCRITOR DE THEATRO N

Machado de Assis nio foi propriamente um
escritor de teatro. O seu dialogo é facil e espon-
taneo, e evidente a sua capacidade de observador
e psicologo; no entanto, falta-lhe a técnica do ofi-
cio. Alias, éle mesmo nao se iludia sobre as suas
faculdades de dramaturgo ou comediografo. As
suas pequenas comédias s3o sainetes ou provérbios,
apodlogos dialogados, cheios de graga e malicia en-
cantadoras. Ndo consultes medico e Ligdo de Bo-
tdnica tém o mesmo brilho a mesma suavidade de
uma pequena comédia de Musset, por exemplo,
On ne badwme pas avec Vamour.

Machado de Assis foi, sobretudo, um estlhs-
ta emérito, excelente conteur e romancista de pri-

¢ = Der. Buasm. - tf
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meiro plano. Creio que ainda mais contewr do
que romancista, desde que o romance tem na lite-
ratura moderna precisa significagio. Se escre-
vesse em lingua mais divulgada do que a nossa,
seria, certamente, uma gloria da literatura con-
temporanea

—

O ROMANCISTA

De algum modo, pode-se dividir a obra de
prosador de Machado de Assis em duas partes:
a da fase romantica, que compreende os roman-
ces Resurreigdo (1872) A Mao e a Luva (1874)
- Helena (1876) e Ydyd Garcia (1878), os primei-
ros livros e contos, Histérias da Meia-Noite
(1869) e Contos Fluminenses (1873) e a da fase
que, em falta de nome mais adequado, chamemos
realista, que comeca com as Memdérias Péstumas
de Braz Cubas e vem, através de Quincas Borba
(1891), D. Casmurro (1899), Esadi e Jacé (1904),
até o Memorial de Aires (1908), e & qual pertence
a maior parte dos contos de Papeis Avulsos (1882)
e Histérias sem daia (1884) Vdrias Histérias
(1904), Reliquias de Casa-Velha (1906) e a der-
radeira coletanea, de publica¢io pdstuma, Ouiras
Reliquias (1910).

Em Resurreigdo, Helena e A Mdo e a Luva,
segue Machado de Assis, mais ou menos, 0s pro-

cessos romanticos. SZo todas novelas romanes- .

»¥
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cas, no estilo da época. Entretanto, no préprio
romantismo, Machado de Assis é o menos ro-
mantico dos nossos escritores, o mais medido e o
mais discreto. Simples a sua ficgio e das mais
sobrias a sua fo6rma de narrar. Falta-lhe o gos-
to do pitoresco e do patético. Helena que lhe foi,
segunido confissdo sua, livro particularmente pre-
zado, é uma singéla histéria de amores. A nar-
ragio desenvolve-se logicamente, sem grande es--
forgo, entre duas personagens principais, Helena
e Esticio, e algumas figuras de segundo plano.
- Como Helena, A Mdo e a Luva é uma historia
romantica. Ydyd Garcia, um pouco diferente,
traduz, antes, certa fase de transi¢io entre o ro-
mantismo e o humorista que vai surgir. Macha-
do possuia virtudes que, em regra, faltavam aos
nossos romancistas da escola romantica: o cuidado
da realidade na agio e nos caracteres, a sobrie-
dade do estilo e 0 apuro da forma.,

Nia é facil determinar a filiagdo literaria de
Machado de Assis no primeiro pertodo da sua car-
reira. Todos os romancistas da escola romantica
se parecem como depois e mais intimamente se as-
semelhardo os escritores realistas. Os seus mes-
tres poderiam ter sido os novelistas francéses, e
estou que Feuillet e George Safld mais do que
quaisquer outros. Talvez nio tivesse lido ainda
Balzac, Stendhal e Flaubert, e, de certo, desco-
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nhecia os humoristas ingléses. No Brasil apare-
ciam entdo os primeiros romances de costumes,
com os livros de Manoel de Almeida, Macedo e
Alencar. Machado de Assis segue o veio, nao
indo, todavia, muito longe. N#o podera ser nunca
um romancista de costumes; como acontecia com
Benjamin Constant e Stendhal, o homem interes-
sava-o apenas no seu aspecto de maquina pensan-
te. O enredo, obrigatorio no romance, parece
prender-lhe os movimentos. No conto, o seu es-
pirito e o seu gosto de curioso e analista de ca-
racteres ficam mais 4 vontade. E’ por este tem-
po, que, dentro do proprio romantismo, se podem
encontrar em Machado de Assis os primeiros pru-
ridos de independéncia literaria; mas perde-se
ainda, em atalhos, apalpa o terreno, em busca do
verdadeiro caminho.. Tomo um volume de contos
— Contos Fluminenses — de 1872, Trata-se de
uma cole¢do de histérias romanescas. Estio em-
brionarias as exceléncias do futuro prosador. E
ainda deselegante a lingua, impreciso o eStilo, sem
vida o didlogo e demasiado curtos os paragrafos,
como, em regra, os dos principiantes e dos escrito-
res sem espontaneidade. .Abro o livro no “Se-
gredo de Augusta” e encontro periodos como
estes: :

“Fechou a carta e mandou-a.

Pouco depois voltaram de féra Augusta e
Lourem;o

’
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' Emquanto Augusta subia para o quarto de
toilette para mudar de roupa, Lourengo f01 ter com
Adelaide que estava no jardim.

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos e
inquiriu a causa; mas a moga negou que fosse de
chorar,

Lourenco n3o acreditou nas palavras da so-
brinha, e instou com ela para que lhe contasse o
que havia...”

Como forma, evidentemente, tais coisas estio
mais proximas do Mo¢o Louro do que do Memo-
rial de Aires... A maior parte dos contos de Ma-
chado de Assis, nesta época, € escrita no mesmo
estilo: toada monotona de mediocre narrador ro-
mantico. Mas através de semelhantes defeitos de
expressio, aqui, além, se revela o humorista de
Braz Cubas, o observador sagaz e esperto dos ul-
timos livros. Confissdo de uma jovem viuva, por
exemplo, € um estudo penetrante.

Coth as Memdrias Péstumas de Braz Cubas,
publicadas em 1881, observou, em verdade, José
Verissimo, rompe Machado de Assis os ultimos
lagos que o prendiam ao romantismo. Livro tipi-
co, onde se revela todo o primor do artista na de-
finitiva integragio de seu génio. E’ perfeita a
forma. Ninguem no Brasil escreveu com tama- -
nha graca e harmonia. Nio tem a poderosa elo-
quéncia de Rui Barbosa nem a vibragiao de Eucli-
des da Cunha, os outros dois mestres contempora-
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neos das nossas letras. Escreve como um grego
ou como um francés dos seculos XVIT e XVIII,
Legitimo herdeiro da elegancia, da finura, da me-
dida, da graga de Montaigne, de La Bruyére ou
de Anatole France. Nao se registam, na literatu-
ra contemporanea, muitas paginas mais belas do
que as do Memorial de Aires ou das Religuias da
Casa Velha. N3ao podem ficar modelos de estilo,
periodos como estes do Memorial de Aires, aberto
ao acaso?

“Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que
escrever esta pena vadia. Querendo servir-me;
acabaras desservindo-me, porque se acontecer que
eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a
cinzas, os que me lerem depois da missa do sétimo
dia, ou antes, ou antes ainda do enterro, podem
cuidar que te confio cuidados de amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nes-
ta nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A ja-
nela aberta te mostrara um pouco de telhado, en-
tre a rua e o ceu, e ali ou acola, acharas descango.

Comigo, o mais que podes achar é esquecimen-
to, que é muito, mas ndo € tudo; primeiro que éle
chegue, vira a troga dos malévolos ou simplesmen-
te vadios...”

Das Memdrias Péstumas de Brag Cubas em
diante, comegamos a sentir em Machado de Assis
a influéncia do humorismo inglés. Lembra Tha-
ckeray, Dickens, Swift e Sterne mais do que todos.
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Por este tempo tambem, deve ter conhecido os
realistas franceses, Balzac, Flaubert, Stendhal e,
principalmente, Merimée, que éle nos recorda pela
" susceptibilidade, extrema reserva e desconfianca,
e pelo gosto da frase simples e curta. Quem qui-
zesse defini-lo, como pitorescamente, Guerra Jun-
queiro definiu Fradique Mendes, diria que foi
um complexo de Voitaire, de Stendhal, de Meri-
_ rée e de Sterne, amargurado nas leituras do Ecle-

siastes, de Schopenhauer e dos humoristas ingléses,
e plasmado depois na forma, por exemplo, que

-

modelou Anatole France. Esta estranha criatura,

para maior estranheza, teve de viver numa radian-
te cidade tropical, entre retoricos, declamadores,
bachareis e amanuenses burocratas. ..

As Memérias de Braz Cubas, como Quincas

Borba e D. Casmurro, constituem, disse José Ve-
rissimo, a epopéa da irremediavel tolice humana.-

]

Uma histéria singela a deste Braz Cubas, sem en-

redos nem complicagdes dramaticas. No fundo,
como quasi todos os livros de Machado de Assis,
ndo passa de simples diario de uma vida burguésa
e mesquinha. Os proprios amores adulteros de
Braz Cubas e Virgilia sio suaves e quasi honestos.
Nédo ha uma gota de sangue, um gesto de tragé-
dia, uma exclama¢io. Braz Cubas escreve as
suas memorias... poOstumas. O livro comega,
pois, pela morte do autor, “as duas horas da tar-
de de uma sexta-feira do més de Agosto de 1869”,
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Morreu de uma pneumonia, ou antes, de uma idéa
grandiosa que se lhe pendurara ao “trapézio que
tinha no cérebro”. Desta forma, é um defunto
autor ou um autor defunto, que nos fala... E’
insélito o livro; comega pelo fim, nio tem método
aparente, pois, diz o proprio Braz Cubas, que “isto
de método, sendo como é uma cousa indispensa-
vel, todavia, é melhor té-lp sem gravata nem sus-
pensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como
quem nio se lhe da da vizinha fronteira, nem do
inspetor de quarteirdo.”

Entretanto, sob esta forma livre, que lembra
Sterne, nenhum livro mais amargo e perverso.
Braz Cubas é uma figura querida 4 analise de
Machado de Assis: um impotente da vontade, qua-
si um abuilico, que se deixa levar na onda da vida,
com um sorriso descancado e céptico. Vale a pena
lutar; vale a pena um esforco? As cousas mas
acontecem sempre; as boas podem, is vezes, acon-
tecer. Os homens sio pérfidos e egoistas. Nin-
guem os corrigirda. Ha sempre vantagem em ser
mau ou tal fingir... Esta é a filosofia de Braz
Cubas, e é tambem um pouco a de Machado de
Assis. Em 382 paginas das Memdérias de Bras
Cubas, nao se nos depara um gesto de nobreza ou
um movimento de piedade humana. Compse-se
toda obra de uma sucessdo de capitulos curtos, as
vezes, simples reticéncias, onde se casam a duvida,
a desconfianga ¢ a deslealdade,
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Faz mal a quem 1€ este humorista cheio de
pessimismo. Sentimos mais pesado do que nunca
o tédio de viver. Se a humanidade é toda assim,
tinha razio o Conselheiro Aires: a vida é oficio
cansativo. Braz Cubas é honesto e digno. Uma
vez que um almocreve lhe salva a vida, éle quer
recompensar com trés moedas de ouro o ato gene-
roso. Estd al seu primeiro gesto de gratidao;
no entanto, medita, hesita, e vai reduzindo lenta-
mente a gorgeta. Acaba por dar ao almocreve
um cruzado de prata; o pobre homem fica radian-
te. Braz Cubas arrepende-se. Foi de prodigali-
dade idiota. Bastariam alguns vintens. Tem re-
morsos da prépria generosidade... De outra
feita, encontra uma moeda de ouro; mete-a numa
sobrecarta e manda-a ao Chefe de Policia, para
que seja restituida ao seu legitimo dono. Viva a
probidade! Os jornais decantam o gesto nobre
Braz Cubas tem um momento de celebridade. Dias
depois, topa na praia do Botafogo com um embru-
lho misterioso. Abre-o. Sido cinco contos de
réis. Que fazer? Restitui-los ao dono? Nunca;
sao seus, bem seus, como uma sorte tirada na
loteria. “Estes cinco contos, diz éle, hei de empre-
ga-los em alguma bda agdo, talvez um dote a al-
guma menina pobre ou outra cousa assim...” Na
mesma tarde, em que fazia essas reflexges, foi
levar o dinheiro 4 sua conta corrente no Banco do
Brasil. .,
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E a histéria da borboleta preta? E’ um pe-
queno fato, perdido no livro, mas que vale como
um simbolo. Uma borboleta penetra do quarto de
Braz Cubas, esvoaga em torno, pousa-lhe no hom-
bro. Impertinente e agoureira. No bater das
asas havia um certo ar escarninho. Braz Cubas
persegue-a com uma toalha, matando-a. Agonia
lenta e dolorosa. Braz Cubas comove-se: que mal
lhe fazia o pobre animalzinho? Mas vém-lhe logo-
a reflexdo e o consolo: porque diabo a borboleta
ndo era azul? ‘ )

Quincas Borba e D. Casmurro sio irmaos ge-
meos das Memorias Pdéstumas de Brag. Cubas
Emanam da mesma filosofia amarga e guardam
a mesma forma humoristica ; ha néles, como nos ou-
tros livros de Machado, mil pensamentos profun-
dos, numerosas observagdes verdadeiras ¢ pungen-
tes, pequenas anedotas semelhantes 4s do almo-
creve e da borboleta. Quincas Borba, capitalista
e inventor de um sistema filos6fico — Humanitas
— deixou em testamento a fortuna, a filosofia e
o cdo, que lhe herdou o nome e que empresta ao li-
vro, ao seu amigo Rubido. E’ este tambem um
vencido; vive explorado por todo o mundo e acaba
louco e miseravel, numa velha casa de Barbacena.
D. Casmurro é uma pobre alma sem vontade, afe-
tuosa e boa. Que lucrou com isto? Capittl, que
éle amou desde creanga, através da ma vontade de
José Dias e dos seus superlativgs, e com os seus
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‘“olhos de ressaca que arrastavam para dentro
como a vaga que se retira da praia em dias de
ressaca’’, o trae com o seu amigo iinico, o Esco-
bar. O filho, Esequiel, a esperanga e a alegria da
vida, é filho de outro, do amigo.

Nos ultimos romances: Esa# e Jacé e Memo- '
rial de Aires, atentia-se 0 pessimismo de Machado
de Assis, que abandona o tom quasi sarcastico de
Quincas Borba e Brag Cubas. Menos viva se nota
a influéncia dos humoristas ingléses e chega-se a
pensar que se reconciliou com o mundo e com a
vida. O Memorial de Aires é mesmo um livro co-
movido e humano, escrito com delicadeza e suavi-
dade encantadoras que me lembram, a todo o mo-
mento, a doce ternura do Crime de Silvestre Bon-
nard, de Anatole France. S6 os dois grandes mes-
tres da ironia e da piedade poderiam prender-nos o
" interesse e a curiosidade, em torno da historia
simples da Buche, de Jeanne Alexandre e do diario
do Conselheiro Aires, porque sao dos ultimos que
conhecem o segredo da finura, da graca, da sobrie-
dade e da delicadeza. O Memorial de Aires foi
inspirado pela saudade da esposa e companheira que
se partira; tem, assim, certos toques de emogao
pessoal, que Machado evitara sempre. Vinga-nos
do pessimismo de Braz Cubas e traz-nos o gosto
de viver. Invejamos a felicidade tranquila e cas-
ta do casal Aguiar, que o velho diplomata, Conse-
lheiro Aires, descreve com sincero enternecimento.
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Ha, enfim, algumas pessoas puras e boas, que nio
vivem na malicia e na desconfianga reciproca.

¢

O ESCRITOR DE CONTOS

Como escritor de contos, reafirma-se Macha-
do de Assis, na segunda fase de sua carreira litera-
ria, o humorista e o pessimista de Braz Cubas e D.
Casmurro. J4 se entremostrara em alguns trabalhos
dos primeiros livros, na Teoria do Medalhde e no
Alienista, o ironista consumado que veio a ser de-
pois. Desde os Papeis Avulsos, de 1882, até a ul-
tima cole¢do de contos — Religuias de Casa Ve- .
lha — suas pequenas novelas refletem a mesma
filosofia dos seus grandes romances. Sdo todas
analises penetrantes e pungentes, as vezes burles-
cas, outras vezes, tétricas, de caracteres e tempe-
ramentos. Revela-se Machado mestre consuma-
do do conto. Pbde ser comparado a Maupassant,
a Daudet e a Eca de Queiroz, cada um, com seus
processos literarios € sua visdo pessoal da vida.
Qualquer dos seus contos vale como um modelo do
género. Em Vdrias Histérias, por exemplo, re-
‘cordo-me, no momento, da Cartomante, da Causa
Secreta ou do Enfermeiro. Em Pdginas Recolhi-
das, do Caso da Vara, uma das historias mais do-
lorosas que tenho lido, na sua calculada simplici-
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dade, um simbolo do egoismo e da covardia huma-
nas. :

Damido fugiu do seminario, para onde nio
desejava voltar. Procura a protegio de Sinha
Rita, viuva querida de Jodo Carneiro, padrinho de
Damido, e cuja intervengio poderi evitar para
sempre o seminario. Sinha Rita vivia de ensinar
rendas e bordados. Entre suas discipulas havia
uma pequena escrava: Lucrécia, de onze annos,
“magricela, um frangalho de nada, com uma ci-
catriz na testa e uma queimadura nas mios, tos-
sindo muito, mas para dentro, para nio incomodar
os outros”’. Rita nio lhe poupava os gritos e a
vara de marmelo. Naquela noite, a pobresinha,
distraida pela chegada de Damiao, n3o acabara a
tarefa. A vara ia vibrar. 'Damiio resolve inter-
ceder junto de Sinhi Rita; era uma barbarida-
de... Sinha Rita devia salva-lo tambem do se-
minario. N3Zo importa! Damifo encontrara na
sua piedade a necessaria coragem.

“Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha
Rita examinou-os; todas as discipu'as tinham con-
cluido a tarefa. S6 Lucrécia estava ainda 4 al-
mofada, meneando os bilros, ji sem ver; Sinha
Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa nio estava
acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma ore- °
lha. ‘
- = Ah! malandra!
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— Nhanhi, nhanhi! pelo amor de Deus! por
Nossa Senhora que esta no ceu!

— Malandra! Nossa Senhora nio protege
vadias! :

Lucrécia fez um esforgo, soltou-se das mios
da senhora e fugiu para dentro; a senhora foi
atras e agarrou-a:

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe tossia a ne-
grinha. -

— Nio perdoo, nao. Onde esta a vara? A
vara estava 4 cabeceira da marquésa, do outro
lado da sala. Sinha Rita, ndo querendo soltar a
pequena, bradou ao seminarista:

— Sr. Damifo, dé-me aquela vara, faz favor?

Damido ficou frio... Cruel instante! Uma
nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado
apadrinhar a pequena, que por causa déle, atra-
zara o trabalho...

— Dé-me a vara, sr. Damiaol

Damio chegou a caminhar na diregdo da
marquésa. A negrinha pediu-lhe entio por tudo
o que houvesse mais sagrado, pela mée, pelo pae,
por Nosso Senhor. . S

— Me acuda, meu sinhd mogo! .

Sinh% Rita, com a cara em fogo e os olhos es-
bugalhados, instava pela vara, sem largar a ne-
grinha, agora presa de um acesso de tosse. Da-

\
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mido sentiu-se compungido; mas éle precisava tan-
to sair do seminario! Chegou 4 marquésa, pegou
na vara e entregou-a a Sinha Rita”. :

N3o ha caso mais simples e mais vulgar. En-
tretanto, nada mais cruel. Quem lapidara o covar-
de Damiio? Na vida, pelo menos como a espe-
lham- os livros de Machado de Assis, piedade,
dignidade, nobreza, sio lastros pesados; todos os
DamiGes jogam ao mar, e 4 sua sorte, as Lucré-
cias que lhes atropelem o caminho... Aqui, além,
os contos de Machado de Assis sio verdadeiros
apoOlogos; Identidade, em QOuiras Reliquias, As
Academias de Sido e a Igreja do Diabo, em Histd-
rias sem Data, Um Apélogo, em Vérias Histérias;
as vezes, fantasias macabras, como a Segunda
Vida; 4s vezes, fantasias de filésofo em bda veia,
como Idéas de Canario e Conto Alexandrino. O
que ha de constante em todos éles é o estilo, a
graca e a sobriedade da expressio. Ninguem -
sabe contar assim; é um privilégio seu, aquele modo
pachorrento e igual que, 4 primeira leitura, nos
da a impressdo de um Bocacio amavel e casto.

As cousas mas e perfidas que pensou, éle as
traduz com tal simplicidade e tal ingenuidade apa-
rente que nos iludem. Mas este homem sorri de
nds; nas entrelinhas, nas reticéncias, adivinhamos-
lhe o sorriso ou, talvez, o riso perverso, que nos
perturba e nos faz mal. Nio é um avé bona-
cheirio, ou um Perrault ingénuo do “Barba-
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Azul” ou da “Pele de Burro”, como pode parecer
aos incautos, quem comega pequenas historias, a
maneira de algumas de Machado: “Nio me per-
guntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem
o que éle veiu fazer ap Rio de Janeiro, naquele =
ano de 1768, governando o conde de Azambu-
ja...”; “Imagine a leitora que esti em 1813, na
igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas boas fes-
tas antigas’’; Chama-se Falcao o meu homem.
Naquéle dia — 14 de abril de 1870...”; ou ainda:

— “Padrinho, vossemecé assim fica cego. -

— O que? ' ,

— Vossemecé fica cego; 1é que é um deses-
pero. Nio senhor, dé ci o livro. .. ; “Uma noite,

voltando para casa, trazia tanto sono que néo dei
corda ao relégio...”

Cuidado! A abelha zumbe, vai de flor em
flor, abre ao sol as pequenas asas de ouro. Con-
templai-a de longe; de perto, picard a fari so-
frer... . Este artista, que nos fala uma lingua en-
cantadora, e parece tio inocente € ingénuo, é uma
alma cheia de fél. Nao ama a vida; nio ama
ninguem. Sorri, porque nio pode ou nio ousa
gritar. Se Deus lhe dera um temperamento for-
te, teria um combativo como Courier ou como Ar-
mando Carrel; escreveria as Guépes ou os Maias,
assinaria panfletos como os de Swift. Foi um ti-
mido, um linfatico e, mais triste ainda, um epilé-
/
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t1co, a extravasar a bilis e o desespero em livros
de ficgao.

Nada set da sua v1da intima ; duvxdo, entretan-
to, que tivesse sido generoso e afetivo. Revela-
se cada um de nés no que escreve. Machado de
Assis poreja em seus livros demasiada amargura.
Faltou-lhe, de certo, o classico leite de bondade hu-
mana, que é, afinal, a maior ventura da vida.
Como acontece a todos os intelectuais de sua es-
pecie, o excesso de vida mental entorpeceu-lhe os
sentimentos afetivos. Nfo viveu a grande vida
exterior, que forma o caracter, apura as virtudes
viris e humaniza o coragdo. Ascendeu lentamente
da miseria primitiva para a tranquila mediocrida-
de de funcionério piiblico. Conquistou seu modes-
to lugar ao sol sem este violento esforgo, que € a
maior gloria do self made man. Nio turvou a
agua que o rival poderia beber; ninguem turvou
a sua. Faltou-lhe na vida wm fim humano. Mal
conviveu com os pais; nido teve filhos, irméos,
alguem, salvo a esposa, para quem trabalhar, lutar
e guardar. Nenhum ideal politico, nenhuma cam-
panha patriotica, como foi a aboli¢do para o inte-
lectualismo, mesmo para o diletantismo de Na-
buco, nenhuma empresa, nenhuma fundagio de
heneficéncia, conseguiram atrat-lo, exigindo o sa-
crificio de sua a¢io e da sua propria vida. Viveu
dentro dos seus livros, cultivando a flor da amar-
gura, sem acreditar nos homens e em Deus, que

5 — Iwr. Baasn.,
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lhe merece apenmas as homenagens devidas a ca-
valheiro altamente colocado, digno de toda consi-
deracio e respeito... Das filosofias por onde
andou, ficaram-lhe simplesmente os reflexos agres-
sivo do pessimismo de Schopenhauer e alguns to-
ques do determinismo fatalista. N&o colheu en-
tre elas nenhum sistema, nenhum apoio moral, ne-
nhuma regra de proceder. Viu o mundo através
do veu cinzento de sua misantropia e de sua im-
placavel moléstia.

O CRITICO

Como critico, é muito resumida a obra de
Machado de Assis. Creio que se contém toda no
livro — Critica, — publicado pelo cuidado, cheio
de comovida saudade de artista, de Mario de Alen-
car. Escreveu acidentalmente para jornais, sem
preocupagdo de sistematizar os seus estudos em
tal especialidadte literaria. Entretanto, em ne-
nhum dos nossos criticos profissionais se concen-
tram maiores virtudes de critico. Sobre qualquer
déles, seus contemporaneos, Verissimo, Silvio ou
Araripe, possue incontestada superioridade de es-
tilo. E um escritor magistral, o que nio foi ne-
nhum dos trés. Tem ainda a curiosidade do es--
pirito, o gosto da anilise, alta sensibilidade artis-

tica, larga cultura literria, e mesmo, a intuigio
filosofica. Seria possivel fazer-lhe restricdo & -
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benevoléncia. Eu, de mim, a louvo. N3o acre-
ditando na fungio pedagdgica da critica, julgo que
a sua melhor qualidade é a simpatia. Os maus
livros, ou que tais nos parecem, nio devem merecer
os nossos cuidados; dos livros que se amam ou de
pessOas que se estimam é um prazer o louvor.

José Verissimo chamou a critica de Machado
de Assis de impressionista. Sutil tal disting3o,
entre critica impressionista e dogmatica. Toda
critica é, no fundo, impressionista. Cada qual vé
com os proprios olhos, ouve com os proprios ou-
vidos; ninguem sai de si mesmo. A diferenga
mais viva que se pode notar entre as espécies de
critica consistirA em critica sem pretensées do-
gmaiticas e critica judiciosa. Anatole France e
Lemaitre, por exemplo, diriam sobre um livro o
que desejassem tudo que éste lhes lembrasse. José
Verissimo, seguindo Brunetiére, preferia julgar o
livro, com as tres ou quatro regras classicas que
vieram de Boileau e La Harpe, evitando falar de
si e traduzir recordagGes pessoais. Ambos, entre-
tanto, nio sairio de si mesmos, dos seus tempera-
mentos, das suas proprias idéas, desde que nido é
possivel um padrio rigido, pelo qual se modelem
todos os livros. A melhor definigio de critica
sera sempre a de Anatole France: um romance
para uso dos doutos, ou, em outras palavras, um
livro que se escreve & margem dos livros alheios,

N
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Alids, Machado de Assis nio segue precisa-
mente este processo. Evita divagar em torno dos
livros alheios. Prefere julgar o livro em si a
analisar idéas gerais ou adivinhar o temperamen-
to do autor. Nao sei si é possivel citar um cri-
tico que tivesse exercido influéncia poderosa em
seus processos criticos, ou cuja técnica possa ser
comparada a sua. Sainte-Beuve? Taine? Bru-
teniére? Parece-me que nio procurou segul® ne-
nhum déles. Sainte-Beuve era um espirito inquie-
to e universal; tudo leu, tudo viu, tudo soube.
Quando criticava alguem, fazia como Balzac em
seus romances; via o homem todo e analisava-o até
esgota-lo. Nao havia nuanga, aspecto ou fato,
que lhe escapassem. Tudo abrangia a sua prosa,
de ritmo largo e profundo. N3ao basta 1é-lo, disse
Taime; é necessario senti-lo; éle é ““como um des-
ses perfumes compostos onde se respira ao mesmo
tempo vinte esséncias diversas, adogadas pelo acor-
do mutuo”. Machado de Assis ndo tem a univer-
salidade nem a inquietacio, nem ainda o enterne-
cimento de Sainte-Beuve. E’ incapaz de falar de
entes queridos com a eloquéncia comovida do au-
tor de Causeries. Taine é um filosofo, que levou
para a critica o seu espirito geométrico e analitico.
Brunetiere é um doutor seco e arido, de férula em
punho contra os erros de Balzac e os erros de
Stendhal. Anatole France? Lamaitre? Faguet?
Tipos diferentes. Machado de Assis nio desejou
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jamais fazer critica; estudou alguns livros, sem
metodo preconcebido, e escreveu alguns prefacios
para servir a amigos. -

Entre os seus estudos criticos, é ‘modelar o
relativo ao Primo Basilio. Ele viu, creio, antes de
todos os criticos, os defeitos artisticos de Eca
‘de Queiroz. Mostra-lhes as falhas, os cacoétes,
as manias, tudo que enfeia os primeiros romances
do grande escritor portugués. O artigo sobre a

Nova Geragdo, que lembra o artigo de Sainte-
Beuve — De la poésie et des Poétes en 1852 (Cau-
series du Lundi, v. V.), ao lado de excessiva in- -
dulgéncia para com alguns poetas, de que, hoje,
nem os nomes sabemos, é tambem um estudo bem
feito. Em Instinto de Nacionalidade, alarga-se-
lhe a critica até os limites de um inquérito sobre
as condigdes sociais do Brasil em 1873 e seufre-
flexo na produgido intelectual. Sobre o livro de
José Verissimo — Cenas da Vida Amazénica —
¢é extraordinaria a sua benevoléncia. José Veris-
simo, o. maior dos nossos criticos, culto, capaz, ju-
dicioso e independente, foi sempre mediocre escri-
tor. E-lhe dificil e pesada a lingua. Nio sabe
dizer com simplicidade e clareza; a frase, talvez
correta gramaticalmente, tem um ar antiquado e
antipatico. Causa opressdo, diria Flaubert. Pa-
rece-nos quie escreve com supremo esforgo, ligan-
do mal os periodos, perdendo-se, a miude, em ora-
¢oes e pardgrafos sem fim, complicados e confusos,
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cheios de incidentes e restri¢des, de “acasos” e
“sem embargos”, de hiatos e cacofonias.

E’ este, em resumo, o grande espirito: poeta
sem méritos extraordinarios, conteur sem rival,
romancista admiravel, critico penetrante, pensador
e artista, e, para dizer tudo, o mais alto escritor
contemporaneo da nossa lingua. Quando o Bra-
sil for, enfim, uma grande nagio culta, e héuver,
realmente, uma élite numerosa, que saiba sentir e
admirar as obras de pensamento e as obras de arte,
sera seu nome a maior gloria da nossa inteligén-
cia. E os criticos que meditarem seus livros, di-
ficilmente, compreenderio como um mestico, nas-
cido e vivido numa democracia sul americana dos
fins do seculo XIX, pode escrever com a sobrie-
dadg, a finura, a penetragio e graga dos grandes
mestres classicos. ..

A}
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JOAQUIM NABUCO

O HOMEM

Na histéria literaria e politica do Brasil
raras figuras existirio mais harmoniosas do que
a de Joaquim Nabuco. Foi perfeito o equilibrio
de suas faculdades. Tudo concorreu para seu
brilho, inclusive a sua bela figura de homem e as
suas origens de familia.

Politico, diplomata, orador, artista e munda-
no, é sempre atraente qualquer aspecto do gspt-
rito de Nabuco. A mim, por exemplo, custa-me
fazer-lhe restri¢des. Foi uma das minhas admi-
ragdes da adolescéncia. Recordo-me da vez que
o vi, ao tempo da conferéncia pan-americana.
Quasi no inverno da vida, cabelos e bigodes bran-
cos, sanguineo e surdo, era ainda belo e elegante.
Por outro lado, nao é facil escrever sobre Nabuco.
Tudo que déle se poderia dizer, éle proprio o disse
na Minha Formagdo, livro encantador, que Renan
assinaria, se Renan ndo tivesse um fundo de cep-
ticismo malicioso, ausente no seu pretenso filtho
espiritual. Analizando-se e discutindo-se, com
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sinceridade tocante, 4s vezes ingénua, poupou e di-
ficultou ao mesmo tempo o trabalho de seus cri-
ticos. Todavia, estou que o melhor processo para
estuda-lo é acompanha-lo em suas memorias. Nio
ha grande perigo de falsas atitudes. Mostrou-se
lealmente, abrindo a alma ao mundo, num movi-
mento de orgulho e vaidade, justificaveis num ho-
mem que tdo largamente soube encher a propria
vida. “Conhece-te a ti mesmo.” Nabuco tomou
para si mesmo o sibio e velho conselho. E’ pos-
sivel que aqui, além, seja injusto consigo préprio,
e que suas paixOes politicas ou suas convicgdes
doutrinarias lhe tivessem alterado a visdo dos fa-
tos. Simples erros de perspectiva, nio alcangan-
do o mérito principal de seus livros: o da sinceri-
dade. '

-Num espirito tdo harmonioso quanto o de
Nabuco ¢é dificil isolar o homem politico do litera-
to, para condenar, porventura, aquele e aplaudir
éste; o pensador do homem do mundo para admi-
rar o primeiro e sorrir do segundo. Consiste o
seu principal mérito no jogo isécrono das faculda-
des. Ritmo raro. Tivemos certamente .organi-
zacghes cerebrais mais poderosas do que a de Na-
buco; Rui Barbosa, por exemplo. Ele ndo se in-
clie entre os homens de Estado, da proje¢ao de
José Bonifacio, Feij6, Bernardo de Vasconcelos ou
Ouro Preto. No campo especial das letras, Ma-
chado de Assis tem relevo bem mais alto. Mas
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ninguem como Nabuco consegue reunir tantos re-
quisitos diversos para um favoravel julgamento
de conjunto. Sua sensibilidade de artista e suas
idéas de pensador fazem equilibro entre o politico
e o possivel homem de partido, contendo-o nas de-
masias, elevando-lhe as ambigGes e alargando-lhe
o raio visual. As preocupagbes do homem pi-
blico corrigem o intelectual, permitindo-lhe sen-
sibilidade mais humana e emprestando-lhe aos es-
forcos imediata finalidade social. Em Rui Bar-
bosa, o politico e o advogado militante deixam mui-
tas vezes em segundo plano o intelectual, o artista
e o pensador. Nio cremos que éle pudesse um
dia alhear-se das lutas da vida publica para es-
crever um livro de pensamentos, uma obra de fic-
¢i0 ou mesmo um tratado de Direito. Déem-lhe
um motivo, um caso concreto, e esgotard tudo a
sua formidavel dialética. Muitas falhas perigo-
sas teve o patriotismo do 2.° Rio Branco. Uma
visdo unilateral dos problemas nacionais, que o
levou a sonhar com uma especie de imperialismo
brasileiro e concorreu para reviver o duelo inglorio
entre o espirito civil e militar da nagdo. Ao in-
comparavel aticismo de Machado de Assis faltou
uma sombra de piedade humana, o calor de uma
crenga, a dogura de uma esperanca.

Nabuco nio foi propriamente um literato. A
maior e melhor parte de sua obra é de escritor
politico, ou, antes, de socidlogo: Balmaceda, A In-
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tervencdo, Um Estadista do Imperio, afora os
discursos e os artigos de jornais. Esforgou-se
sempre para por sua inteligéncia a servigo de sua
patria e da humanidade. Preocupava-o, sobretu-
do, a licio que as geragdes do presente e do futu-
ro pudessem tirar do nosso passado e dos exem-
plos dos vizinhos. Mas, duas vezes, isolou-se com
as suas saudades e os seus pensamentos, para es-
crever a Minha Formmagdo e os Pensées Détachées.

Em Minha Formagdo, evidentemente modela-
da pelas Souvenirs d’'Enfance et de Jeunesse, jul-
gou-se com o direito, a que se arrogara Renan,
de se rever no passado e falar vaidosamente de si
mesmo. E tdo fino, tio cheio de graca ¢ de
franqueza é o pequeno livro que nio o perdoamos
apenas; somos-lhe gratos tambem ao autor. ..

Nabuco descendia pelo lado paterno de fa-
milia portuguésa de boa origem, que ji tinha
dado trés senadores em trés geragOes sucessivas,
sendo o 1ltimo seu ilustre pai, senador Nabuco
de Araujo. Pelo lado materno, provinha da es-
tirpe Paes Barretos, a que pertenciam o morgado
do- Cabo, o marqués do Recife, entre outras fi- -
guras de relevo, aliados e aparentados com os Ca-
valcantes, os Albuquerques e os Rego Barros.
Prendia-se, pois, a esta fidalguia rural de Per-
nambuco que, 4 parte um pouco de prosapia, cons-
titue uma das mais belas tradi¢bes de nossa histd-
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ria. Nasceu em 1849, em Recife. Partindo seu
pai para o Rio de Janeiro, a tomar parte nos
trabalhos da Camara, Nabuco ficou entregue aos
cuidados de sua madrinha, dona Anna Rosa Fal-
cdo de Carvalho, viuva de Joaquim Aurelio de
Carvalho, conhecido em Recife pelo luxo e prodi-
galidade de sua vida. Decorreu-lhe a primeira
infancia em Massangana engenho tipico do sul de
Pernambuco e cuja recordaqao lhe inspirou, mais
tarde, algumas das paginas mais formosas e co-
movidas da nossa literatura.

Foi criado como pequeno fidalgo. N&o co-
nheceu, nos primeiros anos da vida, a dolorosa ne-
cessidade de abrir o préprio caminho, 4 custa da
suscetibilidade e de orgulho, aviltando a delicadeza -
inata dos sentimentos, a flor dos sonhos de adoles-
céncia, no aspero contacto do mundo. Nao teve
de pedir, humilhar-se, tolerar a protecio imperti-
nente, a indiferenca ou a hostilidade dos outros.
No Colégio, na Academia, seu nome e sua natu-
ral distingdo levaram-no aos primeiros lugares.
Iluminava-o o reflexo da posigdo de seu pai, mi-
nistro, senador e Conselheiro de Estado. Ele con-
ta a respeitosa admiragio com que o censor do co-
légio contemplava o filho do quasi Presidente do
Conselho! Era um ente privilegiado, para o qual
a vida se abria facil e brilhante.

Na Academia de S. Paulo envolveu-se nas lu-
tas politicas do tempo e do seu meio, atacando
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com a encantadora suffisance da adolescéncia o
ministério Zacarias. Em politica, ja era liberal,
" mas flutuava entre as primeiras idéas, sem saber
- onde pousar. “Avido de impressdes novas, fazen-
do os meus primeiros conhecimentos com os gran-
des autores, com os livros do prestigio com as
idéas livres, tudo o que era brilhante, original e
harmonioso, me seduzia e arrebatava por igual.
Era o deslumbramento das descobertas continuas, a
florescéncia do espirito; todos os seus galhos co-
briam-se espontaneamente de flores efémeras”.
Lia tudo sem ordem e sem método, nesta orgia .
inicial dos livros quando nos perturbam todas as
idéas e nos emocionam todas as belezas. Desco-
bria Lammenais, Victor Hugo, H. Heinc e alguns
historiadores da Revolugio Francésa. Vird de-
pois o coup de foudre de Renan. A aboligio co- -
megava a interessa-lo, ndo o contaminando, entre-
tanto, a ideologia republicana que apaixonava al-
guns dos mais formosos espiritos de sua geragio.
Ele explica a sua resistencia a uma idéa tio grata
4 mocidade pela influéncia doutrinaria de alguns
livros, principalmente a pequena “Biblia” de Be-
gehot: a ConstituicGo Inglésa. Creio teria sido
muito relativa tal influéncia. Somos o que psi-
cologicamente deveriamos ser. O livro alheio ser-
vird como indumentaria do nosso espirito. Sé6 o
compreendemos e estimamos, se fala as nossas
tendéncias naturais, se articula nossos sentimen-
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tos, aspiragbes intimas, idéas vagas e informes,
Nabuco era naturalmente monarquista, homem da
ordem e da lei, como tinha sido seu pai na Facul-’
dade de Olinda, entre as lutas liberais da Provin-
cia. O substrato de seu espirito foi o de um José
de Maistre, temperado pelo liberalismo politico da
Inglaterra e agitando-se, naturalmente, no “cli-
ma” brasileiro.

No fundo, desconfiava das multidGes; tinha o
culto das élites. A Republica afigura-se-lhe sem-
pre, bem ou mal, entre nagGes incultas da Améri-
ca, um roétulo para mascarar a anarquia. Era um
. distante, sonhando com a graga de Versalhes e a
distingio da fidalguia inglésa. Ele diz, em ver-
dade, noutro tdpico da Minha Formagdo: “o que
me impediu ter sido republicano na mocidade foi
muito provavelmente ter sido sensivel a impres-
sao aristocratica da vida”.

Apenas um movimento de piedade humana e
a ambigio de ligar seu nome a uma grande obra .
" nacional leva-lo-ia mais tarde 4 atividade da cam-
panha abolicionista. Mas ai mesmo, na agitagio
do Parlamento e no tumulto das ruas, sente-se que
¢ um aristocrata que atua. José do Patrocinio ou
José Mariano poderiam confundir os seus destinos
com o do povo cativo. N&o compreenderiam nun-
ca o estigma de inferioridade sobre toda uma raga.
A pigmentagio da péle era incidente sem impor-
tancia; perante Deus, perante a lei, perante a so-
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ciedade, equivaliam-se branco e negro. Nabuco
amard 0 negro e comover-se-a ante seus sofri-
mentos. Mas entre éle e um escravo ha um abis-
mo que nenhuma lei transpde. Entre um descen-
dente do Cabo e um senador do Império, orgulho-
so de suas origens, culto, civilizado e requintado,
e um humilde descendente de qualquer selvagem
africano, medeiam alguns séculos. A aboligio,
escreveu, era uma reforma que o espirito inglés
anteporia a todas as outras, por ordem de senti-
mentos. E’ este o seu ponto de vista: o de um
liberal inglés para quem a escravidio seria uma
ignominia, a vergonha de um pais e da huma-
nidade.

Passado o entusiasmo politico da Academia,
volta-se o espirito de Nabuco para as letras e
para a sociedade. Comega a sua fase diletante,
de viagens, de arte e de mundanismo. Alias, vale
a pena registrar aqui sua confissdo: a politica nio
conseguiu nunca absorvé-lo integralmente. A
paixao das cousas da inteligéncia, um fundo de
cosmopolitismo elegante, algo daquela vaidade de
Chateaubriand, que queria respirar todos os per-
fumes da vida, lutam contra suas tendéncias de
homem puablico. Atraira-o sempre a politica
como um fendémeno social, a parte dinamica da
sociologia, como diriam os contistas. “Eu nio
era, nunca fui o que se chama verdadeiramente um
politico, um espirito capaz de viver na pequena
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politica e dar ai o que tem de melhor. Em minha
vida, vivi muito da Politica, que é historia, e ainda
hoje vivo, é certo, que muito menos. Mas para
a politica propriamente dita, que € a local, a do
pats, a dos partidos, tenho esta dupla incapacida-
de: nfo s6, um mundo de cousas me parece su-
perior a ela, como tambem a minha curiosidade, o
meu interésse, vai sempre para o ponto, onde a
acio do drama contemporaneo universal é mais
complicada e mais intensa.”’ Eis at um dos gran-
des predicados de Nabuco: era resisténcia intima
aos interesses e as ambicBes partidarias. A poli-
tica, mesmo esta politica sem P maiusculo de que
éle falava, é a mais intensa das paixdes. Quem
por ela fol envolvido uma vez, dificilmente se li-
bertara. Guarda-lhe para sempre as ambiges
nobres ou mesquinhas, as vaidades irritadigas, os
altos estimulos, as grandezas e as misérias. Rui
Barbosa oferece-nos néste sentido perfeito exem-
plo. A paixdo politica tornou-se-the tio profun-
da que acabou por domina-lo completamente.
Dir-se-ia que sua sensibilidade de pensador e de
artista criou uma crosta protetora. Pode conci-
liar o proprio génio, os proprios ideais com os
aspectos mais tristes das lutas partidarias. Creio
que vencera sem esforgo a repugnancia do seu alto
espirito para entrar em direto contacto com os
profissionais da politiquice. Basta-lhe o ambien-
te brasileiro; n3o sente que o nosso horizonte é

€ — Ire. Baasy., ) S ' |
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demasiado sufocante para si e que, para caber na
moldura da nossa vida publica, precisa mutilar-se
e diminuir-se.

Nos anos que se seguem 4 Academia, a curio-
sidade de Nabuco (palavras suas) se subdivide,
aqui, além. Em 1870 estd em Sédan; em-71, nas
lutas da Comuna; em 73, na campanha contra a
Igreja catélica — momento efémero de ddvida
religiosa para quem foi quasi um mistico. 1873
é tambem o ano de sua primeira viagem 4 Europa.
Uma hégira na histéria de sua vida. Conhece,
afinal, a patria da sua inteligéncia. Ele nos diz
em alguns periodos, escritos com a graga toda sua,
a maneira larga do seu estilo, o ritmo renaniano
de sua prosa, como lhe aparecia a Europa nos tem-
pos ‘heroicos da mocidade.

“A viagem 4 Europa em tais condi¢des nao
poderia deixar de ser para mim, como foi, o eter-
no impulso dado ao péndulo imaginativo. Pelo
sentimento, pela atitude, pelo emprego da vida,
acredito ter sido, em meu plano inferior, uma das
mais consistentes figuras da nossa politica, acre-
dito mesmo que passei nela como o homem de uma
s0 idéa — persona unius dramatis, — porquanto
a minha fidelidade monarquica pode ser conside-
rada, como a de André Rebougas, ainda um lti-
mo compromisso, uma gratiddo, um episédio da li- .
* bertacdo dos escravos. Quanto as afinidades es-
pontaneas, porém, is.simpatias naturais, ao mo-
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vimento interior do espirito, dificilmente se en-
contrard um péndulo que descreva um raio de os-
cilagdo mais largo do que a minha imaginagio e
a minha curiosidade. O que é um homem poli-
tico assim diletante, viajante, a quem tudo atrai
igualmente, que admira as grandes construgdes
sociais, qualquer que seja o sistema de arquitetu-
ra, convencido de que em tudo ha o mesmo espi-
rito, porque o espirito criador é um s6? Nos, |
brasileiros, 0 mesmo pode dizer-se dos outros po-
vos americanos, pertencemos 4 America, pelo se-
dimento novo, flutuante do nosso esptrito, e 4 Eu-
ropa, por suas camadas estratificadas. Desde que
temos a menor cultura comeca o predominio desta
sobre aquela. A nossa imagina¢io n3o pode dei- -
xar de ser européa, isto é, humana; ela nio para
na Primeira Missa no Brasil, para continuar dat
recompondo as tradi¢Ges dos selvagens, que guar-
neciam as nossas praias no momento da descober-
ta; segue pelas civilizagBes todas da humanidade,
como a dos europeus, com quem temos 0 mesmo
fundo comum de lingua, religido, arte, direito e
poesia, os mesmos seculos de civilizagdo acumula-
da, e, portanto, desde que haja um raio de cultura,
a mesma imaginagdo historica.”

Nada mais verdadeiro e melhor dito. O inte-
lectual, o pensador ou o artista serdo por muito
tempo exilados no Brasil ou nos outros paises
da América, mesmo os Estados-Unidos, embora



82 Josi-Mar1ia BEeLO

o patriotismo ou o nacionalismo de cada um deles
e raros foram tido sinceros e fecundos quanto de
Nabuco. Vivemos com os olhos eternamente alon-
gados sobre o Atlantico, numa incuravel nostalgia
e cujas raizes parecem mergulhadas no passado
milenario de alguns paises da Europa ocidental,
principalmente, a Franga. Por isto, sempre cau-
sou-me grande estranheza a indiferenga de Ma-
chado de Assis pelo mundo europeu. Mal com-
preendo como éste descendente de Atenas pode
viver tdo resignadamente no ambiente sem graga
e sem fundo do Brasil, onde n3o o prendia nem
o cuidado da cousa publica ou a febre da agao po-
litica ou social. Foi mais logico o caso de Na-
buco.

2

Entretanto, ndo se deve levar & conta exclu-
siva de suas afinidades espirituais a atracdo do
Velho Mundo. A sociedade brasileira de seu tem-
po, sobria e burguésa, devia ser, de fato, asfixian-
te. Seu mundanismo, avido de conquistas, brilho
e gloria, quizera cenario maior. Uma alma de
Chateaubriand, sem a vaidade irritadi¢a e o agres-
sivo orgulho do her6i dos saldes de Madame Ré-
camier. Nao poderia insular-se em seu cuidado
e em seus pensamentos. ‘“N2o pertengo, escreveu,
ao numero dos solitarios, dos fortes que bastam
a si mesmos, e podem viver comsigo sds, de arte,
de historia, de paisagem, de pensamentos.” Que-
ria aparecer, gosar, viver a plenitude das grandes
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_vidas. Paris e Londres n3o lhe falavam 4 ima-
ginagio apenas como as cidades silenciosas dos
bairros sabios, das bibliotecas e dos museus; toca-
vam-no pelo lado brilhante e ruidoso do Bois, do
Hyde Park e de Piccadilly.

Nascera para a vida exterior. Lembra-me,
as vezes, uma frase de Sainte-Beuve sobre Cha-
teaubriand: um epicurista, com a imaginag¢ao ca-
tolica. Nabuco teria mais do que a imaginagao:
teria o sentimento catolico, porque, fato curioso,
este elegante, capaz de preocupar-se com as mind-
cias da toilette, de estudar .ao espelho um gesto,
uma atitude, vaidoso, contente de si e de sua be-
leza, sensivel a gloriolas, foi uma alma séria e
grave. Sua admira¢do pelo doce Renan, de quem
tanto fala, provém, creio, mais de atitude litera-
ria, de encanto natural pelo suave estilo, do que
de analogia de temperamentos. Dois espiritos di-
versos. Renan foi um céptico que cultivava com
delicia o jardim da duvida e da malicia. S6 acre-
ditava na beleza. Desconfiamos tanto da sinceri-
dade de suas confisses, quanto da fraqueza dos
seus juizos literarios sobre poetas que lhe ofere-
ciam livros de versos. Mentiras de “pura eutra-
pelia ou pequenos fogos-fatuos literarios, exigidos
pela necessidade de uma frase bem equilibrada.”

Nabuco nao duvidou jamais de Deus e dos ho-
mens. Foi um idéologo, um sonhador, capaz, to--
davia, de agir, de se dedicar a uma grande obra
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social como a aboli¢io. Mais tarde, quasi na ve-
lhice, dirad (Pensées Detachées), analisando a in-
fluéncia de Renan, que a filosofia deste nao era
de molde a bastar-lhe a imagina¢do. Quebrado o
encanto literario, o cepticismo de Renan comegou
a fatiga-lo.

“Desde a Academia, escreveu Nabuco, a li-
teratura e a politica alternaram uma com a outra,
ocupando a minha curiosidade e governando as
minhas ambig¢bes.”” Na primeira fase da mocida-
de, o predominio da politica; depois, ao tempo da
primeira viagem a Furopa, o predomtmio da lite-
ratura. Novamente, a politica, no periodo da
campanha abolicionista; ainda uma vez, a litera-
tura, quando supde encerrada a vida publica, pelo
advento do novo regime, e, finalmente, a politica
exterior, quando, transigindo dignamente com as
suas convicgOes, aceita a representagio do Bra-
sil na Inglaterra e nos Estados-Unidos.

Caberia aqui estudar as influéncias literarias,
filosoficas e politicas, que atuaram na formacao
intelectual de Nabuco. Diz éle que, desde mocgo,
lera muito, mesmo na época em que se sentia mais
homem politico do que de letras. Em f{filosofia,
léra e assimilara Spinoza, Hegel, Kant; em exe-
gese religiosa, Strauss e Renan; em critica litera-
ria, Sainte-Beuve e Taine; em poesia, Lamartine,
Hugo, Musset, Heine, e mais tarde, Sheley,
Goethe e Banville; em histéria, o eloquente Ma-
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caulay, e, posteriormente, Taine, Mommsen e
Ranke. No romance, ficou quasi que exclusiva-
mente em Julio Sandau, “4 sombra dos seus cas-
telos antigos, reconstruidos pela moderna burgue-
zia, entre as duas sociedades, a velha e a nova, que
éle queria fundir pelo amor...” E mais forte
ainda do que a impressido que lhe deixara Sandau,
foi a que ele classificou de aristocrata e feminina,
dos estudos de Cousin sobre a sociedade do seculo
XVII. Dominando todas as inf'uéncias litera-
rias, a de Chateaubriand e Renan, e, atuando pa-
ra'elamente, a dos escritores politicos e de direito
publico, entre outros Bagehot, Burke, Tocque-
ville, De Maistre e Olivier.

E muito dificil determinar a contrlbulgao das
idéas alheias, separando-as entre si, num espirito
culto como o de Nabuco e, principalmente, quan-
do se tem — foi este 0 seu caso — certa inquieta-
¢ao, certa universalidade, que ndo permitem a fi-
xagao dentro de um sistema rigido. Nio se ad-
quire a cultura por sucessivas camadas, que se jus-
taponham e que, depois, se possam isolar.

- Que vestigios deixou em Nabuco a metafisi-
ca de Kant? O determinismo de Taine? O cep-
ticismo e a ironia de Renan? A arte verbosa e
quente de Hugo? A estética de Banville? Como
descobrir aqui, a'hures, néste ou naquéle livro, o
que pertence a cada um déles?

i
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Até a idade madura, Nabuco esteve todo vol-
tado para o mundo exterior, para a vida ativa.
S6 o tentava o aspecto brilhante das cousas. Foi
caracteristicamente orador e publicista, dando a
esta palavra acepgdo tdo ampla que possa abran-
ger, por exemplo, Burke e Bryce. Ndo lhe seria
possivel um momento de abstragio, em que os olthos
se voltassem para dentro de si mesmo. Queria
agir e ser um valor social. Visavam um fim ime-
diato e concreto as suas idéas. Sémente, mais
tarde, quando lhe nasceram os primeiros cabelos
brancos e a vida publica lhe.parecia encerrada
para sempre, foi que se fechou no siléncio e na
paz da vida interior para escrever a Minha For-
magdo e os Pensées Detachées. Nesses dois livros,
¢ mais facil encontrar o sulco das leituras da mo-
cidade e de todo o tempo. Mas antes déles, Na-
buco escreveu outros, agiu, falou, durante dez
anos no Congresso e na tribuna popular. Para
estuda-lo, compreendé-lo, o melhor método sera o
de acompanhar-lhe cuidadosamente as etapas da
vida. :

'

O seu primeiro livro coincidiu com a sua pri-
meira viagem & Europa. O terreno, tdo larga-
mente semeado, dava os primeiros frutos. A vai-
dade e a precipitagio levam-no a colhé-los. Estio
ainda tempordes... Foi em versos e em francés
sua obra inicial: 4Amour et Diey, Confesso que
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nio tive coragem de 1é-la. O proprio Nabuco
preveniu-nos contra semelhante aventura.., Com
franqueza e o encanto habituais de suas confis-
sGes, revelou-nos os motivos psicolégicos que o
levaram a escrever versos francéses, como nos
disse tambem os motivos por que naufragou na
poesia.

O periodo anterior era de receptividade, de
plantio, de assimilagio; a impressdo, o prazer
maior era o de ler; agora vinha a necessidade de
produzir, de criar, e dava-se um fato singular, re-
sultante desses anos de leituras francésas; eu lia
muito pouco o portugues, ainda ndo comegara a
ler o inglés e desaprendera o alemao de Maria
Stuart e do Wallenstein, com verdadeira magoa
do meu velho mestre Goldschmidt. O resultado
foi que me senti solicitado, coagido pela esponta-
neidade proprla do pensamento, a escrever em
francés. .

Nio é smgular o caso. O prestigio da lingua
e da cultura francésas conquistou antes de Na-
buco e conquistara sempre escritores estrangei-
ros. O abade Galliani, o bardo de Resenval, Wal-
pole e, sobre todos, Hamilton e Heine, enriquece-
ram a literatura francésa,

Para reagir contra a exagerada influéncia
francésa sera necessaria uma base de leituras clas-
sicas, o habito, o comércio dos nossos velhos es-
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critores, que formem a prlmelra camada da cul-
. tura, impermeavel a perigosa infiltragio.

A Nabuco faltou semelhante resisténcia.’
Quando ndo escreve em francés, seu portugués
tem a sintaxe, a constru¢ido francésa. “Nio re-
vélo nenhum segredo, dizendo que, insensivelmen-
te, a minha frase é uma tradugao livre, € que nada
seria mais facil do que verté-la outra vez para o
francés do qual ela procede. “O que me admira,
acrescenta, é que o mesmo nio acontece a todos que
tém lido tanto em francés como ey, e cuja vida
intelectual tem sido assim em sua parte principal,
isto é, em toda a sua fungio aquisitiva, francé-
sa... Falta-lhe, para produzir a sonoridade da
grande prosa portuguésa, o mesmo €éco interior
que reflete e prolonga dentro em mim, em grada-
¢Oes curiosamente mais intimas e mais profundas,
a medida que se vio amortecendo, o sussurro inde-
finivel, por exemplo, duma pagina de Renan..

Nio sei como condenar Nabuco por seme- .
lhante pecado. Basta-me que éle tenha escrito
com elegancia e graga. Tem harmonia a sua fra-
se, de ritmo largo e um tanto ondulado. Nio
Ihe faltam o belo dizer e os rasgos de talento, notou
José Verissimo, que foram sempre, em todos os
assuntos, apanagio seu. As paginas sobre Mas-
sangana guardam algo daquele sussurro indefini-
vel que éle encontrara na prosa de Renan. Foi
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eloquente, sem lugares comuns e sem declama-
¢oes. - _ _

Sobre seu valor como poeta, Nabuco nido teve
tambem ilusBes. N2o nascera poeta, nio encon-
trara em si “‘a tecla do verso, cuja resonancia in-
terior nio se confunde com a de nenhum timbre
artificial.” O que o enganava nos seus Vversos,
confessa ainda, parecendo sonoro e elevado, nao
pertencia 4 poesia; pertencia a eloquéncia. Eis ai
fenomeno muito vulgar entre os nossos poetas:
confundir a oratéria com a poesia. Raros terido
a conciéncia de Nabuco para deter-se no primeiro
livro. Passou depressa a crise poética de Na-
buco. O frio siléncio de Schérer sobre o mérito
de Amour et Dien foi mais fecundo ao joven poe-
ta do que a benevoléncia displicente de Renan, com
a sua cortezia e os seus ‘‘receios de cometer uma
injiiria mortal a um homem que teve a intengdo
de fazer uma gentileza.” :

Sua primeira viajem 4 Europa nio se limitou
a Franca. Percorreu a Suissa, Portugal, a Ita-
lia e a [nglaterra. Nenhum pais lhe falou 4 alma
tanto quanto este dltimo. Ele cultivara sempre
0 encanto e a admiragdo pela vida inglésa. En-
contrara a sua patria, o meio em que quizera vi-

ver. Descreve a impressio que lhe causou L.on-
dres '

“Quando avistei da janela do vagon, por uma
tarde de verdo, o tapete de relva que cobre o chio
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limpo e as colinas macias de Kent, e no dia se-

guinte, partindo do pequeno apartment que me ti-

nham guardado perto de Grosvernor Garden, fui
descobrindo uma a uma, as fileiras de palacios de

West-End, atravessando os grandes parques, en-.
contrando em St. James Street, Pall Mall, Picca-

dilly, a maré cheia da season, esta multiddo aris-
tocratica que, a pé, a cavalo, em carruagem desco-
berta, se dirige duas vezes por dia para o rendez-

vous de Hyde Park, e, dias seguidos, penetrei em

outras regiGes da cidade sem fim, conhecendo a
populagdo, a fisionomia inglésa, toda a raga, ca-

racter, costumes, maneiras — posso dizer que sen-
ti a minha imagina¢ao exercida e vencida. A

curiosidade de peregrinar estava satisfeita, troca-

da em desejo de parar ali para sempre.”

Nabuco n3o era um temperamento artistico
que se contentasse com o Louvre e a romaria da
Ttalia. De certo, Ruskin nio teria colono mais
voluvel em Michley ou em Barmouth, nem a Liga
Estética de S. Jorge associado tdo vadio. Morre-
ria de aborrecimento se fora condenado a passar
uma hora por dia deante da Gioconda ou da Venus
de Mio. O ceu sombrio de Londres é mais belo
do que o de Florenga, e a praga da Magdalena vale
todas as belezas dormentes de Veneza. “Para
renovar a minha curta faculdade de admirar e go-
sar a obra de arte preciso de lohgos intervalos
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de repouso, para dizer a verdade, de obtusio.
Londres era essa penumbra que quadrava admi-
ravelmente 4 minha fraca pupila estética...”

Dominam-no sempre 0 gosto do mundo e a
“impressdo aristocratica” da vida. Em nenhum
pais, esta impressio pode ser mais forte do que
na Inglaterra. A flor da civiliza¢do ocidental se-
ria a élite inglésa da época vitoriana. Ninguem
compreendia melhor do que ela a gléria, a nobre-
za e a dignidade de viver. Francés, latino, pelos
aspectos da inteligéncia e da sensibilidade, Nabu-
co foi, pelo temperamento de homem de agio, pe-
las tendéncias politicas, pelo liberalismo e pelo res-
peito das tradigdes e culto do passado, um homem
publico da Inglaterra. O campo ideal que se ima-
gina para Nabuco ¢ o da politica do Reino Unido,
uma cadeira, por exemplo, na Camara dos Lords,
defendendo com Gladstone o home-rule, combaten-
do o imperialismo de Chamberlain, e, em companhia
de Lloyd George, o esmagamento do Transval, ou,
- entdo uma embaixada inglésa, numa corte do Con-
tinente, '

A paix3o pela Inglaterra nio se atenuaré ja-
mais. Ele terd sempre como exemplo de organi-
zagdo politica a sociedade inglésa. Mais tarde,
guando lhe foi dado conhecer a poderosa e ruidosa
democracia norte-americana, o velho culto nio so-
freu restrigdes. Antes, apurou-se mais pelo con-
traste que se lhe impunha entre uma sociedade dis-
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ciplinada, polida e culta e uma sociedade, no tu-
multo da formagao, grosseira e aspera, e uma po-
litica corrompida pelos lobbysts e rings. O gé- .
nio inglés, supunha Nabuco, com a 'maioria
dos homens do seu tempo, descobrira a forma
perfeita de governo. O que importava dis-
cutir era a vantagem de sua aplicagio a po-
vos e paises diversos. O Brasil acreditava,
teria continuado a sua obra serena de-pacifico e
honesto engrandecimento, dentro do regime mo-
narquico. O levante de 15 de Novembro foi um
erro e, mais do que um erro, um crime. Partimos
violentamente a continuidade histérica de nossa
vida. Demos um salto nas trevas. Para nos-
outros, que nao conhecemos o Império, ndo tem
sentido, no Brasil, a questdo de formas de gover-
no. N3ao se nos apresenta. N3o existe. N3o ha
um dilema. A restaura¢io monarquica é uma uto-
pia e a republica parlamentar, uma ilusio. Nin-
guem cré que uma ou outra possa constituir a pa-
nacéa dos nossos males. Mas, quem conhece a
histéria politica do Brasil, evita certos paralelos
entre o antigo regime e a Repfiblica.

De volta da Europa, em 1874, Nabuco passa
dois anos no Rio, alheio 4 politica. Em 1876,
entra na diplomacia, como adido de legagdo nos
Estados-Unidos. Ninguem no Brasil reuniu me-
lhores predicados para esta carreira do que Na-
buco. Possuia o que nio deve ser comum entre



INTELIGENCIA DO BRASIL 93

os diplomatas: talento, cultura, patriotismo, ma-
neiras, distingio, o gosto da vida mundana, incom-
paravel sedugio pessoal. Niao dura muito, entre-
tanto, essa primeira incursio na diplomacia, a que
voltara, vinte anos depois, para dar, dissc alguem
perfidamente, na Europa e na America do Norte,
imagem demasiado lisonjeira de nossa intelectua-
lidade... Atrala-o novamente a politica. Sa-
tisfaz, assim, a ambi¢io de seus pais, que deseja-
riam no Senado do Império o representante da
quarta geracio dos Nabucos de Araujo. A cam-
panha abolicionista, esquecida ha alguns anos, des-
de a vitéria da lei de 28 de Setembro, ia recome-
car com vigor novo. Encerra-se para Nabuco a
fase do dileitantismo, de lazzaronismo intelectual,
segundo uma expressio sua. Deseja uma finali-
dade humana na vida, uma grande obra, uma
grande campanha, que lhe meregam toda a dedi-
cacio e todos os sacrificios. Ha uma idéa, uma
bandeira: a aboligdo, 4 sombra da qual podera
abrigar-se. Em 1878, no mesmo ano do faleci-
mento de seu pai, é eleito deputado por Pernam-
buco. Comega a década abolicionista, em que se
lhe multiplica a paixido de propagandista por toda
parte, no Parlamento, no jornalismo, em panfle-
tos, em viagens. Dedica-lhe o melhor da sua in-
teligéncia, dos seus esforgos e da sua vida. Ao
intelectual e ao mundano sucede-se o homem de
acao. '

[
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A CAMPANHA ABOLICIONISTA

Por largo tempo — velha verdade, tantas ve-
zes repetida — resentir-se-4 0 nosso organismo
social dos tristes efeitos da escraviddo, sua velha
diatese. Quem estuda a psicologia coletiva do
Brasil ndo duvida que as raizes dos nossos males,
tdo varios e complexos, se embebem ainda na sei-
xa deixada pelo monstruoso regime, Alguns sé-
culos de escravidio foram suficientes para cor-
romper profundamente a vida nacional. Viveram
a nossa sociedade, a nossa politica e a nossa eco-
nomia sobre os podres alicerces do trabalho escra-
.vo. Dal, as suas enormes falhas e os seus tre-
mendos erros, que sOmente a ag¢io demorada do
tempo podera corrigir. A escravidio penetrara
tdo profundamente em nossa vida que foram ne-
cessarios trinta anos de lutas para extingui-la.
Embotara-se a nossa conciéncia coletiva. Pude-
mos ser resignadamente a derradeira nagdo civi-
lizada de escravos. Raras pessbas no Brasil sen-
tiam a infamia que ela concretizava: mais raras
ainda desconfiavam que de sua existéncia provi-
nham nosso atrazo material e nossa debilidade eco-
nomica. Constitlle a escravidio o grande erro
contingente do segundo reinado. Toda sua obra
de construgdo pacifica da nossa nacionalidade, a
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corregdo dos seus costumes politicos, as virtudes
que imprimiu 4 nossa vida social e doméstica mal
o redimem no julgamento histérico. Nio é facil
compreender e perdoar a letargia ou a insensibili-
dade moral dos nossos dirigentes ante o maximo
problema do Brasil. Nosso mecanismo politico,
em seu jogo aparentemente perfeito, era falso:
simples e mal posto verniz de civilizagio. Bem
tarde despertou nosso scntimento anti-escravista.
Os mais nobres espiritos, as mais licidas inteli-
geéncias, os mais generosos coragdes, fechavam-se
- em fria e impiedosa indiferenga. Iira o escravo,
de fato, um ente humano? Porque duvidar da le-
gitimidade da propriedade escrava? Instituira-a
o proprio Deus; defendiam-na os seus representan-
tes na terra; regulavam-na as leis e os codigos.
A aboligao afigurava-se, desta forma, aos homens
de outréra uma idéa mais absurda do que a proé-
pria Reptiblica. A vida da sociedade brasileira
emanava do escravo; ruiria, se neste tocassem, todo
o edificio. De longe em longe, balbuciava algu-
ma vez timido protesto que ninguem ouvia. O
movimento anti-escravista da Europa, a propria
guerra civil dos Estados-Unidos, mal ecoavam
longinquamente aos nossos ouvidos. Adormecido
em sua rotina, o Brasil imperial lembra a nés-ou-
tros, que nio o conhecemos sendo pelas tradigdes
orais e pela histéria, uma China honesta e pacifi-

1~ Div. BRASE.
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ca, com 0 seu rei ideblogo e o mandarinato dos
seus estadistas.

Constituimos, assim, uma nacdo realmente
absurda. No alto, um Imperador, fingindo, se-
gundo o epigrama de Ferreira Viana, governar
um pais livre, e um estado-maior de politicos que,
sem embargo da ficgdo parlamentar, viviam de
suas gragas e seus caprichos; em baixo, a massa
informe de analfabetos e escravos, sem concién-
cia dos seus direitos e deveres. A liberdade e a
ordem que faziam do Brasil uma excep¢ido na
America do Sul, vinham do alto, eram dadivas do
rei ao seu povo. Uma aranha dourada, dird Na-
buco, que tirasse do proprio abdomen os fios da
teia em que se equilibra e em que, um dia, se en-
forcara.

Foi a guerra do Paraguai o primeiro toque
de alarma. Abrimos os olhos espantados. Na
ilusdo de nossa grandeza territorial e de nossa
entrosagem politica, supunhamo-nos um pais or-
ganizado. Faltava-nos tudo. Nossa incapacidade
intrinseca era quasi igual 4 dos nossos vizinhos.
NagOes enfermas de Gladstone — ali, o histeris-
mo agudo dos pronunciamentos militares e das
revolugdes politicas; aqui, a sonoléncia doentia dos
organismos anémicos. Combatemos cinco anos
um pequeno pais de faniticos, e, ao cabo de todos
os sacrificios, deixamos que as vantagens da vito-
ria ficassem para os nossos aliados... Ao estrei-
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to contacto com os povos estrangeiros, sentimos,
pela primeira vez, a vergonha da escravidao.
Eramos uma nagdo de escravos, merecedora de
todos os ridiculos e sarcasmos. A vaidade do
Imperador resente-se das humilhag¢des sofridas na
sua viagem ao Sul. Vira o desprezo que nos cer-
cava, o oprobrio que atingia o nosso exército de
cativos, a derramarem o seu sangue pelo dos se-
nhores que ficavam nos engenhos e fazendas.
Abrem-se-lhe os olhos. Partem, entio, de sua ini-
ciativa os primeiros passos, ainda medrosos e in-
certos, em favor dos escravos. Como em 1850,
sO chegaramos 4 lei de Eusebio de Queiroz e as
suas medidas complementares, relativas ao trafi-
co dos negros, sob a pressio da Inglaterra e a
fiscalizagdo humilhante dos diplomatas britanicos,
em 1866, foi a4 influéncia indireta do estrangeiro
que devemos 0 nosso primeiro movimento anti-es-
cravagista. A luta contra a escravidio retrata
nitidamente os processos politicos e administrati-
vos do antigo regime. Caminhamos com excessi-
va cautela e excessiva .lentiddo. Ninguem tinha
coragem de alvitrar medidas radicais. Levamos
quasi trinta anos, de 1826 a 1854, para extinguir
o trafico dos negros; onze anos, de 1860 a 1871,
para chegar 4 lei de Rio-Branco; dez anos, de 1878
a 1888, para a vitoria total. O movimento tende
sempre a cessar; parece que o esforgo feito cansa
e cria o receio de prosseguir. Falta uma acio
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continua, uma convergencia de esforgos e vontades.
Alias, em nossas lutas de toda espécie, revelamos
sempre a mesma psicologia dos nossos antepassa-
dos: incapacidade de perseverar, fadiga ou desen-
canto rapidos, eterna displicéncia, em que disfar-
camos a preguiga e resignacdo intimas.

Em 1860, escreve Nabuco, a escraviddo so-
freu as primeiras investidas, “em geral cautelosas
e animadas para com ela de todas as deferéncias
possiveis.” Anteriormente, contavam-se simples
protestos vagos, como os dos deputados Ferreira
Franca, em 1831, com um extravagante projeto
de aboli¢do, Silva Guimaries, em 1852, traduzi-
do num projeto de liberdade dos nascituros, Silvei-
ra da Mota, em 1857, e a inquietag@o constante de
Montezuma, que Nabuco classifica de nosso pri-
meiro abolicionista, no amplo sentido da palavra.
Um movimento mais sério parte de advogados e
juristas: Caetano Soares, Perdigdo Malheiro,
Tavares Bastos e outros. Mas n3o alcanga a es-
fera do Governo. Somente em 1866, depois da
volta do Imperador da viagem ao Sul, foi que Za-
carias levou ao estudo do Conselho de Estado os
projetos de Pimenta Bueno, que se diziam inspira-
dos pelo préoprio monarca. Desses projetos sur-
giu, cinco anos depois, a lei de 28 de Setembro.

Nao me proponho escrever aqui a histéria
da escravidiao. E’ muito mais modesto o meu in-
tuito: simples estudo sobre Nabuco e que nio ul-
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trapasse os limites de um breve ensaio. Entre-
tanto, para compreender sua atitude na campanha
abolicionista, precisava relembrar as origens des-
ta. Dispenso-me, pois, de acompanhar a custosa
elaboracdo da lei de 28 de Setembro e de analisar
as curiosas adesdes que a idéa abolicionista vinha
conquistando entre os dirigentes como Zacarias,
Otoni, Nabuco de Araujo, Sales Torres-Homem, -
Scuza Franco Abaeté e Paranhos, e a oposicio
conservadora de Eusébio de Queiroz, Itaborai,
Olinda, Bom-Retiro e Muritiba, que desejava
adiar a aboli¢do para 1930... Nenhum dos mem-
bros do Conselho, como, depois, nenhum mem-
bro da Camara e do Senado, pensou na aboligdo
imediata. A lei de Rio Branco, tio moderada, re-
presentava verdadeira revolugio para muitos es-
piritos. Conseguida a primeira vitoria, cessa a
campanha anti-escravagista. Durante sete anos,
o pais parece satisfeito. Sé em 1878 ela recome-
card. A nova geragdo que estreia na vida pu-
blica, fora educada sob o influxo de outras idéas.
O Brasil atravessava entio uma fase de refor-
mas, que desafiavam -a rivalidade dos dois parti-
dos tradicionais. O espirito da aboligdo vivia no
ambiente. Desejavam ardentemente agir os mo-
cos, que a Camara liberal de Sinimbi1 acolhia em
1879. Nenhum outro problema despertava tanto
entusiasmo quanto o da redengio da raga negra.
Acende-se novamente o incéndio em cujas cha-
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mas, desaparecera nio sOmente a escravidao como
o regime politico, que lhe vivera incautamente &
sombra. .

A lei de 1871 seguiu-se imediatamente a ques-
tdo religiosa, provocada pela atitude dos bis-
pos de Pernambuco e Para. O pais agitava-se en-
tre o sentimento de respeito a Igreja e de lealdade
aos poderes constituidos. Pela primeira vez, o
Imperador, apesar da amistosa intervencao do
Papa fizera fortemente sentir sua agio contra os
prelados rebeldes. Passa o problema da aboli¢do
para o segundo plano; desde 1875 a questio reli-
giosa monopo'iza todas as atengGes. Esgotara-se
o ministério Rio-Branco, que conseguira a lei de
28 de Setembro e resistira a reaciio religiosa. Em
1875, resigna o poder, sendo chamado ao gover-
no Caxias, nomina!mente, e, na realidade, Cote-
gipe. Depois, do periodo de lutas, a missdao de
Caxias, diz Nabuco, era a de cicatrizar as feridas
abertas, apagando a questio religiosa com a anis-
tia, satisfazendo a dissidéncia conservadora por
uma politica nitidamente partidaria e consolando
os proprietarios rurais, atingidos pela lei do ventre
livre, com a lei de auxilios 4 lavoura, e 4s energias
novas do pais, pelo fomento de inddstrias, garan-
tias de juros a estradas de ferro, usinas agricolas,
etc. Mas é efémera a propria situagio conserva-
dora, cansada de longo dominio. O Imperador é
obrigado a recorrer ao partido liberal que, enfim,
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depois de tantos anos de dissidéncias e lutas intes-
tinas, se organizara e conseguira maioria na Ca-
mara. Chama Sinimbii ao governo, preterindo,
segundo Nabuco, velhos chefes liberais, como o
conselheiro Nabuco de Araujo. Neste Ministério
renasce a campanha abolicionista, agitada simul-
taneamente na rua, na imprensa e na tribuna par-
lamentar, por brilhante ntcleo de deputados, do-
qual Nabuco é a figura mais alta e de atuagio
mais fecunda.

O mesmo Nabuco descreve-nos o estado de
espirito do Brasil no momento em que ele entrava
na vida politica. “Quando a campanba da aboli-
cdo foi iniciada, restavam ainda quasi dois milhdes
de escravos, enquanto os seus fi'hos menores de
oito anos e todos que viessem a nascer, apesar de
ingénuos, estavam sujeitos até aos vinte € um anos,
a um regime praticamente igual ao cativeiro. Foi
este imenso bloco que atacamos em 79, acreditan-
do gastar a nossa vida, sem chegar a entalha-lo.
Ao fim de dez anos, nio restava dele sendo po. ..
Tal resultado foi devido a muitas causas. Em pri-
meiro lugar, a época em que foi langada a idéa.
A humanidade estava por demais adiantada para
que se pudesse defender em principio a escravidao,
como o haviam feito nos Estados-Unidos. A raga
latina ndo tem dessas coragens. O sentimento de
ser a ultima nagdo de escravos humilhava a nossa
altivez e emulagio de pais novo. Depois, a fra-
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queza e dogura do caracter nacional, a que o es-
cravo tinha comunicado a sua bondade, e a escra-
vidio o seu relaxamento’ .., Noutro topico: “A
causa abolicionista exercia a sua fascinagao sobre
a mocidade, a imprensa, a democracia; era um
tmperativo categdrico para os magistrados e os pa-
dres; tinha afinidades profundas com o mundo
operario e o exército, recrutado de preferéncia en-
tre os homens de cor; operava como um dissolven-
te, sobre a massa dos partidos politicos, cuja riva-
lidade incitava como a honra que podia conferir aos
estadistas que a empreendessem, e 4 propria dinas-
tia inspirava, de modo espontaneo, o sacrificio in-
dispensavel para o sucesso”. '

Nenhum desses motivos de ordem geral, que
explicam o triunfo da idéa abolicionista, exclie o
mérito da agdo de Nabuco e seus companheiros.
Estava preparado o terreno para receber a aboli-
¢do, mas ndo se faria esta senio pela tenacidade
dos abolicionistas. Do Trono, do Governo, nio
era possivel esperar um gesto espontaneo. Nada
lhes abalava a timidez congénita e o vetho espirito
conservador. O movimento anti-escravista teria
de partir, como partiu, da rua, das conferencias,
dos panfletos, do Parlamento, para envolver e ar-
rastar comsigo as.camadas dirigentes e a piedade
feminina de uma princesa. Se Nabuco tivesse sido
um céptico, simples mundano ou simples intelec-
tual, preocupado apenas em colher na vida exte-
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rior e na vida do pensamento, os prazeres que elas
podem oferecer, continuaria na carreira diploma-
tica ou se arregimentaria num dos partidos poli-
ticos do Imperio, 4 sombra do prestigio de seu pai,
para o acesso rapido a uma cadeira de ministro,
ao Senado e & propria presidencia do Conselho.
Mas, havia nele um grande fundo de filantropia
e o intenso desejo de brilhar e legar o seu nome a
uma obra social e humanitaria. A campanha abo-
licionista reunia todos os atrativos: somente nela,
poderia dar a medida do seu talento e capacidade. -
Sacrificava-lhe todos os cuidados, descendo até o
tumulto das ruas e as asperezas da politica, tdo
pouco atraente para o seu temperamento aristo-
cratico e a finura natural dos seus habitos.

___ Em grupos diversos, classificou Nabuco os fa-
tores que atuaram na aboli¢io: “primeiro, a acio
motora dos espiritos que criaram a opinido pela
idéa, pela palavra, pelo sentimento, que a faziam
valer por meio do Parlamento, dos meetings, da
imprensa, do ensino superior, do pilpito e dos tri-
bunais; segundo, a acdo coerciva dos que se pro-
punham destruir materialmente o formidavel apa-
relho da escravidio, arrebatando os escravos ao
poder dos senhores; terceiro, a agao complementar
dos proprietarios que, 4 medida que o movimento
se precipitava, lhe diminuiam a resisténcia, liber-
tando em massa as suas fabricas: quarto, a agdo.
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politica dos estadistas, representando as conces-
sdes do Governo: quinto, a agdo dindstica.”

Quem fez mais? Quem fez menos? A quem
caberdo os principais louros da vitéria?

E realmente dificil determinar num movi-
mento, tao complexo quanto foi a aboli¢do, a par-
te certa de cada fator. Nabuco, generosamente,
distribtie as honras do triunfo. Todavia, parece-
me que a devemos ao primeiro e ao segundo gru-
po. Foram os propagandistas que a fizeram. Pa-
ra lembrar uma de suas imagens, o ribeiro humil-
de que brotara, talvez, de alguns olhos piedosos,
crescey, avolumou-se, alagando o pais. Nao hou-
ve diques e barragens que pudesse contée-lo. Na-
buco pertenceu ao segundo grupo, como, ao primei-
ro, José do Patrocinio. A gratidio popular e o
sentimento geral do pais reconheceram nos dois
os grandes chefes do movimento. Encarnam as
duas correntes paralelas, concorrendo com efica-
cia idéntica para o resultado final. José do Patro-.
cinio, o agitador formidavel, Nabuco, o pensador,
o doutrinario, que conserva, em meio da refrega,
a linha de gentleman. Nio se limitou a aglo de
Nabuco ao Parlamento, embora seja este seu cam-
po principal; na imprensa, em conferéncias, em
folhetos, em livros, agita o grande problema. Nio
lhe escapou nenhum aspecto da questio. Esgo-
ta-a, dela colhendo todos os argumentos possiveis
de ordem sentimental, de ordem juridica e de or-
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dem econéomica. Vai 4 Inglaterra procurar a so-
lidariedade dos anti-escravistas, como vai a Roma
buscar o apoio do Papa. Iria a toda a parte, onde
pudesse encontrar uma sombra de piedade huma-
na ou um incentivo a luta.

Seu pequeno livro — O Abolicionismo, —
pode ficar com a sintese de todas as idéas e argu-
mentos com que combateu a escraviddo. José Ve-
rissimo classificou-o como o melhor produto inte-
lectual da campanha abolicionista. E’ realmente
completo. Ainda hoje toca-nos a sua eloquéncia.
Nada esqueceu contra a escravidio. Mostra-lhe
os horrores todos; os crimes das fdbricas, a {ria
impiedade das feiras de escravos e das pragas ju-
diciarias, como a de Valenga, anunciada pelos jor-
nais: Agostinho, morfético, 500$000; Militdo,
doido, 100$000. .. Discute-lhe a influéncia nefas-
ta na vida do pais: literaria, pela corrupgio da
lingua, social, pelo relaxamento dos costumes, na
promiscuidade das senzalas e pelo amolecimento
do carater, politica e econdmica, esta mais profun-
da e perigosa de todas. O escravo criou os lati-
fandios, cultivou a indoléncia dos senhores, a an-
tipatia & maquina e ao progresso industrial, e a
degradagio do trabalho. Era incompativel com o
trabalho livre, com o salario, com o imigrante es-
trangeiro. ‘‘Onde quer que seja estudada, a escra-
viddo passou sobre o territbério e os povos que a
acolheram como um sopro de destrui¢io”. O seu
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venenoso contacto aviltava tudo. O f{ilho do fa-

zendeiro, educado na ociosidade € na prevengio

contra o trabalho rural, emigrava para as capi-

tais, para as escolas superiores, para o bacharelis-

mo e a burocracia. Os engenhos do Norte e as

fazendas do Sul, entregues ao abandono, nao con--
seguiam sair da rotina e dos velhos processos colo-

niais. Em troca, o luxo dissolvente das cidades

crescia, sugando a antiga riqueza do pais. Como

deviam doer no nosso orgulho as palavras de Dar-

win: “no dia 10 de agosto, deixei para sempre as
praias do Brasil. Espero em Deus nunca mais vi-
sitar um pais de escravos...”

E’ na Cimara, entretanto, que mais importa
estudar a figura de Nabuco. Foi esta sua grande
arena. Nascera politico e orador. Os seus discur-
sos parlamentares, lidos hoje, perdem grande par-
te do mérito. Sdo paginas mortas que s6 uma
grande eloquéncia igual & sua poderiam reviver por
alguns minutos. Todos que o conheceram e o ou-
viram falar recordam com entusiasmo o éxito das
suas arengas. Ele tinha os requisitos de orador:
a beleza fisica, a elegancia, os gestos sobrios, a
voz harmoniosa e o0 calor da sinceridade e da pai-
xd0. Ninguem o ouvia indiferente. Entusiasma-
va. Mais tarde na velhice, discorrendo nas Uni-
versidades americanas sobre temas literarios, era
ainda notavel o efeto da sua oratéria.
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Nabuco foi reconhecido deputado por Per-
nambuco na sessido de 10 de Janeiro de 1879, na
mesma legislatura em que Rui Barbosa comegou
sua gloriosa carreira parlamentdr. Nao lhe cus-
tara grandes esforgos pessoais essa primeira elei-
¢do, que tinha ficado assegurada pelo pai em acor-
do com Vila-Bela, entio, poderoso chefe politico
de Pernambuco, e com Adolfo Barros, presidente
da Provincia. A 19 de Fevereiro, faz sua estréa.
E um longo discurso sobre a questdo religiosa, lon-
go, conceituoso e doutrinario. Declara-se anti-
clerical, e defende a separagido da Igreja. “A de-
mocracia ndo é oposta a Igreja, mas a Igreja é
oposta & democracia”. Apoia-o Rui Barbosa e
contesta-o Felicio dos Santos. Na sessio de 22
de Margo, discutindo o orcamento da Agricultu-
ra, fala pela primeira vez sobre a questdo aboli-
cionista. Ainda nio deseja a imediata emancipa-
¢io. “Sou daqueles que pensam que a escravidio,
depois da lei da emancipacdo, depois que na pro-
priedade agricola o ingénuo esta ao lado do es-
cravo, € um fato que é preciso modificar, e que
depende exatamente da iniciativa do Governo apre- -
sentar as idéas que apressem o dia da liberdade”. -

Dat em diante seu nome figura quasi diaria-
mente nos Anais da Camara. Fala sobre tudo,
com a abundancia de facil improvisador. Sobre
0 income tax e a reforma constitucional, como so-
bre a elei¢do direta, o orgamento da Guerra, o da
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Agricultura e a politica internacional. “Foi um
ano de atividade e expansiao na minha vida, escre-
ve na Minha Formagdo, este de 1879, em que fiz
a minha estréa parlamentar. Posso dizer que ocu-
pei a tribuna todos os dias, tomando parte em to-
dos os debates, em todas as questdes... O favor
com que era acolhido, os aplausos da Camara e das
galerias, a atengio que me prestavam eram para’
embriagar facilmente um estreante...” Mas a
é a abolicio o motivo constante dos seus discur-
sos; discutindo o assunto, aparentemente mais es-
tranho ao problema, encontra meios de estuda-lo
sob novo aspecto. Niao lhe faltam argumentos e
nem se lhe fatiga a eloquéncia. Nota-se-lhe em
todos os numerosos discursos certa vibragio que
contagiava os proprios colegas e provocava as ma-
nifestagbes dos assistentes. Ha sempre néles a
nota final de aplausos e palmas nos recintos e ga-
lerias. Entretanto, nio era um orador popular,
de turva e palavrosa eloquéncia. Conservou toda
a vida a atitude elegante e estudada de um parla-
mentar inglés, embora, muitas vezes, a incorregio
e a falta de harmonia da sua frase.

No ano imediato, 1880, é ainda mais intensa
a campanha abolicionista. Conquistara novos
adeptos. Nabuco tem a mesma assiduidade na
tribuna. Ao gabinete Sinimbu sucedera o de Sa-
raiva. Nabuco, que se reparara do primeiro, exi-
gia do segundo perfilhasse a idéa abolicionista.
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N3o lhe bastam as declarages vagas dos progra-
mas ministeriais: “s3o precisas medidas nas quais
o mundo inteiro possa ver a prova da sinceridade
politica”. Na legislatura seguinte, Nabuco nio
volta 4 Cdmara; restringe-se-lhe a agdo as confe-
réncias publicas, aos folhetos, & propaganda das
ruas. S0 em 1887, consegue reentrar no Parla-
mento, na celebre eleigio em que derrotou o minis-
tro do Império, do Gabinete Cotegipe, Nascimento
Portela, sendo eleito no primeiro escrutinio por
1409 votos sobre 2691 eleitores presentes. E’ o
derradeiro ano da escraviddo. A abolicio é uma
idéa vencedora por toda a parte e em todas as
conciéncias. Nabuco chega 4 Camara precedido
de largo renome e em pleno vigor do seu talento.
Sua palavra, sua eloquéncia, sio mais poderosas

do que antes. E’ um implacavel lutador que quer
vencer e nio tem mais paciéncia para esperar. Seu
primeiro discurso nesta sessio, pronunciou-o a 7
de Outubro sobre o orcamento da guerra.. Com-
bate fortemente o ministério Cotegipe. Pela pri-
meira vez, deparam-se-nos palavras agressivas e
violentas na sua oratéria. “Considero o atual ga-
binete ao nivel mais baixo a que tem chegado o,
Governo do Brasil. Este ministério representa
duas deficiéncias morais: perante a forga militar,
represetita a impoténcia, perante a America livre,
o que pode haver de peior na terra — a escravi-

dao”.
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 Depois de Cotegipe, sobe ao poder Joio Al-
fredo. A 7 de Maio, recebendo 0 novo ministé-
rio, Nabuco pronuncia longo e estusiastico discur-
so. A 8, o ministro Rodrigo Silva 1é & Camara o
projeto do governo, propondo a imediata aboli-
¢ao. E um dia verdadeiramente solene, o grande

dia dos abolicionistas.” Camara repleta; galerias,
tribunas, recinto. Nabuco pede a nomeagao de
uma comissio especial para dar parecer sobre o
projeto. Atendido o requerimento, a comissio re-
dige o parecer, de que é relator Duarte de Azeve-
do. Nabuco discursa, verificando-se, nesta oca-
sido, aspero incidente com Andrade Figueira, o
mais intransigente e corajoso defensor da escravi-
ddo. Vale a pena lembra-lo. “Esta lei, diz Na-
buco, ndo pode ser votada hoje, mas por uma in-
terpretagao razoavel do nosso regimento, 4 qual,
estou certo, nao poderia opor-se o cora¢ao de bron-
ze de Andrade Figueira...” Aplausos, palmas
nas galerias. Andrade Figueira, irritado, afron-
tando a animosidade ambiente, pede a palavra pa-
ra protestar contra a intervengao no debate de pes-
sOas estranhas, que ‘“convertem a augusta majes-
tade da Camara em circo de cavalinhos...” Nio
sabe, continua ainda mais insultuoso, se tem cora-
¢ao de bronze; se o tem, prefere que seja de bron-
ze em vez de lama... Nabuco replica, dizendo,
“nio levantar a injtria donde ele caiu, do tapéte
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da casa”. Que lhe importa & magnitude de vence-
dor a irritagdo dos vencidos? —_

A 8 de Maio, a lei é finalmente aprovada em
votagdo nominal por 93 contra 9 votos. Termi-
nara a campanha. N3o cessa, contudo, a atividade
parlamentar de Nabuco. Preocupam-no, agora, as
questdes economicas e, principalmente, a federa-
¢ao do Império.

O movimento republicano, crescera, e amea-
cava de perto o velho trono. Para Joaquim Na-
buco, como para Rui Barbosa, sémente a {edera-
¢ao das provincias poderia salva-lo. Mais do que
nunca, é um monarquista convencido, a quem a
Republica enche de apreensdes. Falando a 2 de
Junho sobre a interpretacio de Cesario Alvim a
Jodo Alfredo, declara: ‘‘Acredito na monarquia;
acredito que ela é neste momento e nas circunstan-
cias do nosso pais e do Continente, a {6rma de go- .
verno que devemos manter para nao sermos lan-
¢ados nas aventuras perigosas e dificeis em que
foram langados outros paises do Continente”
Dias depois, justifica um .projeto, mandando que
os eleitores da proxima legislatura confiram aos
deputados poderes especiais para reformarem a
Constitui¢do, no sentido de converter o Brasil nu-
ma federagio monarquica.

O projeto n3o é aceito. A monarquia tem os
dias contados. Em 11 de Junho, diz no seu alti-
mo discurso parlamentar, respondendo a Ouro-

¢ — ber, Blamm.,
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Preto, que rasgara a “bandeira federal”: “a Mo-
narquia s6 pode existir por meio de reformas fe-
derais: Nio compreendo porque o partido liberal
faz rentincia da federagdo”. E concluindo, invo-
ca o patriotismo do Presidente do Conselho para
que o seu Gabinete ndo seja o ultimo do Imperio.
A energia de Ouro-Preto, prefere, entretanto, ou-
tros processos de acdo decidida e franca. Seu Ga-
binete sera realmente o tiltimo, segundo a previsdo
de Nabuco. -

A 15 de Novembro mudou a cena. Ja ndo
ha logar para Joaquim Nabuco. Comega a nova
fase de sua vida. A politica, se nio lhe deixara
saudades, nio lhe legara amarguras nem resenti-
mentos. “A cena politica foi tambem para mim
um puro encantamento... Sob a aparéncia de
partidos, ministérios, Camaras, de todo o sistema
a que presidia com as suas longas barbas niveas o
velho de S. Cristovio, o génio brasileiro tinha en-
carnado e disfar¢ado o drama de lagrimas e espe-
rangas que se estava representando no inconciente
nacional, e 4 geragio do meu tempo coube penetrar
no vasto simulacro, no momento em que o sinal,
o toque redentor, ia ser dado, e todo éle desabar
para aparecer em seu lugar a realidade humana,
de repente, chamada 4 vida, restituida 4 liberdade
e ao movimento. .. Por isto, nfo trouxe da poli-
tica nenhuma decepgio, nenhuma amargura, ne-
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nhum resentimento. .. Atravessei por ela durante
a metamorfose”.

De 1889 a 1900 decorreu o perxodo de reco-
lhimento, estudo e livros. Tambem nesta época
funda, com Licio de Mendonga e Machado de As-
sis, a Academia Brasileira de Letras. “A forma-
¢do da Academia, diz no formoso discurso de inau-
guragio, € a afirmacgao de que, literaria como po-
liticamente, somos uma nag¢io que tem o seu des-
tino, seu caracter distinto e so6 pode ser dirigida
por si mesma, desenvolvendo sua originalidade
com os seus recursos proprios, sO6 querendo, sO
aspirando 4 gloria que possa vir de seu génio.

Resta-me estudar o escritor: publicista e his-
toriador politico em Um Estadista do Império e
Balmaceda, {ilésofo e moralista nos Pensées Dé-
lachées.

O HISTORIADOR

Compreende a obra do historiador e publi-
cista de Joaquim Nabuco Um Estadista do Impé-
rio, Balmaceda, A Intervengdo, além de confe-
réncias, polémicas, artigos esparsos de jornais e
revistas, hoje, de dificil consulta. Bastam, entre-
tanto, aqueles livros para termos uma impressdo
completa de ta! aspecto de sua atividade intele-
tual. »
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Nio sei bem se, na técnica literaria, cabera
a Nabuco o nome de historiador. E’ preciso alar-
gar muito o campo da histéria para que abranja
escritos politicos da especie dos seus. Niao foi
narrador de fatos, objetivo e impessoal, a manei-
ra, por exemplo de Fustel de Coulanges, nem filo-
sofo, doutrinario, construtor de sistemas, como
Taine e Mommsen. Lembra-me, as vezes, Ma-
caulay, pela eloquéncia de orador e pelo reflexo
das proprias paixdes politicas, que trouxe para os
livros. Mas, sobretudo, é Burke que éle evoca.
Reli Balmaceda e Um Estadista do Império, quan-
do mal fechara as Reflexdes sobre a Revolugdo
Francésa. Pareceu-me bem viva a analogia entre
o grande escritor inglés e o publicista brasileiro.
Como Burke, foi Nabuco um escritor politico,
muito mais socidlogo do que historiador. O que
procuram nos fatos do passado, é a ligao para o
momento, o imediato proveito a colher-se. Escre-
ver, afigura-se-lhes uma forma de agdo politica,
um meio de intervirem no debate da hora presente.
Nio se perdem em abstragdes, nas malhas largas
dos sistemas filos6ficos. A historia é um aspecto
da politica; vale sémente pela utilidade soc1a1 que
resulte de sua experiéncia.

Para um homem de agao, como Joaquim Na-
buco, seria impossivel o afastamento total da vida
phblica. Caida a Monarquia e encerrada a sua
cgrreira parlamentar, refugia-se no estudo da nos-
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sa historia politica e da historia politica dos paises
sul-americanos como numa forma nova de servir 3
causa publica. Ele mesmo se definira: “eu sou um
liberal, nao no sentido passageiro, politico, da ex-
pressao, mas no sentido humano, eterno, e como
liberal, a aspiracdo sintética da minha vida intima
tinha de ser a de me nio desassociar, qualquer que
fosse a sua forma de governo, dos destinos do meu
pais.” Em outro topico de Minha Formagdo: “a
historia é, com efeito, o (nico campo em que me
seria dado ainda cultivar a politica, porque nela
nao teria perigo de faltar 4 indulgéncia, que é a
caridade do espirito, nem a tolerdncia, que é a for-
ma de justica a que posso atingir”. Contra a
anarquia dos primeiros anos da Republica, a evo-
cagio da ordem e tranquilidade do Império pode-
ria ser eficaz reativo; contra o despotismo militar
de Floriano, poderia ser fecundo o exemplo de Bal--
maceda... A’ semelhanca de Burke, era Nabu-
co um homem de Estado. Provinham de origens
comuns, tinham bebido na mesma fonte pura do
liberalismo inglés e serviam ao mesmo ideal de or-
dem e justica. A organizagdo politica da Inglaterra -
afigura-se-lhes o modelo definitivo, a infalivel me-
dida para julgar os outros paises. ‘

Burke n3o compreendia a Revolugio Fran-
césa. Seu claro senso britinico nido perdoava o
anarquismo doutrinario dos disctpulos de Rousseqgu,
o culto ridiculo da deusa Razao, uma democracia

L g
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que se purifica no sangue humano. Seus senti-
mentos de inglés liberal revoltavam-se com o trium-
fo da plebe ignara, dos demagogos vermelhos, dos
sans culottes, que nio hesitam ante violéncias e cri-
mes, que executam o rei, confiscam propriedades
e profanam a religido. Nabuco, por sua vez, nao
compreendia a ditadura de Balmaceda, o horror
das revoltas e pronunciamentos, que dilaceram a
América do Sul, e que nos foram o presente de
nfipcias da Repiiblica. Porque trocamos a ordem
antiga pelo tumulto de hoje? Sera necessario, diz
algures, entre amargo e ironico, criar nas Univer-
sidades do Continente a cadeira das revolugdes com-
paradas?

Ainda um ponto de semelhanca entre Burke e
Nabuco: o gosto dos aforismos e pensamentos po-
liticos. Teria de percorrer toda a obra de Nabuco
quem desejasse citar os pensamentos, tantas vezes
verdadeiros aforismos de sabedoria politica, que
nela enxameiam. No momento, recordo alguns,
sendo originais, ao menos justos e felizes: “A fa-
talidade das revolugdes é que sem os exaltados nio
é possivel fazé-las, e com éles é impossivel gover-
"nar.” “Ao passo que 0s homens diminuem, a am-
bi¢ao cresce; em uma sociedade onde todas as partes
do organismo tém vida propria e aderem apertada-
mente entre si, por um principio de unidade moral
aingda inticto, a ambigdo pessoal nunca toma as
proporgdes que nas épocas de dissolugio fazem dela
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a ameaca constante e, 4s vezes tambem, a tinica es-
peranca da sociedade em ruinas”. . ““A incoeréncia
em politica é quasi uma censura inépta, porque o
que se chama incoeréncia dos homens é em geral o
proprio serpear da politica, a qual é umn ziguezague
nio uma reta, e onde, muitas vezes € impossivel
dar um passo sem tactear, sem avangar, sem voltar
atras do ponto de partida, conseguir o que se deseja
sem parecer sujeitar-se 4 contradigio que a opinidio
espera dos partidos e os partidos impGem aos seus
chefes”. Em Balmaceda essas duas lighes amar-
gas que nunca deveriamos esquecer. “A tendén-
cia do governo militar é o militarismo. Nio pode
haver despotismo naval. Tem havido até hoje to-
das as espécies de tirania, mas nunca se viu um ti-
rano embarcado. Do mar, ainda nio se governou.
a terra”. “No governo moderno, um tirano 4
moda da Renascenga seria um alienado, como se-
ria um imbecil, o que, por falta de dinheiro, con-
fiscasse as propriedades. A’s antigas proscri¢Ges
correspondem hoje os golpes de Estado; & confis-
cacao, as largas emissGes de papel moeda...”
Como éstes, muitos outros. Nabuco herdiara um -
pouco de seu pai o habito das sentengas, que re-
sumem, quasi sempre numa imagem ou metifora,
a sabedoria das frases longas e complexas. Mais
tarde, o livro de sua vida interior serd um ljyro
de pensamentos,
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E’ facil compreender a simpatia com que em
Um Esiadista do Império fala Nabuco sobre o an-
tigo regime. A Monarquia brasileira realizara
no seu julgamento um tipo politico quasi perfeito.
Na desordem do continente sul-americano, dividi-
do entre caudilhos e ditadores, fomos durante mais
de meio século um pais organizado. A Repiibli-
ca partiu a serena mo'dura. Conhecemos entio a
praga dos pronunciamentos e da guerra civil. Em
nossa sociedade pacifica e quasi patriarcal, irrom-
peu a febre do luxo, das riquezas, dos negocios.
Irrita-se a sensibilidade moral de Nabuco. Mal-
dito regime que produz na América do Sul se-
melhantes frutos! NZo pode ama-lo e nao pode
servi-lo. Se, por ventura, erguesse num altivo
protesto, sua voz eloquente e generosa, quem na
escutaria? So ha lugar, para os gritos, as blas-
fémias, as-diatribes e as injfirias... Qualquer
de nos pode discordar de Nabuco e ver a monar-
quia brasileira e a resisténcia de Ba'maceda sob
outros aspectos. Os fendmenos politicos, como
todos os fenomenos sociais, refletem diversamen-
te em temperamentos diversos. O que nio se con-
seguiria negar € o raro merito dos seus livros.
Sem ser um grande artista ou mesmo impecavel
escritor como Rui Barbosa ou Machado de Assis,
nem um grande doutrinario, Nabuco ficou em
nossas letras, como um prosador admiravel de cla-
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reza e elegincia e um pensador honesto, servido
por alta inteligéncia e solida cultura.

Um Estadisia do Império € um dos grandes
livros da nossa bibliografia.

Estudando a figura do senador Nabuco de
Araujo, Joaquim Nabuco deixou-nos em seu nota-
vel livro a historia politica do segundo Império,
desde a minoridade até 1870, ou ao inicio da cam-
panha abolicionista. E umd larga perspectiva so-
bre a vida publica, os fatos e os homens do antigo
regime. Analisa e discute os problemas de entio;
o trafico dos negros, a lei do ventre livre, a guerra
do Paraguali, a politica interior e a politica finan-
ceira, as lutas intestinas dos partidos, a questao
religiosa de 1873, a campanha abolicionista, as re-
formas liberais, e a lenta infiltracdo das idéas re-
publicanas. Faz reviver os fatos e os homens.

Poder-se-ia extrair de sua obra uma galeria
de retratos dos estadistas do Império, quasi todas
curiosas figuras, de relevo moral, e algumas de
grande mérito intelectual. Compraz-se Nabuco
nesses rapidos perfis. Esboga-os aqui; retoma-
os e amplia-os além; compara-os entre si; modifi-
ca-os; retoca-os. Cito alguns déles.

De Cotegipe: “Wanderley era um politico,
homem do mundo e um orador, homem de espirito.
Tudo néle era talento, agudeza, espirito; nido de-
via nada aos livros. Seu maravilhoso talento na-
tural tratava a politica como uma meada enredada
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que fosse presciso deslindar s6 com a delicadeza
dos dedos. Sua bagagem intelectual era tdo pe-
quena quanto possivel; nio se carregava de livros
— ommnia mea mecum porto, poderia éle dizer em
qua'quer debate que se levantasse. Um espirito
assim desdenhava tudo que em politica pudesse
parecer pensamento puro, teoria ou ciéncia; de
fato, éle s6 respeitava no estadista a experiéncia
e 0 sucesso; para a politica era preciso somente
um bom senso apurado, pouica cousa mais, seno
menos, do que para dirigir qualquer grande esta-
belecimento’’. Retomando o modelo, acrescenta:
“Wanderley produziu nos homens de sua época a
impressio de ser o mais inteligente de todos, o
que ndo quer dizer que tivesse a intensidade men-
tal de outros; por mais inteligente, deve-se enten- .
der o espirito que percebia melhor e o mais de-
pressa o ponto sensivel ao maior niimero e sabia
tirar partido deste avango que levava aos demais.
Ao passo que o discurso dos outros era feito com
uma tonelada de erudigdo e talvez, quando havia,
uma onga de espirito, o déle era feito com uma
tonelada de espirito e, quando havia, uma onca de
erudigdo”.

De Ferraz: “Ferraz era na tribuna uma es-
pécie de gladiador antigo, armado da réde que
devia langar sobre o adversario, e do tridente com
que procurava atravessar-lhe a armadura. Ao
contrario de Parana, possuia uma vasta erudigio

N
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-e uma competéncia administrativa excepcional.
Talvez de todos os homens de Estado da Monar-
quia, tenha sido o dnico apto para ocupar qual-
quer das pastas com a mesma proficiéncia, e, mes-
mo, se as circunstancias o obrigassem a tanto, to-
das a um tempo. A sua atividade era igual 4 sua
capacidade.” .

Sobre a austera figura de Olinda: “Olinda
ndo podia ser chefe dos chefes, nem servir com o
Imperador senfo pouco tempo; faltava-lhe a flexi-
bilidade precisa para ceder. Ele tinha em tudo
idéas proprias, sentimentos, ou, antes, preconceitos,
que ninguem podia modificar. Da sua situagio
de regente, fica-lhe o orgulho natural de ser o
primeiro cidadio abaixo do Imperador, uma espé-
cie de Vice-Imperador permanente...”

Sobre Parana “com uma inteligéncia natural-
mente pronta e perspicaz, Parand era dotado de
raro tino politico, de uma disposi¢io pratica e po-
sitiva que o fazia observar friamente de homens,
acumular as pequenas observagbes cada dia, de
preferéncia a procurar idéas gerais, principios sin-
téticos de politica... Havia néle um certo des- -
dem pela natureza em geral dos politicos; era um
conhecedor de caracteres, e, por isto mesmo, nio
tomava os homens pelo que éles mesmos preten-
diam valer, mas sempre com grande desconto.”

Sobre Zacarias, talvez a mais curiosa figura
da politica do Império, com sua inteireza moral,
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sua intransigencia, seu lcido talento, sua cultura,
sua distdncia orgulhosa, sua implacavel mordaci-
dade, seu impenitente sarcasmo, fala Nabuco di-
versas vezes. E um modelo excelente para um ar-
tista e um psicologo. Figura forte, cheia de ares-
tas e aspectos interessantes. Todas as vezes que
a encontra, Nabuco parece descobrir novo homem.
O primeiro esbogo estd incompleto; torna-se ne-
cessario retoméi-lo e retoca-lo. '
“Zacarias era um espirito de combate, indi-
ferente a idéa, excepto aos dogmas e preceitos da
Igreja, da qual mais tarde se fari no Senado o
atleta; rispido e escarnecedor no debate, nio pou-
pando a menor claudicacdo, mesmo do amigo ou
partidario, fosse ela num. artigo da Constitui¢io
ou na prontincia de alguma palavra estrangeira. ..
Chamando a tudo e a todos 4 conta, com a regra
de pedagbgo constitucional, éle foi o mais impla-
cavel e, tambem, o mais autorizado censor que a
nossa tribuna parlamentar conheceu... N3o ha-
via néle traco de sentimentalismo; nenhuma afei-
¢do, nenhuma fraqueza, nenhuma condescéndencia
intima projetavam sua sombra sobre as palavras,
0s atos, os pensamentos mesmo do politico”’. Mais
além: “E’ neste Gabinete que se deve estudar a
fisionomia politica de Zacarias, o seu momento,
porque € néle que o estadista se mostra em seu
completo desenvolvimento. Antes, é um espirito
flutuante; depois, quando lhe vém, ao mesmo tem-
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po, a saciedade e o despeito, sera um belicoso, que
toca em tudo implacavelmente, em sua propria glo-
ria, mas sem revolta interior, porque com a sa-
ciedade, ndo ha espirito por mais irrequieto que
se torne revolto, nao ha resentimento que possa
fazer explosio — o que nio impede que, em poli-
tica, a mais dissolvente de todas as agdes seja a
desse tédio incontentavel que a saciedade produz,
sobretudo, aliada ao  génio demolidor, & critica
irreprimivel, 4 satisfacdo de abater, 4 inhabili-
dade para organizar”’. Ainda uma vez: “O seu
talento de orador parlamentar, emancipando-se
com a idade e a experiéncia e impondo-se com o
prestigio da posig3o, tinha-se tornado incompara-
vel... Independente pela fortuna, aristocrata por
reclusio de hdbitos e altivez de maneiras, o prazer
de Zacarias na vida parecia resumir-se em prepa-
rar todas as noites os golpes certeiros, com que
havia no dia seguinte de tirar sangue ao adversa-
rio. Era-lhe preciso uma sessio diaria para esgo-
tar os epigramas, as alusGes ferinas, os quinaus
humilhantes que levava na algibeira... Uma pala-
vra assim, penetrante, vitriolica, desdenhosa, dis-
solvia todas as vaidades, e, naturalmente, exaspe-
rava os adversarios, como Cristiano Otoni, que
possuia, em escala tambem excepcional, o dom do
vitupério. Durante os dez ultimos anos de vida,
de 67 a 77, Zacarias éxerce no Senado uma verda-
deira ditadura parlamentar... Ele é um censor
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romano que exerce, sem oposi¢io de nmguem a
vigilancia dos costumes politicos, até nos minimos
pormenores, como o comprimento das sobrecasa-
cas dos senadores, a postura ministerial, a pronun-
cia das palavras inglésas”.

Sobre o visconde de Rio Branco: “Ao con-
trario de todos os outros presidentes de Conselho,
Rio Branco possuia o espirito do cargo, a afini-
dade natural, a especialidade daquela fun¢io em
nosso sistema politico. Todos os outros foram
dilettantes; s6 éle foi o profissional”. Em outra
passagem. ““No conjunto e na forma em que este
conjunto foi animado, éle é o primeiro dos nossos
politicos; éle é o equilibrado, o feliz, o completo,
o olimpico... Foi a mais hicida conciéncia mo-
narquica do reinado...”

Este formoso perfil de Silveira Martins:
“Um homem novo comegava a aparecer na poli-
tica e revelava, desde os seus primeiros atos, uma
independéncia, uma for¢a, uma audacia, como, de
certo, ainda n3o se tinha visto, batendo &s suas
portas em nome de um direito até entio desconhe-
cido — o do povo. Era Silveira Martins. A fi-
gura do tribuno, coino depois a do parlamentar,
era talhada em formas colossais; nio havia néle
nada gracioso, de modesto, de humilde, de peque-
no; tudo era vasto, largo, soberbo, dominador. ..
Era uma figura fundida no molde em que a ima-
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ginacdo profética vasava as suas criagbes. Era
0 Sansio do Imperio”.

A primeira impressdo que nos causa Um Es-
tadista do Imperio é que a piedade filial de Na-
buco exagerou o0 mérito do senador Nabuco de
Araujo e que as suas simpatias monarquicas em-
prestavam as lutas politicas do Império um va-
lor que elas nio tiveram. :

O senador Nabuco foi, creio, uma figura de
segundo plano entre os estadistas do seu tempo.
Nio parece que possa ser colocado, pela projegio
de sua personalidade e eficiéncia de sua aglo, ao
nivel de Zacarias, Olinda, Parana, Cotegipe e Rio-
Branco. Uma inteligéncia lucida e sensata, um ju-
rista eminente, sem requisitos de estadista ou con-

“dutor de homens. Seus discursos parlamentares
e seus pareceres no Conselho de Estado revelam,
sobretudo, um advogado conciencioso, um tanto
formalista, abusando dos aforismos, dos sorites,
das velhas figuras de retorica. Como juriscon-
sulto, ndo teve o renome de Teixeira de Freitas.
A’ colaboragdo que Nabuco lhe atribue no regula-
mento 737 — o capitulo das Nulidades — se deve,
segundo os juristas, a parte mais vulneravel desta
lei, tida por modelar no fundo e na forma.

A vida politica do segundo Império nao teve
. tambem o relevo que Nabuco lhe emprestou. .. Da
propria leitura do seu livro, poder-se-ia tirar con-
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clusfio inversa da sua: a agitagio politica do tempo
da monarquia equivale 4 da Republica. De ordi-
nario, simples jogo de ambigdes, despeitos e vai-
dades pessoais. Nio na iluminam correntes dou-
trinarias ou largas idéas construtoras. Os ho-
mens publicos teriam sentimento mais vivo de pu-
dor do que os de hoje, o que se pode explicar como
efeito do regime, da influéncia reflexa da auste-
ridade pessoal do Imperador e das condi¢bes da
sociedade de entio. A vida doméstica, honesta
e calma, os velhos habitos de modéstia e compos-
tura de nossa sociedade reagiam, naturalmente,
contra as tendéncias, desenfreadas mais tarde, do
mundo politico. Havia certa hierarquia social,
classes distintas, uma pequena aristocracia do cam-
po, enraizada na terra, vaga preocupacio de me-
dida e distancia entre os homens e as cousas. O
arrivismo, a ansia, o desespero, de subir a todo
transe, o esmagamento de todas as distin¢Ges na-
turais de carater, talento, cultura, o culto do di-
nheiro, tudo isto que envenena e corrompe a vida
brasileira em suas mais diversas manifestacdes,
na literatura como na politica, nas altas esferas
dos dirigentes, como no recesso da vida domés-
tica, ter-se-ia desenvolvido com a Reptiblica.

. No resto, a nossa educagio politica de ou-
trora poderia julgar-se pela de hoje. Nio tive-
mos jamais partidos com idéas e programas defi-.
nidos. Nossas lutas politicas fizeram-se semprie
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em torno de homens, figuras efémeras e quasi
sempre mediocres, que a enchente da maré poli-
tica traz 4 tona para que, no dia imediato, a va-
sante novamente os trague. Para a realizagio da
democracia brasileira, faltou no Imipério, como
falta ao regime atual, a base da opinido puiblica,
esclarecida e conciente, atuando num Parlamento,
que nascesse de eleicOes verdadeiras. Copiamos
exteriormente as formas politicas da Inglaterra
(mais tarde, os Estados Unidos servirdo de mode-
los), mas ndo podiamos improvisar a cultura ci-
vica do povo. Na esséncia, nosso regime represen-
tativo era uma ficgdo. So6 havia um poder efe-
tivo: o do Imperador. Poderia este procurar on-
de bem entendesse seus ministros e conselhetros.
Nada o forgaria a escolher seu gabinete entre os
representantes das maiorias parlamentares, aos
quais, em regra, faltava significagdo eleitoral, aos
traduzindo, como na Inglaterra, a corrente domi-
nante no pats, superior aos possiveis caprichos da
Corda. Seu poder nido tinha limites impostos pelas
tradi¢des liberaes da nagdo, pelos habitos de self-
government e pelas classes sociais, concientes dos
seus deveres e coisas dos seus direitos. O con-
trafreio tnico que o Imperador poderia encontrar,
e o encontrou algumas vezes, era a integridade
moral ‘e a independéncia econdmica 'de alguns ho-
mens que o cercavam. Mas esta resisténcia iso-
ada, facilmente, éle a vencia.

§ ~— Irev. BRasn.
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Tem razdo Joaquim Nabuco quando escreve
que o Imperador restringia a propria autoridade,
mantendo-se voluntariamente, durante todo o rei-
nado, numa atitude de rei constitucional. “Evi-
tava intervir nas lutas partidarias e na adminis-
tracdo publica. Preferia para si, diz Nabuco, “o
papel de moderador e critico”. Nao. tinha gosto
pela politica e desconfiava de sua capacidade ad-
ministrativa. “A verdade é que o Imperador nun-
ca quis fazer dos seus ministros, instrumentos;
para isto, era preciso que éle quisesse governar
por si mesmo, o que ndo poderia fazer. Falta-
vam-lhe, para quasi todos os ramos da adminis-
tragdo, as qualidades especiais de administrador.
O Imperador exercia assim uma espécie de cen-
sura e superintendéncia geral; era o critico do seu
governo mas para governar éle mesmo, ser-lhe-ia
" preciso a faculdade, que nio tém os criticos, de
fazer obras como as que analisam.” '

Entretanto, éle sabia, e sabiam todos os poltti-
cos, que o Brasil se resumia no pago de S. Cristo-
vdo. A ordem e a liberdade, de que gozava o pais,
vinham déle.  Poderia ter sido tudo o que aspirasse:
um déspota, um tirano. Nao lhe oporia nenhuma .
resisténcia a nag¢ao inculta de analfabetos e escra-
vos, sem vida civica, derramada em vasta extensio
territorial, mal comunicando-se entre as suas diver-
sas regiGes. Mais tarde, na Republica, e em su-
periores condigBes culturais e econdmicas, os che-
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fes temporarios do executivo puderam realizar
impunemente a dura tirania do Catete. O regime
nio era realmente representativo, como supunha
Nabuco. Nao se fazia a politica no Parlamento,
nos comicios e na imprensa. Se n3o0 existiam mu-
das ministeriais ocultas em S. Cristovam, adlicos
e protegidos, era porque ao Imperador repugna-
vam esses velhos processos. Por temperamento
e indoléncia natural, um pouco tambem de indis-
tria, D. Pedro II alheava-se da diregio politica
do pais; falava-lhe 4 vaidade aparecer ao estran-
geiro como um tipo de rei liberal e filosofo, um
Marco Aurélio, que, em verdade, seria apenas um
Luiz Felipe, tranquilo e bonach3o. )

A carreira dos homens publicos e o funciona-
mento da entrosagem constitucional dependiam,
em ultima estancia, da sua vontade. O seu famo-
so lapis azul fecharia as portas das ambigbes nas-
‘centes ou dificultaria seriamente a ascensio natu-
ral dos iniciados. O proprio Nabuco escreveu:
“Antes de tudo, o reinado é do Imperador. De
certo, éle ndo governa diretamente por si mesmo.
Cinge-se 4 Constitui¢io e as formas do sistema
parlamentar; mas como s6 €éle é o arbitro da vez
de cada partido e de cada estadista, € como esta
em suas mios o fazer e desfazer ministérios, o po-
der é praticamente déle. A investidura dos gabi-
netes era curta e a titulo precario — enquanto
agradassem ao monarca; em tais condigdes, sé

«
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havia um meio de governar — a conformidade
com éle. Algum ministro poderia estar pronto a
deixar o poder, apenas empossado; o Gabinete,
porém, tinha tenacidade e o partido lhe impunha
complacéncia 4 vontade imperial, por amor dos lo-
gares, do patronato. Insensivelmente, os ministé-
rios assentiam assim no papel que o Imperador
distribuia a cada um no seu reinado. Romper com
éle foi por muito tempo impossivel em politica. O
Senado, o Conselho de Estado viviam do seu fa-
vor, da sua graca. Nenhum chefe queria ser in-
compativel. A tradi¢do, a continuidade do Go-
verno esta com éle. Como os Gabinetes demoram
pouco e éle é permanente, sO éle é capaz da polt-
tica que demande tempo. SO éle pode esperar,
contemporizar, continuar, adiar, semear para co-
lher mais tarde em tempo certo.”

A ninguem ¢é permitido fazer-lhe sombra,
crescer ao seu lado com raizes independentes. Sua
integridade moral no o isentava de pequenos de-
feitos da vaidade humana. Bernardo de Vascon-
cellos nunca foi ministro. Olinda e Parana, com a
tradi¢io dos grandes nomes e do longo prestigio,
que vinha desde a minoridade, eram surdamente
combatidos e negados.. A Zacarias e José de
Alencar nao foram perdoadas jamais certas atitu-
des de independéncia e altivez. A trindade “sa-
quarema”, o grupo politico mais forte e mais coe-
so do Império, sentiu toda a vida a meia-hostili-
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dade do Pago. “So6 havia um meio, diz Nabuco,
de atenuar o poder pessoal do Imperador — fazer
surgir deante da Corda onipotente, Camaras in-
dependentes. Seriam possiveis elei¢des reais num
pais como o Brasil? Ainda hoje, nio é o grande
sonho irrealizado dos idedlogos da democracia libe-
ral a “verdade das urnas”? Qual foi a conse-
quéncia imediata da lei Saraiva? “O pais real”,
com cste primeiro ensaio de verdade eleitoral, fi-
cou tdo anarquisado quanto corrompido; o Parla-
mento veio representar a doenga geral das locali-
dades, a fome de emprego e influéncia, a depen-
déncia para com o Governo. Era sempre o Go-
verno, senio o de hoje, o de amanhi, ¢ s6 o Gover-
no que podia fazer a elei¢io’”.

- As lutas parlamentares do Império resumiam-
se em grande parte, a um torneio de palavras, ou
vi solenidade retérica Viviamos no culto da lo-
quacidade parlamentar, muito pouco adequada pa- .
ra construir qualquer cousa. Dir-se-ia que a ca-
pacidade dos nossos homens ptblicos se esgotava
nos debates da tribuna, nos longos discursos de
efeito, nas interpelagGes e nas respostas as falas
do trono. A politica, observa Nabuco, “era mais
forte do que todas as preocupagdes, envolvia, es-
tragava, enferrujava todas as molas do servigo
publico.” Os problemas sociais, as questdes ad-
ministrativas passavam para o segundo plano. Nio
podia haver continuidade de administragio com



132 ~ Jost-Maria Bero

ministérios efémeros e Camaras dissolvidas. Du-
rante o segundo Império, 18 vezes a Camara dei-
xou de cumprir a sua fungio principal: a votagio
das leis orcamentarias. A timidez, a rotina dos
homens do Império refletiam a timidez do Impe-
rador. Modelava-se a vida brasileira pela da Cor-
te; a influéncia desta era extraordinaria, fazendo-
se sentir no préprio ambiente doméstico do pats.
Moralmente, D. Pedro II foi uma grande figura.
Sua honestidade e sua integridade cram exempla-
res, sem embargo de pequenos sendes, que seria
possivel descobrir-lhe. Intelectualmente, perfeita
mediocridade. Se tivesse a inteligéncia ¢ a vonta-
de a altura do caracter, seria realmente uma per-
sonalidade marcante do seu tempo. Se 4 honés-
tidade com que durante meio século, presidiu aos
destinos de um grande pais inculto, aliasse a ca-
pacidade de estadista, poderia ter aberto 4 nossa
~ vida mais largos rumos. O Brasil foi em suas
maos céra plastica que modelaria ao seu arbitrio
exclusivo... Modelou-o 4 prépria imagem. Fal-
tavam-lhe inteligéncia e cultura, capazes de com-
preender a complexidade dos fendmenos nacionais,
e vontade forte, capaz de traduzir as idéas em atos.

Era-lhe vulgar a inteligéncia, e deficientes e
mal assimiladas as leituras. Curioso de literatura,
ndo tinha sensibilidade e gosto artisticos. Assina-
va versos abaixo de mediocres. Atraido pela fi-
losofia e pelas ciéncias, nio passaria em uma ou
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em outras de mau estudante. Lembro-me da sur-
preza com que li, ha alguns anos, as anotagGes in-
fantis e, 4s vezes, ridiculas, que o Imperador es-
crevera & margem dos livros legados 4 Biblioteca
Nacional. Seu espirito nio tinha a necessaria
agudeza para penctrar um sistema filosofico, com-
preendendo-o e assimilando-0. Suas idéas religio-
sas s30 tipicas da confusao intima do pensamen-
to. Catoélico e apdstolico romano, como se procla-
mava, supunha-se tambem darwinista, julgando
possivel conciliar, num ecletismo de bom estudante,
a rigida doutrina da revela¢do com alguns princi-
pios do evolucionismo bioldgico. Viveu sempre
alheio aos problemas sociais e politicos. N#o o
interessavam as questdes essenciais para um esta-
dista. - Nada entendia de finangas, de economia
politica e de direito publico. Comprazia-se no cul-
tivo dos poetas latinos e em curiosidades ciéntificas
de almanaques.

No dominio da vontade, foi, antes, um timi-
do. Dificilmente, sabia querer e impor-se. A es-
craviddo repugnava-lhe aos sentimentos de pieda-
de humana e lhe maculava o renome de rei liberal.
Contudo, foi incapaz de um gesto franco e decisi-
vo para atenua-la ou extingui-la. E’ admiravel
a indiferenca com que assiste & propaganda repu-
blicana, que desde 1870 lhe mina o trono. Parece
um abtlico. Nenhuma grande virtude, pois, salvo
as de ordem moral, possuiu de estadista ou chefe.
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Os homens, que o cercavam, valiam, sob este aspe-
to, mais do que éle. . Intimamente, observa Nabu-
co, faltava-lhe o gosto do mando; ndo amava a
realeza. Era um ideblogo. Nio houve no mundo
corte mais burgueza do que a de S. Cristovio, e
vida de rei mais modesta e retraida do que a de
Pedro IT. Julgava ilusoriamente que poderia con-
servar uma realeza sem distdncia e sem fausto. O
seu reinado, segundo a feliz observa¢io de Nabu-
co, nio procurava apoiar-se em nenhuma das trés
grandes bases da monarquia: o exército, o clero
e a propriedade rural. Descontentava todos. Ao
exército, por sua antipatia natural contra toda es-
pécie de militarismo; ao clero, por seu regalismo,
traduzido na perseguicio aos bispos, na questdo
de 1873 e por suas constantes atitudes anti-cleri-
cais; aos proprietarios rurais, pela colaboracio que
lThe atribuiam nas leis de 28 de Setembro e 13 de
Maio. Dat, a explicacio do aparente mistério,
que foi a quéda da monarquia, mistério que Na-
buco ndo quis decifrar.

O Império ndo cridra raizes e nfo se identi-
ficara com o sentimento nacional. As nacdes vi-
vem sempre, através de todas as divergéncias e su-
tilezas, da luta eterna entre as duas grandes cor-
rentes: a conservadora, que deseja manter as tra-
digGes e nfio quer partir os élos do passado, e a li-
beral, reformadora, progressista, que se supde
sem preconceitos, quer caminhar, seguir além. O
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Império contrariava ambas. A’ conservadora, pa-
recia muito liberal; 4 liberal, muito retrograda. A
Repiiblica viria fatalmente. Realizara-se. a mis-
sa0 da monarquia. Fizera sua obra, sua coluna
perfeita, segundo a imagem de Nabuco. - “Cada
reinado, contando a regéncia da Princesa, como
" um embrido de reinado, é uma nova coroacio final:
o primeiro, o do Estado; o segundo, o da Nacéo;
o terceiro, o do povo... A coluna assim esta per-
feita e igual: a base, o fuste e o capitel.” Entre-
tanto, explica-se o atentado historico dos que de-
sejaram acrescentar ‘“‘um painel dquele triptico.”
O pais assistiu indiferente 4 queda do trono, nao
obstante a veneracdo pessoal que merecia o Impe-
rador, tanto pela natureza do nosso caracter cole-
tivo, resignado e morno, quanto por culpas do pré-
prio Império. Gastara-se naturalmente pelo uso,
pelo atrito quotidiano. Bastou um simples levan-
te de quarteis para derruba-lo. De nenhum brago
partiu um gesto de revolta, de nenhuma garganta,
um grito de protesto. O reinado criara, sobre-
tudo, formalistas que, como Eusébio de Queiroz e
Saraiva, poderiam contemplar de olhos enxutos o -
ultimo trago de fumo que o Alagoas deixava no -
horizonte brasileiro.

O orgulho, a suscetllldade a nobreza e a gra-
tiddo que prendiam Nabuco ao Trono, fecham-lhe
a 15 de Novembro, a carreira politica. Refugia-
se entdo na sua Tebaida, “onde poderia andar cen-
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tenas de milhas, sem se lhe deparar o refligio de
outro penit¢nte”. E’ deste solildquio que nascem
seus livros: Um Estadista do Império, Balmace-
da e A Intervengdo, a maior parte dos Pensées
Détachées, e esta pequena obra prima — Minha
Formagde, paginas de saudades, modelos de graga,
finura e elegancia, claro espelho onde se reflete
o melhor da inteligéncia, da nobreza e da bondade

de Nabuco.

Balmaceda, mais ainda do que Um Estadista
do Império, é o livro de um pensador politico. Diz
Nabuco, no prefacio, que se trata do simples re-
sumo da obra de Julio Banados y Spinoza sobre a
revolugido chilena, chegando, entretanto, a conclu-
soes diversas das expostas pelo autor. _

Banados, amigo mtimo e lugar-tenente de
Balmaceda, estudando as origens e as consequén-
cias da luta entre o Presidente e o Congresso chi- -
lenos, fez naturalmente a defesa do seu antigo
chefe. Este proprio, ao morrer, lhe recomenda-
ra: “escreva da administragio que fizemos jun-
tos a historia verdadeira”. Banados n3o descon-
fia que nada ha mais precario do que a verdade da
histéria. As culpas da revolugdo, da verdadeira
guerra civil que, por algum tempo, dividiu e em-
pobreceu o Chile, éle as atribue ao Congresso.
Balmaceda encarna o principio da ordem e da au-
toridade, que até entio fizera do Chile, a tnica
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Republica realmente organizada da América do
Sul. O Congresso colocara-se f6ra da lei. Acom-
panhando-lhe e analisando-lhe o trabalho, diversa-
mente conclie Nabuco. O Congresso é o mais
alto e o mais legitimo dos poderes pliblicos; traduz
e representa imediata e diretamente a nagdo. Nio
pode, pois, haver parlamentos revolucionarios, —
teoria um tanto falsa e perigosa, porquanto o ca-
racter da legalidade ou da ilegalidade se origina
da obediéncia ou desobediéncia 4 Constituigao e
as leis, suscetiveis de violagio por qualquer ramo
do poder publico. Balmaceda aparece a Nabuco
como uma tentativa, infelizmente frustra, de cau-
dilhismo e ditadura.

Todas as simpatias logicas do temperamento
e da educagio polttica de Nabuco se voltam para o
Congresso e para a causa.que éste defende. O
Congresso concretiza as aspiragdes liberais da Re-
publica, as tradi¢es do parlamentarismo, o pen-
samento da alta sociedade, da forte aristocracia
rural do pals, que “tem alguma cousa do esphrito
nacional da aristocracia inglésa, mantendo-se em
contacto, em comunhio de interesses com as cama-
das populares, e procurando cada vez mais apoiar- .
se nelas”’. Balmaceda representa o espirito revo- -
lucionario e demagogico; foi um sintoma da en-
demia tipica da America do Sul: o caudilhismo. -
Procurava apoiar-se nos elementos anarquicos das
ruas e nas ambicdes do exército, a0 qual aumen-
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tava o soldo e prometia vantagens extraordini-
rias, “introduzindo, dest’arte, no espléndido orga-
nismo chileno, o germen do militarismo politico,
que torna os exércitos improprios para a guerra
estrangeira, indiferentes 4 gléria militar, conver-
tendo-se num partido armado a soldo do Governo”.

E’ farto de reflexdes e ensinamentos esse li-
vro de Nabuco. Mais vivamente ainda, éle lembra
Burke, que acompanhava o desenvolvimento da
Revolugio Francésa, para extrair dos seus erros
e crimes, uma espécie de catecismo de deveres ci-
vicos destinado aos ingléses. Estudando a revolu-
¢io chilena, Nabuco tem em mira o Brasil. Por
mais que o tivesse negado, seu intimo desejo é
mostrar os perigos da ditadura militar, que entdo
nos esmagava € que ja nos dividira numa guerra
civil, A analogia entre Balmaceda e Floriano é
muito estreita, apesar da diferenca entre os dois,
~— Balmaceda, viajado, culto, quasi livresco, Flo-
riano, inculto e rude, — para nio se impoOr ao es-
pirito de Nabuco. Julgavam-se um e outro repre-
sentantes da ordem e autoridade constituida. Em
sacrificio destas seriam perdoaveis todas as violén-
cias e todos os crimes. Apoiavam-se ambos no
espirito de classe do exército, nas baixas camadas
populares, no jacobinismo feroz das ruas, e tém
ambos a marinha contra si. Equivalem-se os .
atentados contra a propriedade e as pessdas e os
fuzilamentos secretos. Aqui, além, a linguagem
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dos defensores do Governo guarda o mesmo tom;
ha o mesmo 6dio desvairado contra o adversario,
a perseguigio ao estrangeiro, a arrogancia ridicu-
la, a guerra social, pregada diariamente na impren-
sa, o despeito contra todas as superioridades natu-
rais, os processos de suborno e corrupcdo, o des-
dem frio com que se aviltam as leis e as praticas
da administragdo.

As primeiras violéncias cometidas trazem ou-
ras, 0 primeiro crime leva ao segundo e ao tercei-
ro. Depois, somente sobre violencias e crimes,
péde o Governo subsistir. E’ o regime do Terror. -
“0 que constitite a tirania, doutrina Joaquim Na-
buco, é justamente a obrigacdo em que o Governo,
se coloca de defender a sua autoridade a todo
custo”. A revolta do Congresso do Chile como
a revolta da Armada no Brasil representavam a
reacdo da maioria das sociedades chilena e brasi-
leira contra a tirania das ditaduras. A sociedade
chilena encontrou maiores forcas de resisténcia.
do que a nossa. ‘‘Ha mais energia moral na es- -
treita facha compreendida entre a Cordilheira e o
Pacifico do que em todo o resto da America do
Sul. Os dois maiores esfor¢os que a America
do Sul desenvolveu neste meio seculo sio: a resis-
téncia paraguaia e a revolugio chilena”. Balma-
ceda foi vencido. Floriano venceu. “E’ natural,
escreve ainda Nabuco, a hipertrofia do poder nas
sociedades, onde éle ndo encontra nada que possa
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limitar. O Brasil era uma destas; no Chile, pelo
contrario, a sociedade pode conter o Governo den-
tro de certos limites extremos. Se tivemos a li-
berdade na Monarquia, foi s6 porque o poder se
continha a si mesmo. Isto é devido a elevada con-
ciéncia nacional que, por heranca, educagao, sele-
¢ao historica, os soberanos modernos quasi todos
encarnam. .. Entre nés, declarada a ditadura, ha-
veria, de um lado, o despotismo militar, do outro,
a passividade, a inércia do pais. Se a ditadura
assumisse o tipo sul-americano, a sociedade brasi-
leira, criada na paz e moleza da escravidio domés-
tica, enervada por sua ausencia total de perigos
em mais de cincoenta anos, habituada a atencaoe
que o Imperador sempre mostrou a todos, muito
maior do que a que recebia, faria rentincia da sua
liberdade, dos seus interesses. das suas proprieda-
des, como nos dltimos tempos do Império, a velha
sociedade romana abandonava os seus palacios
dourados da cidade, as suas “vilas” de marmore,
todo o seu sibaritismo refinado para se apresentar,
como escravos suplicantes, diante dos chefes bar-
baros.” ‘ _
Balmaceda, vencido, foi um réprobo, livran-
do-se das vingangas e humilhag¢Ges que o amea-
¢avam pelo suicidio. Vencedor, ficaria natural-
mente como a encarnagio da resisténcia legal, o
consolidador da Republica chilena, perpetuada a
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sua memoria num grande e complicado monu-
mento da praga principal de Santiago.

Noés satmos do militarismo por outro meio.
A reagdo dos sentimentos civis foi, entre nds, mais
tardia e lenta do que no Chile. Mas venceu afi-
nal, embora viessemos a conhecer novos governos
militares. A vida politica do Brasil pode alagar-
se até acolher em seu seio homens da distin¢do de
Joaquim Nabuco. Através das formas passagei-
ras do Governo, vive a nagio, que vale o sacrifi-
cio de todas as intransigéncias partidarias e todas
as convigdes politicas. “Para os homens do Im-
pério, verdadeiramente fundadores, um terremo-
to poderia subverter as institui¢des, mas o Brasil
‘resistiria sempre, e & sua voz seria preciso acudir,
qualquer que fosse o vendaval em torno, e quanto
mais ferido, mais mutilado, mais exausto, maior
o dever de n3o o abandonar... Eles nunca esta-
beleceram o dilema entre a Monarquia e a patria
porque a patria ndo poderia ter rival...”

Nio poderia ter egualmente para Joaquim
‘Nabuco. Acudiu-lhe a voz. “Reconciliando-se
com os nobres destinos de sua patria, religiosa-
mente envolveu a sua fé monarquica na-mortatha
de purpura em que repoisam as grandes dinastias
fundadoras,” e aceitou servir ao Brasil na repre-
sentacdo diplomatica. '
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0OS ULTIMOS LIVROS E OS ULTIMOS
ANOS

E dificil de ser julgada a agio de um diplo-
mata por quem nio conhega os segredos das chan-
celarias. Ela exerce-se muito mais nos bastidores
do que nos palcos. Todavia, a grande figura de
Nabuco saiu dos mistérios das legagoes que, tan-
_ tas vezes, aqui no Brasil como por toda parte,
‘disfargam a inércia e a inanidade douradas, para

projetar-se em plena luz. Ele foi realmente um

grande diplomata. A élite brasileira orgulhava-
se da projegdo pessoal que conseguira na Ingla-
terra e nos Estados-Unidos. Raros diplomatas
estrangeiros teriam tido melhor situagio que Na-
buco na America do Norte, mesmo porque nao
existem na “carreira” de qualquer pais muitos
homens com as virtudes especiais do antigo em-
baixador brasileiro. A sua ag¢io devemos em
grande parte o desenvolvimento das nossas rela-
¢Oes politicas e econdmicas com a América do Nor-
te ou esta inteligente e fecunda politica de apro-
ximagdo entre o Brasil e a grande Repiiblica, que
tudo indica e aconselha: os nossos interesses de
toda espécie a nossa propria atitude de isolamento
natural na América do Sul, entre nagbes ligadas
pela comunhio de origens e lingua.

-Niao se limitou, entretanto, aos trabalhos da _

1

»

embaixada. Ele era nos Estados-Unidos o repri
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sentante natural da intelectualidade brasileira e,
mais do que desta, da intelectualidade latina. Pro-
curou honrar por toda parte a inteligéncia e a cul-
tura de seu pais e de sua raga. Nos Discursos e
Conferéncias, traduzidos para o portugués pelo sr.
Arthur Bomilcar, encontramos o Nabuco de sem-
pre, bipartindo-se entre as preocupag¢des das cou-
sas de sua terra e a ideologia humanitaria dos seus
sonhos. Camdes, sobre quem, na mocidade, es-
crevera um livro — mais uma apologia entusiasta
de que um estudo critico, diz José Verissimo —
merece ainda comovida admiragio. O grande
épico aparece-lhe como a encarnagdo da patria
distante. Fazé-lo compreendido e estimado, é
fazer compreendido e estimado o proprio Brasil.
Em seu poema eterno e em seu incomparavel li-
rismo vive o génio da nossa raca. O Brasil e os
Lusiadas sio as duas obras imortais, que justi-
ficam o destino historico de Portugal.

O que caracteriza Nabuco, nesta etapa derra-
deira de sua atividade intelectual, é a ideologia
que a leva a sonhar com a paz universal ¢ a soli-
dariedade entre as nagdes do Continente, aliada
a um sentimento de patriotismo quasi romantico.
O amor da patria, observa, em verdade, um dos
seus bidgrafos, nao diminue de intensidade com a
extensiao que tomara o seu sentimento racial. B
“mais do que nunca, como gostava de proclamar-se,

RS escravo da gleba; entretanto, a corrente que

B4

15 ~ Dwr. Brao.
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o liga 4 patria se lhe prende antes ao coragio do
' que ao espirito. Elevara-se-lhe a inteligéncia até
o culto da humanidade. £ um idedlogo, 4 manei-
ra, por exemplo, de W. Wilson, o que ndo des-
troe em ambos a capacidade de agao no dominio
pratico. Foi justamente este fundo de sonhador,
esta riqueza natural da vida interior, que impediu
o espirito de Nabuco de atrofiar-se no éxito facil
da vida mundana. Passada a fase da vaidade,
encontra em si mesmo forgas necessarias que o
amparam no mundo do pensamento. Como de
Fradique Mendes dizia Ramalho Ortigo, fecha
as portas ao mundo, nio para ler Séfocles em ori-
ginal, mas para cristalizar em pequenas sentencas
as proprias idéas. Escreve entdo éste livro inte-
ressante: Pensées Détachées.

Nao ha contraprova mais perigosa para um
escritor do que semelhante género literario.
Ameagam-no a todo o momento a trivialidade e o
ridiculo. E’ preciso dizer cousas novas ou velhas
cousas, sob nova roupagem, possuir o segredo da
clareza e da sintese. Nabuco venceu a maior par-
te das dificuldades. Tem sempre agudeza o seu
pensamento € nitidez e elegancia a sua frase.
Muito mais do que Um Estadista do Império e
Balmaceda € os Pensées Détachées, no Brasil, um
livro para vinte leitores, estranhos aos nossos ha-
bitos de que os antigos criticos chamavam *lite-
ratura facil”. Nio nos preocupam as questSes

]
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abstratas de religido e filosofia, de que éle trata,
e nio pode interessar 4 maioria dos que fossem
capazes de lé-lo, o perfume mistico do estilo. Dai
o siléncio e a indiferenga com que foi recebido.
Nabuco, que confessara sempre a propria crenga,
chega no derradeiro periodo da vida ao misticis-
mo. E uma alma profundamente religiosa, que
cré sem a tortura e a ancia de perfeigao de Pascal.
A 1é, escreve na Minha Formagao, foi-lhe o ramo
da vida renascente. Encontrou na contemplagio
de Deus a tranquilidade da alma, a bondade e a
dogura que lhe iluminam a vida. N&o sorriria o
maior dos cépticos da piedade de Nabuco. Nio
lhe foi a religido, como para tantos dos catolicos,
simples atitude sem consequéncias morais. Em-
bebia-se-lhe no coragio e na conciéncia, e por isto
mesmo colheu nela a necessaria forga moral, apoio
intimo e uma regra de proceder. _
Grande parte dos Pensées Détachées provem
da esséncia mistica da crenga. Trata-se da obra
de um pensador catdlico, mas meditativo do que
combativo. Pascal deve ter-lhe produzido forte
impressdo. Ambos sentem Deus mais pelo afeto
do que pela razio. Para convencer-se de sua
existéncia, nio precisam de argumentos ontologi--
cos. Nio se confunde este com qualquer conceito
da razio abstrata, que se demonstra por meio de-
teoremas e axiomas, em suma, o arsenal da velha
metafisica. NAo acredita Nabuco no conflito
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entre as ciéncias e as religides. Vivem paralela-
mente, satisfazendo necessidades diversas da vida.
Entre umas e outras existe a mesma relagao que
entre as primeiras e as filosofias. As ciéncias
explicam os fatos imediatos, de natureza concreta,
que caem sob a experiéncia e afetam os sentidos;
as filosofias e as religides indagam as causas pri-
marias das cousas, suas origens e destinos. Equi-
valem-se, pois, como atitudes diversas perante os
mesmos insondaveis mistérios. Os seus valores
reciprocos s6 podem ser medidos pelo grau de uti-
lidade moral que representarn para cada individuo.
“A ciéncia (Pensées) é verdadeiramente o espelho
do infinito, mas um espelho partido em mil peda-
cos que s6 a religido pode reunir”, “Crer é dar-
se inteiramente,” “Toda idéa é um espelho de
Deus para quem pode poli-la ao infinito.” Nio
admite igualmente o automatismo da criagio e o
determinismo que encadeia as a¢0es humanas. O
homem, feito a imagem de Deus, é, moralmente,
um ser livre e conciente. “O primeiro proble-
ma que deparou ao homem foi este: sou um sim-
ples animal, um titere, ou um ente responsavel?
Ble o resolveu no sentido da dignidade pessoal.
Foi por esta forma que se sentiu livre. A religido
e o livre arbitrio sdo sentimentos gémeos.” Mais
além: “a responsabilidade moral é o meio tnico
de libertagido.” O positivismo com seu. estreito
dogmatismo, as formulas rigidas, as leis apriorts-.
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ticas, a pretensdo de fiat definitivo, causa-lhe sin~
cera aversdo, Nao é bem uma religido e nio pode
ser uma filosofia. Ele define-o: “um modus vi-
vendi intelectual, uma espécie de oportunismo fi-
losofico”. Tal definigdo, aplicavel ndo s6 ao com-
tismo como a todos os sistemas agnosticos, é certa-
mente, injusta. Mas ndo seria éste 0 momento de
debater o grave assunto.

Como todos os idedlogos, foi Nabuco um opti-
mista. Viu a vida, ndo s6 na velhice mas em todas
as idades, “através dos vidros de Epiteto, do puro
cristal sem refracdo.” Nio conheceu o sofrimen-
to, que é, de ordinario, uma redengdo para o ar-
tista e para o pensador. Por isto mesmo, é admi-
ravel que dentro da bonanga eterna da sua vida,
quasi uma doce viagem 4 Citera, pudesse ter es-
crito livros graves, resistindo & indoléncia natu-
ral da saciedade. Fico a pensar, as vezes, no que
seria Nabuco, se tivesse encontrado na vida uma
destas montanhas abruptas em que nds outros ras-
gamos, a miude, as proprias carnes... Perderia,
acaso, a bondade, que é o seu trago caractertstico?
Extravasaria a sua dor e desespero? Desconfio
que nada deixaria de si. Flor de civilisacdo, foi
talhado para as vidas fartas e bonangosas.” No
entanto, éle proprio sentiu o tédio da felicidade.
Impressionaram certas frases suas: “conhego con-
solacdes para os infelizes; n3o as encontrei jamais
para os felizes...” “Existem climas doces, ri-

'
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sonhos, temperados, como existem asperos, frios
e ventosos; os caracteres sio com os climas. As
racas mais fortes sdo.as que tém de lutar con-
tra o clima, e os caracteres mais fortes os que tem
de lutar contra a vida. Mas a dogura do clima
como a da sorte devem ser recebidas como dadiva
gratuita de Deus. Nfo pode ser obtida esta co-
lheita, senfo pela generosidade da Natureza.”
Na segunda parte dos Pensées, preocupa-se
Nabuco com as questdes de arte e literatura. Ex-
poe e discute com os proprios gostos e tendéncias
literarias e a propria fina sensibilidade artistica.
Nenhum género literario lhe inspira tamanha aver-
sao quanto a critica. Nao compreende o prazer de
analisar, penetrar o pensamento alheio, descobrir
os temperamentos diversos, de certos espiritos
curiosos, inclinados 4 melancolia e a divagacio.
Julga os criticos através dos preconceitos da maior
parte dos autores, que se supdem o0s tinicos cria-
dores, como se criagio literaria nio tivesse manei-
ras diversas de realizar-se. “QOs criticos sdo os
~ blasés do espirito; nada mais falso do que o ar de
frescura e mocidade que éles se atribuem, como se
a literatura pudesse dar-lhes ainda sensag¢bes verda-
deiras...” “O critico que nos explica a obra de
arte pelo meio que a produziu é como o profeta que
nao poderia anunciar senfdo acontecimentos sobre-
vindos”. “Nio se devem invejar os criticos que pro-
curam sensagbes novas, isto é, que tudo querem
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vér a uma luz nova. Rles se consomem a si mes-
mos.” “Os criticos sdo as aranhas das letras: s6
se pode admirar a maravilha das teias que suspen-
dem de idéa a idéa para imobilizar as moscas. . .
Pertencem a ordem dos carnivoros, e o seu instin-
to fica inferior ao da abelha que prefere fabricar
o seu mel...”

Percorro atentamente os Pensées. De folha
em folha, depara-se-me um pensamento digno de
citagio. Consiste a dificuldade na escolha.
Porque éste? Porque ndo aquéle? Afinal, teria
de produzir o livro quasi todo... Quando foi pu-
blicado, Faguet atribuiu-o a algum grande escri-
tor contemporaneo da Franga, que se tivesse dis-
fargado sob o pseudonimo, um tanto rebarbativo
para os quvidos francéses, de Joaquim Nabuco.
O douto e exigente critico descobrira no formoso
volume a riqueza de idéas de quem muito meditara
sobre a Imitagio de Cristo e sobre Pascal, e a elo-
quéncia de um habituado de Chateaubriand e de
um velho admirador de Renan. Eis o mais alto
dos elogios que Nabuco podia receber.

Nas condigBes culturais da-América do Sul
nio pode ser abundante a florescéncia de espiritos
do quilate do seu. Afigiira-se-nos como Macha-
do de Assis, um produto de civilizagfes multi-se-
culares e requintadas. Eu devia-lhe as homena-
gens de um velho culto. Foi a “Minha Forma-
¢Go” o livro querido da minha adolescéncia, vivi-
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da tambem num engenho de aqucar de Pernam-
buco, como Massangana, e aos quais a usina mo-
derna com sua maquinaria e sua vida grosseira de
fibrica quebrou para sempre o doce encanto. Creio
que me deu a primeira sensag¢io de beleza literaria.
Nasceu naquéle dia distante a minha admiracio
talvez um tanto invejosa. Que formoso destino!
Trabalhar, escrever, viajar, conhecer o éxito e a
gloria... Mais tarde, conheci-lhe os outros li-
vros, meditei-os, estudei-lhe a vida e a grande obra
humanitaria que se coroou em 13 de Maio de 1888.
E possivel que minha admiracio antiga, por mais
conciente, se tenha restringido em muitos pontos.
Mas estimei Nabuco principalmente pelo que me
fez sonhar na mocidade e por tudo que me parecia
nobre e digno, e que éle realizou. Por isto, mes-
mo as geragGes de hoje, educadas em outras idéas
e outra sensibilidade, a figura harmoniosa de Na-
buco inspira a mais sincera simpatia.



EUCLIDES DA CUNHA






EUCLIDES DA CUNHA

OS SERTOES

Sio os Sertfes um livro magistral que bem
mereceu o éxito alcangado. Do seu autor pode
afirmar-se que foi historiador, socidlogo, pensa-
.dor e, ainda mais, grande escritor ou, vale dizer,
alguem que tinha expressio prépria, forte e in-
confundivel. Falando sobre Antéro do Quental,
© Michelet, creio, disse algures que se havia em
Portugal dois ou trés homens do valor do poeta
das Odes Modernas, Portugal era uma nacionali-
dade viva. Quem quizesse aplicar a frase ao Bra-
sil poderia dizer que se na literatura brasileira
existem dois ou trés livros equivalentes aos Ser-
toes, ha, em verdade, uma literatura brasileira.
Em nosso meio, ainda de t3o incipiente cultura, o
aparecimento de um Rui Barbosa, de um Macha-
do de Assis, de um Joaquim Nabuco, de um Eu-
clides da Cunha, constittie ‘afirmacio da inteli-
géncia e da capacidade nacionaes.

A primeira leitura dos Sertdes deu-me a im-
pressio de um estilo colorido, pomposo, cheio de
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onomatopéas, rebuscado, algumas vezes obscuro,
@ dela guardara, sobretudo, a lembranga de frases
magistraes e de alguem que sobre os erros da
mbssa nacionalidade soubera dizer cruéis verdades.
Repeti-lhe a leitura mais tarde, anotando os topi-
cos que mais vivamente me impressionaram. Su-
gerem-me os Sertdes a mim, como, de certo, a to-
dos os que o’'léem atentamente, cousas, multiddes
de idéas, ou, em uma frase — obriga-me a pensar
— o que lhe constitue o grande, o raro, o extra-
ordinario merito. |

Euclides da Cunha revelou nos Sertdes idéas
e cultura; a sua formosa inteligéncia nio adorme-
ceu confiada nas proprias forgas. Deixou que o
pensamento se lhe amadurecesse na meditagao e
na leitura das obras alheias, sem por isto perder
a originalidade. Escreveu, desta forma, um livro
grave, onde se agitam alguns problemas capitais
da nossa.vida politica e social.

Que é a terra? Que é o homem do Brasil?
Que foi Canudos, crime coletivo, que ja se afigu-
ra a geracio a que pertengo um fato histérico
perdido nas brumas do passado. Creio que para
a analise, embora ligeira, dos Sertdes, seria util
estuda-lo sistematicamente, sob o triplice aspecto
de obra de estilista, de sociélogo e de historiador.
Ha neéles tantas e tio complexas questdes em tao
tntima conexio (um pouco prejudicial & harmonia
do conjunto) que se torna necessario, a quem o
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1é, caminhar cuidadosamente, para nao perder-se
no complicado labirinto.

O ESTILO

Euclides da Cunha perece-nos preliminarmen-
te um espirito inquieto, que muito leu e muito
pensou e que, depois, num livro 1inico, quiz vasar
tudo que léra e pensara. O seu livro principal &,
desta forma, um pouco de tudo; desde problemas
de geologia até sociologia, de tudo trata, tudo
agita. Naturalmente, ao estilo deve grande parte
do seu éxito. Pomposo, dificil, de extraordinaria
riqueza verbal, tinha as qualidades de brilho tio
- apreciados pelo gosto literario da sua época. Os
_ outros aspectos eram menos acessiveis 4 maiorias
dos leitores.

De mim — traduzo apenas impressdes pes-
soais — nao no estimo. Nao me atreveria a con-
dena-lo, porque o julgo manifestagio logica do
seu caracter ou indice de sua organizagao psiqui-
ca. Fago-lhe restricbes ou ndo o aprovo total-
mente. Cada qual tem, naturalmente, o seu ideal
intimo, o seu critério 4 beleza. Preferindo o es-
tilo de Rui Barbosa, com a sua rara plasticidade,
e, sobretudo, o equilibrio sereno da expressdo de
Machado de Assis, compreendo, entretanto, a elo-
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quéncia, um pouco enfatica, de Euclides da Cunha.
Deve ter pertencido 4 categoria dos escritores, nos
quais, segundo os psicdlogos, predominam os ele-
mentos de fator interno ou caracter inato, tradu-
zido pela espontaneidade ou originalidade da ex-
pressio. Basta, pois, ter sido sincero, para re-
dimir-se de possiveis pecados. Seria pueril pen-
sar nos Sertdes, sem 0 abuso dos termos técnicos,.
dos arcaismos inuteis, que lhe dao, tantas vezes, o
falso aspecto de malabarismo e de confusiao de
idéas. O melhor estilo seria a supressao .do esti-
lo, se tal supressiao ndo equivalesse a da propria
personalidade literaria. Devem existir na arte de
escrever, outras regras, além da concisio e da cla-
reza; o critério do estilo mecinico e utilitario de
Spencer é demasiadamente estreito, ao menos, para
as obras literarias. Qutros requisitos sdo-lhe ne-
cessarios: a medida, a harmonia, o ritmo, em su-
ma, coisas que mal se definem e que mais do que
sensagdes, sa0 percepgbes, € que constituem, sem
metafora, a alma das palavras e sua maneira de
sugestionar e comover.

Euclides da Cunha encontra, com rara felici-
dade, as frases cortantes, que lhe modelam forte-
mente O pensamento e se nos gravam para sempre
na memoéria. Bastaria para o imortalizar, como
estilista, qualquer das paginas celebres dos Ser-
toes, o perfil do sertanejo nortista, por exemplo.
Sao alguns periodos de extraordinaria forga. E
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dificil citar um trecho qualquer, porque seria pre-
ciso cita-los todos.

O sertanejo, cangado e indolente desengon-
¢ado e triste, transforma-se ao primeiro obstaculo
que encontra.

“Empertiga-se, estadeando novos relevos, no-
vas linhas na estatura e no gesto; a cabega firma-
se-lhe, alta, sobre os hombros possantes, aclara-
da pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem-
se-lhe, prestes, numa descarga nervosa e instan-
tanea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos
orgaos; e da figura vulgar do tabaréo canhestro,
rcponta, inesperadamente, o aspecto dominador de
um titan acobreado e potente, num desdobramento
surpreendente de forga e agilidade extraordina-
rias”’.

Segue o cavalo, lentamente, catinga a fora,
acompanhando o “passo tardo da boiada”, ré-
deas frouxas, pernas caidas, tronco pendente e
oscilante, imagem da inércia. Tresmalha uma
rez. Transmuta-se o cavaleiro. Do “Hercules-
Quasimodo”, surge o tartaro audaz.

“Colado ao dorso do cavalo, confundindo-se
com éle, gracas a pressio dos jarretes firmes, rea-
liza a criagio bizarra de um centauro bronco: .
emergindo inopinadamente nas clareiras; saltando
valos e ipueiras; rompendo, célere, pelos espinhei-
raes mordentes; precipitando-se, a toda brida, no
largo dos tabuleiros,”
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Outras vezes, nao é uma rez apenas que ale-
vanta;, é o rebanho todo: o estouro da boiada.
Vale a pena lembrar a famosa passagem.

“De stibito, porém, ondula um frémito, sul-
cando, num estremec¢ao repentino, aqueles cente-

nares de dorsos luzidios. Ha uma parada instan- -

tanea. Entrebatem-se, enredam-se e alteiam-se,
fisgando vivamente o espago, e inclinam-se, e em-
baralham-se milhares de chifres. Vibra uma tre- -
pidagao no solo; e a boiada estoura... A boiada
arranca. Nada explica, as vezes, o acontecimen-
to, alias, vulgar, que é o desespero dos campeiros.
Origina-o o incidente mais trivial: o stbito voo
rasteiro de uma araquan ou a corrida de um moco
esquivo. Uma rez se espanta, e o contagio, nutna
descarga nervosa subitanea, transfunde o espan-
to sobre o rebanho inteiro. E um solavanco tni-
co, assombroso, atirando de pancada, por diante,
revoltos, misturando-se embolados, em vertigino-
sos disparos, aqueles massigos corpos, tio normal-
mente tardos e morosos. E 14 se vao; ndo ha mais
conté-los ou alcanga-los. Acamam-se as caatin-
gas, arvores dobradas, partidas, estalando em las-
ca e gravétos; deshordam de repente as baixadas
num marulho de chifres; estrepitam, britando e
esfarelando as pedras, torrentes de cascos pelos
tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros, rui-
do soturno e longo de trovao longinquo...”

1
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Euclides quiz manter em todo o livro esta lin-
guagem ardente, grandiosa e enfatica. Raramen-
te procura descer o diapasdo. Por isto mesmo,
toma um aspecto gongérico e dificil, que acaba por
tornar-se monotono e fatigante. O estilo ideal
deve ser -0 que se amolde a todas as nuancas do
pensamento, a gama completa dos grandes artistas’
da palavra. Neéste sentido, Rui Barbosa é, entre
nos, um exemplo sempre digno de citagio. Tomo
déle um tema idéntico ao de Euclides da Cunha
para facilitar a comparagio entre as suas manei-
ras: ‘‘o estouro da boiada”. Ha em ambos a mes-
ma riqueza de palavras, o mesmo poder evocativo.
Tumulto e eloquéncia em Euclides ; medida e equili-
brio, que ndo excluem vigor, em Rui Barbosa.

“Vai o gado sua estrada mansamente, réta se-
gura e limpa, chi e larga, batida e tranquila, ao
tom mondtono dos etas! dos vaqueiros. Caem as
patas no chido em bulha compassada. Na vaga do-
cura dos olhos dilatados transluz a inconciente re-
signagdo das alimarias, oscilantes as cabecas, pen-
dente a margem dos perigalhos, as aspas no ar em
silva rasteira por sobre o dorso da manada. Dir-
se-ia a paciéncia em marcha, abstrata de si mesma,
ao tintinar dos chocalhos, em pachorrenta andadu-
ra, espertada automaticamente pela vara dos boia-
deiros. Eis senio quando, nfo se atina porque,
a um acidente minimo, um bicho inofensivo que
passa a fugir, o grito de um passaro na capoeira,

1} ~ Inr. Baasn,
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o estalido de uma rama no arvoredo, se sobressal-
ta uma das rézes, abala, desfecha a correr, e apos
ela, se arremessa, em doida arrancada, atropela-
damente, 0 gado todo. Nada mais o reprime.
Nem brados, nem aguilhadas o detém, nem tro-
pegos, voltas ou barrancos por deante. E la vai,
incessantemente, o panico em desfilada, como se
os demonios o tangessem, léguas e léguas, até que,
exhausto o alento, esmorece e cessa, afinal, a car-
reira, como comegou, pela cessagio do seu impul-
so. Eis o estouro da boiada. Assim, o movi-
mento politico de maio: um baque, um susto, um

esparramo e a desordem geral no mundo politico
surpreendido...”

De Machado de Assis ou de Vieira, dois ou-
tros mestres na arte de escrever, quaisquer tre-

chos. Do primeiro, abrindo ao acaso, as Memd-
rias de Braz Cubas.

“...E a imaginagfio dela, como as cegonhas
que um 1ilustre viajante viu desferirem & voo, des-
de o llisso as ribas africanas, sem embargd das
ruinas e do tempo — a imaginagio desta senhora
tambem voou por sobre os destrogos presentes até
as ribas de uma Africa juvenil... Deixa-la ir;
la iremos mais tarde; 14 iremos, quando me res-
tituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer
tranquilamente, metodicamente, ouvindo os solu-
¢os das damas, as falas baixas dos homens, a chu-
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va que tamborila nas folhas de tinhorio da cha- .
cara, ¢ o som estridulo de uma navalha que um
amolador esta afiando 14 féra, 4 porta de um cor-
reeiro. Juro-lhes que esta orquestra da morte foi
menos triste do que poderia parecer. De certo
ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vi-
da estrebuchava-me no peito, com uns impetos
de vaga marinha, csvata-se-me a consciéncia, eu
descia 4 imobilidade fisica e moral, e o' corpo fa-
zia-se-me planta, e pedra, e 16do, e cousa nenhu-
ma...”

De Vieira, um trecho, que é de antologias:
“arranca o estatuario uma pedra dessas monta-
nhas, tosca, bruta, dura, e informe; toma o mago
e o0 cinzel na mao e comega a formar um homem,
primeiro, membro a membro, depois, feigdo por
fei¢do, até a mais mitda; ondeia-lhe os cabelos,
alisa-the a testa, rasga-lhe os olhos, afila-lhe o na-
riz, abre-lhe a boca, avulta-lhe as faces, torneia-
lhe o pescogo, espalma-the as maos, divide-lhe os
dedos, langa-lhe os vestidos; aqui, desprega, ali,
arruga, acola recama; e fica um homem perfeito
e, talvez, um santo, que se pode pdr no altar...”

Nos Sertdes, é muito evidente a preocupagdo
das frases, das grandes fases romanicas, hugoa- -
nas, preocupagio perigosa, que pode sacrificar a
idéa. Neles sdo quasi felizes, embora, algumas
vezes obscuras e vazias. Ao lado das belezas li-
terarias deparam-se-me certas fathas que me dei-
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xam impressido de esforgo falhado, de corda que,
por muito distendida, se partiu. Falta a Euclides,
a arte da ligagio das partes, que é o sinal do
equilibrio e da harmonia intimas. Parece fugir-
lhe o laco subtil que prende as idéas. Precisa in-
tervir diretamente na formagao, explicar, esclare-
cer, restringir, emendar o fio, e dai, numerosas
expressdes, que ja foram classificadas de parasi-
tarias, e que lhe maculam o formoso livro: “vol-
vamos ao ponto de partida”, “resumamos essas
linhas”’, “abramos um paréntesis’’, “ndo prossi-
gamos”, e que tais. Dir-se-ia que no tumultuar
das idéas, tdo ricas e abundantes, éle proprio ter-
mina por perder-se, sentindo necessidade desses ar-
tificios vulgares, como de pontos de mira, na con-
fusio da “floresta aspera e espessa”.

Que importam, entretanto? Nada mais fa-
cil do que perdoar a Euclides da Cunha esses pe-
quenos defeitos, se o sdo, € ainda, os pecados mais
- graves dos arcaismos desabusados e da fraseolo-
gia ciéntifica, que tornam seu livro um caso sin-
gular de dificil classifica¢io literaria.

A TERRA, E O HOMEM NOS SERTOES

Ha nos Sertées muitas cousas que provocam
permanente controvérsia. O livro abre pela des-
cricdo da terra. E’ a sua primeira parte: uma
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larga moldura onde se desenha o perfil geogra-
fico da regido central do Brasil, da Terra Ignota,
‘que Canudos manchou de sangue e encheu de tris-
teza. Euclides da Cunha aceita e desenvolve a
hipétese de Liais sobre a formagio geoldgica da-
quelas terras sertanejas. E’ realmente curioso
sonho de geodlogo, como éle classifica. Até o pe-
‘riodo terciario um oceano cretaceo dividia a Ame-
rica do Sul em duas grandes ilhas, comunicando o
Atlantico ao Pacifico, através da sua zona central.
Quando se abre aquele periodo e a cordilheira dos
Andes emerge das aguas, as massas graniticas das
altiplanuras das Guianas, de época anterior, o pa-:
leologico médio, elevam-se tambem na sublevagio
geral, “arrastando o conjunto das terras numa ro-
tagio vagarosa em torno de um eixo, imagina-
do por Liais entre os chapadGes de Barbacena e
a Bolivia.” Precipita-se o afloramento da terra.
O mediterraneo entre os planaltos do Norte e os
massigos do Sul fecha-se ao oéste, estreita-se,
comprime-se, despedaga-se em canais, em istmos,
e termina por se reduzir ao canal amazonico. En-
tio os terrenos do norte da Baia “avolumam-se
num ascender continuo”, as regides mais altas
“salpicam-se de lagos’’, enquanto as terras baixas
continuam imersas. Uma corrente impetuosa as
en'aga, as tritura, corroi-lhes as bases, remotnha
para oéste e, “arrebatando todos os materiais de-
sagregados”, modela aquele trecho do sertdo
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baiano, que surge enfim como uniforme amontoa-
do de montanhas derruidas.”

Para fundamentar a hipotese, Euclides da
Cunha lembra (além das bacias creticeas das ad-
jacéncias de Paulo Afonso e da identidade dos fos-
seis que as definem com os descobertos no México,
Panama e Perii) o desnudamento da terra, o ali-
nhamento de materiais fraturados, as escarpas dos
taboleiros terminando em taludes a prumo, e mes-
mo, restos de fauna pliocene “que fazem dos cal-
deirdes enormes ossuarios de mastodontes, cheios
de vértebras desconjuntadas e partidas, como se
ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta pelas
energias revoltadas de um cataclismo. Essa for-
macao tumultuaria dos sertdes baianos, explicaria
o estranho facies geografico e o segredo do deser-
to. Canudos, diz Euclides, é um indice, suma-
riando a fisiografia dos sertdes do Nordeste. Es-
tuda-lhes cuidadosamente os multiplos aspectos fi-
sicos, a fauna, a flora, o regime dos ventos e das
chuvas, a orografia e a potamografla, e trata,
enfim, do problema capital das sécas.

Quem desejasse um sinal da inércia ou da im-
previdéncia nacionais, de certo, n3o encontraria
nenhum mais evidente do que este eterno proble-
ma das sécas do Nordeste. O Brasil progrediu;
o sul colonisou-se e enriqueceu; no litoral, construi-
ram-se, com abundancia, talvez excessiva, portos
custosos; estradas de ferro penetraram nos ser-
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tées distantes, integrando na vida nacional os

Estados do Sul, os proprios longinquos Mato-
Grosso e Goyaz; o Rio transformou-se de velha
cidade colonial em vistosa metrépole moderna.
Surgiu a civilizagdo européa, ou, pelo menos, o
seu verniz justapoz-se ao grosso fundo da rotina
hereditaria. O Nordeste brasileiro continua,. en-

tretanto, como ha cem anos, periodicamente de-

vastado pelas sécas.

Nao parece que se trata de algum problema
insolivel para a engenharia moderna. Ja os Ro-
manos, lembra Euclides, depois da conquista de
Cartago, realizaram a conquista maior da Natu-
reza adversa, fazendo recuar o Sahara invasor,
estabelecendo uma réde formidavel de barragens,
aproveitando as torrentes pluviais, abrindo canais,
criando, em suma, um sistema fecundo de irriga-
¢do geral. No Egito e nos Estados Unidos, os in-
gléses e os americanos encontram solugdes que cor-

i

rigem os efeitos das sécas. Entre nés, tém ser-

vido estas, sobretudo, para a retorica dos congres-
sos e das conferéncias, para projetos mirabolantes
e, por vezes, para justificar uma burocracia vo-
raz. E o Brasil, que nio resolve o seu grande
problema, que ndo é apenas administrativo, porque

¢ igualmente moral, social e politico, estipula ge-’

nerosamente o emigrante estrangeiro que se diri-
ge para as regides do Sul. Segundo Euclides da
Cunha, engenheiro, e que estudou a questao i loco,
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a solugdo mais pratica é ainda a romana, que 0s
francéses copiaram, aplicando-a na Tunisia. Con-
dena os grandes cdspios artificiais e os pogos ar-
tesianos.

A parte que se segue é a mais curiosa do livro.
Nela estuda o homem, o problema etnografico do
Brasil e indaga as causas psicologicas da rebelido
de Canudos. :

* Comega afirmando a sua crenga no autocto-
nismo das ragas americanas. A America teria
sido um centro independente da criagio; existiu
assim o homo americanus. Euclides di a esta hi-
poOtese de Agassiz o valor de um axioma que pres-
cindisse de discussdo. Ela, entretanto, deve ser
bem preciria. Parece mais logica a hipotese mo-
" nogenética do acantonamento primitivo da espé-
cie humana num centro finico de cria¢do, no gran-
de viveiro da Asia, donde ela teria partido, em mi-
gracles sucessivas, para povoar os outros conti-
nentes. Agassiz dividou a Terra em nove regioes
distintas, nas quais, surgiram independentes, num
momento da evolugdo cosmica, as diversas ragas
humanas e que éle chamava reinados polinésios, .
australiano, malasio, hotentote, africano, europeu,
mongol, americano e artico. Teoria vivamente
“combatida pela maior parte dos antropdlogos mo-
dernos. Identidades e analogias mltiplas de-
monstram a comunidade de origem da nossa es-
pécie. As migragdes através do estreito de Bhe-
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ring e das correntes oceinicas entre o Jap3o e a
America do Norte parecem evidentes. Bastaria
lembrar com Quatrefages (L'Espéce humaine) a
igualdade de costumes das populacBes ribeirinhas
do estreito, a presenca na Sibéria e no Alaska dos
Tchouktchis ¢ Komo-Sivo, rio negro dos japoné-
ses, que corre do Japdo 4 California. De resto,
semelhangas de lingua e de tradigbes na América
pré-columbiana, recothidas pelos espanhdes da
conquista, avigoram a cren¢a no intimo parentes-
co entre o indigena americano e o “homem asia-
tico.” Entretanto, tinha Euclides da Cunha o di-
reito de homologar as sentengas de Agassiz. Na
incerteza, na confusio dessas curiosas questdes de
antrolopologia, onde a definitiva verdade? Os
fatos se devem ter passado ha tantos milhares de
séculos, que a nossa imaginagio pode reconstitui-
los 4 vontade. Dominio de romances. Ja lord
Kalvin dizia com espirito das teorias de Darwin,
que tinham o defeito de envelhecer demasiadamen-
te o mundo tdo velho. ..

Importa mais acompanhar Euclides no estudo
que faz do meio brasileiro e do que chama a sua

o

5N

reflexdo na historia. E’ mais complexo do que-

geralmente julgamos o nosso problema etnografi-
co. N3io basta, diz Euclides, estudar os elementos
primarios da nacionalidade, os tipos primitivos de
sua formacio indigena. Do indigena, do negro e
do portugués, ndo surgiu um produto . unificado,

L3 'Y
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um tipo acabado de brasileiro. ““Ao contrario, a
combinagio ternaria inevitavel determina, no caso
mais simples, tres outros, binarias. Os elementos -
iniciaes nio se resumem, nio se unificam; desdo-
bram-se; originam numeram igual de sub-forma-
¢Oes, substituindo-se pelos derivados, sem redu-
¢do alguma, em uma mestigagem embaralhada,
onde se destacam, como produtos mais caracte-
risticos, o mulato, 0 mamaluco e o cafuz...”
Nao é possivel um tnico tipo étnico no Brasil. .
‘Nizo temos ainda unidade de raga; nio a teremos
nunca, diz Euclides da Cunha. Nenhum pats a
tem igualmente; por toda parte os cruzamentos
- successivos impediram a conservagio do tipo pri-
mitivo. Sob esse aspecto, é estulto qualquer con-
ceito de raga pura. Na propria Europa, a con-
fusdo entre povos diversos tem sido to constante
‘e tio intensa que nenhuma nag¢io poderia orgu-
‘lhar-se da pureza racial. O que se torna neces-
'sario € distinguir o cruzamento de tipos, no mes-
mo pertodo de evolugdo e cultura, e o cruzamento
entre tipos de extremos de escala. Ai, somente,
¢ possivel falar-se em ragas superiores e inferio-
res. E’ longa a escala que vem do hotentote ao
branco europeu. ‘
Certamente, o tipo chamado branco terminara
%predominando no Brasil, como aconteceu no pro-
prio Portugal, onde tio forte foi o afluxo do san-
gue dos africanos do norte e mesmo dos mogara-
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bes. Dos cruzamentos miiltiplos entre as varie-
dades européas que as imigragdes nos trazem e a
propria mesticagem nacional, surgira a futura sub-
raga brasileira, com os seus caracteres préprios,
a sua feicdo definida, trenada pelo meio e melhor
adaptada as condigbes da vida. Ela integrara a
nacionalidade brasileira. Depois de povoado e
cultivado o sul do pats, marchari para o norte,
repetindo a missdo historica dos paulistas das
“bandeiras”, para abri-lo definitivamente 4 civili-
zagao. N3ao sei como imaginar o progresso do
Brasil, se fosse possivel o predominio ou mesmo
a conservacido das racas inferiores, da mestica-
gem condenada, que ainda lhe constitue a maior
parte da populagio.

Valem a pena ser citadas as palavras, néste
sentido de Euclides da Cunha: *“A mistura de
ragas mui diversas é, na maioria dos casos, preju-
dicial. Ante as conclusdes do evolucionismo, ain-
da quando reaja sobre o produto o influxo de
uma raga superior, despontam vivissimos estig-
mas da inferior. A mestiagem extremada é um
retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasilio-
guarani ou o tapuia, exprimem estadios evolutivos
que se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar
as qualidades preeminentes do primeiro, € um es-
timulante 4 revivescéncia dos atributos primitivos
dos tltimos. De sorte que o mestico — trago de
unido entre as ragas, breve existéncia individual
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em que se comprimem esforgos seculares — ¢é qua-
si sempre desequilibrado. Foville compara-os, de
modo geral, aos histéricos... Nio se compre-
ende que apés divergirem extremamente através
de largos pertodos, entre os quais a histéria é um
momento, possam dois ou tres povos convergir, de
stibito, combinando constituigdes mentais diver-
sas, anulando em pouco tempo distingGes resul-
tantes de um longo trabalho seletivo, Como nas
somas algébricas, as qualidades dos elementos que
se justapGem, ndo se acrescentam, subtraem-se ou
se destroem, segundo os caracteres positivos ou
negativos em presenca. E o mestico — mulato,
mamaluco ou cafuz menos que um intermediario,
é um decatdo, sem a energia fisica dos ascenden-
tes selvagens, sem a altitude intelectual dos an-
cestrais superiores. O mestico é um intruso.
Nio lutou; nio é uma integracio de esforcos; é
alguma cousa de dispersivo e dissolvente; surge,
de repente, sem caracteres proprios, oscilando en-
trg, influxos opostos de lados discordes”.

Nio seria possivel mais viva condenagio &
mesticagem nacional. Injusta? Vio preconcei-
to? E’ bem possivel. Euclides da Cunha exa-~
gera a importancia das ragas, deixando em se-
gundo plano ou esquecendo outros complexos de-
terminantes da formagio brasileira, como o clima,
~a alimentagio, o regime social da escravidio e as

- condigbes da economia geral do pais. Infinita
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série de caracteres adquiridos e transmitidos e um
longo esfor¢o de selegio criaram as ragas huma-
nas, com as diferencas miiltiplas que as separam,
desde o pigmento da péle as virtudes morais e in-
telectuais, mas que se corrigem e se alternam sob
a influéncia de outros fatores.

- Que poderia sair, segundo a tése de Euclides,
da mistura arbitraria e tumultuosa de tipos tio
diversos? Inteligente e fecundo deve ser o cru-
zamento entre tipos proximos. A ‘confusio de
sangues pode ser benéfica, como entre as familias
diversas.

Quanto mais se sobe na escala das divisGes,
menos fecundos se tornam, podendo ir até o hi-
bridismo das unides entre espécies diversas. No
Brasil mesmo ha o exemplo dos Estados do Sul,
onde o cruzamento das ragas européas com o puro
descendente portugués e com o proprio mestigo
vem permitindo o aparecimento de um tipo novo,
forte e capaz, que deve ser o indice da nossa fu-
tura sub-categoria étnica. Mas entre os diver-
sos tipos brasileiros o que interessa especialmente
a Euclides da Cunha é o sertanejo nortista. Pre-
cisa conhecé-lo para explicar Canudos. Todavia,
nio é suficiente analisar-lhe as origens antropolo-
gicas; é preciso estudar egualmente o meio que o
modifica e condiciona.

Euclides da Cunha supbe que se pode dividir
o Brasil em tres regides distintas, com os seus cli-
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mas caracteristicos ou, antes, com os seus climas-
tradutores, pois o clima é a “tradugio fisiologica .
de uma condi¢io geografica”. Essas trés zonas
distintas s3o: a francamente tropical, que se ex- -
pande pelos Estados do Norte até o Sul da Baia,
com uma temperatura média de 26°; a temperada,
de Sao Paulo ao Rio Grande, pelo Parana e Santa
Catarina, entre os isotermos de 15° e 20°; e, como
transigdo, a sub-tropical, alongando-se pelo cen-
tro e norte de alguns Estados, de Minas ao Para-
na. Naturalmente, nesta zona, deveria éle incluir
os Estados do Espirito Santo e Rio de Janeiro.
Dos trés climas originam-se trés habitats diver-
sos, cada qual tendo vida propria e, mesmo, ori-
gens historicas especiais. Porque a nossa histo-
ria, escreve Euclides da Cunha, traduz notavel-
mente essas modalidades mesologicas. Os meios
opostos do sul e do norte do pais, formam duas so-
ciedades distintas, evoluindo paralelamente.

Nio sei se é possivel afirmar-se que exista
perfeita conciéncia brasileira, forte e unida, ca-
paz de resistir 4s diferengas regionais, ao exagero
do federalismo politico, pelo culto comum da pa-
tria, pela identidade de aspiragGes e pela comunhio
de interesses e desejos. O maximo perigo nacio-
nal pode ser o da desagregacio. A imprevidéncia
costumeira ou a incorrigivel miopia dos dirigentes
ndo quer enxerga-lo e prevenir-lhe o desastre.
O sul fez e faz a sua vida 4 parte; o sulista, mais
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previdente, mais pratico, mais particularista, como
diria Demolins ou Le Play, conseguiu dominar po-
liticamente o pais. A natureza generosa, permi-
tindo-lhe mais rapido desenvolvimento, e a Unido
amiga facilitaram-lhe a hegemonia na vida nacio-
nal. O nortista, talvez mais inteligente, de certo
mais nervoso, mais inquieto, mais prodigo, mais
dispersivo e mais inerte, aceita resignadamente a
supremacia dos seus contemporaneos. E’, em re-
gra, um romantico. “A sua historia, escreve Eu-
clides, é mais teatral, porém menos eloquente. Sur-
gem herois, mas a estatura lhes avulta pelo con-
traste com o meio; belas paginas vibrantes mas
truncadas, sem objetivo certo, em que colaboram,
de todo em todo separadas, as tres ragas forma-
doras”. 'S6 o contacto de outros povos e o esti-
mulo da necessidade poderio transforma-los, apro-
veitando-lhes as virtudes inatas. O sertanejo, es-
quecido na terra aspera e ingrata das catingas,
onde se detinham os aventureiros atemorisados do
litoral, conseguiu guardar, na imprecisio antropo-
logica do brasileiro, certa unidade de caracteres
étnicos. No entanto, Euclides exagera dizendo
que o considera representante de uma sub-catego-
ria étnica ja constituida. Realmente, o insula-
mento geografico e a aspereza do meio moldaram-
lhe os aspectos, mas amanhi ou depois, quando a
onda civilizadora do sul e do litoral lhe bater 3
porta, éle se transformara, desaparecera talvez,
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por lhe faltarem os atributos superiores que resis-
tam na “luta pela vida’.

O sertanejo nio é um degenerado, diz Eucli-
des; é um retrogrado. “E’, sobretudo, um forte;
nao tem o raquitismo exhausto dos mesti¢os neu-
rasténicos do litoral.” Abandonado dos homens
e da natureza, a alma fortaleceu-se-lhe no isola-
mento, e tambem, segundo observagio verdadeira
de Euclides, livrou-se da adaptacio penosissima
a um estado superior, escapando, desta arte as
aberragdes e aos vicios dos meios adiantados.
“Ao invez da inversdo extravagante, que se ob-
serva nas cidades do litoral, onde fungoes altamen-
te complexas se impdem a orgaos mal constituidos,
comprimindo-os e atrofiando-o antes do pleno de-
senvolvimento — nos’ sertdes, a integridade -orga-
nica do mestigo desaponta inteiriga e robusta,
imune de estranhas mesclas, capaz de evoluir, di-
ferenciando-se, acomodando-se a novos e mais al-
tos destinos, porque é a sélida base fisica do de-
senvolvimeno moral ulterior.”

Euclides estuda-lhe os costumes com enterne-
cido realismo, a vida monétona das catingas, os
aboiados, as vaquejadas, as cavalhadas anacroni-
cas, 0s sambas, os choradinhos; eleva-lhe as for-
tes virtudes, a lealdade, a probidade, a pertinacia,
0 amor a terra; analisa-lhe os vicios e os defeitos,
0s costumes guerreiros, a religido barbara, a mo-
notonia € a tristeza da vida, em que os dias se
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succedem e se confundem na uniformidade das
paizagens, das cousas e dos homens.

De repente, uma variante tragica. Aproxi-
ma-se a séca. - S3o, em verdade, paginas magnifi-
cas essas em que Euclides da Cunha escreve o ter-
rivel flagelo, que periodicamente assola os sertdes
do Nordeste, ‘“como sinais comemorativos de uma
mo!éstia ciclica, da sezio assombradora da Terra”.
Multiplicam-se as imagens e as metaforas, atin-
gindo-lhe a eloquéncia o mais alto diapasio. O
estilo de Euclides parece justamente adequado a
tais brutalidades da Natureza. ZEle sente o mar-
tirio secular do jagungo e comove-se ante o seu
heroismo. N32o poderia citar um trecho qualquer
sem mutilar a descrigio. Despovoou-se o sertio;
o sertanejo desceu para o litoral, em levas de mise-
raveis emigrantes “debruando de ossadas” os lon-
gos caminhos que o sol abraza. Passa o flagelo.
Reflorece a terra. O sertanejo volta. ‘“Remigra.
E torna feliz, revigorado, cantando, esquecido de
infortinios, buscando nas mesmas horas passa-
geiras de ventura perdidiga e instavel, os mesmos
dias longos de transes e provagbes demoradas’.
“Insulado no seu pais, em luta aberta com o meio
ingrato, éle nio tem capacidade organica para se
afeicoar 4 situagio mais alta. O circulo estreito
de atividade remorou-lhe o aperfeigopamento pst-
quico. Esti na fase religiosa de um monoteismo
incompreendido, eivado de misticismo extravagan-

M = Inr. Daasn,
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te, em que se debate o fetichismo do indio e do
africano... A sua religido é como éle, mesti-
ca... :

A CAMPANHA DE CANUDOS
Canudos foi, principalmente, ou mesmo, uni-
camente, um movimento religioso. Para com-
preendé-lo é necessario conhecer os sertdes do
Norte, nos seus aspectos fisicos e na sua vida so-
cial, e a psicologia do jagungo. Foi o que Eu-
clides da Cunha fez no seu formoso livro.

Quem era Antonio Conselheiro? Ele o diz
nas grandes paginas, em que lhe traca o perfil, ou
mesmo, numa simples frase, “Nas camadas pro-
fundas da nossa estratificagdo étnica — uma an-
ticlinical extraordinaria”. Féra do meijo sertane-
jo, seria um louco, um parandico, como tantos ou-
tros que enchem os hospitais de alienados ou vi-
vem perigosamente conosco na liberdade das ruas.
Nos sertdes brasileiros, poude ser a figura formi-
davel de Canudos. Tem razio Euclides; s6 im-
porta estuda-lo, em fun¢io do meio, de que foi
“uma diatese ou uma sintese.” Um gnéstico
bronco, revivendo quasi no seculo XX, num can-
to da terra, onde os homens e as cousas parecem
ter adormecido como no conto da La belle au bois
dormant, os movimentos misticos da idade média
e do proprio século XVI, em Portugal, ao tempo
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de Alcacer-Kibir, dos reis de Penamacor e Eri-
ceira.

Euclides da Cunha resume a curiosa biogra-
fia do Conselheiro, as primeiras lutas entre a sua
famtlia, os Macieis € os Araujos, do Ceara, as
primeiras revoltas, os primciros crimes, a lenta pe-
regrinagio através dos sertdes do Ceara, Per-
nambuco, Sergipe e Baia e a fixagio final em
Canudos. Sua insania contaminava e fazia pro-
sélitos; seu misticismo ‘barbaro encontrava am-
biente propicio. Cresceu, encheu os sertdes, e,
um dia, em Canudos, “projectou-se na historia”.
O egoismo da Igreja, que lhe explorava a popula-
ridade, e a inércia do Governo permitiram este
ingresso. Euclides da Cunha vai dizer como éle
se efetivou.

“Canudos, velha fazenda de gado, 4 beira do
Vasa-Barris era, em 1890, uma tapéra, de cerca
de cincoenta capuabas de pau a pique.”” Em 1893,
quando ali chegou Antonio Conselheiro, entrara
em decadéncia. Data desta época a “Troia de
taipa dos jaguncos.” As migracbes dos sertoes
do Norte, desde o Piaut a Baia, convergem para
este lugarejo obscuro, onde mais tarde os exércitos
republicanos iriam embater-se tristemente, nodoan-
do a gléria do seu passado. Da topografia bizar-
ra, numa curva do Vasa-Barris, apertado entre
morros nis, Canudos “era uma tapéra dentro de
uma furna.” A monstruosa aldeia, como uma
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taba de selvagens, num labirinto de viedas lobre-
gas, parecia “construida numa noite por uma mul-
tiddo de loucos.” Coroando-se a igreja fantastica,
de que o Conselheiro fora o proprio arquiteto.
“Fachada estupenda, sem modulos, sem propor-
¢oes, sem regras; de estilo indecifravel, mascara-
da de frisos grosseiros e volutas impossiveis, ca-
briolando, num delirio de curvas incorretas; ras-
gada de ogivas horrorosas, eshuracada de tronei-
ras; informe e brutal, feito a testada de um hipo-
geu desenterrado; como se tentasse objetivar, a pe-
dra e cal, a propria desordem do espirito deli-
rante.”

E’ nessa cidade bizarra, em torno deste tem-
plo monstruoso, que se desenrola a tragédia de
Canudos, uma das paginas mais tristes e mais la-
mentaveis da nossa historia. Aprestam-se os he-
rois: Antonio Conselheiro e as figuras principais
de Pajeht, Jodo Abade, Macambira, An-
tonio Beatinho, e tantos outros, dos quais, um mo-
mento, a bravura pessoal redime todos os crimes,
marcando as paginas vibrantes dos Sertdes com
um trago de incomparavel heroismo. Um duro
regimen ascético, o prestigio de Antonio Conse-
lheiro e a estranha moral do agregado primitivo,
tudo prepara Canudos para a epopéa final, quan-
do os velhos erros da nacionalidade explodem,
enchendo o pais de espanto e tristeza. O repu-
blicanismo vermelho e o jacobinismo inconciente
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quizeram ver no movimento religioso de Canudos,
sintese do estado social dos sertdes, um movimen-
to politico. A nevrose nio se resumia aos jagun-
¢os; alastrava-se por todo o pais. O Conselheiro
clamava contra a Reptiblica. Atras do Conselhei-
ro deviam estar os saudosos do Império, todos os
que se nao deixavam levar pelo entus1asmo do re-
-gime nascente.

+ Alguns perlodos ainda dos Sertdes. “A
guerra de Canudos foi um reflexo da nossa his-
téoria. Tivemos inopinadamente, em nossa fren-
te, uma sociedade velha, uma sociedade gasta, gal-
vanisada por um doido. N3o a conhecemos.
‘Nio podiamos conhecé-la. Os aventureiros do se-
culo XVTI, porém, nela topariam relagBes antigas,
da mesma sorte que os iluminados da Tdade Média
se sentiriam a vontade, neste seculo, entre os de-
monopatas de Varzenis ou entre os stundistas da
Russia. Porque essas psicoses epidémicas des-
pontam em todos os tempos e em todos os lugares,
como anacronismos palmares, contrastes inevita-
veis na evolugio desigual dos povos, patentes, so-
bretudo, quando um longo movimento civilizador
‘lhes impede vigorosamente as camadas superiores...
Entre nés, o fendmeno foi, porventura, ainda mais
explicavel. Vivendo quatrocentos anos no litoral
vastissimo, em que palejam reflexos da vida civi-
lizada, tivemos de improviso, como heranca ines-
perada, a Reptblica, Ascendemos de chofre, ar-
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rebatados na caudal das idéas modernas, deixando
na penumbra secular em que jazem, no amago do
pais, um tergo da nossa gente. Illudidos por uma
civilizagio de empréstimo, respigando, em faina
céga de copistas, tudo o que de melhor existe nos
codigos organicos de outras nagoes, tornamos, re-
volucionariamente, fugindo ao transigir mais li-
geiro com as exigéncias da nossa propria nacio-
nalidade, mais fundo o contraste entre o nosso .
modo de viver e o daqueles rudes patricios, mais
estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da
Europa. Porque nio no-los separa um mar, se-
param-no-los trés séculos. .. :

“E quando pela nossa imprevidéncia inega-
vel deixamos que entre éles se formasse um nu-
cleo de maniacos, nio vimos o trago superior do
acontecimento. Abreviamos o espirito ao conceito
estreito de uma preocupagio partidaria. Tivemos
um espanto comprometedor ante aquelas aberra-
¢Oes monstruosas; e com arrojo digno de melho-
res causas, batemo-los 4 carga de baionetas, re-
editando, por nossa vez o passado, numa entrada
ingloria, reabrindo nas paragens infelizes as tri-
lhas apagadas das bandeiras... Vimos no agi-
tador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto
da propria rebeldia contra a ordem natural, adver-
sario sério, extrénuo paladino do extinto regimen,
capaz de derruir as institui¢Ges nascentes. E Ca-
nudos era a Vendéa...
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Era logico, pois, que reagissemos “4 bata...”

Essas palavras vibrantes, que muito mais do
que de mero cronista ou de simples narrador de
fatos, sdo de um psicologo e de um socidlogo, ndo
deveriam ficar esquecidas jamais pelos brasilei-
ros. Canudos foi uma tristeza. NZo revela o
crime exclusivo de sertanejos incultos, mas a dis-
plicéncia de toda a nagao que lhe permitiu o apare-
cimento, e do Governo que o deixou crescer e me- .
drar. E’ necessirio confessar que havia na incon-
ciéncia dos jaguncos um fundo de justa revolta
contra os homens que dirigem o pais, O Governo
sO aparece, em regra, as populagoes rurais do Bra-

sil, sobretudo, do Norte, de f6rma odiosa do agente . - .

de impostos e do policia bogal; os dirigentes, na en-
carnacio ridiculo do politico da roca, do mandio
de aldeia, que as corrompe e explora. Nada lhes da,
nenhum beneficio Jhes leva 4 terra ingrata, ne-
nhum conforto da civilizagio moderna. Deixa-as
entregues a si mesmas, ao seu cuidado, ao Deus
dara. Elas, no entanto, ja desconfiam que o di-
nheiro do seu trabalho se desvia para o bolso dos
politiqueiros, para o parasitismo burocratico das
reparti¢bes publicas, para os melhoramentos es-
pectaculosos e vorazes das cidades, para os palé-
cios e avenidas suntuarias, que possam atestar aos
coévos a visio de estadistas dos voluptuosos usu-
frutuarios do pais... Canudos foi uma lig3o, de que
nio quizemos ainda colher todas as consequéncias,
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- e por isto mesmo, se repetiu atenuada, no Contesta-
do, e pode repetir-se amanhi ainda em qualquer
trecho do nosso territorio. E ali, e além, n3o co-
nhecemos outro remédio senZo, na frase de Eu-
clides, o legislador Comblain e “este argumento
dnico, incisivo, supremo e moralisador — a bala.”

Entra o livro na ultima parte: a campanha
militarista. Desisto de acompanhi-lo. E’ dema-
siado penosa a evocagio das suas paginas brutais.
Guardam-se eternas nos Sertdes, animadas de um
sopro de epopéa, vibrantes e justas. E’ toda a
luta que revive: os preparativos, o fracasso das
primeiras expedi¢les, o sitio, a destruigao final,
as crueldades e as infamias, figuras sinistras e
figuras heroicas, a bravura indomita do jagun-
¢o, lutando até o ultimo momento.

“Canudos nio se rendeu. Exemplo tnico
em toda a histéria, resistiu até ao esgotamento
completo. Expugnado palmo a palmo, na preci-
sao integral do termo, caiu no dia 5, quando cai-
ram os seus ultimos defensores, que todos mor-
reram. Eram quatro, apenas: um velho, dois ho-
mens feitos e uma crean¢a, na frente dos quais
rugiam raivosamente cinco mil soldados...”

Repito com Euclides da Cunha: “Fechemos
este livro”. E’ realmente um grande livro; seis-
centas paginas, iluminadas pela poderosa eloquén-
cia de um artista, que foi igualmente um sociolo-

-
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go e um pensador ilustre. Através delas, passa-
ram a terra, o homem, a campanha militar, os
heroismos e as misérias, as virtudes e os crimes
dos homens. Nio é um Maudsley ou outro psi-
cologo e fisiologista sereno e frio, como supunha
Euclides da Cunha, que poderia escrevé-las. As
loucuras e os crimes das nacionalidades podem
muito mais: um T4cito para as infamias de Roma,
~um Macaulay para os crimes dos Stuarts, e um_
Euclides para as misérias de Canudos. ..






RUI BARBOSA






RUI BARBOSA

- O ESCRITOR

A figura politica de Rui Barbosa péde mere-
cer de qualquer de nds as maiores restrigGes.
Naturalmente, déle discordamos muitas vezes.
N3ao sera dificil apontar-lhe falhas e erros. Nada
mais estulto, no entanto, do que diminuir o sen-
tido da sua grande atuac¢io, que vem désde as lu-
tas abolicionistas até a campanha civilista, a mais
brilhante pagina da nossa historia. Em quaren-
ta anos de vida publica, num meio inculto, sem
educagdo civica, sem partidos organizados, diri-
gido ao léo pelas inspiragbes e conveniéncias de
momento, seria absurdo exigir de um politico ati-
vo, como neste longo espago de tempo tem sido
Rui Barbosa, perfeita coeréncia de palavra e de
agdo, uma linha reta, inflevixel ¢ mon6tona. Ele
teria de transigir muitas vezes, adaptando-se as
situagbes criadas a toda hora e submetendo-se a
contingéncia das cousas. Serad injusto, entretan-
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to, duvidar das suas intengdes. Pelo seu talento,
pela sua cultura, pelos seus ideais de liberalismo
e de perfeicdo democratica, é Rui Barbosa uma
espécie de desenraizado no Brasil. Ainda nao com-
porta a nossa educacio politica homens da sua na-
tureza; ficam deslocados, sem exata correspon-
déncia com o meio em que se debatem. Torna-se
necessario que éles mesmos se mutilem para caber
em semelhante leito. Imaginai, por absurdo, o
Amazonas féra da sua bacia natural: as longas e
pantanosas planicies, as florestas seculares, que se
lhe debrugam as margens, os mil afluentes e iga-
rapés, que lhe prestam homenagens de vassalos, e
colocai-o numa paisagem mineira, entre morros,
na afligio de um vale. Vé-lo-eis, entdo, entre sal-
tos e barrancos, gritando, aqui, nos socavoes, par-
tindo-se, além nos algares, num desesperado es-
for¢o para viver, para levar ao mar longinquo o
formidavel volume das suas aguas. Atenaza-o a
terra; sufoca-o o céu. Perdeu a serenidade com
que, outrora, se espraiava nas planicies intérmi-
nas. Agita-se e turva-se a todo momento. Co-
leia sem cessar como se fora simples corrego que
serpeasse numa regido de montanhas, ao sabor dos
acidentes do terreno. NZo no julgueis, entretan-
to, pela aparéncia ou pela estreiteza for¢ada das
margens... Se desejais a medida real de sua
forca, ponde em equagio tambem a profundeza
das dguas e a impetuosidade da corrente. Expa-

.
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trlado, deslocado, comprlmldo, ainda é o grande
rio. ..

Rui Barbosa seria notavel homem de Estado
numa velha nagao européa, de civilizagao secular,
de perfeita entrosagem politica e administrativa,
na Inglaterra, por exemplo, que deve ser a patria
do seu espirito. Num pais anda em fase de for-
magio politica e de indisciplina social, pouco mais
poderia ser do que tem sido: um valor secundario,
um inatual, insulado e estranho. Nao compre-
ende ninguem; ninguem o compreende. Sendo no
consenso unanime da nag¢do o maior homem da
época, a gloria mais alta da nossa inteligéncia,
nio conseguiu realizar as justas aspiragOes a pre-
sidéncia da Republica, que entre nds, no entanto,
ja desceu ao ultimo nivel das maiores mediocri-
dades.

Dai, tambem, a sua permanente falta do sen-
so da oportunidade, a sua incorrigivel inhabilida-
de, que o tornam quasi um ingénuo, entre as ve-
lhas e manhosas raposas da politica. Nao lhe
sera possivel jamais, apesar dos seus esforgos tan-
tas vezes tentados em tal sentido, perfeita adapta-
¢io ao meio. E porque ninguem pode julgar-se
imparcialmente, perturba-se a visio de Rui Bar-
bosa. Supde-se ludibriado e esquecido, atribuin-
do 4 injustica dos homens o que é um efeito de
causas mais complexas. Extravasa-lhe a amar-
gura e gritam-lhe as desilusdes e desesperos nessas

-
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paginas cortantes de TAcito, que formam a parte
mais formosa da sua obra. Embalado nos seus
sonhos liberais, dir-se-ia que ignora a terra que ha-
bita e desconhece os homens que o cercam. Num
pais que, por muito tempo, tera de ser a preza dos
oligarcas, dos caudilhos e dos aventureiros politi-
cos, pensa no triunfo da lei, da justica e da liber-
dade. Num povo de tdo larga percentagem de
analfabetos, quer dominar pelo brilho sideral da
inteligéncia, pela forga da cultura e pela magia da
palavra. Nm meio em que se requer dos dirigen-
tes capacidade pratica de construir, prefere a fun-
¢do de censor, de critico e de destruidor.

Mas n3ao me importa, aqui, especialmente, a
personalidade politica de Rui Barbosa, que, um
dia, espero estudar mais longamente. O que me
interessa no momento € a personalidade de artis-
ta. As Pdginas Literdrias, publicadas na Baia,
evocam-me a figura e a obra de Rui Barbosa. Li-
as recentemente, e lentamente, nos vagares de um
domingo, e parece que ainda guardo comigo mes-
mo a musica das suas frases.

Evidentemente, ninguem tentaria criticar a
obra de Rui Barbosa em algumas linhas apressa-
das. Ela é demasiado vasta para isto. Procuro,
no momento, apenas, traduzir algumas impressoes
sobre o seu estilo. Chamei-a mais duma vez, in-
cidentemente, no entusiasmo da adolescéncia, flo-
resta virgem, onde evitamos penetrar, receosos

-
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de perder-nos. Haveria de tudo nessa espessa e
bravia mata tropical: arvores seculares a escala-
rem o céo, arbustos modestos, flores exéticas, flo-
res de estufa, grotas profundas e misteriosas, cor-
regos, que murmuram no fundo dos vales, pas-
saros que cantam na ramaria verde, abelhas e
serpentes, colibris e animais ferozes, a fauna, a
flora e a paizagen do Eden. .

Jurista, economista, morahsta, soci()logo, cri-
tico, orador e publicista, perlustrou Rui Barbosa
todas as provincias do saber humano. A sua alta
inteligéncia abriu-lhe todas as portas. Todavia,
muito mais do que aquilo, é Rui Barbosa um ar-
tista, se artistas podem ser denominados os traba-
Thadores ciclopicos, que esculpem em bronze, em
proporgdes colossais, e ndo apenas, como quisera
Nabuco, os miniaturistas, os ourives da palavra,
a maneird de Machado de Assis. Intrinsecamen-
te, fundamentalmente, éle se revela, através de
tudo, o escritor e o orador de primeiro plano.
‘Para filésofo ou pensador, faltar-lhe-iam virtu-
des essenciais: a capacidade construtora e o gosto
da vida interior que se basta no préprio isola-
mento, que se contenta na “orgia silenciosa do
pensamento”, estranha as ‘tentacGes e ambigGes
do mundo. Rui Barbosa nasceu para o grande
publico; tinha de ser politico, orador, jornalista e
advogado. E’ a palavra a sua clava, a eloquén-
cia o seu escudo. Na sua grande obra, nio se

13 — Inv. Brasn., ‘
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devem procurar a agitagio das idéas gerais, as
creacbes originais e os pensamentos profundos.
Ele é mais erudito do que filésofo, mais critico do
que construtor, mais politico do que socidlogo,
mais advogado do que jurista, no sentido do
atualismo da sua produg¢io. Emana-lhe a glo-
ria de outras fontes. Seus escritos perpetuar-

se-d0 pela forma que, afinal, vale tanto quan-
to a idéa ou é menos efémera.

Certo, ndo surgiu ainda no Brasil genio ver-
bal comparavel ao seu. Ninguem, entre nos, es-
creveu jamais com maior riqueza; ninguem con-
seguiu maiores efeitos com a palavra falada ou
escrita. Lembra sua prosa o ritmo largo de Bos-
suet, a musica das frases de Chateaubriand, a lin-
gua do padre Vieira, e, sobretudo, a eloquéncia
de Cicero. Niao lhe escapa nenhum recurso de
retérica ou nenhuma harmonia das palavras.
Quando lhe lemos uma pagina, temos a impressao
de que a mediu, a declamou, a cantou, a poz em
misica; nem uma dureza, uma dissonancia, uma
nuga. Sido todas perfeitas, dignas de antologia.
Abro, ao acaso, a colegdo dos seus escritos esco-
lhidos. Depara-se-me aqui o Estoiro de Botada,
além, o Caim, o Caranguejo, o Fogo, o discurso no
Colégio Anchieta. De encantamento musical eis
a atitude primeira ante esses longos e harmonio-
sos periodos. E’ ‘necessario vencer o enlevo para

-



IsTELIGANCIA DO Brasrit 193

tentar a analise das idéas, que eles vestem e des-
cobrir-lhes, porventura, o segredo da estrutura.

Naturalmente, hoje, Rui Barbosa escrevera
sem esfor¢o. Longo habito adquirido de artista.
Mas, pelo carater mesmo da sua prosa, sente-se
o trabalho de perfei¢do. Com a mesma espon-
tanea riqueza de palavras e melodia naturais, a
lingua dos seus primeiros escritos difere sensivel-
mente da lingua dos ltimos. Tornam-se . mais
longos os periodos, mais cheias as frases, mais
frequéntes as inversdes e as antiteses. Multipli-.
cam-se as imagens e as metaforas e extrema-se-
lhe o colorido e o brilho da prosa. HAa paginas
de Rui Barbosa, que exigiriam aquelas lunetas
esfumadas, que Gautier aconselhava aos admira-
dores de Paulo de Saint-Victor. ..

Entretanto, esta prosa admiravel, que nos en-
canta, foge dos moldes classicos. E’ a obra de
um revolucionario, como foi a de Chateaubriand
e a de Hugo. SO em Roma, Rui Barbosa rece-
beria, de pleno direito, a sucessio de Cicero, na
Hélade, talvez, se lhe fechassem os jardins.

A’ sua grandeza falta medida, 4 sua elogquén-
cia, a flor da graga e do sorriso amavel. E’ quasi
um exilado de Port-Royal. Na gema ascendente
do seu estilo, nio se vos depararao os tons da iro-
nia alada, de graga exquisita, da sensibilidade fina, .
como ndo encontrareis tambem, o tacto sutil, a in-
teligéncia do coragdo humano, em suma, as virtu-
des, que fazem o apanagio do génio grego e se

.
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chamam aticismo, e formam a gloria singular de
Machado de Assis. E’ um estatuario em granito
e em bronze, que ndo poderia perder muito tempo
na graga de um bibelot, em porcelana de Sévres.
Sao-lhe armas desconhecidas a ironia suave, a
divida e a reticéncia. N#o sabe magoar, tocar a
péle do adversario; déem-lhe um sabre e, jamais,
um floréte. Quando quer ferir, dilacera e car-
neia. Véde Caim, o discurso em resposta a Zama,
a Rebenquecida. E’ a colera estuante de Jupiter,
siderando os pobres mortais, que lhe duvidaram
da majestade... Mas sdo estas, justamente, as
suas grandes paginas. Apaixonado, magoado,
irritado, Rui Barbosa torna-se o distribuidor im-
nlacavel das tempestades. ..

Victor Giraud eéscreveu no prefacio de uma
edicdo recente dos Pensamentos de Pascal, repe-
tindo velho problema literdrio, que, 3e do naufra-
gio de toda a literatura francésa, [he fosse permi-
tido salvar apenas um livro, levaria aquéle con-
sigo. O pequeno volume daria a mais alta e pura
imagem do génio francés. Creio que qualquer de
nos, em situagdo idéntica, forgado a esco’her um -
livro tnico da incipiente literatura nacional, nio
hesitaria muito tempo ante uma cole¢do dos gran-
des escritos literarios de Rui Barbosa. E’ possi-
vel que os ultimos romances de Machado de Assis
guardem sentido mais profundo e que os poemas
romanticos de Castro Alves nos toquem bem mais
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vivamente a alma. Mas nem na obra de Macha-
do de Assis, muito mais humana do que brasilei-
ra, e nem no talento poético de Castro Alves, en-
contrariamos um indice tio perfeito do génio na-
cional, com as suas grandezas e suas falhas, como
em Rui Barbosa. Por isto mesmo, nenhum ou-
tro nos evocaria tao alto, pelo correr dos tempos,
a forga, a eloquéncia e a.beleza, um pouco barbara,
da lingua em que escreveram Camdes e Vieira. ..

O HOMEM PUBLICO ,

Todas as vezes que procuramos compreender
a obra de Rui Barbosa temos uma surpreza; é um

novo aspecto, uma feigao desconhecida da sua per- -

sonalidade que se nos deparam, alterando nossas
idéas preconcebidas e perturbando nosso julga-
mento.  N3o ha meios de focalizar-lhe a figura,
de fixd-la em determinado trecho do horizonte.
Em regra, ha em todas as grandes figuras inte-
lectuais um nicleo, uma camada basica, arcabou-
¢o do espirito, que as definem e as caracterizam.
Tomai da obra de um grande escritor, por mais
variada e copiosa que seja, a de Balzac, por exem-
*plo, a de Victor Hugo ou a de Taine. Aqui, além,
sob as roupagens diversas, encontrareis os mesmos
homens, com as suas organizag¢des psicologicas es-
peciais, verrdo 0 mundo com os mesmos olhos, rea-
gindo de maneira idéntica as impressoes da vida:

\
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em Balzac, o dissecador da alma humana, deus
ex-mdquina, evocador de todo um mundo real e
vivo; em Victor Hugo, o poeta ciclopico, o gran-
de génio verbal das metaforas e antiteses, o visio-
nario impenitente; em Taine, a inteligéncia geo-
métrica, o doutrinario e o pensador, que levou a
toda a parte, da historia 4 critica, a rigidez do seu
sistema e o opulento material das idéas gerais.

Mas Rui Barbosa, que sera éle fundamental-
mente? Como caracterizar-lhe a mentalidade?
Na teia da swa obra procuramos em vio um
fio condutor. Jurista? Advogado? Jornalis-
ta? Politico? Critico? Moralista? Orador? Ar-
tista? Pelas varias regiGes da inteligéncia e da
cultura humana que éle perlustrou, nésse meio sé-
culo de atividade mental, foi tio viva a projegao
de sua figura que nos parece sempre a mais alta
de todos. Leio os Direstos do Amazonas ao Acre,
e conclio que Rui Barbosa ¢, sobretudo, um jurista
e um advogado. O culto do direito e da justiga
constitiie, em verdade, a base da sua vida mental
e afetiva; o resto da sua obra serd um incidente,
um desvio passageiro da actividade principal. Leio
as Cartas de Inglaterra, e depara-se-me o critico
penetrante de Carlyle, o grave moralista das “Ba-
ses da Fé”, o pensador politico de todo o livro.
Eis o Rui perfeito. Tomo do projeto do Cédigo
Civil, e encontro na Réplica, o maior dos nossos
filologos, o mais profundo conhecedor da nossa

'
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lingua. Abro as colegGes dos discursos e confe-
réncias da campanha civilista, e resurge aos meus
olhos encantados a mais formidavel organizagio
de panfletario politico, que ainda floresceu sob o
nosso céu, o orador, o publicista extraordinario
que um dia, pela forga de sua palavra, despertou
o pals da sua resignada passividade politica. E
por toda a parte, através do critico, do jurista,
do orador, do publicista, brilha o artista da pala-
vra, o incontestavel senhor do ritmo e da harmo-
nia. Sobre todas as coisas, Rui Barbosa deve ser,
pois, um grande artista ou, antes, um grande ora-
dor. Mas peca semelhante explicacio por unila-
teral; orador foi Castelar, artista da forma, cul-
tor da frase foi Gautier e foi Latino Coelho. Rui
Barbosa, maior do que éstes, é muito mais do que .
isso. A sua erudi¢io e a sua preocupagido cons-
tante de doutrinar e de ser um valor eficiente na
sociedade politica do seu tempo teriam de fazer de
Rui Barbosa mais do que um puro esteta, que se
contenta e se basta na beleza da express3o.

Quem desejasse explicar as multiplas faces
do espirito de Rui Barbosa nio poderia esquecer
as condi¢bes do meio, em que éle tem vivido. Ex-
cedendo a bitola comum da nossa inteligéncia e
nossa cultura, Rui Barbosa €, entretanto, o mais
- profundamente nacional dos nossos grandes ho-
mens, nas letras e na politica. Nenhum se enrai-
za com tamanha for¢a em nosso solo; nenhum se
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embebe tanto em nossa seiva. ‘Ha na sua grande
inteligéncia, um indice psicologico do brasi-
leiro, como o determinam a raga, o meio fisico e
o momento historico. Encontrareis nela o violen-
to choque entre a civilizagdo européa e as forgas
barbaras do sertdo. Vereis, aqui, 0 tranquilo re-
canto da natureza mediterranea e, mais além, uma
floresta virgem dos tropicos. Dat, as contradi-
coes deste homem, que nao deve ser julgado pelo
nosso vulgar critério. E, de algum modo, um
barbaro, humanizado pela cultura classica dos an-
tigos escritores latinos e pelos doutrinarios poli-
ticos da Inglaterra. :

Segundo confissio, mais de uma vez feita de
publico, Rui Barbosa deveu muito em sua adoles-
céncia, tao rica de promessas, que todas frutifi-
caram, a influéncia moral e intelectual de seu pai,
figura austera de um mundo ja passado e que
aliava.ao culto do liberalismo politico preocupa-
¢oes de fildlogo e erudito. Desde cédo, pois, ad-
quiriu Rui Barbosa o gosto das letras e a paixdo -
das cousas politicas. Encontrou a sua extraordi-
naria inteligéncia no recesso doméstico o melhor
clima para o pleno florescer; nio se perdeu, nio
se desviotn, um instante, nesta fase da mocidade,
em que a memoria, ainda tio fresca, sabe guardar
para sempre as impressdes recebidas. Nio lhe
foi necessario, como acontece 4 maior parte dos
nossos escritores, refazer mais tarde, por si sg, as
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bases de sua cultura. Ele entrou na arena das
letras com a ferramenta tdo util da cultura clas-
sica, como trouxe para a politica a velha tradi-
¢do liberal, que lhe transmitira seu pai. Teria
de ser, de fato, notavel seu exito. O précoce co-
nhecimento da boa linguagem e o comércio con-
tinuo com os velhos escritores portuguéses prote-
geram-no contra a influéncia, tdo absorvente en-
tre nos, da literatura francésa. As suas primei-
ras leituras de publicistas e constitucionalistas in-
gléses fizeram-no resistir aos desmandos de uma.
democracia anarquica, que, oscilando entre os ex-
tremos da demagogia declamatéria e inOcua e a
tirania dos governos ignaros, procura ainda o
proprio sentido do seu destino. .. Desde estudan-
te em S. Paulo que o atraem as lutas politicas.
Revela-se ja o liberal de toda sua vida, que ja pro-
curava equilibrar o romantismo politico do se-
gundo -José Bonifacio com a influéncia dos escri-
tores ingléses. Principia daquela época longin-
qua sua vida de pensamento e de agAo. Cincoenta
anos de lutas, de apostolado civico e de gloria li-
teraria. O seu nome cresceu, encheu o Brasil,
~ultrapassou-lhe as fronteiras, para inscrever-se
enfim entre os dos mais altos representantes da
inteligéncia contemporanea.

- Em 1868, quando Rui Barbosa iniciou a vida
ptiblica, atravessava o Brasil uma fase de transfor-
magao politica. Acordavamos da rotina, do nosso

Y
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marasmo, para verificar, que, sob a ficgio do regi-
me constitucional e da entrosagem politica e admi-
nistrativa, eramos uma nagiao profundamente des-
organizada. Nenhum dos grandes problemas na-
cionais tinha encaminhada sua solugido. A escravi-
d3e corrompia toda a vida brasileira, atingindo-a
nas suas mais remotas raizes; a instru¢io era um
mito; e simples fic¢des a nossa organizagio eco-
nomica e financeira e o nosso aparelhamento mi-
litar. Os partidos esterilizavam-se numa rotagido
‘automatica, sem programas definidos, subidividi-
dos em facgOes pessoais, incapazes de realizar as
idéas mais simples de governo. Dest’arte, encon-
travam os mogos estreiantes da carreira politica,
educados ao influxo de novas idéas e em contacto
mais vivo com as correntes do pensamento euro-
peu, largo campo para a propria atividade. Nio
houve dai em diante uma campanha liberal, em
cuja vanguarda n3o figurasse Rui Barbosa, desde
a aboligdo até a federagao monarquica, quando os
seus golpes, indo mais longe do que éle mesmo te-
ria desejado, atingiram em pleno corac¢io o velho
regime, que ja dera de si todos os frutos. Procla-
mada a Replblica, a Rui Barbosa estava reser-
vado, naturalmente, o grande papel de organiza-
dor e mentor intelectual. A 16 de novembro, era,
talvez, o tinico dos nossos homens ptiblicos, que co-
nhecia perfeitamente as instituigGes norte-america-
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nas, transplantadas para um pais de tdo diverso
clima.

Nao esbogo aqui a biografia de Rui Barbosa,
para acompanha-lo, passo a passo, em sua luminosa
carreira politica e literiria; sabem todos os brasi-
leiros que quasi tudo que ha de liberal na vida re-
publicana devemos ao maior dos nossos democra-
tas. Advogado de todos os direitos e adver-
sarios de todas as tiranias, néle, na sua vi-
gorbésa palavra e na sua coragem ctvica, tem
o Brasil, anarquisado de tanto tempo, o me-
‘lhor penhor das suas liberdades politicas, e
cada Brasileiro individualmente, nas crises agu-
das das revolugBes, pronunciamentos e golpes de
Estado, o mais nobre e corajoso dos advogados.
O que me importa conhecer, no momento, é a in-

fluéncia exercida pelo nosso meio na formagao do

seu espirito.

Desde muito mo¢o, chamado a intervir na
vida pablica do pais, Rui Barbosa teve de multipli-
car a propria atividade por toda a parte, por to-
das as esferas do pensamento e da agio pratica.
Nzo poude jamais insular-se na sua vida interior,
alheio aos homens e 4s cousas ambientes. Numa
sociedade organizada, onde a disciplina secular do
trabalho fixa os homens nas suas especialidades
naturais, Rui Barbosa poderia ser um grande pen-
sador politico, um Stuart Mill, por exemplo, que

3

soubesse reunir & capacidade construtora da inte-.

‘
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ligéncia a beleza superior da forma. Num pais
nas condi¢des do Brasil, éle tinha de suprir todas
as deficiéncias. . A insaciavel curiosidade mental e
a inquietagdo intima da sua inteligéncia devem sen-
tir-se bem nesta atividade multiforme, nesta luta
diaria de cincoenta anos. Por isto mesmo, muito
mais do que um intelectual, muito mais do que um
pensador, muito mais do que um estadista, éle,
sendo muito de tudo isto, é um homem, o maior
dos nossos homens atuais, segundo o julgamento
unanime dos seus patricios, a mais pura gloria da
nossa inteligéncia.

O CREITICO

Sobre certos homens é muito dificil falar de
uma sO vez, num estudo finico, que lhes abranja
toda a atividade mental, ante a multiplicidade dos
aspectos de que aquela se reveste. E’ este o caso
de Rui Barbosa. Quem desejar analizar-lhe, com
imparcialidade e desejo de acertar, a longa vida
ptiblica, tera de acompanha-lo de livro a livro, de
discurso a discurso, de agio a agio. Orador, pu-
blicista, jurista, politico e artista sobre todas as
coisas, Rui Barbosa nio poude jamais encerrar-se
em qualquer especialidade. Tanto pela universi-
dade e inquietacdo naturais do seu espirito, como
pelas contingéncias do meio, teve Rui Barbosa de
exercer varias atividades intelectuais. Muito cé-
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do, inda na adolescéncia, atraiu-o a vida publica,
impondo-lhe uma atitude de luta e agitagio dia-
rias. -N8o lhe devem ter sido faceis as longas ho-
ras de meditagio, de isolamento espiritual, e que
permitem as largas abstragoes do pensamento.
Premia-o a todos os instantes a vida positiva e
presente. Dal, a primeira impressio, que produz
a sua obra: caréncia de um grande pensamento
filosofico, que a encadeie e a harmonize na sua fi-
nalidade logica. Quero crer que as suas intimas
tendéncias o fariam assim, mesmo sob o determi-
nismo de outros fatores externos. Cada um de
nos nasce platonico ou aristotélico. A educagio.
- ou o meio social tém efeito relativo, principalmente
nas personalidades fortes e definidas, como a de
Rui Barbosa. Nio seria jamais um puro intelec-
tual, que sc contentasse na sua torre de marfim,
alheio as agitagbes do mundo, como nio seria, tam-
bem, um construtor de sistemas abstratos, um ra-
cionalista ou um metafisico, porque, fato curioso,
este homem que, tantas vezes, parece no Brasil in-
corrigivel idedlogo, revelou-se sempre, em filo-
sofia e em religido, um sentimental e, estou a dizer,
um pragmatico. Nasceu politico, moralista e ho-
mem de agio. Através de sua sensibilidade artis-
tica, t4o marcadamente latina, seria possivel des-
cobrir em sua alma alguma coisa de anglo-saxio:
o fundo religioso e o gosto das realidades concre-
tas. Para a minha compreensio da vida é esta
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uma virtude que me toca em Rui Barbosa. Estu-
dando Machado de Assis, um dos aspectos do seu
espirito que menos me atrairam foi do absoluto
intelectualismo que lhe fechava a inteligéncia e os
sentimentos 4 vida nacional.

Nas Cartas de Inglaterra depara-se-me uma
das feigbes mais interessantes da personalidade de
Rui Barbosa: a alta critica literaria e politica.
Ele abandona o imediatismo da sua obra, para de-
bater algumas idéas gerais sobre historia, filoso-
fia e sociologia. Constituem as Carias ‘talvez a
parte mais literaria (no sentido de impessoal) de
sua enorme bagagem de livros, discursos e parece-
res, apesar da preocupagio nacionalista, politica e,
algumas vezes, partidaria, que se revela de pagina
" em pagina, e do tom de ironia amarga ¢ de deses-
pero que lhe inspira a lembranga da situagio do -
Brasil, sob o jugo, naquela época, da ditadura mi-
litar, Ainda no exilio, estudando a obra de Car-
lyle e o livro de Balfour, encontramos o patriota,
atento a ligdo dos fatos, para transmiti-la ao seu
pais. :

Rui Barbosa ndo é propriamente um critico,
se é que existe entre os géneros literarios esta es-
pécie definida, com inconfundiveis caracteristicos.
Nao sabe limitar-se 4 analise objectiva do livro,
nem tao pouco lhe importa conhecer do tempera-
mento do escritor e do meio que o condiciona. To-
ma da obra de que deseja falar algumas idéas; dis-
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cute-as, mostra-lhes os varios aspectos, veste-as de
sua opuléncia verbal, procura-lhes o alcance ime-
diato, que possam ter na vida real. Nas Cartas
de Inglaterra ha, naturalmente, grande variedade
de assuntos: processo Dreyfus, guerra sino-japo-
nesa, Carlyle, lord Balfour, questdes constitucio-
nais, problemas religiosos. Em todas elas, espe-
lhando-lhe a individualidade artistica, brilha-lhe o
inconfundivel estilo, a lingua harmoniosa. Mas,
além desta unidade fundamental da f6rma, que faz
a maxima perfeigio de Rui Barbosa, facilmente,
descobrir-lhe-ia qualquer critico a constancia de
algumas idéas, leit-motiv do seu pensamento, como
o profundo liberalismo politico que inspira toda
sua agdo. Nenhum aspecto da personalidade mo-
ral e intelectual de Rui Barbosa é mais sincero do
que este. Através de todas as paginas das Carias
de Inglaterra revemos o liberal inglés, o velho
whig, admirador de Gladstone, animado por um
grande sonho de liberdade, de justiga € de paz en-
tre os homens e as nagées. Por isto mesmo, cau-
sou-lhe funda impressio a primeira visita & In-
glaterra. Como acontecera anteriormente a Joa-
quim Nabuco, a Inglaterra afigurou-se a Rui Bar-
bosa a verdadeira patria do seu espirito. O gé-
nio politico do homem realizara na famosa ilha a
sua obra perfeita. Estava ali, afrontando o tem-
po, resistindo a inveja e aos Odios das rivais im-
potentes, a grande mestra das nagbes. As misé-
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rias da patria que, depois de sessenta anos de or-
dem e paz internas, se dilacerava na anarquia sob
o dominio militar, pareciam-lhe mais graves do
- que eram realmente. Talvez incuraveis.
Desejaria acompanhar, uma a uma, as Cartas
de Inglaterra, que sio um claro manancial de filo-
sofia politica, 4 maneira essencialmente inglésa de
Burke, Stuart Mill e Bryce, maneira que foge das
faceis generalizagGes teéricas dos escritores lati-
nos e germanicos, e que, na propria Inglaterra,
tanto prejudicam, por exemplo, a obra de Buckle.
Por toda a parte, encontrareis os mais fecundos
ensinamentos, as mais nobres idéas e as mais
felizes reflexGes. Revoltado contra a gros-
seria dos costumes politicos e da sociedade demo-
cratica dos Estados Unidos, criticando certos as-
pectos da leviandade francésa e a logomaquia dos
discipulos de Rousseau e da Revolugao, vereis sem-
pre o homem da ordem e da lei, o incansavel de-
fensor das liberdades ptiblicas, o implacavel ad-
versario das tiranias. Entretanto, dois capitulos
prendem-me especialmente a atengio: o que se re-
fere ao livro de lord Balfour — As Bases da Fé
e o que se intitula — Duas glérias da Humanidade
—- onde, a proposito de Francia e Rosas, €le nos
oferece admiravel impressdo critica de Carlyle.
Se no Processo do Capitdo Dreyfus revela o seu
tino de jurista e advogado, aventando as primei-
ras davidas sobre a culpabilidade de Dreyfus, ao
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tempo que o triste incidente se transformara de
simples caso judiciario em questdo religiosa e po-
litica, que convulsionava, como uma vaga de insa-
nia, a Franga; se na Ligdo do Extremo Oriente
mostra os seus conhecimentos militares e a sua
previsao dos nossos destinos de na¢io maritima;
se no Congresso e a Justica no Regime Federal da
expansio a sua cultura de jurista e constituciona-
lista, nas Bases da Fé e na analise do génio de
Carlyle oferece-nos a completa medida de sua ca-
pacidade de critico, o que aqui mais de perto me
interessa. Tinha a obra de Balfour para Rui Bar-
bosa um primeiro e grande atrativo: o carater re-
ligioso. Rui, que atravessara, na mocidade, efé-
mera fase de divida, voltara 4 primitiva crenga.
As doutrinas do materialismo filoséfico, determi-
nismo, agnosticismo ou positivismo, que no alti-
mo quartel do século passado comegavam a reper-
tir em 0 nosso meio, nao conseguiram atrat-lo.

O livro do pensador inglés traduzia-lhe a
aversio instintiva pelas escolas em moda. Néle
encontrava os argumentos que lhe pareciam mais
poderosos contra o positivismo de Comte e o ag-
nosticismo de Spencer, ilogicos na esséncia, tris-
tes nas consequéncias finais, desesperadores e de-
primentes como todos os sistemas fatalistas. As
Bases da Fé sio uma obra de combate contra a
lenta dissolugdo moral que germina naturalmente
do materialismo. Ficardo talvez como um dos pri-

U — Iwr. Basan.,
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meiros sinais da reagio anti-intelectualista ou néo-
espiritualista dos tempos presentes. Os sistemas,
diz Balfour, valem mais pelos seus resultados do .
que pelos seus principios. De todos os debates,
acrescenta alhures, ficam as cousas explicadas e
nao as nossas explica¢des, as cousas que teoriza-
'mos e nio as nossas teorias. Rui acompanha com
extraordinaria argucia a dialética de Balfour, am-
pliando-a e descobrindo-lhe novos aspectos. Ao
seu temperamento de homem politico e de crente
nenhum livro interessaria tanto quanto As Bases
da Fé, modélo de entusiasmo cristdo e de apologia
da agao pratica, da exper1enc1a e da autoridade
moral.

Admiragao mais viva do que a que lhe causou
o livro de Balfour produzm-]he a obra de Car-
lyle. As paginas do longo ensaio sobre Duas Glé-
rias da Humanidade sio como um hino ardente a
quem “seria o maior dos ingléses, se Shakespeare
nao tivesse existido”. Como Rui Barbosa e le-
vado creio por éle mesmo, quando ha alguns anos
li as Cartas de Inglaterra, tentei tambem a acon-
selhada excursio pelas regioes sui-generis da obra
de Carlyle. Porque nio me seria possivel desbra-
var tdo espessa floresta numa primeira jornada,
ou porque guardava ainda o profundo encanto dos
velhos classicos- francéses, bosques urbanos, ho-
nestos e medidos, Carlyle atordoou-me. A -estra-
nha paizagem da sua obra, onde a “poesia ndo tem
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a dogura dos favos do Hymeto”, o “fragor das
suas apostrofes, as mutagdes indefiniveis do seu
humorismo, melancolico e ridente, austero e es-
carninho, eloquente e brutal, a propria monotonia
de certas correntes do seu pensamento, como cer-
tos quadrantes do céu, lembrando um panorama
de penhascos escalvados a borda das aguas azues,
com o cristal das ondas, franjando-se em espu-
mas brancas, a marulhada rebramindo contra os
promontorios silenciosos, 0 voo solitario das aves -
marinhas” tudo, no formidavel evocador de deu-
ses e herois, causava-me singular sensag¢io de con-
fuso deslumbramento. Feria esse escritor meus
ideais de medida e clareza. Era hospede exotico
em minha incipiente cultura francésa. Hoje, com-
preende-lo-ia melhor e, relendo-lhe algumas pa-
ginas da Historia da Revolugio Francésa, explico,
de mim para mim, a admira¢io de Rui Barbosa.
Carlyle falava-lhe a certas tendéncias do tempera-
mento. Literariamente, Rui Barbosa estd mais
perto da familia de Carlyle do que da familia de
Montaigne. O que sempre lhe sobrou em forga,
em grandeza, em eloquéncia, em amargura e em .
sarcasmo, faltou-lhe em medida, em sobriedade,
em graga e em ironia suave. Na Inglaterra, que
era ha muito tempo a patria politica do seu espi-
rito, éle descobriu, através de Balfour, sua patria
religiosa e, através de Carlyle, sua patria litera-
ria. Por isto mesmo, as Cartas de Inglaterra per-
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petuar-se-30 na obra de Rui Barbosa, como o me-
lhor documento para a analise do seu espirito, o
mais seguro guia para penetrar nas regides opu-
lentas da sua inteligéncia e da sua cultura, que de-
safiam a curiosidade de todos os amantes destas
excursdes em torno do génio alheio. ..

v

O POLITICO

De certo, s6 bem mais tarde sera possivel fa-
zer-se a historia da campanha civilista. Hoje, no
julgamento de qualquer de nos, por menos parti-
darios ou por mais imparciais que nos supuser- -
mos, -entrarad um contingente de paix3o, a pertur-
bar-nos a pretensa serenidade. Ninguem viveu
impunemente os grandes dias de 1909 e 1910,
quando o pais, dividido como numa guerra civil,
vibrava de ardentes entusiasmos e fortes paixdes.
N3ao estd ainda completamente extinta a fogueira
que entao se acendeu. Todavia, mesmo os pro-
prios partidarios da aventura militar nio ousa-
riam negar a ac¢3o formidavel de Rui Barbosa na
campanha que glorificou a histéria politica da Re-
pablica. Jamais no Brasil a palavra de um homem
alcangou tamanha repercussio. Bastaria recor-
dar, um momento, as condi¢des sociais e politicas
do nosso pais, para se ter a perfeita imagem do
milagre, que ela realizou. Até hoje — nem no Im-
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pério, nem no regime republicano — n3o conse-
guimos formar uma opinido ptiblica, conciente e
alerta, que corrija e equilibre a agdo dos dirigen-
tes. Os homens que, por qualquer processo, con-
seguem apossar-se das altas posigBes politicas do
Brasil, sabem perfeitamente que nenhuma resis-
téncia séria encontram os seus caprichos, desman-
dos e arbitrariedades. O povo, que tanto serve
como tropo retorico, niao &, ao certo, uma reali-
dade concreta. As classes médias e burguésas,
sem educagdo civica, quasi sem patriotismo, cor-
rompidas por grosseiro utilitarismo, fecham-se
tranquilamente no seu egoismo ou cepticismo,
alheias 4 cousas publicas, que ficam, assim, mo-
nopolio dos politicos profissionais, surgidos, tan-
tas vezes das mais esquivas e tristes origens. Os
idealistas que se preocupam com o destino da pa-
tria convencem-se rapidamente da ineficacia de
todos os esfor¢os. Acabam por concluir de si para
si que as coisas seguem o seu curso fatal. So as
revolugoes ou a a¢do demorada do tempo poderiam
cura-las ou atenud-las.

Embora a ficgio democratica e o sufragio
universal, ndo tinham os alheios as pequenas or-
ganiza¢Oes partidarias a menor interferéncia na
escolha do chefe da nagio. Um dia, inesperada-
mente, transformou-se a face das cousas. Pelos
recantos mais longinquos e humildes do pais fre-
miu o entusiasmo civico. A grande voz de Rui -
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 Barbosa, ecoando de cidade em cidade, de aldeia -
em aldeia, de fazenda em fazenda, conseguiu o
milagre de despertar os Brasileiros do seu longo-e
descuidado sono. Nio cabe aqui relembrar as ori-
gens da candidatura militar, nem aflorar a hist6-
ria da reagio que ela provocou. E mais modesto
o meu intuito: recordar em alguns tra¢os a agao
de Rui. Nos discursos e comicios da campanha
civilista depara-se-mc um dos aspectos mais inte-
ressantes da sua vida, um perfeito indice do seu
valor de homem de pensamento e de a¢gio. E a
oratéria a feigio mais tipica de seu espirito. Por
isto mesmo, torna-se a eloquéncia a sua mais po-
derosa arma e a verdadeira esséncia de seu es-
tilo. A vibragio natural e a forga da expressio,
a imponéncia das imagens e a harmonia das lon-
gas frases fazem de Rui, sobretudo, um grande
orador. Como Cicero, como Bossuet, como Ma- -
caulay, éle nasceu com o divino dom da eloquén-
cia. O habito, desde cédo adquirido, dos comicios
populares e da tribuna parlamentar, levou-o a cul-
tivar cuidadosamente as tendéncias inatas do seu
génio. Um construtor de sistemas filosdficos, um
raciocinador de abstragées, traduz nitidamente o
proprio pensamento. Soé este lhe importa; a frase
¢ uma servidora humilde da idéa, nio tendo vida
distinta. Um analista frio e penetrante, moralis-
ta como La Bruyeére ou psicologo como Stendhal,
diz 0 que deseja em frases sécas e periodos curtos.
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A sobriedade e a precisio constituem-lhe os mé-
ritos singulares do estilo. Para um artista tortu-
rado, um ourives da palavra, como Flaubert, s6
vivem as coisas pela beleza da forma. Um ora-
dor tem de ser mais do que todos éles. A sua pa-
lavra precisa de viver pelo pensamento e pelo es-
tilo; ndo pode ser abstrata como a do filésofo, nem
fria e impessoal, como a do artista. Ele n3o fala
apenas para o raciocinio de eruditos ou para o
requintado prazer dos iniciados; dirige-se s mul-
tidoes, quer tocar-lhes os sentimentos, convencer,

apaixonar, fazer vibrar, e as multiddes em toda a -

parte levam-se mais pela emogdo que o orador lhes
comunica, pela pompa e britho das frases, do que
pela logica do pensamento e frieza da verdade.
As antiteses, as imagens, as amplia¢des retoricas,

os exemplos concretos, os resumos fortes, tornam- -

se as armas singulares do orador. Por isto mes-
mo, tinha razio Taine, em certo sentido, quando,
a proposito de Macaulay, afirmou que os orado-
res que chegam a escrever sio poderosos escrito-
res. “Popularizam a filosofia, elevam o audito-
rio, engrandecem a inteligéncia humana”.

Em elevado grao, posstie Rui Barbosa tais

virtudes. Ninguem tentou a profissio com mais
brilhante ferramenta. Antes de tudo, é um tem-
peramento apaixonado, e, por isso mesmo, ndo ra-
ramente ingénuo. Ha nesta natureza, aparente-
mente serena de velho politico e velho erudito, co-

P
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nhecedor dos homens e das suas falhas e misérias
morais, forgas selvagens, ainda nio domadas pela
disciplina da cultura e pelo cepticismo do mundo.
Ele tem a alma dos batalhadores e dos apostolos,
eternamente jovem e ardente; cré na liberdade, no
direito, na justi¢a, na civilizagio, com a mesma
sinceridade com que cré em Deus. A eloquéncia
do seu estilo € a imagem viva da sua paixao. Nao
o vereis duvidar, sorrir, florear ironias; encontra-
lo-eis sempre nas atitudes extremas, de entusias-
mo e iras sagradas. Tocai nos seus ideais politi-

cos, duvidais, um instante, da sua grandeza, e es-
perai o temporal desfeito. Foi o que fez a campa-
nha civilista, como anteriormente a campanha abo-
licionista, a federa¢io monarquica e a luta contra
Floriano. Nada mais antipatico para esse velho
liberal, educado nas li¢bes inglésas, do que o mili-
tarismo sul-americano. Previa as tristezas do cau-
dilhismo e da ditadura militar, cuja experiéncia
a Republica repetia. Nio haveria mais conve-
niéncias partidarias e humanas que lhe pudessem
conter o tumultuar das paixdes patridticas. Re-
leio os discursos e as conferéncias do Teatro Li-
rico, da Bata, de S. Paulo, de Campinas, de San-
tos, de Belo Horizonte, de Quro Preto, de Juiz de
Fora, a Plataforma do Politeama Baiano e 0s ma-
nifestos 4 Nagdo, e invoco o testemunho dos meus
proprios sentidos, para convencer-me de que este
vasto monumento de coragem civica é obra ex-
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clusiva de um sexagenario, num meio de tio pro-
funda e generalizada apatia como o brasileiro.
Em todos éles, depara-se-nos a mesma riqueza de
expressio, a mesma abundancia de imagens e o
mesmo ardor intimo. Nio sei bem qual a mais for-
mosa das suas arengas, s¢ a do Teatro Lirico ou
a de S. Paulo, se a de Juiz de Fora ou a de Belo
Horizonte. Ele nio nas pronunciou para a vida
efémera das palavras, que se ouvem e que o vento
leva. Com a sua larga erudigio, o seu conheci-
mento do nosso idioma e a sua sensibilidade artis-
tica, posstte Rui Barbosa inesgotavel manancial de
imagens, comparacoes, reminiscéncias histéricas e
fatos concretos. A’s suas singulares faculdades
auditivas ndo escapa o efeito mais longinquo do
estilo ou a relagio mais sutil de harmonia. Decla-
mai um desses longos pertodos que enxameiam nos
seus discursos. No do Teatro Lirico, por exem-
plo, este trecho ao acaso: *“Agora, sim que me
sinto no principio da esplanada, 4 beira das ga-
rimpas, donde o othar se espraia além, pelo hori-
zonte resplandecente de sol, e o espirito se perde
ao longe, nos espagos etereos da esperanga, eu
compreendo, neste momento, o clamor dos Gregos
antigos, extasiados no azul divino, & orilha das on-
das murmurantes, o cantico dos gritos de seus co-
racOes heroicos as praias de Jonia: “Thélassa!
Thalassa!” O mar livre! O mar livre! O ocea-
no! A esperanga! O futuro! Bendigamos a
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Deus, que no-lo descerra! As ancoras da minha
fé mergulham néle hoje, e da profundeza por onde
vao descendo me chega as miaos enfraquecidas, que
as langaram, o estremecimento das suas promessas
misteriosas...” Perfeitos pertodos musicais.
Tem muito de Hugo o génio de Rui Barbosa, pela
faculdade de converter em imagens rutilantes to-
das as impressdes da vida. De Bossuet e de Cha-
teaubriand lembra, a todo momento, a comovida
eloquéncia e as longas frases musicais. Mas é Ci-
cero, principalmente, que éle evoca. Se desejais
conhecer-lhe: o verdadeiro émulo, encontra-lo-eis
na velha Roma de Cesar, de Pomipeu, de Augusto,
no maior dos oradores, no mais formidavel dos’
panfletarios politicos: paixdes analogas, eloquén-
cia idéntica, igual coragem.

Um Cicero, como este foi visto por Ferrero:
o primeiro -dos burguéses liberais, precursor das
forgas da inteligéncia que dominariam vinte séculos
depois, as sociedades democraticas. Rui Barbosa
trazia comsigo a vocacgdo de apostolo. A campanha
civilista permitiu-lhe reveld-la em toda a grande-
-za. Ha na sua longa vida alguma cousa que pro-
vocara sempre motivo de admiragio para as gera-
¢oes futuras dos Brasileiros. A nés proprios, que
com éle convivemos, que lhe ouvimos de perto a
grande voz, ja se nos afigura, muitas vezes, uma
espécie de simbolo de uma época.
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- O FILOLOGO

De’' mim para mim para o meu gosto pessoal,
crefo, muitgd vezes, que ¢ a Réplica ao professor
irc a grande obra de Rui Barbosa. Tenho
singular predilecao por este trabalho de estéta, de
fildlogo e de erudito, feito no siléncio das biblio- .
" tecas para um publico de escol. Seci que se encori-
- tram alhures os grandes rasgos da sua eloquén-
cia, nos discursos da campanha civilista, da luta
abolicionista, das tribunas do Congresso e das
ruas, € que se revelam além, os seus méritos de -
jurista, nos Direitos do Amazonas ao Acre, no
Estado de Siito, na Anistia Inversa e nessa multi-
dao de pareceres de advogado, onde se derrama e
se prodigaliza a sua ciéncia especializada de di-
reito. Mas na Réplica depara-se-me um Rui Bar-’
bosa que, sobremodo, me seduz: polemista, entre
amargo e agressivo, gramatico e estilista. Esque-
¢o o polttico e suas paixGes, o orador e a eloquén-
cia das suas apostrofes, o escritor e a harmonia
das suas longas frases, para admirar o professor
da lingua, o arbitro do gosto literario, o mestre im-
‘pecavel da arte de escrever. Os que queimam as
horas de ouro da vida no siléncio dos livros e na
tortura da inteligéncia, em torno das idéas confu-
sas ou fugidias, e na aflicdo da ‘forma perfeita,
que as revista com nitidez, graga e elegancia, ¢

B
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que podem julgar do enorme trabalho da revisio
do Cbdigo e da Réplica, do indice de cultura e de
sensibilidade artistica que éle representa. Ofe-
recendo a magistral licdo de portugués ao velho
- filologo baiano e aos faceis censores, que na Ca- -
mara e na imprensa, duvidariam da mais pura
gloria da sua vida, esmerou-se Rui Barbosa na
técnica de escritor. E’ necessario percorrer todo
o Codigo, nos seus mil e oitocentos artigos e de-
pois as seiscentas paginas da Réplica, com as lon-
gas e minuciosas notas, que a enriquecem, para
ter-se a verdadeira impressio do enorme esforgo
de polimento, que traduz a obra de Rui Barbosa.

Nio ha mais ingrata tarefa do que a de rever
‘e corrigir o trabatho alheio. Nio se péde separar
a férma no fundo; justapdem-se e completam-se,
momentos diversos que sao da criagio intelectual. .
Pensamos com as palavras e as frases; seria tio
absurdo um pensamento sem sua expressio verbal
correspondente, como um dia sem a luz do sol.
Uma constittie a razdo de ser do outro. Quando
um escritor como Rui Barbosa, créa alguma cou-
sa, cristaliza-se-lhe a idéa naturalmente na fé6rma
adequada. Porque é a sensibilidade artistica um
dos seus dons inatos, e porque a cultura discipli- -
- nada lhe enriqueceu a memdria, éle nio tera esses
primeiros momentos de confusdo intima, em que
as cousas, mal sentidas ou mal pensadas, tumul-
tuam sobre o papel, sem encontrar o leito proéprio,
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e derramam-se por éle aféra, sem medida e sem
ritmo, desviando-se nos incidentes repetidos, gri-
tando nas cacofonias e nos écos, aviltando-se nos
plebeismos, turvando-se nos barbarismos.- e nos so-
lecismos. O trabalho de corregio sera para Rui
Barbosa um requinte de artista insatisfeito: uma
sinonimia, aqui, uma inversdo, além, um efeito
de harmonia, uma dureza de expressiao que, por-
~ventura, tivessem escapado ao primeiro jacto e que,
agora, a leitura em voz alta, o ouvido acusa. Mas
sobre o pensamento alheio multiplica-se o esforgo.
As cousas ditas nio foram primeiramente pensa-
das por nos; nao sdo criagdes pessoais da nossa
inteligéncia. Torna-se necessario colocarmo-nos
" na situagdo do escritor que corrigimos, para refa-
zer-lhe a obra. Nio se trata mais de inspiragio
nossa, e nada menos facil, psicologicamente, do
que esta tarefa de sair de nds mesmos, enquadran-
do o0 nosso pensamento na moldura do pensamento
de outrem. Em Rui Barbosa exaspera-se o es-
forgo. A moldura alheia sera sempre mesquinha
para a riqueza do seu verbalismo. : o
A revisio do Codigo representa, assim, uma
tarefa exaustiva. A primitiva redagio era mo-
delo de mau estilo e mau gosto literario. Nao na
melhorara a comissdo revisora da Camara e se
apresentara falho o polimento do professor Car-
neiro. Chegava, pois, 4s maos do seu grande cen-
sor, como uma lei defeituosa, onde o pensamento,
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amifide, se obscurecia numa férma confusa e es-
paria. Rui, escritor e jurista, melhor do que nin-
guem, sabia que a primeira virtude das leis reside
na clareza e precisiao da forma. O Cédigo pare-
ceu-lhe um monstro gramatical; nada lhe conte-
ria a repugnancia. Provavelmente outro censor
teria feito trabalho analogo de maneira menos pes-
soal e agressiva. :

De Rui Barbosa, com o seu temperamento
apalxonado, a sua natureza impetuosa, habituado
ao oficio da advocacia e 4s ardentes lutas partida--
rias, ndo se poderia esperar a fria serenidade de
um sabio, para o qual o mundo se resume nos li-
vros e a quem os embates da vida ndo encrespa-
ram a alma. Ele tem o gosto inato da luta; em
tudo que vier de si brilhario as fagulhas da sua
paixdo interior. Por isto mesmo, ndo sera jamais
um simples letrado; o homem de combate estd
alerta sob a roupagem do artista. Estudando
Carlyle, no exilio da Inglaterra, terd presente a
imagem da ditadura de Floriano Peixoto. Corri-
gindo o Cédigo, ndo poderd esquecer as magoas
pela injustiga que lhe fizeram. Nio devia ser éle,
o maior dos nossos juristas, o mais eminente dos
nossos escritores, o autor natural do Codigo?
Quem melhor poderia construir o monumento da
nossa vida civil? Duvidaram? E’ implacavel o
mestre. As suas iras de Jupiter tonitroante pare-
cem sagradas. Inutil pretender julgar tempera-
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mentos extremados como o seut com o critério que
se aplica aos homens do comum.

Nao ¢ facil fazer um estudo critico, sob os
velhos moldes do genero literario, de uma obra
semelhante 4 de Rui Barbosa na revisio do Co-
digo e na Réplica. Nao se trata de um livro de
idéas ou de arte, que se possa discutir. Para ana-
lizar uma e outra seria necessaria, a paciéncia de
outro eminente conhecedor da lingua, que as
acompanhasse de davida em davida, de afirma-
¢do em afirmagio, revolvendo velhos humanistas
e velhos classicos. Tarefa que nio pode ser mi-
nha. Alias, no trabalho de Rui Barbosa muito
mais que a sua erudigdo e dialética de fil6logo in-
teressa-me a fei¢do estética. Colho o fruto madu-
ro, que se me oferece, sem cuidar do esforgo de
jardinagem que representam a sua beleza, sabor
e perfumes. O estudo de gramatica nio é um
meio; nio possue finalidade propria. S6 tem al-
cance quando se conjuga a sensibilidade esquisita
de um artista de raca. E o caso de Rui Barbosa.
A gramatica e o comércio dos classicos ndo lhe
deram e nem poderiam dar-lhe o gosto literario,
que é um sexto sentido de certas criaturas. Muito
cédo, habituou-se Rui Barbosa, pelo exemplo pa-
terno, a cultivar a pureza do.idioma. O trabalho
dos velhos autores, 0 interésse pelas especulagdes
filolégicas, o manusear constante dos dicionarios
e a paciéncia de erudito apuraram-lhe facilmente
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a faculdade natural de expressio, o dom verbal
que foi, em todos os tempos, a caracteristica do seu
génio. O sentimento de equiltbrio impediu-o de
imobilizar-se no preciosismo literario das formas
arcaicas. Dali, a beleza da sua linguagem: a plas-
ticidade, a elegancia, a harmonia dos escritores
modernos, casando-se 4 forga e a pureza de alguns
dos velhos mestres portuguéses.

Deve ser a Réplica o mais formoso trabalho
que sobre o nosso idioma se escreveu no Brasil
Oferecem-nos suas paginas a ligdo inimitavel do
bem falar e do bem escrever. Mas nao é preciso
admirar apenas a erudi¢do do gramatico e a ri-
queza do vocabulista; nela vejamos, sobretudo, as
regras do gosto e a técnica do escritor. Nao bas-
tam a corre¢ao sintatica das frases e a vernaculi-
dade dos vocabulos para. a beleza da prosa. As
palavras tém a sua estética propria. E artista
quem sabe senti-la. Ha na prosa, quasi tanto
quanto no verso, uma relagio de graca e de har-
monia, sensivel apenas aos temperamentos litera-
rios. Uma frase mal feita torna-se para todos os
artistas, como era para Flaubert, um sofrimento
fisico.. Precisa de falar ao ouvido e tocar a vista;
tem um pouco de arte plastica e um pouco de mil-
sica. Para Rui Barbosa serd, sobretudo, miisica.
Defendendo-se na Réplica da acusacgio injusta de
uma cacofonia, escreveu: “Qrelhas finas, tam-
bem eu as possiio. Deu-me a natureza de sobra
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neste sentido que de mingua me aquinhoou na vis-
ta”. Eis ai, por éle mesmo reconhccida, sua gran-
de virtude de escritor: a sensibilidade auditiva,
que se arripia e se magoda a mais ligeira dissonan-
cia. O Codigo desafinava de artigo em artigo; as
rimas e os cacofatons sucediam-se, entremeando-
se com os barbarismos, grosseiros solecismos e
confusas inversdes. 'Rui Barbosa verteu-o para a
sua lingua impecavel. E como, em regra, nao to-
leramos a corre¢ao alheia, ou porque o tom que
Rui Barbosa deu ao seu trabalho tinha alguma coi-
sa de impertinente e de agressivo, estabeleceu-se a
polémica. As Ligeiras Observagdes do professor
Carneiro, em defesa da redagio da Camara, repli-
cou Rui Barbosa. Nos bendizemos hoje aquela
irritagdo de vaidades literarias, que nos permitiu
este monumento de sabedoria ou esta opulenta flo-
resta de exemplos. :
Dificilmente encontraria Rui Barbosa tema
em que melhor pudesse externar-se-'he o tempera--
mento. Este homem, que se supde sémente poli- -
tico, ou, antes, homem de agao, e que menospreza
a gloria das letras, é, antes e acima de tudo, um
intelectual e um artista, dando a este termo signi-
ficagdo mais ampla do que, em regra, lhe atribui-
mos na técnica literaria. Mesmo que um dia as
geragbes vindouras venham a esquecer-lhe a vida
de homem publico e o nobre apostolado civico, a
sua gloria literaria ninguem na discutird. Os
seus discursos da campanha civilista, seus parece~
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res de advogado, os seus trabalhos de jurista e de
constitucionalista, os seus ensaios de critico, resis-
tirdo ao tempo, nio pela originalidade ou profun-
deza das idéas, mas pela crosta de ouro que os en-
volvem. Dentro de alguns lustros, o governo her-
mista sera simples incidente do perfodo, quasi em-
brionario, da nossa formagio politica. Os discur- .
sos de Rui Barbosa continuario modélo impereci-
~ vel de beleza literaria. As paixOes partidarias de
Cicero, a vida politica de Chateaubriand, a luta
heroica de Victor Hugo contra Napoledo III sé
nos interessam ainda, porque as souberam tradu-
zir a sonoridade das apéstrofes e a eloquéncia dos
grandes génios verbais. Na Réplica palpita o Rui
dos grandes dias: mestre da lingua, senhor da
harmonia, majestade ofendlda, vingando-se das
agressOes, pelo sarcasmo corrosivo e, tantas vezes,
desmedido e violento, das suas iras. E, justamen-
te, porque ¢ muito mais do que um escritor impes-
soal e um filélogo frio, é alguem, um temperamento
ardente, vibrante, tantas vezes apaixonado e in-
justo, que éle encontra repercussio por toda a par-
te, entre as multidGes que o incensam sem com-
preender-lo e entre os inteletuais, que o admiram,
mesmo quando n3o o estimam. Rui parece ani-
mar todas as coisas com a sua paixiao. Por isto
mesmo, a Réplica consegue este singular éxito:
uma discussio de gramaticos, que nos apaixona,
nos faz vibrar, nos leva a tomar partido, pertur-
bando a insensibilidade do nosso julgamento,
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E repetir velha verdade afirmar que nio
constitiie a literatura de um pais fato isolado no
desenvolvimento de sua civilizagdo. O talento ou
o génio dos seus valores mais representativos nio
bastam por si somente para explica-la; se quiser-
mos compreender-lhes a inspiragio e as diretrizes
gerais, precisamos estudar as reacdes miiltiplas e
varias do meio fisico, do momento histérico, da
raga, das influéncias estrangeiras que se infiltram
por toda a parte e do préprio patrimonio cultural
da humanidade. Se nfo sio as suas determinan-
tes fatais, como supunha a rigidez doutrinaria do
determinismo radical, serdo, pelo menos, as suas
condicionais, expressio mais ampla e verdadeira,
que nao exclie os elementos pessoais. Nio seria
possivel tentar-se uma sintese mesmo ligeira e
apressada da atividade literaria do Brasil, nos qua-
tro séculos da sua existncia historica, sem a ana-
lise prévia das condigbes do meio social. Num
sentido mais restrito do que a palavra guarda na
terminologia sociologica, podemos falar. numa ci-
vilizagdo brasileira, de linhas que comegam a dis-
tinguir-se. Através do tumulto, das incertezas ou
dos erros do momento, sentimos que se solidifi-
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cam lentamente os alicerces da nossa sociedade. O
nosso passado, tio curto embora, basta para fir-
mar-lhe a estrutura, como tém chegado o sensa
das nossas responsabilidades e o instinto dos nos-
sos destinos historicos para manter-the o equili-
brio dos elementos principais, todas as vezes que
- 0s erros dos dirigentes ou as contingéncias da vida
dos povos novos ameagam perturba-lo.

Rapida consulta 4s paginas da nossa histo-
ria mostra-nos o caminho percorrido, desde as ca-
pitanias aos dias presentes: a colonia abandonada,
vivendo humildemente da Metrépole, as primeiras
adaptagBes da velha civilizagdo lusitana ao novo
meio, os primeiros pruridos de autonomia, a inde-
pendéncia, a reagio fatal contra o antigo modelo,
as novas influéncias estrangeiras e, enfim, o equi-
librio automatico das cousas, nesta fase em que
nos encontramos e que pode ser a do amadurecer
sereno do espirito nacional ou, vale dizer, de plena
integracdo nos rumos do seu destino. No mesmo
sentido restrito da civilizagdo brasileira, creio, que
hoje podemos falar tambem, sem exagero, numa
“literatura brasileira”, alguma cousa mais do que
simples conjunto de livros, em que aquela nitida-
mente se espelha, como na sua melhor na mais per-
feita expressio. S&o analogas as etapas vencidas
do progresso politico e da evolugdo literaria.
Emancipados completamente da exclusiva influén-
cia portuguésa, que reduz as nossas letras até a
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reagio romantica do século passado, a simples. -
projegdo da decadéncia espiritual da antiga Me-
tropole, refazendo ao nosso gosto a expressio fa-
lada e escrita, sentimos todos nds que a literatura
que se processa no Brasil é, como escreveu o douto
e avisado José Verissimo, a “tradugio dum pen-
samento ¢ dum sentimento nacionais, que nio mais
se confundem com os pensamentos e o0s sentimen-
tos alheios”.

A grande e salutar influéncia francésa, que
ainda hoje domina e disciplina as nossas letras, sem
embargo de certas infiltracBes exéticas e epidér-
micas, nio basta para sacrificar nossa personali-
dade coletiva. Copiando o modelo romantico de
Musset, ou o modelo naturalista de Zola ou, ainda,
o modelo parnasiano de Heredia, afirma-se nosso
espirito nacional, como resultante légica das con-
dicGes especiais do meio brasileiro. Ainda quan-
do inconciénte, nossa autonomia mental é um fato
‘de auspiciosa verificagdo. O instinto latente da
nacionalidade basta para fazer sobresair, através
da imitacio de escolas e estéticas estrangeiras, a
nossa mentalidade espicifica.

AS FASES DO DESENVOLVIMENTO
LITERARIO

O meu intuito atual é acompanhar a evolugéo .
desse pensamento e desse sentimento brasileiro nas
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paginas da nossa histéria literaria e através: das
suas figuras capitais ou caractertsticas de certos
momentos, evitando tanto quanto possivel a cita-
¢io de nomes e de livros, que mal sobrevivem, mes-
mo entre os profissionais da critica, ao esqueci-
mento do tempo. Contra a opinido de Verissimo,
acredito que se pode dividir a historia da nossa
atividade mental em periodos, mais ou menos dis-
tintos que facilitam a compreensdo do seu espirito.
A classificacdo do ilustre critico sr. Ronald de
Carvalho, na PEQUENA HisTORIA DA LITERATURA
BRrASILEIRA, afigura-se-me a melhor: Periodo de
formagdo, de 1500 a 1750, quando exclusiva a in-
fluéncia portuguésa; Periedo de transformagao,
de 1750 a 1830, caracterizado pela Escola Minei-
ra, quando, sob o estimulo dos sentimentos nati-
vistas, comeca a atenuar-se a influéncia portugué-
sa, e, finalmente, Periodo de desenvolvimento au-
tonomico, de 1830 aos nossos dias, quando a rea-
¢do romantica traz para as nossas letras novas in-
fluéncias tonificantes e comega a amadurecer a
conciéncia nacional. Naturalmente, s0 dai em
diante oferece nossa atividade literaria, vivo in-
terésse; todavia, evocando ligeiramente o passado,
poderemos compreender melhor o presente e son-
dar o futuro.

1.° Periodo. — Esquecido pela Metropo'e, que
as riquezas das Indias deslumbravam, viveu o Bra-
sil todo o século XVI como uma terra de exilio
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ou de degredo. Nio era possivel, pois, a mais le-
ve manifestagio de vida mental em semelhante
meio de aventureiros, de indios e negros bogaes. -
Os jesuitas seriam entdo, friza com justiga o sr.
Ronald de Carvalho, o elemento tinico de civiliza-
cdo ¢ de cultura. Somente mais tarde, na singu-
lar prosperidade da capitania de Pernambuco, de-
pararam-se-nos os rudimentos duma sociedade ci-
viiizada. Enriquecidos e prosperos, encontravam
os pernambucancs os primeiros vagares para as
preocupagtes do espirito. Prosoporta de Bento
Teixeira, no gosto enfatico e declamatério da épo-
ca, é¢ o melhor fruto dessa incipiente atividade li-
teraria, estimulada pelo donatario Jorge de Albu-
querque. E na Baia, entretanto, e ja no século
XVII, que comega realmente a evolugdo das nos-
sas letras.

Tinham-se transformado as condigbes sociais
da colonia. A sociedade brasileira formava-se
lentamente, 4 sombra dos governos gerais, da -
prosperidade material da terra e das reagdes vito- - -
riosas contra o invasor estrangeiro. Na capital
da Co!6nia encontram-se facilmente, como em Lis-
boa, os humanistas e cultores das “boas letras”,
embora contaminados pela influéncia do gongo-
rismo. Frei Vicente do Salvador, com a sua -
Historia pa Custonia po BrasiL é o principal
prosador desta época, que tem no poeta baiano
Gregorio de Matos o seu mais tipico representan-
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te. A curiosa figura deste mestico, letrado e re-
voltado, mereceu os mais diversos julgamentos dos
nossos criticos. Sem uma analise de sua persona-
lidade, que nao caberia aqui, afigura-se digna de
-simpatia a sua obra de satira impiedosa e, tantas
vezes, aspera e grosseira, contra as tristezas e as
pequenas misérias do seu tempo. Apezar de to-
das as declamacGes vds em torno das “maravilhas
da terra”, Gregorio de Matos ficara, verdadeira-
mente, como o nosso primeiro espirito nacional,
no sentido do mais enraizado ou do melhor adap-
tado ao meio brasileiro.

2.° Periodo. — O século XVII, que foi o da
integralisagio territorial do Brasil, pela epopéa
dos bandeirantes, nio tem na sua primeira parte
sendo secundario alcance para as nossas letras, A
grande figura do judeu Antonio José da Silva, que
poderia salva-la, s6 pertence ao Brasil, diz bem
José Verissimo, pelo acaso do nascimento. Sua
formacio e, consequentemente, seu pensamento e
seu senlimento sio exclusivamente portugueses.
As Academias, que caracterizavam por toda a Eu-
ropa a decadéncia literaria de entdo, nio tarda-
ram a surgir aqui, tdo vis e tdo pretenciosas quan-
to as da Metrdpole. A benevoléncia de Silvio Ro-
mero nelas quiz enxergar fato altamente signifi-
- cativo: “a grande coesdo de que j& gozava o pais,
o vagar que tinham as altas classes para o cultivo
das letras, o gosto reinante pelas poesias e pelas
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coisas de espirito”. Salvam-se, talvez, desta vasta
floragdo de fatuidades rimadas e de prosa gon-
gorica a HisTor1A DA AMERICA PORTUGUESA, de

Rocha Pita e o poema EUSTAQUIOS de Santa—Ma—
ria Ttaparica.

Com os poetas da “escola’ ou da “pleiade mi-
neira”, atingimos, realmente, ao primeiro momen-
to interessante da nossa histéria literaria. Mi-
-nas Gerais era entdo a regiio mais prospera e mais
rica do Brasil. A exploragio do ouro e dos dia-
mantes fazia afluir para as suas montanhas os me-
Jhores elementos da Colonia. Sem um grande
centro absorvente, como ainda hoje, dividida em
varios pequenos focos de civilizagdo, sentindo, en-
tdo, mais perto do que qualquer outra provincia,
a ganancia da Metropole, pelo que lhe custava ao
trabalho e as riquezas, Minas estava destinada,
naturalmente, 4 alta missio histérica de precurso-
ra da Independéncia. O sonho malogrado dos In-
confidentes di-nos, em nossa histéria politica, a
perfeita significagio daquéle estado de espirito la-
tente. Foi este meio, escreveu Verissimo, que pro-
duziu a pleiade mineira. “Em qualquer outro
ponto do pats nio se compreenderia o seu apare- -
cimento”. Presos ainda 4 cultura portuguésa,
descendentes direitos de Coimbra, os poetas mi-
neiros refletem, entretanto, as primeiras influén-
‘cias nativistas. Encerra-se j4 o periodo de imi- -
tacio servil da Metropole. Por isto mesmo, éles
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representam em nossa histéria literaria a época de
transicio. O amor da terra natal nio reside sim-
plesmente nas palavras, nas descri¢des literarias e
apologeticas de outrora, porque € agora sincero
sentimento de identificagdo. com o meio, de amor
& gleba, cuja independéncia confusamente sonham
e entrevéem.

Completam a escola minera seis poetas: Santa
Rita Durdo, Basilio da Gama, Claudio Manuel da
Costa, Thomaz Gonzaga, Alvarenga Peixoto e
Silva Alvarenga. :

Pelo seu poema de amor 4 Marilia, tornou-se
Gonzaga o mais celebre cantor da pletade. Atra-
vés do seu arcadismo notam-se na sua lirica cer-
tos toques de sentida naturalidade, que ndo € o tom
habitual da escola decadente a que se filia. Claudio,
Alvarenga Peixoto e Silva Alvarenga sdo os ou-
tros liricos do grupo. Claudio é o mais puro ar-
cade de todos. Espirito culto e frio, que ndo parece
elevar-se de uma mediocridade inteligente e medi-
da. “Dous aspectos, entretanto, julga Vertssimo,
distinguem os sonetos de Claudio: um vago perfu-
me camoneano e uma sensibilidade particular, por-
ventura, a primeira manifesta¢io da nostalgia bra-
sileira, repetida depois por tantos poetas nossos”.

O sr. Ronald de Carvalho define Alvarenga
Peixoto “como um verbalista, continuador de Ba-
silio da Gama, pelo formoso encanto da sua poesia
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e pelo movimento dos seus ritmos multiplos e va-
rios.” Mostra-se Silva Alvarenga espirito mais
livre e mais inquieto. O mesmo arguto critico da
PrQuUENA HisTORIA DA LITERATURA BRASILEIRA
classifica-o como uma figura de transi¢io entre o
seiscentismo de Claudio e o subjetivismo de Gon-
calves Dias, “um élo, que prende os 4arcades aos ro-
manticos.” Maiores, entretanto, do que os liricos
da Pleiade mineira, sio os dous épicos, Basilio da
Gama e Santa-Rita Durdo, do UruGuail e do Ca-
RAMURU. O primeiro destes dous poemas, sobre-
tudo, é tido ainda hoje em alto conceito. Falta aos
prosadores do século XVIII o relévo que tiveram
0s poetas, nao passando o nome de nenhum deéles da
curiosidade dos historiadores literarios.

3.° Perfodo. — A independéncia literaria do
Brasil reflete, naturalmente, sua independéncia po-
lttica, virtualmente realizada com a vinda de d.
Jodo VI. A separacdo traduzida pelo “grito do
Ipiranga”, entre o velho tronco lusitano e a gran-
de Colonia é uma consequéncia logica dos fatos an-
teriores. O Brasil aparece, afinal, como uma na-
¢do, capaz, senio de pensar, ao menos de sentir
por si, diretamente, espontaneamente. O desenvol-
vimento autonémico das nossas letras comegara em
breve com 0s Susriros PokTicos, de Gongalves de
Magalhdes, ja vagamente prenunciado pela poesia
de Souza Caldas, de S. Carlos e do grande José Bos=
nifdcio. Agoniza o mundo ficticio das arcadias,
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com os seus pastores, as suas eglogas. Antes, no
entanto, de chegarmos aos romanticos, ndo pode-
riamos esquecer os nomes de alguns cultores ilus-
tres da prosa, como o do orador sacro Mont’Alver-
ne, do grande jornalista Silva Lisboa, de larga e
formosa cultura, que, com 0s seus ensaios varios
sobre a histdria, econémica politica e filosofica, ul-
trapassa a medida comum do tempo, do moralista
Marguez de Maricd e do historiador literario Vis-
conde de S. Leopoldo.

Os Susriros Pofricos de Gongalves de Ma- .
galhdes iniciam realmente a reagio romantica que
por tantos anos dominara as nossas letras até que,
cansada e gasta, permita, por sua vez, o apareci-
mento de novas escolas, novas idéas e novas esté-
ticas. ‘ :

Os ideais classicos da Renascenga, que nio
concebiam outra forma de inspiragio além do pa-
ganismo grego e romano, terminara por conver-
ter-se em verdadeira servidio do espirito. A
propria irreveréncia de Voltaire nio pudera li-
vrar-se do pesado jugo; as suas tragédias nio sio,
no fundo, mais do que adaptagBes de Racine, obe-
dientes as inflexiveis regras de Boileau. A Eu-
ropa nio conhecia outros modelos além dos que
lhe oferecera o grande século de Luiz XIV, medi-
dos, serenos e perfeitos. O homem, para esta li-
teratura de saldo e das horas suaves de dcio, imor-
talizada, entretanto, pelo génio de Racine e de Cor-

s
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neille, reduzia-se a simples entidade universal,
abstrata e vaga, que tanto poderia ter surgido na
Grécia antiga como em Versalhes. Mesmo a Re-
volucdo francésa, que supunha ter afogado em
sangue as tiranias politicas, reconhecera e acatara
de bom grado a do gosto literario. O isolamento
politico da Franga durante as guerras napoleoni-
cas arrebata-lhe o dominio incontestado no mun-
do da inteligéncia, permitindo que os primeiros
movimentos de libertagdo espiritual se verificas-
sem na Alemanha, com Schiller, Goethe e Lessing,
e, na Inglaterra, com Richardson, Fielding, Shel-
ley e Byron. A inquietagido geral dos esptritos, o
cansago de tantas lutas, os desejos de vida nova
nio poderiam caber mais nos moldes classicos da
velha sociedade aristocratica de Versalhes e Ram-
bouillet. Por isto mesmo, o romantismo €, sobre
todas as definigdes que déle se tenham tentado,
uma emancipacio individualista.

Quem escreve deixa de servir resignamente
ao publico para tornar-se um senhor, muitas ve-
zes arbitrario e violento. Os seus sentimentos
pessoais, desejos e tristezas, suas misérias intimas,
éle pode traduzi-las livremente. Nada mais lhe

contém a liberdade espiritual. Mais cédo ou mais
" tarde, o movimento libertador teria de refletir-se -
no Brasil. A independéncia politica, as lutas da
Regéncia, a efervescéncia civica geral e da fun-
dagio das primeiras escolas superiores prepara-
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vam O nosso terreno para a nova sementeira, Te-
la trazido da Franga, onde vivera algum tempo,
eis o0 grande mérito de Magalhdes. . Conhecemos
a primeira poesia pessoal e livre, com a religiosi-
dade caracteristica dos precursores romanticos do
Velho Mundo. Em si, os Suspriros POETICOS
niao justificam os exagerados elogios que merece-
ram na época do seu aparecimento. Ao lado do
Visconde Araguaia, e de mérito analogo, na poe-
sia romantica dos primeiros tempos, figura o nome
de Porto-Alegre. Esta resisténcia ao tempo. tao
pouco galante uomo para as cousas da inteligén-
cia, que nao conseguiram Magalhdes e Porto-Ale-
ge, conheceu-a pouco depois o grande poeta mara-
nhense Gongalves Dias.

Esta sim, é uma figura de elevado valor que
honraria qualquer rica literatura européa. Pro-
fundamente brasileiro pelo sentimento e pelo pen-
samento, iniciador do movimento indianista, conti-
nuado mais tarde por José de Alencar e em que,
por um erro natural de reagdo, supunhamos cara-
cterizar 0 nosso patriotismo, éle soube conservar
toda a vida perfeito senso do equilibrio, do bom
gosto e da justa medida. Por isto mesmo pdde
ficar com Castro Alves e, muitos anos depois, com
Olavo Bi'ac, um dos trés grandes poetas nacionais, -
cuios versos tocam mais vivamente aos Brasilei-
ros,
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Ao lado de alguns nomes menores, como os de .
Francisco Octaviano, o segundo José Bonifacio,
Dutra e Melo, Aureliano Lessa, Teixeira de Melo,
Pedro Luiz, Bittencourt Sampaio, Melo Moraes
Filho e Victoriano Palhares, as altas figuras de
Alvares de Azevedo, Laurindo Rabelo, Fagundes
Varela, Junqueira Freire e Casimiro de Abreu
sabem. seguir brihantemente o largo caminho
aberto pelo génio de Gongalves Dias. A inspira-
¢do romantica difere sensivelmente da que marcou
a primeira hora. A poesia religiosa de Magalhies
nada diz mais aos mogos de 1850 e o proprio Gon-
calves Dias é, talvez, apenas um mestre da for-
ma. A tristeza intima que é quasi desengano ab-
soluto dos homens e das cousas, estranho sabor de
morte (quasi todos estes poetas morreram na flor
da idade, entre os 20 e 30 anos) sdo os motivos
da nova inspiracio lirica. A influéncia de.By-
ron, corrigida aqui, além, pela de Lamartine, de
Musset, de Heine, domina a aguda sensibilidade
— que em Alvares de Azevedo chega a ser nitida-
mente moérbida — destes jovens cantores.

Dificilmente, poderia tentar alguem a esca-
la, sempre tdo dificil, do mérito entre os cinco poe-
tas da nova geracdo romantica. Alvares de Aze=
vedo, com sua imaginagio delirante, sua tradigdo
boémia e seus formosos rasgos de génio, foi o
mais admirado pelos contemporaneos. Ele é, so-
bretudo, um subjectivista, violentamente pessoal,

18 = Inv. Bamm.
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para o qual a paizagem externa, que tanto como-
veu Gongalves Dias, quasi ndo existe. Influén-
cias claras de Heine emprestam, muitas vezes, a
sua poesia um tom de sareasmo, que ndo deixou
de contribuir em boa parte para o seu largo éxito.
Fagundes Varela é, depois de Alvares de Azevedo,
a figura mais interessante do grupo, que flores-
ceu entre Gongalves Dias e Castro Alves. Silvio
Roméro define-o “como o.lago que prende o byro-
wismo de Alvares de Azevedo, o sertonismo de
Bittencourt Sampaio ao hugoanismo socialistico
da escola condoreira”. Esta defini¢do basta para
caracterizar as diversas influéncias que formaram
o espirito singular do poeta boémio, onde os as-
pectos mais opostos singularmente se confundem.
O seu poema a morte de um filho — Céntico do
Calvirio — é um dos mais formosos especimens
da nossa poesia elegiaca. Laurindo Rabelo, tio
infeliz quanto Varela, distinguiu-se dos seus com-
panheiros pela feicao mais popular da sua poesia.
Chamavam-lhe .0 “Poeta Lagartixa”. Através,
entretanto, desta aura de popularidade é idéntica
a sua inspiragdo a de Varela e 4 de Junqueira
Freire: o desespero, o irremediavel tédio da vida.
Casimiro de Abreu foi, talvez, mais querido ainda
do publico do que Alvares de Azevedo. Nio tinha
a cultura nem o génio do seu émulo paulista e fi-
cara aquem mesmo de Varela. Nenhum poeta,
entretanto, no Brasil encontrou maior repercussio.



INTELIGENCIA po BRrRASIL 241

Sua poesia ingénua e melancolica, sem as auda-
cias de Alvares de Azevedo, nem a emogdo de
Varela ou de Junqueira Freire, falava de perto 2
resignada tristeza dos seus patricios. Foi, real-
mente, o poeta da “saudade” e das mulhcres, ou
das mogas candidas e romanticas do tempo... .

Repete-se sempre a histéria literaria. O
mesmo fenémeno de esgotamento, que se verifi-
cara com a poesia classica, pode ser observado
com a poesia romantica, na incipiente atividade
literaria do Brasil, como nas grandes literaturas
européas. A poesia pessoal, subjetiva ou intima,
ja déra de si o que podia dar. A liberdade do
escritor ¢ do proprio poeta precisava voltar aos
seus naturais limites. O homem, afinal, s6 vale
como parcela da humanidade; isoladamente, ¢ um
monstro. Porque, como escreveu Eca de Queiroz
espirituosamente no prefacio de FrapiQue MEN-
DES, entre tantos rumores do mundo, ndo ouviam
os poetas sendo o rumor das saias de Elvira? Os
grandes problemas sociais e humanos ndo pode-
riam ser formosos motivos de inspiragio? A poe-
sia social ou condoreira de Victor Hugo vinha
corresponder a esta ansia nova. Ela ainda ¢, fun-
damentalmente, roméintica pelos processos, pela
estética, mas o seu objetivismo a aproxima do na-
turalismo ou do realismo, que surgirao das ruinas
da escola, como ‘esta surgira do esgotamento do
classicismo.

\
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Era natural que a grande voz de Hugo aca-
basse por ser ouvida. O Brasil, diz com justica
Stlvio Roméro, atravessada “uma época de ansie-
dade; acabavamos de ter um incidente diplomatico
com o Pertl e uma grave questdn com a Inglater-
ra; a nossa politica no Rio da Prata debatia-se
numa crise perigosa, que se resolveria pouco de-
pois com a guerra; o Partido Conservador consu-
mira-se no poder de que se havia apossado desde
1848; a literatura baixara na poesia 4 choramin-
ga banalissima. Era um marasmo geral, que ocul-
tava o trabalho surdo da evolugdo para um futuro
melhor.” O grande critico poderia ter lembrado
ainda os primeiros movimentos que surgiam em
favor da emancipa¢io dos escravos e as primeiras
davidas que se esbogavam sobre as exceléncias
da Monarquia. O ambiente estava, assim, admi-
ravelmente preparado para o largo véo dos con-
doreiros.

Tobias Barreto e Castro Alves sio os dous
grandes nomes da época. A apaixonada amiza-
de de Silvio Roméro esforgou-se sempre para re-
saltar a superioridade de Tobias sobre Castro Al-
ves. Mas nem a gerag¢do que os versos de ambos
entusiasmavam, nem o julgamento mais justo das
que lhe sucederam confirmaram semelhante pri-
mazia. A gloria de Tobias sera, sobretudo, a do
pensador, de precursor entre nds dos estudos fi-
los6ficos e da alta critica cientifica. Seu lirismo
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amoroso e sensual nio se eleva sem dificuldades
as alturas hugoanas do seu émulo. Em Castro
Alves encontramos, pelo contrario, um condoreis
ro auténtico. Ninguem foi no Brasil mais com-
pletamente, mais absolutamente poeta do que este
formoso rapaz, de cabeleira revolta e palidez ro-
mantica, admirado dos homens e querido pelas
mulheres. Os anos que passam nada lhe tiram
da gléria, firmam-na, consolidam-na ainda mais.
A profunda emocio e a extraordiniria eloguén-
cia do Poeta dos Escravos, ainda hoje, sensibilisam
e comovem, Os poemas sobre os escravos reali-
zam a melhor poesia épica. Ninguem lé sem pro-
funda emogido as estrofes perfeitas, por exemplo,
das Vozes d’ Africa.

Os Prosadores. Como em todas as literatu-
ras novas, os poetas sempre sobrepujaram no Bra-
sil aos prosadores, nao s6 em quantidade como em
qualidade. As modalidades varias da prosa: a
Historia, a Critica, a Exegese filosofica, o Tea-
tro, e mesmo 0 Romance de fic¢io exigem mais do
que a poesia, a correspondéncia de um piiblico ins-
truido e atento, nio sOmente capaz de sentir, mais
de julgar, pablico que ainda hoje sensivelmente
nos falta. Ademais, parece que nossas tendéncias
nos levam naturalmente a poesia. Os altos estu-
dos sociais ou filosoficos, o trabalho lento, de cons-
trugdo paciente e observada do romance, nio ten-
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tam muito nossa inércia ou nossa alvorogada pres-
sa de aparecer. Desta forma, somente nos mea-
dos do seculo passado € que os prosadores comega-
ram a ter relevo. Surge o romance nacional com
J. M. Macedo, Alencar e Manuel de Almeida; de-
senvolvem-se os estudos historicos com Porto-Se-
guro; fazem-se com Martins Pena as primeiras
tentativas, infelizmente ainda niao frutificadas até
hoje, do teatro brasileiro. A critica literaria s6
se elevard da apologética ingénua e inferior de
Joaquim Norberto, Pereira da Silva e Sotero dos
Reis, alguns anos depois, com o grande nome de
Silvio Roméro, seguido de perto por José Verts-
simo e Araripe Junior.

'O Romance. — A gloria de criador do roman-
ce nacional parece caber, de fato, ao escritor flu-
minense Joaquim Manuel de Macedo. Eis a sua
-maior virtude. Sem elevagio de idéias ou de pen-
samento, sem argticia psicoldgica, incorreto na lin-
guagem, indiferente as preocupagdes de .estilo, éle
tinha, entretanto, certa intui¢io natural do géne-
ro. Os seus livros podem ser lidos hoje para a
evocagio de uma sociedade passada, com a sua vida
patriarcal, os seus doces habitos domesticos, os
seus namoros e as suas intrigas infantis. Per-
feita parece-nos a analogia entre Macedo e Casi-
miro de Abreu: um foi o poeta, outro o romancis-.
ta das mogas. Caracterizava-os igualmente a mes-
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ma espontaneidade, a mesma ingenuidade dos pro-
cessos e a mesma sensibilidade modesta. Com
José de Alencar verifica-se excegio idéntica 4 que
fez Gongalves Dias entre os poetas da sua gera-
¢3o. Sua figura adquire singular relévo. O in-
dianismo, que reviveu na prosa, Os seus largos
quadros, o seu forte colorido, em uma palavra,
toda a sua estética passou da moda. As gera¢des
surgidas depois, que formaram o espirito sob-ins-
piragles diversas e deixaram influir-se por dife-
rente sentimento estético, mal compreenderdo a
poesia do GUARANI e de IRACEMA, mas, de certo,
ndo esquecerdo nunca o servigo que lhe coube na
tarefa da libertagdo da nossa lingua da pesada tu-
tela portuguésa. Nada diminuira a gléria de
Alencar. Politico, romancista, dramaturgo, sua .
figura sera sempre uma das mais curiosas da -
nossa historia e uma das mais altas e formosas
encarnagdes da capacidade mental da nossa gente. '
Seus romances historicos, em que tdo viva deve
ter sido a influéncia de Walter Scott, como féra a
de Chateaubriand em suas novelas indianistas, de-
nunciam a decadéncia do romantismo.

O fendmeno que se verificara na poesia com
Castro Alves, repete-se aqui com o romance, cOmo
se repetira nas literaturas européas. O romantis-
mo falhava nas letras, como falhara em politica,
na derrocada da revolugdo de 48. J4 nio cor-
respondia 4s aspiragOes gerais, A alta inspira-
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cido pessoal do primeiro romantismo de Goethe,
de Chateaubriand, de Mme. de Stael, de Benjamin
Constant ou George Sand, aviltado pelos imitado-
res sem génio, j4 nio bastava ao novo gosto. O
exito das narrativas historicas de Walter Scott e
de Merimée anunciam o esgotamento do subjeti-
vismo antigo e as novas tendéncias para uma arte
mais impessoal e mais objetiva, que abrolharia,
naturalmente, no realismo da escola de Flaubert
e no naturalismo dos discipulos de Médan. No
entanto, mais indicativos ainda do que os roman-
ces historicos de Alencar, da nova estética, é, em.
nossas letras, o curioso livro de Manuel Antonio
de Almeida — MEMORIAS DE UM SARGENTO DE
Mivrfcias. — Quando se completar a rehabilita-
¢do deste escritor um pouco esquecido, concluirao
0s criticos que raros produtos da nossa literatura
de ficgio terao mérito idéntico ao das MEMORIAS
DE UM SARGENTO DE MIfLICIAS, Manuel de Al-
meide é um discipulo, talvez sem saber, de Balzac. .
Escrevi algures que éle preludiava a reagio anti--
romantica, trinta annos antes da sua vitéria. Nao
terei aqui senio de repetir o conceito. Indiferen-
te aos cuidados da forma, alheio 4 técnica do gé-
nero, escrevendo ao sabor da pena, Manuel de Al-
meia revela-se singularmente, entre os romanticos
e os sonhadores da época, autentico realista que
sabe refletir no livro, como num espelho, os homens
¢ as cousas que evoca. Para o conhecimento da so-

v
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ciedade burguésa do Rio, ao tempo de d. Jodo VI,

as MEMORIAS DE UM SARGENTO DE Mi1Licias sio -
mais elucidativas do que muitos insulsos e frios

documentos historicos... Ao lado de Macedo,

de Alencar e de Almeida, nio podem ficar esque-

cidos os nomes de Teixeira e Souza e Joaquim

Norberto, na primeira hora e, muito menos, os de

Franklin Tavora, com os seus romances campesinos

Bernardo Guimaraes, poeta e novelista interessan-

te, e o Visconde de Taunay, com a sua famosa

INocENCIA, mais proximos todos do nascente rea-’
lismo do que do agonizante romantismo. ..

O Teatro. — Nio é abundante, nem de pri-
meira ordem, nossa produgdo teatral. Os criti-
cos passam ligeiramente sobre as tentativas mais
ou menos frustras, de Magalhies, Teixeira e
Souza, Alencar, Norberto e Gongalves Dias para
atribuir a Martins Pena a gloria de fundador do
teatro nacional. . Ao que parece, foi éste, no jul- -
gamento geral, um comediografo feliz, sem gran-
de elevagio, preso as pequenas realidades ambien-
tes e ao espirito trivial das ruas. O seu nome,
entretanto, mereceu ser inscrito na fachada do
Teatro Municipal, 60 anos depois, entre os de Sha-
kespeare e de Goethe. ..

A Histéria. Como ainda hoje, a pequena
literatura historica das biografias elogiosas, das

,
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monografias superficiais, das anedotas, das
curiosidade meudas, sempre floresceu entre nds.
Faltam-nos, todavia, os grandes historiadores, no
largo sentido do termo, capazes ndo s6 de evocar
o passado, como de compreendé-lo e explica-lo,
para que dele se possam colher a ligdo do presente
e o ensinamento para o futuro. Varnhagen ou
Visconde de Porto-Sequro é o nome Unico, que se
salvou em seu tempo, dentre a multiddo indistinta
de cronistas do passado. A sua HisToria po
BrasiL tornou-se um livro classico. Os nossos
historiadores contemporaneos tém egualmente em
alta conta sua HiSTORIA DA INDEPENDENCIA e sua
HISTORIA DAS LUTAS CONTRA 0S HOLANDESES.
Varnhagem foi um espirito curioso e paciente e
um historiador grave e sereno, que supria pela do-
cumentacdo proba e veridica a ma quahdade do
est1lo e a aridez da imaginagao.

A literatura moderna. Completara-se a evo-
lugdo dos géneros. O romantismo, atenuado o
personalismo dos primeiros tempos pelo objetivis-
mo do romance histdrico e da poesia social, prepa-
ra o proprio desaparecimento. Ja nio bastava a
sensibilidade das novas geragBes, nem mais cor-
respondia as novas correntes de idéas que avas-
salavam todos os espiritos. O extraordinario de-

senvolvimento das ciéncias na tltima metade do

século passado fazia surgir o culto desta nova deu-

© e wmatan Bt
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sa. O homem, que com o romantismo fora o
centro da gravitagdo universal, reduz-se, agora,
as modestas propor¢des, muitas vezes, de simples
automato. O positivismo de Comte e de Spencer,
sem embargo da contradi¢io do individualismo po-
litico deste ultimo filosofo, e que o determinismo
exagerado de Taine refaz e leva as ultimas con-
sequéncias, ndo é, no fundo, senio o sacrificio ou
a diminui¢do do homem na humanidade e, ainda
mais, no meio ambiente e na fatalidade dos pre-
cedentes hereditarios. O individuo agita-se e a
Humanidade o conduz, doutrina Comte. O vi-
cio e a virtude sio produtos como o vitriolo e o
assucar, conclie Taine. Que nos interessam a
sensibilidade pessoal do escritor, suas alegrias,
suas tristezas, seus desesperos e sua misérias?
Ele passa, e a natureza, a sociedade, o mundo, que
o determinam, continuam... Ao orgulho dos ro-
manticos, que se supunham o eixo do Universo,
sucede-se o orgulho de outra espécie, dos positivis-
tas e deterministas, que acreditam possuir, na for-
midavel légica de suas doutrinas, a chave de todos
os mistérios. O mnaturalismo na literatura, rea-
lismo na prosa ou parnasianismo na poesia, € o re-
flexo natural das novas doutrinas filosoficas. Nio
importam as mil distingbes que se possam fazer
entre os mestres da reagio anti-romantica e os va-
rios processos de sua estética. O mesmo culto da
arte, ora impessoal, ora medido e discreto, ora
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exagerado até ao conceito absoluto da “arte pela
arte”, basta para identifica-los na mesma corren-
te doutrinaria.

Vivendo como todas as sociedades e, sobre-
tudo, como todas as sociedades novas, da imitagio,
nos tinhamos de ecoar mais uma vez as idéas eu-
ropéas, embora vinte anos depois do seu apareci-
mento. Os acontecimentos da nossa vida politi-
ca, facilitavam a transplantagio. Ao marasmo
geral em que parecia mergulhado o pais, depois
das lutas da Independéncia e do 1.° Império, su-
cedera-se um periodo de inquietagGes, de impacién-
cias e de duvidas. A vitéria sobre o Paraguai,
as primeiras revoltas contra a vergonha nacional
da escravidio, os primeiros movimentos republi-
canos, a repercussao da guerra civil americana, a
derrocada francésa de 70 e, consequentemente, a
inesperada grandeza politica da Alemanha, des-
pertavam o espirito até entdo adormecido da mo-
cidade das Academias. Em Pernambuco, em tor-
no da velha Facu!dade de Direito, formava-se ra-
pidamente notavel centro de estudos. Eram de-
masiado estreitos para a inquietagdo e para a séde
das idéas nascentes os velhos moldes romanticos.
A impetuosa e ardente figura de Tobias Barreto
cabia admiravelmente esta missiao de destruidor da
antiga ordem de idéas e de precursor das novas |
correntes. ~ Nascia assim, a chamada “Escola do
Recife”, A perspectiva do tempo permite-nos vér
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hoje os exageros naturais de todos os reformado-
res. Tobias e os seus discipulos, acreditando te-
rem descoberto a verdade ou o equilibrio final das
coisas, afiguram-se-nos tio ingénuos quanto os ro-
manticos da primeira hora. A metafisica alem3,
que apressadamente folheavam, o duro e facil ma-
terialismo de Haeckel, o agnosticismo de Spencer,
o positivismo de Comte, passaram como passam to-
das as idéas, deixando de si, em ngsso patrimonio
cultural, o fundo de verdade relativa que, porven-
tura continham. Isto, entretanto, ndo diminuira a
gloria da escola recifense. Abrindo-nos os olhos
semi-cerrados, pondo-nos em contacto com as cor-
rentes de idéas que agitavam o mundo civilizado,
ela prestou incomparavel e inesquecivel servigo a
nossa inteligéncia e & nossa cultura mental.

Os parnasianos. A poesia hugoana de Tobias
Barreto e Castro Alves pertence ainda de pleno di-
reito 4 corrente romantica mas como ja vimos, pre-
nuncia claramente, as novas tendéncias objetivas.
Nesta linha de transigdo, mais acentuada agora, se-
ria possivel apontar, como o fez o sr. Ronald de
Carvalho, os nomes de Lticio de Mendonga, Celso
de Magalhdes, Fontoura Xavier e os dos srs. Au-
gusto de Lima e Medeiros e Albuquerque, com as
suas inspira¢des sociais e politicas. Os primeiros
versos de Machado de Assis, de Luiz Guimardes,
Teéfslo Dias, como os do proprio sr. Alberto de
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Oliveira, que serd depois o nosso mais perfeito

parnasiano, guardam o sabor romantico da gera-

cdo anterior. Os seus processos estéticos, a pu-
reza da foérma, a riqueza dos ritmos identifica-

ram-n'os, entretanto, com 0 parnasianismo. E

mais sutil na poesia do que na prosa a distingio
entre as escolas. A diferenca entre uma novela
romantica e um puro romance realista, MADAME
DE Bovary, por exemplo, nio reside sOmente na
forma exterior: abrange tudo, o tema como o es-
tilo, os motivos da inspiragio como a concepgio
da vida que ambos supdem traduzir.” Por isto

mesmo, é impossivel exata correspondéncia entre
o naturalismo na prosa e na poesia. Foi uma qui-
méra o parnasianismo integral. O que se deve
exigir de um poeta, escreveu Brunetiére, é que éle
saiba, observe e pense, reentrando, de algum modo,
na vida comum. Assim sendo, a unidade se esta-
belece por si, através de todas as distingGes de. es-
colas, pela concepgio do lirismo, que é a refragio
do universo na alma do poeta”, e da propria poe-
sia, ““que é a arte ou o dom de exprimir, com
clareza pessoal, o que ha de misterioso no mundo,

no homem e na histéria.” N3zo admira, pois, que
0s nossos grandes poetas parnasianos, o sr. Al-
berto de Oliveira, Raimundo Corréa e Olavo Bi-
lac, sejam egualmente tres grandes liricos, nos
quaes o culto da férma nZo chegou a sacrificar
a riqueza da inspiragdo pessoal. Seus meritos
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intrinsecos mostram-se superiores ao éxito efé-
mero das escolas. '

Olavo Bilac foi o mais querido cantor da sua
gera¢ao. Sua poesia deve ser realmente de pri-
meira ordem para agradar de maneira identica a
todos os temperamentos, sensuais e grosseiros en-
tre os mal letrados, exigentes e requintados das
élites. * Seus versos de amor incluem-se entre os
mais formosos da lingua portuguésa. Limitan-
do-se embora na sua mocidade i inspiragdo co-
mum de todas as poesias, sem altas preocupagles
de idéas, Olavo Bilac revela-se sempre grande ar-
tista torturado e insatisfeito. Mais tarde, quan-
do o outono lhe amadurece o pensamento e a vida
lhe mostra horizontes e sentidos novos, o epicuris-
ta, um pouco vulgar da primeira hora cede ao es-
pirito meditado e seguro da TarbpE. Encerra-se-
lhe o ciclo da evolugio espiritual. A TARDE com-
pensa-se de certo artificio e certa frieza pela
gravidade do pensamento e corregido da técnica.

Ratmundo Corréa é um temperamento oposto

ao de Bilac. Em vez da exuberancia do poeta do .

Cagador de Esmeraldas, é um triste, quasi um mi-
santropo, vivendo mais da vida interior do que da
vida exterior. Os seus versos guardam, por isto.
mesmo, na poesia brasileira, singular encanto. Sao
versos de um pensador de instinto, de estranha sen-
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sibilidade moral, escritos por um artista e um apai-
xonado da natureza. A arte do sr. Alberto de
Oliveira merece os melhores louvores. Sem a
tortura intima de Raimundo Corréa e a vibragio
e o britho de Olavo Bilac, parece-nos talvez mais
exigente consigo proprio do que os seus dous
grandes émulos. Lembra um Leconte de Lisle,
mais atualizado ou mais humanizado. Seu admi-’
ravel senso da justa medida e o raro equilibrio
das suas faculdades fazem-no passar geralmente
por um temperamento frio e impassivel. Mas,
justamente, por esta frieza tio pouco comum en-
tre nos, éle pode ser o mais impessoal dos nossos
poetas. Ninguem ainda descreveu com tamanha
ternura e tdo largos e formosos tragos a beleza das
nossas paizagens tropicais quanto o poeta das
CaNCOES ROMANTICAS.

Nido se esgota a florescéncia da nossa poesia
romantica-nas trés grandes figuras de Bilac, Rai-
mundo Corréa e Alberto de Oliveira. Teébfilo
Dias com seu lirismo quente e a sua arte requin-
tada, o sr. dugusto de Lima, evoluindo serena-
mente do romantismo lirico da primeira fase para
uma poesia mais impessoal e, sobretudo, mais pro-
funda, e Vicente de Carvalho apresentam todos
os titulos para serem colocados no primeiro plano
dos nossos poetas de todos os tempos. Luiz Mu-
rat forma com Lwiz Delfino casos 4 parte. Sio
ambos romanticos ou hugoanos retardados: Luiz
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Delfino, talvez mais limpido e mais artista, e Luis
Murat, talvez mais preocupado com os problemas
transcendentais e, de certo, mais obscuro e menos
acessivel ao gosto vulgar.

O romance e o conto. Depois de tanto tem-
po de indiscutida inferioridade em relacdo & poe-
sia, a prosa de figao passa a tomar em nossas le-
tras vivo relévo. DBastaria para fixar-lhe a glo-
ria, o nome de Machado de Assis. Em nossa evolu-
¢ao literaria, este homem tem vivido como Rui Bar-
bosa, acima de todos os elogios. N3ao é facil re-
sumir em algumas linhas apressadas a analise de
sua singular personalidade e de sua obra que,
ainda hoje, forma o maior orgulho das nossas le-
tras. Tendo surgido entre os tiltimos romanticos,
Machado de Assis pagou seu tributo ao gosto da
época. Os seus primeiros livros, de RESURREICAO
(1872) a YAvA Garcia (1878) sio, caracteristi-
camente, novelas romanticas. Entretanto, ne-
nhum leitor arguto e atento os confundird com as
outras novelas do tempo. Neles estio latentes a
finura do espirito, a esquisita sensibilidade litera-
ria, a intuigdo psicoldgica, o pessimismo e a iro-
nia, as preocupagbes da justa medida, a eterna du-
vida, os cuidados com a expressio, em uma pala-
vra, as grandes virtudes fundamentais de Macha-
do de Assis na sua ultima fase. Nenhuma escola
arregimentard este esptrito original, que desmen-’
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te por si s6 as leis do determinismo taineano, de
raca, meio e momento histérico. Quem ndo foi
bem um romantico, nio serd bem um realista. O
naturalismo valerd apenas para a sua atividade
mental como uma moldura mais larga do que a do
romantismo. Pode entdo produzir esta série de
obras primas, que vém das MEMORIAS DE Braz
Cusas as QOutras ReLiguias. Serd, talvez, a
faculdade principal do seu espirito o sarcasmo
. amargo e desconsolado dum Swift discreto e me-
dido. Entretanto, nio basta o humour para de-
finir ou catalogar a finura singular de Machado.
Encontra-se tao perto de Swift e de Thackeray
como de Sterne, de Merimée e de Stendhal. Se
quizermos procurar-lhe um simile nas literaturas
estrangeiras, encontra-lo-emos na arte livre e per-
feita dum Anatole France, menos universal e mais
profundo, menos irreverente e mais amargo.

Ao lado de Machado de Assis, e guardadas
as devidas distancias, brilham no romance realista
os nomes de Aluisio Azevedo, Julio Ribeiro e Raul
Pompeia. O sr. Coelho Neto, com a sua vasta
obra, a sua incansavel atividade literaria, a sua
exuberancia verbal, a sua falta de penetragio psi-
cologica, a sua lingua dificil e os artificios dos seus
cenarios, que tanto lhe prejudicam inegaveis vir-
tudes de escritor, é um romantico retardado, que
exigiria classificagdo especial. A Aluisio Azeve-
do cabe a gloria de nosso primeiro “naturalista”
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auténtico, disctpulo confesso de Zola. Seus ro-
mances exagerados no conceito e descuidados na
forma, ndo resistiram ao tempo. Entretanto, se- -
ria injusto negar a Aluisio Azevedo notaveis qua-

lidades de romancista: a riqueza do colorido, a
realidade flagrante de alguns dos seus modelos,
colhidos, como mandavam as regras de Médan, na
miséria e na tristeza das dltimas classes sociaes.
Julio Ribeiro exagerou na CARNE os defeitos de
Aluisio sem as virtudes do escritor maranhense.
Raul Pompeia é, literariamente, um espirito supe-
rior a Aluisio e a Julio Ribeiro. Ninguem reve-
lou em nossa prosa uma sensibilidade literaria mais
aguda. O seu pequeno romance — O ATENEU —
com os seus mil defeitos de técnica e os seus des-
cuidos, de forma, figurara sempre entre as obras
primas da nossa literatura de fic¢do, como um dos
livros mais sentidos mais vvidos que ja se tenham
escrito no Brasil. A esta geracdo de romancistas
poderiam prender-se ainda, além de outros nomes
menos conhecidos do grande piblico, o de Inglés
de Souza, temperamento harmonioso de artista,
desviado depois para as letras juridicas, o da sra.
Julia Lopes de Almeida, e 0 do sr. Medeiros e
Albuquerque, inteligéncia brilhante e inquieta, que
o jornalista politico absorveu e sacrificou, o do
sr. Graga Aranha, com a sua formosa CANAAN,
onde parece que, por enquanto, se lhe esgotou a
capacidade de romancista, o do sr. Xavier Mar-

1?7 ~ Inv. Buasm.
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ques, pintor suave e veridico da vida praieira do
Norte, os dos novelistas, srs. Rodrigo Otdvio e
Afonso Celso, e, um pouco mais tarde, o do sr.
Mario de Alencar, de esquisita sensibilidade e o do
st. Magalhdes de Azeredo, temperamento de artis-
ta, sindo amavel diletante,

Os historwadores, os criticos, os fildsofos e os
publicistas. A Histéria, entre ensaistas varios e
de méritos diversos, apresenta na geragio que sur-
giu depois da derrocada do romantismo os trés
nomes principais dos srs. Rocha Pombo, Capis-
trano de Abrew e Oliverra Lima, este-igualmente
publicista e critico de mérito. A indigéncia dos
estudos filosdficos continfta mutatis mutandis, a
mesma de sempre em nossa historia literaria. O
meio nacional nio comporta evidentemente as altas
indagagbes metafisicas. O filésofo de profissio,
ou o simples curioso dos altos problemas de que a
filosofia cogita, encontram-se completamente des-
locados; falta-lhes qualquer sombra de estimulo
ambiente, que é uma condi¢io primiria da ativi-
dade mental. A ‘“Escola do Recife”, sob os dis-
cipulos da primeira hora de Tobias: Souza Ban-
deira, Artur Orlando, Martins Junior e o sr. Clo-
vis Bevilaqua, este desviado para estudos de di-
reito, ndo deu o que prometia o entusiasmo dos
primeiros tempos. Apenas, o positivismo de
Comte conseguiu alargar o circulo dos seus prosé-
litos, estes mesmos mais atentos ao desenvolvi-
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mento politico do que é a doutrina em si do mes-
tre. Alias, na propria vida politica, sua influén-
cia, que chegou a ser tio sensivel, parece uma pa-
gina de histéria para sempre vivida. Na metaff-

sica, o nome de Farias Brito é quasi uma singula-
ridade.

Foi mais feliz a Critica Literdria. Trés fi-
guras de primeiro plano brilham neste ramo da
literatura, ainda hoje tdo mal julgado: Silvio Ro-
méro, José Verissimo e Araripe Junior. Silvio
Roméro é um pensador, um espirito poderoso e
culto, de rara atividade e que nio conheceu nunca
a justa medida das cousas. A sua monumental
HisTtorIA DA LITERATURA BRASILEIRA, apesar dos
defeitos e exageros de que tanto se resente, ficara
como um dos livros mais ricos de idéas que se tém
escrito no Brasil. Foi quem primeiro compreen-
deu entre nds o alcance da critica literaria e da pro-
pria literatura, como expressio da vida social.
Nada lhe ficou estranho & curiosidade do espirito.
Faltam-lhe, no entretanto, virtudes essenciais para
a especialidade que, tao apaixonadamente, esco-
lheu: a tolerancia, o gosto literario, a impassibilida-
de, a agudeza de espirito, a elegancia e a graga da
expressio. Filosofo, critico, poeta, Silvio foi, so-
bre todas as coisas, polemista apaixonado e arden-
te. José Verissimo é mais frio e mais impessoal.
A probidade da documentagio supria-lhe larga-
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mente as deficiéncias da cultura filosofica. Atra-
vés de Sainte-Beuve, cuja voluptuosidade éle nio
compreenderia nunca, de Taine, eloquente histo-
riador e naturalista de idéas, de Faguet, de inquie-
ta curiosidade, Brunetiére, probo e um pouco pe-
- sado, deveria ter sido o seu modélo predileto. Seu
gosto literario é, entretanto, mais justo e mais dis-
creto do que o de Silvio. Como este seu rival, é
infelizmente um escritor dificil. Araripe Junior,
embora o seu suposto tasmeanismo, fo1 mais um im-
pressionista, muito longe, alias, dos modélos de
Lemaitre e Anatole France, do que um critico de
profissio. O seu estilo, menos duro do que o de
Verissimo, peca por uma confusio propositada ou
denunciadora de leituras mal assimiladas.

De dificil classificagio em qualquer género
literario, resta-nos estudar algumas grandes fi-
guras que tio alto elevam o renome da nossa inte-
ligéncia. Entre elas, as'de Rui Barbosa, Joaquim
Nabuco e Euclides da Cunha, que mereciam por si
sos longos ensaios. Nao € facil fazer-se a apolo-
gia de Rui Barbosa, como escritor, como orador,
como fildlogo, como jurista e como homem de Es-
tado, sem repetir trivialidades mil vezes ditas. Ele é
segundo julgamento unanime, nio sdémente o Nosso
maior escritor como a mais alta encarnagio da inte-
ligéncia da nossa gente. Ha vinte ou trinta anos
que seu nome enche o pats como o de uma espécie
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de Deus tutelar. Dividindo a atividade do seu
grande espirito por todas as provincias do saber
humano, Rui Barbosa tem tentado os mais varios
géneros. Entretanto, acima de todas as coisas, de
filésofo ou socidlogo, para o que lhe faltaria a
preocupagdo mais viva das idéas gerais, de critico
que, acidentalmente o foi, de filélogo, em que nin-
guem, em Portugal ou no Brasil, lhe disputa a pri-
mazia, éle é um orador de rara eloquéncia e um
mestre sem igual na arte de escrever. Joaquim
Nabuco, sem a altura intelectual de Rui Barbosa,
¢ um espirito de raro equilibrio e uma inteligén-
cia de singular lucidez. A elegancia, a graga, a
finura sdo bem as caracteristicas do seu tempera-
mento de homem de Estado, diplomata e mundano.
Tentando a historia, deixou em UM Esrtapista
po IMPERIO o nosso melhor trabalho sobre a vida
publica do reinado de Pedro II. Nos estudos so-
bre Camdes revela-se critico arguto, e nos PEN-
skEs DrETacHEES, da edade madura, moralista
grave, tocado de religiosidade quasi mistica. En-
tretanto, o seu grande livro, onde melhor podera
estudar-se a sua personalidade, serd sempre a Mi-
NHA ForMACAO, que a imagem viva e palpitante
de Renan, das SouvEN1Rs, enche e ilumina. .. Eu-
clides da Cunha ocupa logar a parte na literatura
brasileira. Desconfiamos muitas vezes, que nao
pode ser medido pela bitola comum dos homens de



262 JoséE-MarIA BELO

talento. Ha nesta complexa personalidade de pen-
sador, de socidlogo, de historiégrafo e de estéta,
alguma coisa de realmente superior. A riqueza e
o colorido das suas imagens s6 encontrariam ri-
vais na prosa oratéria do sr. Ruz Barbosa. O seu
livio — Os SERTOES — mais do que uma narra- .
tiva militar ou do que um ensaio de sociologia bra-
sileira, afigura-se-nos, pelo incomparavel brilho
das imagens, pela vibragao e pela coragem de suas
paginas de dolorosas verdades, uma espécie de epo-
péa. Nio ha em toda a literatura brasileira uma
obra mais forte e que maior emogio tivesse des-
pertado.

Nio esqueceria qualquer resumo da nossa his-
toria literaria, entre outros, os nomes do escritor
politico, de indiscutido mérito, Eduardo Prado, do
novelista de fina sensibilidade, Afonso Arinos que
evocou em PELO SERTAO, e com realismo e carinho
ainda nio atingidos, nossa vida sertaneja; do emi-
nente poligrafo, sr. Jodo Ribeiro, de certo, o espi-
rito mais lucido, mais penetrante e mais sutil das
nossas letras contemporaneas que trouxe para a
Historia, para os estudos da lingua portuguésa, -
- para a critica impressionista, o lastro de sélida
cultura e a graga maliciosa, de incomparavel ju-
ventude intelectual, de Pedro Lessa, jurista e fi-
l6sofo, que revelou em alguns ensaios de histdria
notaveis virtudes literarias.
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CONCLUSAO

Incontestavelmente, é o realismo uma estética
_ esgotada, aqui como em toda a parte. A reagdo
espiritual de Mallarmé, que repercutiu efemera-
mente no Brasil com Crug e Souza, um fino poeta,
superior a sua escola, ¢ seus discipulos mais ou me-
nos fieis, como Emilio de Menezes, Alfonsus de
Guimaraes, Gonsaga Duque, Mdario Pederneiras,
B. Lopes e os srs. Felix Pacheco e Nestor Victor,
ndo passou da frustra tentativa de néo-romantis-
mo. Nao volta o rio as suas nascentes. A arte
de Anatole France, onde se conjugam tantos ele-
mentos da verdade e da beleza, marcou largo mo-
mento na evolugdo literaria. De algum modo,
pode ser este caracterizado como um retorno as
fontes classicas e, especialmente ao maneirismo do
século XVIII. Através, entretanto, de sua apa-
rente liberdade de forma o que se verifica € uni
geral esforgo para a formagao duma escola, de re-
gras e preceitos tido inflexiveis quanto os das es-
colas que o tempo destruiu. Os homens, na litera-
tura como na politica, gostam da disciplina dos
partidos... Enquanto nio se encontra universal
moldura, aumenta a confusao na velha e dividida
Reptiblica das Letras. Atravessamos um periodo
de decadéncia e de esgotamento? Acredito que al-
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guma coisa de novo surgird em breve, responden-
do as novas tendéncias do pensamento filosofico
e politico de “depois da guerra”, entrevista na me-
tafisica de Bergson e no pragmatismo de William
James. Parece-me impossivel, entretanto, prever
a linha desta proxima dire¢do da atividade litera-
ria. Reflete-se naturalmente entre nos este “es- .,
tado de alma”, se assim podemos dizer, das velhas
literaturas européas. Olhamos como reliquias do
passado os ultimos parnasianos e os altimos rea-
listas. Mediocre o interesse que despertam.

Os versos do mais perfeito dos poetas ja nao
bastam para acalmar nossas angustias, como nao
enche a nossa medida o mais formoso dos roman-
ces. Fatigados de todas as formas de ontem, de-
sejamos alguma coisa mais, que nos mesmos naoc
sabemos definir. .. Esta geral inquieta¢io nio im-
pede, de modo alguni, a proliferacio dos livros.
Pelo contrario, dentro, e, sobretudo, hors la litié- -
rature, nunca se escreveu tanto no Brasil como
hoje. Pululam por toda parte, com a abundincia
de jornalistas, os poetas, os romancistas, 0s criti-
cos, os ensaistas e os publicistas. A literatura,
sob a onda brutal dos arrivistas, perdeu a sua fi-
nalidade para tornar-se simples instrumento de ou-
tras ambigOes mais praticas, ou simples huxo de
saldo... Claro que a depuracdo sarcastica do tem-
po reduzira a seus justos limites essa massa for-
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midavel de livros inuteis ou apressados, que inva-
dem as livrarias e ocupam a atividade dos edito-
res. (Os poetas, os romancistas, os criticos, os
ensaistas e os publicistas que, realmente, merecem
tais denominagdes (eu poderia citar aqui dez ou
~ vinte nomes ilustres) sdo suficientes para salvar a
atividade literaria dos dias presentes. Ja sera isto
uma vantagem para o historiador literario do fu-
turo, quando a perspectiva do tempo e o esque-
cimento das antipatias e dos afetos pessoais lhe
permitam a tarefa, que mal nos poderia caber a
nos-outros das novas geragoes: julgar com serena
imparcialidade os nossos contemporaneos, os que
vivem ao nosso lado, no campo da nossa ati- -
vidade. ..

Foi escrito éste ensaio em 1922. Doze anos
decorridos exigem que se the acrescentem novos
paragrafos. :

Como todos que acompanhavam o entrechoque
das idéas, eu previra que da reagdo espiritualista
do “depois da guerra”, tio claramente traduzida
pela filosofia de Bergson, surgiram novas corren-
tes literarias que se estabeleceriam entre nos, mais
cédo ou mais tarde.. O futurismo foi um nome
genérico que, em falta de outro melhor, pode ser
aplicado 4 literatura dos derradeiros tempos. Pa-
rece-me, sobretudo, uma obra de destrui¢do ou um
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esforco desesperado de libertagio interior. A ju-

ventude, que viveu a tragédia de 1914, n3o pode-

X

ria aceitar sem revolta a velha ordem individualis-
ta e capitalista do século XIX, causa primaria de
todos os erros e crimes. As solugbes extremas
concretizadas em politica no socialismo revolucio-
nario ou no fascismo, tomavam no campo das le-
tras e das belas artes, em regra tio conservadoras,
formas nao menos audaciosas e radicais. Que-
bravam-se com uma espécie de 6dio concentrado
os antigos idolos. :

Claro que nada de estavel poderia resultar de
tal paroxismo destruidor. Mas passou natural-
mente a fase iconoclastica. Como a politica, vol-
tou a literatura a procurar, sobre as incertezas e
apreensOes gerais, novos quadros de disciplina.

- Nio é possivel partir violentamente a cadeia que

nos prende ao passado. Nem tudo que néste se
encontra merece destrui¢io. O movimento revolu-
cionario deixou de si as conquistas uteis que re-
sultam de todas as iniciativas corajosas. A litera-
tura, que se esterilizava num individualismo egois-
tico e um cepticismo elegante (era Anatole Fran-
<e 0 seu mais perfeito modélo) adquiriu maior vi-
gor no fundo e na forma. Em plena liberdade de
ritmos, a nova poesia parece mais larga, mais hu-
mana e mais apta a traduzir a compreensio do
Universo. Caracteriza-a, como 4 prosa, frutos
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inconhos da mesma arvore, viva tendéncia prag-

matica ou anti-intelectualista, embora nem sem-

pre conciente. A literatura € uma afirmacfo, um
poderoso instrumento de propaganda e realizagdes
€ nao um narcisismo esteril ou um prazer de esté-
tas e diletantes. O éxito, por exemplo, de alguns
escritores da esquerda revolucionaria, fazendo vi-
ver com o minimo de artificio, e na sua crueza
cruel, o drama das multidoes desconhecidas, signi-
fica, mesmo para os que se orientam em rumos
opostos, um ‘ndice do atual estado de espirito.

Caberia agora indagar como reagimos ao con-
tacto das novas idéas. N#o é facil dar em algu-
mas linhas o esquema dos varios movimentos das
nossas letras nos dez ultimos anos. Conhecemos
os demolidores dos primeiros dias. Depois déles,
0s que procuravam construir algima coisa menos
efémera, Dos homens vindos do mundo anterior
a guerra, grande parte nio soube ou nio poude
renovar-se, preferindo mergulhar num ocaso me-
lancolico. Outros, porque ndo se lhes completara
a formagio ou porque tenham o espirito de fato
mais alerta, receberam de bom grado o influxo
das idéas novas, mantendo-se com brilho e cora-
gem 4 flor das aguas revoltas. As ultimas gera-
¢Oes, surgidas para a vida literaria depois da
guerra, nenhuma ligagdo direta guardam com o
passado. Desconhecem as torturas do conilito

..
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intimo, manifesto ou recalcado, que fazem dos ho-
mens do fim do século passado ¢ comego do atual,
infelizes criaturas, incertas, descontentes delas
proprias, de todos e de tudo.

Nos limites do presente ensaio seria impossi-
vel, claro, minuciosa analise dos fatos que inte-
ressam a nossa vida literdria. Impossivel igual-
mente falar sobre todos os valores que se téem dis-
tinguido nos dois ultimos lustros. Qualquer omis-
sdo involuntaria equivaleria a uma injustica. En-
tre as figuras mais salientes desaparecidas no der-
radeiro decénio, avulta a do grande romancista de
costumes, Lima Barreto, da linhagem de Manuel
de Almeida, mas com sensibilidade artistica muito
mais aguda e capacidade de ironia e sarcasmo que
faltou ao autor das Memdrias de um Sargento de
Milicias. Jodo do Rio, cronista, cheio de verve
e de malicia, é um nome que se nos lembra na-
turalmente depois do de Lima Barreto, porque, de
algum modo, completam-se os dois, embora a diver-
géncia de processos e dos meios sociais que os in-
teressaram, um, a miada burguesia suburbana e
outro, o mundo muito mais falso da alta e média
burguesia da cidade.

Tarefa dificilima a de quem desejasse tentar,

acima de simpatias e afeigGes pessoais, qualquer
seriagdao entre os escritores mais notaveis dos 1l-
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timos tempos. O mérito literario n3o basta, mui-
tas vezes, para destaca-los num meio, onde é ainda
tdo precaria a selegio de valores. E’ necessario
gue ao mesmo se alie intensa atividade e proje¢io
intelectuais, e, ndo raramente, certo proselitismo
social ou politico. No momento atual, os casos,
por exemplo, entre outros, dos snrs. Gilberto Ama-
do, Ronald de Carvalho, Humberto de Campos,
Monteiro Lobato, Agripino Grieco, e Tristdo de
Ataide, a este levando-se-lhe tambem em conta o
caracter politico de sua obra de doutrinirio cat6-
lico. O sar. Afranio Peixoto, romancista e en-
saista de renome, representa geracio um pouco
mais antiga. Jackson de Figueiredo, publicista
catolico, preocupado com os problemas filosoficos
e a propaganda politica de sua ideologia, e Anto-
nio Torres, escritor brilhante e polemista corajoso,
conquistaram largo éxito. Da mesma forma, os
snrs. Oliveira Viana e Gilberto Freyre, no campo
da sociologia e o snr. Manoel Bandeira entre
0os pioneiros da poesia modernista. Nio po-
deriam ser esquecidos o movimento de eman
cipagio chefiado ha alguns anos por Graga
Aranha e que tanto concorreu para arejar o
nosso ambiente literario, e o grupo de escritores
. paulistas, renovadores tambem e, hoje, mais aten-
tos 4 interpretagio da historia brasileira e da his-
téria local. Alguns jovens romancistas, poetas e
pensadores, vindos em grande parte do Norte, co~ -
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mecam a afirmar-se com grande independéncia e
vigor, prometendo trazer &s nossas letras nova e
forte seiva. Muitos nomes, nos diversos sectores
da inteligéncia e da cultura do Brasil, exigiriam
ser citados, se os presentcs pardgrafos acrescidos
a Sintese da Evolugdo Literdria nio fossem pouco
mais do que um sumdrio ou simples apontamentos
para ensaio mais longo a ser escrito. ..
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