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MACHADO DE ASSIS: 

A Pirâmide e o Trapézio 

Raymundo Faoro, gaúcho de Vacaria, onde 
nasceu a 27 de abril de 1925, autor consa­
grado de Os Donos do Poder ( 1948; 2.ª edição, 
1974), dá-nos com Machado de Assis: a 
pirâmide e o trapézio uma nova visão da obra 
do grande romancista. Através dos romances 
e dos contos, isto é, dos personagens criados 
pelo 'bruxo de Cosme Velho', tal como o 
chamava Augusto Meyer, o ensaísta analisa em 
profundidade todo o mundo de ficção que é, 
na verdade, o próprio mundo social do Se­
gundo Reinado. 

Esse livro, sem dúvida do maior interesse 
do ponto de vista histórico e sociológico, nas 
suas componentes econômicas e literárias, apa­
rece juntamente com a 2.ª edição de Os Donos 
do Poder, estudo sobre a formação do patro­
nato brasileiro, e que vem sendo objeto da 
atenção de todos quantos se dedicam a pes­
quisas desse gênero no Brasil e no estrangeiro, 
citado obrigatoriamente nos trabalhos mais im­
portantes publicados de 1958 para cá. Os 
Donos do Poder obteve o Prêmio José Verís­
simo, da Academia Brasileira de Letras, com 
parecer de Barbosa Lima Sobrinho, o primeiro 
a reconhecer o valor da contribuição de Faoro 
à sociologia histórica brasileira. Por outro lado, 
Gilberto Freyre considerou-o "uma das estréias 
mais brilhantes que se têm verificado nos últi­
mos anos no campo da sociologia da história, 
isto é, da história brasileira, desdobrada em 
sociologia da política: especificamente, da po­
lítica brasileira". 

Sociólogo, historiador, cientista político, 
jurista, em suma escritor e ensaísta de. grande 
mérito, Raymundo Faoro exerce as funções 
de procurador do Estado da Guanabara e a 
vice-presidência do Conselho Federal de Cul­
tura. Representa o Rio Grande do Sul no Con­
selho Federal da Ordem dos Advogados. 

Machado de Assis: a pirâmide e o tra­
pézio é livro que se coloca na mesma altitude 
de Os Donos do Poder, pela seriedade e inte­
ligência com que foi concebido, e figurará por 
certo entre os maiores lançamentos do ano 
de 1974. 

Na sua política de colaborar com a edito­
ração privada, o PROLIVRO da Guanabara reco­
mendou a publicação por esta editora de 
Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio, 
depois de ouvir o Conselho que tem como 
presidente o professor Carlos Chagas Filho e 
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''Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: 
talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta 
germânica." (Memórias póstumas de Brás Cubas, cap. IV). 

"Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na 
chácara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha 
no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, 
a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possível 
crer. Eu deixei-me estar a contemplá-Ia. Súbito, deu um 
grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma 
de um X: decifra-me ou devoro-te." (Memórias póstumas de 
Brás Cubas, Cap. II). 

"Na sociedade, como a criaram, as peças têm de ficar 
onde estão, bispo é bispo, cavalo é cavalo." (Bolas de estalo, 
30 de novembro de 1885) . 

"O fato é que aos quatorze anos Capitu não acha mais 
graça em pular de corda, já começou a ensaiar o grande salto 
social, brinquedo muito sério. Pádua é vizinho de D. Glória. 
Mas entre uma casa e outra, medeia uma distância enorme, 
e o pulo de Capitu exige um treino rigoroso. . . . Respeitadas 
as proporções, Capitu também empreendeu a conquista das 
Gálias com as armas femininas de que dispõe nessa luta surda 
entre a ambição e os preconceitos sociais." (Augusto Meyer 
- Machado de Assis. Rio, Livraria São José, 1958, pág. 145) . 

As citações de Machado de Assis são da Obra Completa, 
Ed;tora José Aguilar Ltda., Rio de Janeiro, 1959. O número 
romano indica o volume e o arábico a página. As citações das 
obras não reunidas na Obra Completa indicam, em parêntese, 
a fonte, com a menção dos livros organizados por R. Maga­
lhães Jr. e editadas pelas Edições de Ouro, na coleção Clássicos 
Brasileiros. 



CAPÍTULO I 

A PIRÂMIDE E O TRAPÉZIO 

1. O topo da pirâmide: a classe e o es­
tamento. 2. Sociedade não rígida. A "boa so­
ciedade" e suas glórias. A hierarquia. A as­
censão pela cunhagem e pelo enriquecimento. 
A censura da sociedade tradicional. 3. Fazen­
deiros e poder. 4. Títulos, comendas e paten­
tes. 5. O homem se mostra nas carruagens e 
no transporte coletivo. 



1. O topo da pirâmide: a classe e o estamento 

Meio século, os últimos cinqüenta anos do século passado, 
se estende, em colorida tela, numa vasta obra poética. Período 
que não se singulariza no tempo de modo fechado, autônomo, 
senão que se prolonga nas conseqüências de ideologias e ima­
gens latentes, por sua vez alimentado por meio de raízes lon­
gínquas. Discernir o perfil da hora transeunte nos caracteres, 
desvendar, atrás do papel teatral, as funções sociais e espiri­
tuais - este o caminho tentado, para reconquistar, no Machado 
de Assis impresso, não o homem e a época, mas o homem e a 
época que se criaram na tinta e não na vida real. Sedutora 
a tarefa, pela riqueza do material e, sobretudo, pela especial 
confluência de duas épocas, que projeta, no ponto de vista da 
encruzilhada, o encontro de dois mundos, o mundo que se 
despede e o mundo que chega. Os valores de um não são os 
valores de outro, as regras de conduta se partem, vazias para 
quem olha para trás, indefinidas, incertas, vagas para quem 
sente a hora que soa, sem compreendê-la plenamente, incapaz 
de amá-la, toldado pela melancolia. Os padrões típicos não 
medem os sentimentos emergentes, confundindo o intérprete, 
perplexo entre a medida, que supunha eterna, e as ações, que 
clamam por outro modelo, ainda não fixado. O inexplicado 
se torna inexplicável ao metro que só marca os sinais conven­
cionais: as personagens se revoltam contra o autor. O autor 
não se mantém passivo ante o desafio, que reagrupa, no arsenal 
esgotado, as últimas armas enferrujadas para disciplinar a horda 
enérgica e anárquica. Perdido na mudança, no fogo cruzado 
de concepções divergentes do mundo, sem conseguir armar a 
teia da sociedade e identificar-lhe os fios, o autor estiliza os 
fatos e os homens, na armadura de um esquema da própria 
transição. O prestígio das personagens antigas já não convence 
o espectador, enquanto os recém-vindos ainda sofrem a mácula 
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do desdém. Na estrutura dualista, a ponte - a artificial estili­
zação - não solda as categorias que, apesar de acomodadas, 
resistem aos símbolos comuns de integração. 

Ninguém se engane com o painel aparente da sociedade 
na obra de Machado de Assis. Enchem a vista do leitor des­
prevenido as figuras dominantes, barões, conselheiros, comen­
dadores e patentes da Guarda Nacional. Ministros, regentes, 
barões perpassam na superfície, sobretudo os ministros, alvo 
de ambições caladas e de ambições descobertas. Em nível pró­
ximo, vêm os ·banqueiros, capitalistas, fazendeiros e comercian­
tes. Todos, barões e capitalistas, conselheiros e banqueiros, 
comendadores e comerciantes, coronéis e fazendeiros - todos 
estão, para quem olha de longe, no ápice da pirâmide, con­
fundidos e misturados, como se fossem membros de uma só 
confraria. 

Nitidamente, há uma estrutura de classes - banqueiros, 
comerciantes e fazendeiros - sobre butra estrutura de titula­
res, encobrindo-a e esfumando-lhe os contornos. l:, a camada 
da penumbra que decide os destinos políticos, designa 
deputados e distribui empregos públicos. São as "influências", 
os homens que mandam, que se entendem com os executores 
e dirigentes das decisões do Estado. Duas faixas se separam, 
com clareza, no conteúdo e no conceito, na ação social, não 
raro entrecruzando-se e se confundindo. Para simplificar e 
com antecipação: a classe em ascensão coexiste com o esta­
mento; muitas vezes, a classe perde sua autonomia e desvia-se 
de seu destino para mergulhar no estamento político, que orienta 
e comanda o Segundo Reinado. 

Há uma sociedade de classe em plena expansão, cifrada, 
nas expressões mais gloriosas, nos banqueiros, nos prósperos 
comerciantes, nos capitalistas donos de rendas, nos senhores 
de terras e nos escravos. O dinheiro é a chave e o deus desse 
mundo, dinheiro que mede todas as coisas e avalia todos os 
homens. Falcão, personagem de um conto publicado em 1883 
(A anedota pecuniária, II, 422), ao relatar o enterro de um 
amigo, para referir o esplendor do préstito de 1864, não achou 
melhor expressão do que dizer: "Pegavam no caixão três mil 
contos!" "E como um dos ouvintes não o entendesse logo, 
concluiu do espanto, que duvidava dele, e ftiscriminou a afir­
mação: - "Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos. . . Sim, 
senhor, seiscentos; há dois anos, quando desfez a sociedade 
com o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos qui-
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nhentos ... " E foi por diante, demonstrando, somando e con­
cluindo: - "Justamente, três mil contos!" (II, 423) A situa­
ção econômica, definida no patrimônio ou na percepção de 
rendas, determina a classe, o tipo de classe a que per~nce o 
homem. A classe não é uma comunidade, embora, com base 
na solidariedade que inspira, possa levar às mais variadas for­
mas comunitárias. 

A sociedade de classes, malgrado se firme e se estruture 
com ma:or energia, não domina o campo social. Entre dois 
pólos, a colônia e a fase do encilhamento, mostra ela desen­
volvimento sensível, com a mudança de uma estrutura. A 
velha sociedade de estamentos cede lugar, dia a dia, à socie­
dade de classes. Entre A anedota pecuniária e O alienista 
nota-se que a perspectiva sob a qual se estratificam as camadas 
sociais é diferente em toda sua extensão e profundidade. O 
alienista (II, 255) tem como cenário uma cidade colonial, 
Itaguaí. O Dr. Simão Bacamarte é filho da nobreza da terra -
este título tem especial relevo, à época. A tradição e o nasci­
mento ilustre, traços de estamento e não de classe, são desta­
cados pelo cronista de modo caricatural. Simão Bacamarte 
alcançou da Câmara "uma postura autorizando o uso de um 
anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda pessoa 
que, sem outra prova documental ou tradicional, declarasse 
ter nas veias duas ou três onças de sangue godo" (II, 279). 
A vila era dominada pelos principais, vinculados à Câmara, 
gente de dinheiro e influência na corte (II, 284). O dinheiro 
andava casado ao prestígio social, mas não era, em si, tradu­
zido em bens ou rendas, que explicassem a honra da suprema­
cia. Esta existia fundada em outras bases - tradição, modo 
de vida, educação e origem fidalga. Prova a separação de uma 
camada a outra o altivo desdém com que era recebido, entre 
os afidalgados "homens bons", o homem do povo enriquecido. 
Aí está a figura do Mateus, combatida e desprezada, malgrado 
a opulência. "Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a 
casa bastava para deter e chamar toda a gente; mas havia mais 
- a mobília, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, 
segundo contava, e que se podia ver do lado de fora, porque 
as janelas viviam abertas -, e o jardim, que era uma obra-pri­
ma de arte e de gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico 
de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma casa magnífica, 
jardim pomposo, mobília rara. Não deixou o negócio das al­
bardas, mas repousava dele na contemplação da casa nova, a 
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primeira de Itaguaí, i:nais grandiosa do que a Casa Verde, mais 
nobre do ·que a Câmara. Entre a gente zlustre da povoação 
havia choro e ranger de dentes, quando se pensava, ou se falava, 
ou se louvava a casa do albardeiro - um simples albardeiro, 
Deus do céu! 

"- Lá está ele. embasbacado, diziam os transeuntes, de 
manhã. 

"De manhã, com efeito, era cost_ume do Mateus estatelar­
se, no meio do jardim, com os olhos na casa, namorado, du­
rante uma longa hora, até que vinham chamá-lo para almoçar. 
Os vizinhos, embora o cumprimentassem com certo respeito, 
riam-se por trás dele, que era urp gosto. Um desses chegou a 
dizer que o Mateus seria muito mais econômico, e estaria ri­
quíssimo, se fabricasse as albardas para si mesmo; epigrama 
ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras despregadas" (II, 
265, 2 66) . Claro, patente, o contraste entre a classe, fundada 
numa situação exclusivamente econômica, e a gente ilustre, os 
principais, alheios ao mercado, valorizados por um comum 
sentimento de honra, influência e prestígio. O estamento im­
pede, obscurece, denigre a dasse, com suas riquezas e pompas. 
O opulento albardeiro - "um simples albardeiro, Deus do 
céu!" - não ingressa na alta roda, no círculo dos notáveis, 
que ri de sua fortuna, achincalhando-a como se fora composta 
de moedas falsas. A riqueza ainda não ganhara respeito, o res­
peito que cercaria o barão de Santos ou o Palha, astutos es­
peculadores que, mais tarde, acumulam grandes cabedais. 

Na sociedade do século XVIII, um rico comerciante fugia 
da situação de classe, para granjear o respeito e a estima, com 
os títulos e as insígnias da nobreza. É o caso do pai do jovem 
Nicolau ( Verba testamentária, II, 352), qlie, para dar ·luzi­
mento ao filho, comprou-lhe a patente de capitão. "O vice-rei, 
que era então o conde de Resende, andava preocupado com a 
necessidade de construir um cais na praia de D. Manuel. Isto, 
que seria hoje um simples episódio municipal, era naquele tem­
po, atentas as proporções escassas da cidade, uma empresa im­
portante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre público 
mal podia acudir às urgências ordinárias. Homem de estado, 
e provavelmente filósofo, engendrou um expediente não menos 
suave que profícuo: distribuir, a troco de donativos pecuniá­
rios, postos de capitão, tenente e alferes. Divulgada a reso­
lução, entendeu o pai de Nicolau que era ocasião de figurar, 
sem perigo, na galeria militar do século, ao mesmo tempo que 
desmentia uma doutrina bramânica. Com efeito, está nas leis 
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de Manu, que dos braços de Brama nasceram os guerreiros, 
e do ventre os agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau, 
adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse ponto da ana­
tomia gentílica" (II, 353). Este é outro fenômeno da socie­
dade do tempo, mesclada de classes e estamentos: o trânsito 
da situação de homem rico para a de fidalgo. Embora o di­
nheiro não seja, em si, qualificação para o ingresso no luzido 
mundo do estamento, pode ele, ao tempo que proporciona certo 
estilo de vida, modelo de educação e prestígio social, conduzir 
à outra camada. (1) Ainda correriam muitos anos antes que a 
classe afirmasse orgulhosamente sua autonomia, desdenhosa da 
macaqueação da nobreza. O mundo de Machado de Assis não 
alcançou integralmente essa transformação, que revolucionou 
a mente e a economia. O homem abastado, como o banqueiro 
de Santos (Esaú e Jacó), somente se ilustra com o título de 
barão. 

Coexistência e permeação de estratos - dois fenômenos 
da convivência de duas camadas sociais, a classe e o estamento. 
O burguês machadiano, com feições mais discretas, respira 
o mesmo ar dos burgueses de Moliere. Sua burguesia não viu 
diante de si o terceiro estado, como classe que será tudo, di­
vorciada das fantasias e fumos fidalgos. Ela circulará, nas suas 
páginas de ficção, sem consciência de missão revolucionária, 
inovadora e transformadora, mesclada, ora em tom leve, ora 
em cores pesadas, com a tinta do desdém e do ridículo. A 
galeria burguesa de Machado de Assis brota do chão, expan­
de-se e se enriquece, mas não domina nem governa. Entorpece­
lhe os passos o filtro interior da insegurança, hesitante na ideo­
loia mal definida de seu destino. 

A coexistência, na mesma sociedade, da classe e do esta­
mento, tende a configurar, em uma e outro, missões diversas. 
A classe, como categoria econômica, ocupa-se em se firmar, 
definir e qualificar, de acordo com a ocupação específica de 
seus membros. Tolhida, no cume, não se expande pelos pró­
prios meios; serve-se, para governar, dos instrumentos e do 
aparelhamento estamental. O nosso terce:ro estado doura-se 
com as franjas de "une noblesse de robe", composta de barões, 
conselheiros ·e comendadores, bem como de titulares da Guarda 
Nacional. Os estamentos assumem o papel de órgãos do Estado, 
as classes permanecem limitadas a funções restritas à socie9a-

( 1) MAX WEBER, Wirtschajt und Gt!sellschaft, Kõln, Berlin, Kiepenheuer & 
Witsch, 1964, I.º vcl., pág. 226. 
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de. (2) Esse mundo, Machado de Assis o descreve à meia-luz, 
sem claridade, às apalpadelas, furtivamente. A camada semi­
o:;ulta faz deputados, dá a nota à sociedade e dispõe do poder 
político. Ligada, muitas vezes, a uma si,uação de classe, dela 
independe, se conceitualmente isolado, no seu prestígio e estilo 
de vida. :E: a sociedade dos titulares, mas sobretudo do me­
canismo além dos titulares, onde eles nascem e crescem. 

Machado, preso aos preconceitos de moralista, ainda alheio 
à formação de historiador do século XIX, concebeu as estru­
turas sociais como se movidas por sentimentos e paixões indi­
v:duais. No jogo das forças sociais, o concurso das circuns­
tâncias exteriores tem inegável peso, mas o que decide é a 
fibra do homem, rompendo caminhos à custa de sua ambição. 
Um Cromwell ou um Bonaparte chegam ao poder, porque têm 
que chegar, "por isso que os queima a paixão do poder" (1, 
536). Com menores meios, com a mesma determinação, era 
o passo de Capitu, cujas idéias "na prática faziam-se hábeis, 
sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, 
mas aos saltinhos" (1, 749). O topo da pirâmide, animado de 
tais componentes, não seria uma camada social de feição global. 
Dissolvia-se num escol enérgico, um grupo que sabia querer, 
inimigo da veleidade, "figura vaga e transparente, trajada de 
névoas, toucada de reflexos, sem contornos defin:dos, porque 
morriam todos no ar" (II, 320). 

O sistema torna-se uma função da elite, tal como em outro 
moralista, Maquiavel, (3) elite, acentua-se, dentro do estamento. 
A política e, em sentido lato, a luta social, sobretudo a luta 
pela ascensão social, desdobra-se num feixe de meios necessá­
rios para alcançar e manter o poder. Os instrumentos se afei­
çoam à ambição individual, que marcará o ritmo da escalada, 
ritmo frouxo ou ritmo impetuoso, de acordo com a feição do 
homem. O essencial, nesse combate, é "a força indispensável 
a todo o homem que põe a mira acima do estado em que nas­
ceu" (1, 118, 119). No outro lado vegeta a imensa legião dos 
Rangéis: "O pior é que entre a espiga e a mão, há o tal muro 
do poeta, e o Rangel não era homem de saltar muros. De 
imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía cidades. 
Mais de uma vez foi, consigo mesmo, ministro de Estado, e 

(2) ""Stande regieren .. Klassem wirtschaften. Stã.nde sind Staatsorganc. Klasscn 
sind Gcsellschaftschichten". E. RosENSTOCK·HUESSY. Die europãischen Re,·o/utJon 
und der Charakter der Nationen, Stuttgart, W. Kohlhammer Vcrlag, 1961, pág. 402. 

(3) Uas JAEGGI, D/e Gesellschaftllche Elite, Bern-Stuttgart, Verlag Paul Haupt, 
1960, págs. 10 e 15. 
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fartou-se de cortesias e decretos ... Cá fora, porem, todas as 
suas proezas eram fábulas. Na realidade, era pacato e discreto" 
(11, 520). A ambição, enérgica, viril, obstinada, leva às mon­
tanhas, tanto pela escada da direita, como pela escada da 
esquerda. Não há, para embargar-lhe o passo, o bem e o mal; 
seu ofício é apenas subir e se manter nas alturas. 

Se o bem e o mal não têm voz na partida, há, no alto, a 
falsa e a verdadeira grandeza. Há a integração na camada 
superior, com o cunho de autenticidade, amoldado o homem 
aos valores que o absorvem. Tudo acontece quietamente, como 
se nada houvesse de estranho ou anormal, em obediência ao 
velho costume e aos usos consagrados. A elite circula, fechando 
os claros em suas fileiras, para continuar o domínio. Brás Cubas 
e Lobo Neves (Memórias póstumas) sentam na Câmara dos 
Deputados sem escândalo, e sem escândalo seriam ministros. 
Ambiciosos ambos, embora sem a ambição que queima e ilu­
mina, pagaram seu tributo às regras convencionais. São filhos 
da verdadeira grandeza. Rondando-a, há, porém a falsa gran­
deza, armada de truques, forrada de empulhações. A teoria 
nomadista, de onde se gera o medalhão, é seu caldo de cultura, 
formando um substituto da elite, à margem do genuíno e au­
têntico escalão tradicionalmente dominante. A teoria da elite 
exaspera-se em suas linhas, confundindo-se com a sua sombra, 
macaqueando-se a si própria. 

2. Sociedade não rígida. A "boa sociedade" e suas glórias. 
A hierarquia. A ascensão pela cunhagem e pelo enriqueci­
mento. A censura da sociedade tradicional. 

Longe da concepção machadiana da sociedade o imobi­
lismo, a estratificação rígida. O xadrez serve mal à compara­
ção da vida: quem nasce peão não tem que ficar peão, quem 
nasce bispo não está proibido de cingir a espada (1, 894 e III, 
509). As posições não têm dono, há os que sobem e os que 
descem; há a luta para subir e crescer numa sociedade estili­
zada, mas fluida em sua contextura, a aberta às ascensões e 
às escaladas. O único lugar intangível é o de imperador; só o 
delírio permitia ocupá-lo sob o incitamento da febre, no extremo 
do ridículo. Rubião, depois que o seu espírito começou a pairar 
sobre o abismo, imaginou-se marquês, marquês de Barbacena 
(1, 627, 628). Em respeito ao imperador dos brasileiros, 
atribuiu-se o título de· imperador dos franceses, vivendo os in-
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fortúriios de Luís Napoleão. Quem ousou - caso singular -
proclamar-se imperador foi o conhecido Rangel ( O diplomá­
tico, II, 529): "Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, 
um dia, 2 de dezembro, ao voltar da parada. no Largo do Paço; 
imaginou para isso uma revolução, em que derramou algum 
sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas vingou 
alguns pequenos desgostos de escrevente" (II, 520). 

A subida da montanha, posto que possível, nem sempre 
é convencionalmente legítima. O sentimento de escárnio, a re­
pulsa velada acompanham, não raras vezes, muitas carreiras 
triunfantes. Enquanto a mobilidade no campo das classes sofre 
moderada censura, a resistência para o ingresso no estamento, 
nos círculos do poder, é maior. Os golpes de audácia, os saltos 
não se permitem na conquista dos altos postos. Mesmo a 
Alencar, glorioso nas letras, não se reconheceu o direito de 
conquistar o Capitólio de assalto: "Primeiro em Atenas, era-lhe 
difícil ser segundo ou terceiro em Roma. Quando um ilustre 
homem de Estado respondendo a Alencar, já então apeado do 
governo, comparou a carreira política à do soldado, que tem 
de passar pelos serviços ínfimos e ganhar os postos gradual­
mente, dando-se a si mesmo como exemplo dessa lei, usou de 
uma imagem feliz e verdadeira, mas ininteligível para o autor 
das Minas de prata" (II, 603). 

Sociedade não rígida, mas respeitosa da hierarquia. Há 
a "boa sociedade" e a sociedade comum. Entre uma e outra, o 
abismo do prestígio, do estilo de vlda, do acesso ao mando. A 
primeira, quem a preside é o imperador em pessoa, presente nos 
seus grandes momentos, presença muitas vezes banhada de 
sombras. Ela se corporifica e se representa, visivelmente, em 
dois momentos: no baile da ilha Fiscal (Esaú e Jacó) e nas 
bodas imaginárias de Rubião (Quincas Borba). No baile da 
ilha Fiscal estariam todos, titulares e grandes do Império, entre 
outros: o Conselheiro Aires, ex-diplomata; Batista, ex-presiden­
te da província; Santos, banqueiro e barão. "Foi uma bela idéia 
do governá, leitor. Dentro e fora, do mar e da terra, era como 
um sonho veneziano; toda aquela sociedade viveu algumas horas 
suntuosas, novas para uns, saudosas para outros, e de futuro 
para todos". . . (1, 936). Todas as aspirações, fantasias e so­
nhos de uma so..::iedade dourada têm um encontro marcado. Em 
cores berrantes, é a repetição da taberna de D. Quixote, com 
a mágica reunião de muitos destinos e de muitas esperanças. 
Para cada.uma das pessoas, ·o acontecimento tem um significa-
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do adequado aos seus desejos, como num conto de fadas que 
só os adultos percebem. O casal Batista: "Para ela, o baile da 
ilha era um fato político, era o baile do ministério, uma festa 
liberal, que podia abrir ao marido as portas de alguma presi­
dência. Via-se já com a família imperial. Ouvia a princesa: 

- Como vai, D. Cláudia? 
- Perfeitamente bem, Sereníssima senhora. 
"E Batista conversaria com o imperador, a um canto, diante 

dos olhos invejosos que tentariam ouvir o diálogo, à força de 
os fitarem de longe. O marido é que. . . Contava lá ir, mas 
não se acharia a gosto; pode ser que traduzissem esse ato por 
meia conversão. Não é que só fossem liberais ao baile, também 
iriam conservadores, e aqui cabia bem o aforismo de D. Cláudia 
que não é preciso ter as mesmas idéias para dançar a mesma 
quadrilha" (I, 935). Natividade, a mulher do banqueiro e ba­
rão de Santos, via outro baile, a reprodução deste, em homena­
gem aos filhos, que teriam grandes destinos: "Pedro bem podia 
inaugurar, como ministro, o século XX e o terceiro reinado. 
Natividade imaginava outro e maior baile naquela mesma ilha. 
Compunha a ornamentação, via as pessoas e as danças, toda 
uma festa magna que entraria na história. Também ela ali es­
taria, sentada a um canto, sem se lhe dar do peso dos anos, 
uma vez que visse a grandeza e a prosperidade dos filhos" (I, 
936). E a jovem e encantadora Flora, que pensaria ela? "Via, 
ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Tam­
bém invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatr-iz 
um dia, com o absoluto poder de despedir ministros e damas, 
visitas e requerentes, e ficar só, no mais recôndito do paço, 
fartando-se de contemplação ou de música. Era assim que Flora 
def;nia o ofício de governar. Tais idéias passavam e tornavam. 
De uma vez, alguém lhe disse, como para lhe dar força: "Toda 
alma livre é imperatriz" (I, 937). 

Ao casamento de Rubião o imperador não compareceu; 
compareceu a sombra da sociedade imperial, emanação do tro­
no, em presença invisível. "Convidados de primeira ordem, ge­
nerais, diplomatas, senadores, um ou dois ministros, muitas 
sumidades do comércio; e as damas, as grandes damas? Rubião 
nomeava-as de cabeça; via-as entrar, ele no alto da escada de 
um palácio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo -
elas atravessando o saguão, subindo os degraus com os seus 
sapatinhos de cetim, breves e leves, - a princípio, poucas -
depois mais, e ainda mais. Carruagens após carruagens. . . Lá 
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vinham os condes de tal, um varão guapo e uma singular da­
ma. . . "Caro Rubião, aqui estamos", dir-lhe-ia o conde, no 
alto; e, mais tarde, a condessa: "Senhor Rubião, a festa é es­
plêndida ... " 

"De repente, o internúncio. . . Sim, esquecera-se que o in­
ternúncio devia casá-los; lá estaria ele com as suas meias roxas 
de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em conversação 
com o ministro da Rússia. Os lustres de cristal e ouro alumiando 
os mais belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas 
ouvindo os leques que se abriam e fechavam, dragonas e diade­
mas, a orquestra dando o sinal para uma valsa. Então os braços 
negros, em ângulo, iam buscar os braços nus, enluvados até o 
cotovelo, e os pares saiam girando pela sala, cínco, sete, dez, 
doze, vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da Boêmia, louça 
da Hungria, vasos de Sevres, criadagem basta e fardada, com 
as iniciais de Rub:ão na gola" (I, 827). Nesta altura, o capi­
talista Rubião, ferido de grandeza e de delírio, já se sentia o 
marquês de Barbacena (I, 628). Transportava-se para a so­
ciedade refinada do Segundo Reinado, em imaginação. Sua 
situação de classe, embora pela ociosidade próxima do topo e 
do escol, não lhe concederia lugar de tanta proeminência, se a 
fantasia não interviesse, mesclada de enfermidade. Não obstan­
te, arredados os intrusos, esta era a "boa sociedade" da época, 
ornamentada de casacas e de comendas. O ruído dessa camada 
indica a proximidade do trono e da coroa, sem ser o reflexo do 
fausto e da opulência. Aristocracia burocrática, estamental no 
seu contexto, tocada pelos cabedais de um certo tipo de capita­
lismo, pré-industrial, político nas suas conexões. Não apenas o 
abastado Rubião com ela se embriagara; ela tecia os melhores 
sonhos do humilde Rangel, o mesmo Rangel que um dia ousou 
usurpar a coroa imperial, dominado pelo "demônio das gran­
dezas", que fazia as "suas arlequinadas no coração do novo 
homem" (II, 521). 

Hierárquicas são as relações entre as pessoas e as cate­
gorias, hierarquia muitas vezes sutil que se insinua na etiqueta 
e nas cortesias. O rapapé e as mesuras, o salamaleque e as zum­
baias traem o acatamento de uma faixa de sociedade à outra; 
Há, no exagero, misto de respeito e escárnio, humilhação sub~ 
missa e ironia, que a melhor sedimentação iria substituir pela 
polidez. e, urbanidade. A distância social maior percebe-se nas 
relações fora da classe, entre estamento e classe, com a tradu­
ção, para as relações dentro das classes, dos padrões daquele. 
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Um pouco do mundo pré-capitalista de Moliere, sem o extre­
mado desdém das camadas fidalgas para com os que sentem 
o fascínio do dinhelro, "um pudor - como escrevia Nabuco 
-, um resguardo em questões de lucro, próprio das classes 
que não traficam". (4 ) Um diretor de banco tem dois encon­
tros, no espaço de uma hora, com um ministro de Estado e 
com um comerciante. São dois quadros da pressão hierárquica, 
em que um se desforra do outro, copiando atitudes e gestos para 
orientar a própria -conduta. O diretor de banco "fora primeiro 
à casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um 
irmão. O ministro, que acabara de jantar, fumava calado e pací­
fico. O diretor expôs atrapalhadamente o negócio, tornando 
atrás, saltando adiante, ligando e desligando as frases. Mal 
sentado, para não perder a linha do respeito, trazia na boca 
um sorriso constante e venerador: curvava-se, pedia desculpas. 
O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu respostas 
longas, extremamente longas, e acabou entregando um memorial. 
Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mão ao ministro, este 
acompanhou-o até a varanda. Aí fez o diretor duas cortesias -
uma em cheio, antes de descer a escada -, outra em vão, já 
embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu só a porta de vidro 
fosco, e na varanda, pendente do teto, o lampião de gás. Enter­
rou o chapéu e saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não 
era o negócio que o afligia, mas os cumprimentos que fez, as 
desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um rosário de atos 
sem proveito. Foi assim que chegou à casa do Palha. 

"Em dez m:nutos, tinha a alma espanada e restituída a 
si mesma, tais foram as mesuras do dono da casa, os apoiados 
de cabeça, um raio de sorriso perene, não contendo ofereci­
mentos de chá e charutos. O diretor fez-se então severo, supe­
rior, frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com desdém a 
venta esquerda, a propósito de uma idéia do Palha, que a reco­
lheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o 
gesto lento. Saindo, não foram dele as cortesias, mas do dono 
da casa. 

"Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado 
e satisfe:to, o espraiar da alma devolvida a si própria, e a in­
diferença com que recebeu o embate de Rubião. Lá se ia a 
memória . de seus rapapés; agora o que ele rumina saborosa­
mente são os rapapés de Cristiano Palha" (I, 638). 

(4) JOAQUIM NABUCO, Minha Formaçao. São Paulo, lpê, 1947, pág. 162. 
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Relações hierárquicas pesam sobre a classe, que mede tudo 
pela situação econômica, entrevendo um mundo de grandeza, 
de glória. Damião Cubas, o fundador da dinastia dos Cubas, 
saiu da mediania no século XVIII. Tanoeiro, expandiu as suas 
atividades na lavoura, "plantou, colheu, permutou o seu pro­
duto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando 
grosso cabedal a um filho, o licenciado Brás Cubas" (I, 417). 
Era necessário, para dourar a família, buscar outra origem, 
que não cheirasse à tanoaria e apenas às patacas. (5 ) Daí o 
duplo expediente do pai de Brás Cubas para fugir ao fabri­
cante de cubas. Primeiro, deslocou a origem dos Cubas para 
o licenciado Luís Cubas, que "primou no Estado e foi um dos 
amigos particulares do vice-rei conde da Cunha" (1, 417); se­
gundo, atribuiu o apelido Cubas a uma jornada da África, onde 
um cavaleiro teria arrebatado trezentas cubas aos mouros. Bur­
guesia insegura de sua força e de seus poderes, nobilita-se e se 
afidalga por todos os meios, pela imaginação, falsificação ou 
imitação. Sob esta sombra, cresceu o constrangido acatamento 
a uma aristocracia, sem raízes e sem tradição. Burguesia mas­
carada de nobreza, incerta de suas posses, indefinida no estilo 
de vida. 

Neste quadro dourado penetram os homens de nascimen­
to humilde por duas portas: a cunhagem e o enriquecimento. 
Na cunhagem, o recém-vindo sofre o mesmo processo que o 
metal ao se amoedar, recebendo a marca e as insígnias do 
círculo que o aceita. No enriquecimento, a subida, também filha 
da ambição, deixa um travo de insuficiência e pecado. Aqui, o 
dinheiro, que alça, eleva e doura, não dá tudo; transmite, ao 
contrário, o sentimento de que houve o escamoteio de quem 
"fura" a entrada, sem ser convidado. Invariavelmente, em todas 
as personagens de Machado de Assis, a história de sua ascensão 
traduz o sentimento de que alguma coisa falta para completar­
lhes a carreira. Daí, cm simetria, as resistências ao dinheiro, 
que se justifica na vetusta origem social, para vencer o abismo 
dos casamentos desiguais, por um ou outro fundamento. "Te­
nho - diz um impugnante aris:ocrático - um nome que, se 
se não recomenda por uma linha de avós preclaros, todavia 
pertence a um homem que mereceu a confiança do rei dos 
tempos coloniais e foi tratado sempre com distinção p~los 
fidalgos do seu tempo" (Contos esquecidos, pág. 228). 

(5) MoYsés Y ELLINHO, Machado de Assis, Rio, Livraria São José, 1960, 
pág. 57, destacou esse aspecto. 
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A absorção por cunhagem apresenta-se, na obra macha­
diana, mais pelo lado negativo do que pelo positivo. Nenhum 
homem de origem humilde, na extensa galeria de suas persona­
gens, alcançou a cadeira senatorial ou envergou o imponente 
uniforme de ministro. Somente em sonho, ou por efeito da 
fantasia, personificou-se alguém no cargo de presidente do 
Conselho, o nosso primeiro ministro indígena. Entra-se no 
clube oligárquico, já se observou, no posto inferior, e daí, 
passo a passo, manhosamente, alcança-se o cume, o topo da 
pirâmide. Lembre-se, mais uma vez: quem decide o primeiro 
passo não é o talento oratório ou jornalístico, a habilidade 
para captar ou arregimentar o eleitorado, o charme que seduz 
as multidões. Antes de pôr à prova tais dons é necessário 
conquistar a confiança dos chefes, obscuramente encastelados 
no Olimpo, cuja presença se sente, mas não se vê. Com maiores 
detalhes, o capítulo destinado ao exame da política - O 
Pavão e a Águia (Cap. II) - dirá das condições e dos tropeços 
dessa marcha para o poder. Uma amostra do vestíbulo de 
uma carreira de um rapaz pobre, o infortunado Luís T,inoco 
(Aurora sem dia, II, 218): 

"- Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá-lo, e 
ser seu protegido; é o meu desejo. 

"O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter 
com o advogado e recomendou-lhe o escrevente, não com 
muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmen­
te o advogado era uma espécie de S. Francisco Xavier do 
partido, desejoso como ninguém de aumentar o pessoal mi­
litante; recebeu a recomendação com a melhor cara do mundo, 
e logo no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao 
escrevente, que as ouviu trêmulo de emoção. 

"- Escreve alguma coisa, disse o advogado, e traga-me 
para ver se lhe achamos propensão" (II, 226). 

Depois dessa cerimônia iniciatória, vinha a estrada aberta, 
onde muitos se perdiam e alguns raros a percorriam em toda 
a extensão. Nem Lobo Neves (Memórias póstumas), Teófilo 
(Quincas Borba), Brotero (Papéis velhos), embora muito o 
ambicionassem, não lograram o prêmio maior. Nenhum foi 
min·stro e todos amaldiçoaram a política, bem como a má 
estrela deles. Havia obstáculos a um homem humilde para 
percorrer os altos círculos. Era necessário ao triunfador ter 
altas rendas e tradição familiar - estas as condições normal­
mentei necessárias à escalada. Não era impossível grangear 
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uma pos1çao, da humildade, mas o ritual, na verdade pouco 
rígido, não seria flexível. Havia .a necessidade de um título de 
instrução superior, reputação profissional ou o brilho no jorna­
lismo. Ajudava um título de comendador ou cavalheiro, uma 
patente da Guarda Nacional ou um título de nobreza. Ajudava 
é pouco: seria recomendação valiosa, trunfo quase certo para 
entrar no jogo. Para quem já tem o renome feito é possível 
fazer até milagres: "1860! Quem não se lembra da célebre 
eleição desse ano, em que Otaviano, Saldanha e Ottoni derri­
baram as portas da Câmara dos Deputados à força da pena e 
da palavra? O lencinho branco de Ottoni era a bandeira dessa 
rebelião, que pôs na linha dos suplentes de eleitores os mais 
ilustres chefes conservadores ... " ( III, 677). O poeta ou o 
escritor, pobres de outras qualificações, não têm ingresso nessa 
comunidade que dirige o Estado e distribui migalhas de poder 
aos famintos. Murat, derrotado nas eleições, inspira algumas 
reflexões de Machado acerca dos homens de letras, que a 
política repele, não os aceitando no seu grêmio: "Poetas entram 
(na Câmara), com a condição de deixar a poesia. Votar ou 
poetar. Vota-se em prosa, qualquer que seja, prosa simples, 
ruim prosa, boa prosa, bela prosa, magnífica prosa, e até sem 
prosa nenhuma, como o Sr. Dias Carneiro, para citar um nome. 
Os versos, quem os fez, distribui-os pelos parentes e amigos e 
faz uma cruz às musas. Alencar (e era dos audazes) tinha um 
drama no prelo, quando foi nomeado ministro. Começou man­
dando suspender a publicação; depois fê-lo publicar sem nome 
de autor. E note-se que o drama era em prosa ... " (III, 528). 
Já causava escândalo a citação de Moliere na Câmara, per­
petrada por Lafayette. Taunay, em vésperas de eleições, cuida 
das músicas do padre José Maurício, lembrando os nomes de 
Haydn e Mozart (III, 465). A imprudência lhe comprometeria 
os sufrágios de seu eleitorado de Santa Catarina. "Já tinhas 
a enxaqueca literária e as belas páginas de Inocência, e como 
se isso não bastasse, pões cá para fora a tua sabença musical. 
Taunay, Taunay, amigo Taunay, deixa as coisas de arte onde 
elas estão, achadas ou perdidas; muda da fraseologia, atira-te 
aos cachorros, pombos, leões, todo esse vocabulário, que só 
aparentemente dá ares de aldeia, mas encerra grandes e pro­
fundas idéias. Já estudaste o córonel? Estuda o coronel, Taunay. 
Estuda também o major, e não os estudes só, ama-os, cultiva-os. 
Que és tu mesmo, senão um major, forrado de um artista? 
Descose o forro, et ambula. 
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"Sim, Taunay, fica prático o local. Nada -de responsonos, 
nem romances e estás no trinque, voltas eleito · e podes então, 
à vontade, dançar cinco ou seis polcas por mês. Também é 
música, e não é de padre" (III, 466). Entre o amor das letras, 
a maior desgraça é ser poeta. A idéia de poeta está ligada à 
idéia de mendicidade, más roupas e, sobretudo, à idéia de 
ridículo (Aurora sem dia, II, 219 e 230). Nem os grandes -
Alencar e Taunay - conseguiram vencer a onda de escárnio 
que cercava o escritor não ocasional. Mas o maior obstáculo 
para que sentasse o homem humilde à mesa do estamento, além 
da própria falta de tradição e nome, era o exercício passado 
de um ofício manual, infamante por si próprio, que nenhum 
título ou lustre lavaria a mancha. Pior do que isso não havia, 
nem mesmo o passado nos bancos da criminalidade. A pro­
víncia de Camacho estava dominada pelos Pinheiros, que o 
centro afagava. "Há um réu de polícia entre eles, e há outro 
que até foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na 
Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do padri­
nho que lhe deixou alguma cousa, mas tal é o escândalo da 
carreira desse homem que, logo depois de receber o diploma 
de bacharel, entrou na assembléia provincial. l:. uma besta; é 
tão bacharel como eu sou papa" (Quincas Borba, I, 652) . 

A estrada do enriquecimento, da ascensão na sociedade 
de mercado, exigia escrutínio menos severo das qualidades 
pessoais. A censura, traduzida em escárnio e ironia, oculta em 
indiferença, era mais tênue, a indicar que a ameaça aos valores 
estabelecidos seria de pouca monta. Enriquecer, na obra de 
Machado de Assis, significa, normalmente, pôr-se ao abrigo do 
trabalho, ganhar o emprego suave de não fazer nada (II, 117), 
nas serenas funções de capitalista. "Félix conhecera o trabalho 
no tempo em que precisava dele para viver; mas desde que 
alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se 
corpo e alma à serenidade do repouso. Mas entenda-se que não 
era esse repouso, aquela existência apática e vegetativa dos 
ânimos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um re­
pouso ativo, composto de toda a espécie de ocupações ele­
gantes e intelectuais que um homem na posição dele podia 
ter" (Ressurreição, I, 32). Os meios comuns para alcançar 
esse glorioso estado são a herança e o casamento com herdeiro 
ou herdeira rica. Há, todavia, as grandes carreiras, dos homens 
que vieram do nada e construíram grossos cabedais, a cuja 
sombra um deles cultivou a baronia. Não é o trabalho o res-
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ponsável por esse salto, o trabalho de todos os dias, suado e 
fatigante, com a poupança de real a real. A chave da exis­
tência dourada é a especulação afortunada, o faro astuto, que 
se exercita nas crises comerciais que abalaram o Segundo Rei­
nado. Os grandes exemplares do jogo são o Procópio Dias 
(laiá Garcia), o Palha (Quincas Borba), o Santos e o Nóbrega 
(Esaú e Jacó). Deixemos de lado, por enquanto, o Cotrim, 
(Memórias póstumas), que merecerá mais extenso exame. Qua­
tro presonagens e dois tipos de carreira: Procópio Dias e o 
Nóbrega permanecem no campo da sociedade de mercado, por 
incapacidade provavelmente de aspirarem ao alto círculo; o 
Palha e o Santos namoram e cortejam a "boa sociedade", or­
namentado o Santos com o título de barão. 

Procópio Dias cultivava o lucro como artigo de fé. "Me­
diante alguns anos de trabalhos assíduos e f inuras encobertas, 
viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864, por um instinto 
verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos 
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. 
Sobrevindo a guerra, atirou-se a toda a sorte de meios que 
pudessem tresdobrar-lhe as rendas, cousa que efetivamente 
alcançou em 1869" (laiá Garcia, I, 340). Nóbrega começou 
sua fortuna com o pitoresco furto de uma nota de dois mil 
ré:s, avó de muitas outras. "Para as notas recentes, a avó per­
dia-se na noite dos tempos. Agora os tempos eram claros, a 
manhã doce e pura" (Esaú e Jacó, I, 1.003). A origem dos 
cabedais de ambos está coberta de ações más, estigma das 
ascensões bruscas, que revela, no lado interior, a resistência 
contra o enriquecimento rápido. Procópio Dias cultivava o 
êxito pelo êxito, com todos os meios, sem cle:ção de licitude, 
ajudado pela sedução pessoal. "Procópio Dias tinha o pior 
mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, 
afável, conversado; tinha certa viveza e graça. Era bom par­
ceiro de rapazes e senhoras. Para os primeiros, quando eles o 
pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se lhes repugnava 
isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras era o mais 
paciente dos homens, o mais serviçal, o mais buliçoso - uma 
jóia" (laiá Garcia, I, 340). O outro, Nóbrega, opulentado pelo 
encilhamento, sem lições de ortografia e s:ntaxe, exprime o fim 
do Império, a sociedade de predomínio das classes. Tem a 
ingênua convicção dos novos ricos de que o dinheiro tudo 
compra e a todos seduz. O novo império absorveria os velhos 
e decadentes principados de boas maneiras, de estilo de vida, 
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de poder político. Espanta-se da recusa que a fina e frágil 
Flora opõe à proposta de casamento. Só a doença ou a mo­
déstia inspirariam gesto tão inverossímil. "T,inha imaginado 
que ela, ao ler a carta, devia ficar tão pasmada e agradecida, 
que nos primeiros instantes não pudera responder a D. Rita; 
mas logo depois as palavras sairiam do coração às golfadas: 
"Sim, senhora, queria, aceitava; não pensara em outra cousa". 
Escrevia logo ao pai e à mãe para lhes pedir licença; eles vi­
riam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, ouvindo a fi­
lha e D. Rita, não duvidariam da verdade, e dariam o con­
sentimento. Talvez o pai lho fosse dar em pessoa. E nada, 
nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, uma 
recusa atrevida, porque enfim quem era ela, apesar da beleza? 
Uma criatura sem vintém, modestamente vestida, sem brincos, 
nunca lhe vira brincos às orelhas, duas perolazinhas que fos­
sem" (Esaú e Jac6, I, 1.005). Há, entre Procópio e Nóbrega, 
uma evolução que indica, no espaço de vinte anos, a mudança 
da sociedade. Procópio ainda está tolhido, embaraçado, inibido 
por uma rede exter!or, que o impede de se expandir. Nóbrega 
respira com maior liberdade, num mundo à parte, que tem 
regras e convenções próprias, que desconhece o outro. Um 
cavalga numa corrida de obstáculos, outro galopa em campo 
que se alarga, ignorante da vizinhança. Ambos, porém, são 
meramente filhos do dinheiro e não têm outros dogmas, nem 
aspiram a um credo diverso, mais alto. 

O Palha e o Santos têm devoções de outra índole. Mergu­
lhados na sociedade de classes, também separados por vinte 
anos, enredam-se na teia da "boa sociedade", nos altos círculos, 
na comun:dade estamental. Imitam e perseguem outro estilo de 
vida, que a fortuna - sem ser ela própria esta outra realidade 
- só lhes enseja o ingresso. ~ o dinheiro como caminho, su­
porte e apoio. Palha adivinhou, em 1864, as falências bancárias 
- zangão da praça, aproveitou a intuição que tivera e fez-se 
rico (11 531). Eleva-se socialmente e espana as velhas ami­
zades. O casal tornou-se polido, educado, elegante. Palha, mal 
acostumado às novas convenções sociais, oscilava entre a baju­
lação e o desdém calculado, traços que adotava para manter-se 
superior ao meio. "Palha era então as duas cousas; casmurro, 
a princípio, frio, quase desdenhoso; mas, ou a reflexão, ou o 
impulso inconsciente, restituía ao nosso homem a animação 
habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e o estré­
pito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imi-
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tava. Necessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, 
o que não trouxera do nascimento nem da fortuna. . . · 

"Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a 
atmosfera. Cortou as relações antigas, familiares, algumas tão 
íntimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte de 
receber sem calor, ouvir sem ,interesse e despedir-se sem pesar, 
não era das suas menores prendas; e uma por uma, se foram 
indo as pobres criaturas modestas, sem maneiras, sem vestidos, 
amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de hábitos 
singelos e sem elevação. Com os homens fazia exatamente o 
que o major contara, quando eles a viam passar de carruagem 
- que era sua -, entre parêntesis. A diferença é que já nem 
os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da 
grandeza; agora torcia os olhos duramente para outro lado, 
conjurando, de um gesto definit;vo, o perigo de alguma hesita­
ção. Punha assim os velhos amigos na obrigação de não lhe 
tirarem o chapéu" (1, 677). Agostinho Santos, como Cristiano 
Palha, enriqueceu graças a um golpe de sorte; farejou a febre 
das ações ( 1855). "Ganhou logo muito, e fê-lo perder a outros" 
(1, 882). "A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois 
tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relações novas 
e distintas. . . Natividade andava já na alta roda do tempo; 
acabou de entrar por ela, com tal arte que parecia ali haver 
nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de muitas, 
tuteava algumas. Não tinha só esta casa de Botafogo, mas tam­
bém outra em Petrópolis; nem só carro, mas também camarote 
no Teatro Lírico, não contando os bailes no Cassino Fluminense, 
os dos amigos e seus. Era nomeada nas gazetas, pertencia 
àquela dúzia de nomes planetários que figuram no meio da plebe 
de estrelas. O marido era capitalista e diretor de banco" (1, 
883, 884). 

Palha pensava já na baronia. "Palha, além do mais, possuía 
ações de toda a parte, apólices de ouro do empréstimo ltaboraí, 
e fizera dous fornecimentos para a guerra, de sociedade com 
um poderoso, nos quais ganhou muito. Já trazia apalavrado 
um arquiteto para lhe constru:r um palacete" (I, 671). Santos 
tornava-se barão, o barão de Santos. 

Estes dois exemplares - Cristiano Palha e Agostinho 
Santos - erguem-se, como Procópio Dias e Nóbrega, do nada. 
Enriquecem e tornam-se donos de palacetes e carruagens. Dis­
tingue-os a peculiaridade de, ingressando na alta roda, altera­
rem o estilo de vida, coroando-a com o desejo ou com a reali-
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dade da baronia. São, sem que o saibam, trânsfugas de sua 
classe. E que a burgues:a - o terceiro estado - ainda não 
sabe que será tudo, na forma da promessa de Sieyes. Procópio 
Dias e Nóbrega não pensam nessa passagem para o outro lado. 
O que os detém na margem do rio, sem vadeá-lo, é a incapaci­
dade de se assenhorearem de novas maneiras ou a ignorância 
do mundo brilhante que habita na margem oposta. Não os 
retém a vir:ude ou a confiança na própria classe. 

O caminho da ascensão é o golpe da fortuna, honesto ou 
ilícito - aí não há valores. O caminho não está aberto a todos 
os humildes, todos os que dispõem de habilidade, ambição ou 
esperteza. Enquanto os especuladores o percorrem, em toda a 
distância, está ele fechado aos operários, empregados, mecâ­
nicos ou artesãos (artistas), às mulheres pobres e aos escravos. 
Diga-se apenas por ora que, embora não rigidamente fechada 
a sociedade, para a escalada era necessário uma base, base 
que a pobreza impedia. Seria necessário, em primeiro esforço 
ter alguma coisa para ter muito - crédito e reputação, expe­
riência e relações no comércio. No nível do estrato sem espe­
rança, à míngua de heranças, casamentos ricos, proteções, está 
a sorte do tipógrafo - "era preciso algum tempo para compor 
bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bastante" (II, 640), 
da mulher sem profissão, como ·a infortunada Miloca (II, 764), 
do empregado no arsenal (II, 1.085). Para estes, a estrada está 
cercada de barreiras e armadilhas, que agravam a miséria e 
tornam o destino apagado. 

A es:alada do homem pobre a um-es:rato-sup-erioréuma 
realidade. A caminhada, áspera e marcada de obstáculos, exige 
uma certa virtu, uma força íntima que rompe barreiras e se 
chama ambição. "O destino não devia mentir nem mentiu à 
ambição de Luís Alves. Guiomar acertara: era aquele o homem 
forte. Um mês depois de casados, como eles estivessem a 
conversar do que conversam os recém-casados, que é de si 
mesmos, e a relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar 
confessou ao marido que naquela o:as:ão lhe conhecera todo 
o poder da sua vontade. 

- Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luís 
Alves, que, assentado, a escutava. 

- Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; 
você deve ter percebido que sou uma e outro cousa. 

A ambição não é defeito. 
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- Pelo contrário, é virtude; eu sinto que a tenho, e que 
hei de fazê-la vingar" (1, 180). 

Há a ambição em linha reta e a ambição em linha curva, 
oblíqua. Nas personagens anteriores às Memórias póstumas, 
impõe-se a primeira, filha dos heróis mitológicos e deles imi­
tada em traços ingênuos. Há audácia, paixão e cálculo. Mas 
o tempo ensina que se entra no castelo do poder e nas man­
sões da riqueza com o auxílio de passos curtos e seguros, 
animados de paciência e tenacidade, à custa de muita dissimu­
lação e alguma hipocrisia. Por aí é que se sente a presença 
do Procópio Dias, do Nóbrega, do Palha, do medalhão e de 
Capitu. Trata-se de ambição forrada de torpeza, sem a gran­
deza da virtu, que envolvia Guiomar e Luís Alves. O engodo, 
a perspicácia astuta, a esperteza de enganar são os elementos 
de que se compõe essa miserável paixão. Com tais golpes e 
com tais armas alcança-se a ociosidade elegante, a riqueza sem 
escrúpulos, a irradiação do poder. 

Agora - o lado amargo da vitória - a ambição se 
mescla ·ao pecado. O vencedor sente-se só, abandonado a si 
próprio, o moedeiro falso temeroso de que a polícia o sur­
preenda e pilhe. Pelo lado da opinião dos outros, o aplauso se 
mistura à zombaria, a inveja se junta à ironia. Há valores que 
presidem à sociedade, na qual penetraram Sofia e o medalhão, 
que não calam, nem se deixam antecipar. Alguma coisa foi 
fraudada, alguma coisa que repousa nas convenções sagradas 
de uma sociedade tradicional. Ao lado da linha oblíqua e da 
linha reta há uma outra estrada, a autêntica, a verdadeira, por 
onde passam outras figuras, como sombras projetadas de um 
mundo inacessível ao homem pobre, ao aventureiro e ao 
medalhão. 

3. Fazendeiros e poder 

A obra de Machado de Assis desfaz uma ilusão secular­
mente repetida. O Brasil seria, no século XIX, a "aristocracia 
rural", - dona do açúcar e depois do café, os sucessivos pro­
dutos essenciais da economia - o senhor de terras e escravos 
formavam os pólos dinâmicos da sociedade. As cidades refie- . 
tiriam um apêndice da riqueza rural, empórios de mercadorias, 
fornecedoras de produtos importados, centros do tráfico de 
escravos. Somente a industrialização, que ensaia os primeiros 
passos com a tarifa Alves Branco (1843), se expande no fim 

22 



do Império e começo da República, coincidindo com o enci­
lhamento, consolida-se na primeira Grande Guerra (1914-18) 
e triunfa em 1930, modificariam o quadro do binômio senhor 
e escravo, fixado na terra e na agricultura. Descobriu-se até, 
para confirmar a tese, um feudalismo brasileiro, ornado de 
castelos, composto de imitações medievais, alimentado de me­
táforas. Uma minoria de historiadores e sociólogos combateu 
o equívoco, recebida, nas nossas letras, com a má vontade de 
quem revela a falsidade de um conto de fadas ou da inexis­
tência de Papai Noel. 

Ao lado da "nobreza rural", desde a primeira formação 
brasileira, nasceu e cresceu uma outra classe, de comerciantes 
e donos de capitais. Classe aquisitiva ou especuladora, que se 
expandiu em correlação com a classe proprietária, vinculada ao 
mercado, herdeira dos capitalistas portugueses, responsáveis 
pelos fornecimentos de escravos, equipamentos e capitais para 
instituir os estabelecimentos rurais e adquirir-lhes os produtos. 
Vendia aos proprietários os bens necessários à produção, a 
créditos largos, adquirindo-lhes o açúcar, depois o café, base 
de grandes fortunas urbanas. Dessa classe de comerciantes, 
traficantes de escravos e banqueiros é que saem os Cotrins 
(Memórias póstumas), os Palhas (Quincas Borba) e os Santos 
(Esaú e Jacó). Sobre ela nascem e ganham esplendor as ci­
dades - que abrigam outros elementos da mesma classe, os 
negociantes de fornecimentos e concessões governamentais ( os 
Procópio Dias) - mais do que dos fazendeiros, porventura 
absenteístas de seus domínios. 

Muitos escravos freqüentam a obra machadiana, a maio­
ria, porém, escravos urbanos. Há, de outro lado, alguns fazen­
deiros, que tocam a sociedade urbana ou que, transferidos para 
a cidade, urbanizam os bens. Abandonado o clichê da socie­
dade do Segundo Reinado como sociedade polar entre senhor 
rural e escravo, tenha-se em conta que Machado de Assis vive, 
na sua ficção, a sociedade urbana. Como ninguém antes dele, 
melhor do que Alencar e Macedo, soube ver e perceber-lhe os 
traços fundamentais, sem extravios rurais. 

A propriedade rural é a periferia da economia urbana. Em 
muitos casos, o domínio rural se converte em domínio urbano, 
sem alteração de classe. O propr·ietário de terras, o agricultor 
passa a ter bens urbanos, que lhes proporcionam rendas. Nunca, 
senão raramente, ele se converte em comerciante, especulador, 
banqueiro ou comissário. O trânsito de uma classe a outra -
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de proprietário a especulador - não será a regra. Significa que 
a urbanização das fortunas não ocorre em substância, senão 
na aparência exterior, no modo, no acidente. Um exemplo? 
Dona Glória, mãe de Bentinho (Dom Casmurro), antiga fa­
zendeira em Itaguaí, presa à cidade, onde seu marido viera 
para tomar assento na Câmara, desfaz-se dos bens rurais. 
"Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, 
contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. 
Não quis, preferiu ficar perto da igreja em que seu pai fora 
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns 
que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de préd:os, certo 
número de apólices, e deixou-se estar na casa de Matacavalos, 
onde vivera os dous últimos anos de casada" (1, 735). Só dos 
aluguéis obteve uma renda de 1:070$000 mensais (1, 824). A 
empresa agrícola, com seus cuidados e aflições, passava a outras 
mãos. Ao trabalho da terra substituía-se a renda urbana, certa, 
periódica, obtida sem canseiras e riscos. Nasce dessa forma a 
maior parte dos capitalistas do Segundo Reinado, capitalistas 
proprietários e não especuladores, insaciáveis estes na procura 
de maiores lucros e cabedais. Foi também o que fez o deputado 
Cordovil (Marcha fúnebre, II, 659), que vendeu as duas 
fazendas herdadas do avô, "passou a viver consigo, fez duas 
viagens à Europa, continuou a política e a sociedade" (II, 661). 

A sociedade agrária é um reflexo da sociedade urbana -
diga-se em oposição à corrente dominante na história brasileira. 
Ela aparece no contexto de problemas que não são seus, ou 
em virtude de crises que a cidade alimenta e projeta no campo. 
Excepcionalmente, só excepcionalmente o enredo é todo rural, 
com suas paixões e dramas. Nem a vida do período colonial, 
retratada em O alienista, se deixa contaminar pela atividade 
agrícola. Na rica e tradicional Itaguaí não se percebe, na agi­
tação urbana, o eco da faina rural, com fazendeiros e senhores 
de escravos. 

O contato entre a cidade e o campo, além da projeção de 
uma sobre outra, faz-se como se mundos alheios e estranhos se 
encontrassem, ocasionalmente. Em A mão e a luva e em H e­
lena as fazendas aparecem, embora próximas do Rio, situadas 
na velha província, como se estivesse em lugar remoto. Canta­
galo - onde ambas as fazendas demoravam - exigia uma 
viagem trabalhosa, preparada de muitas expectativas e cui­
dados. A jornada seria penosa e incômoda, difícil de ser levada 
a cabo por pessoa, não idosa em termos absolutos, mas idosa 
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em termos de Machado de Assis, para quem quarenta anos Ja 
não dançam (II, 661). Sobretudo, sair da corte era uma ma­
çada - é o que todos sentem (1, 154, 155 e 237). Só a cobiça 
de uma herança justificaria afrontar fadigas e aborrecimentos: 
"todo o incômodo é aprazível quando termina em legado" 
(I, 238). 

A fazenda, a estância ou o engenho de açúcar - todas as 
modalidades se encontram na ficção machadiana - não signi­
ficam, necessariamente, opulência. O pai de Sonora, posto que 
rico estancieiro no Rio Grande do Sul (Quincas Borba, I, 660), 
não alimenta os olhos cobiçosos do narrador nem das persona­
gens. No mesmo romance, a outra fazendeira que se faz pre­
sente é D. Maria Augusta: "tinha uma fazendola, alguns es­
cravos e dívidas, que lhe deixara o marido, além das saudades" 
(1, 610). Fazendola não se traduz, ao contrário da tradição 
que certa parte da história lançou sobre o século passado, em 
riqueza, ou vida folgada. Ela coexiste com a mediania, a abas­
tança e a dificuldade. Para caracterizar a opulência, não basta 
a terra e o escravo, a ela se deve somar o avultado valor do 
estabelecimento. O Dr. Andrade por exemplo ( O caso do Ro­
mualdo, II, 95 I) herdaria uma fazenda, não uma fazenda 
qualquer, mas avaliada em oitocentos contos (II, 955). Aí 
tudo era diferente; com tal quantia era possível pensar na "vida 
brilhante, ruidosa, dispendiosa", com a Europa aberta às extra­
vagâncias e gastos (II, 955). As fazendas, quando prósperas, 
servem para isso mesmo, para a longa estadia na Europa, não 
raro a pretexto de estudos. O dr. Camilo Seabra (A parasita 
azul, II, 161) estudou medicina na Europa - Europa quer 
dizer Paris - "nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, 
que nunca vira outra terra além da sua província natal" (II, 
161). Com mesada larga, dedica-se aos estudos e a uma postiça 
princesa russa. O pai de Azevedo (Linha reta e linha curva, 
II, 117), fazendeiro em Minas Gerais, permite ao filho que vá 
à Europa. As fazendas, ao que se vê, forneciam a clientela dos 
paquetes transatlânticos, bem como alimentavam a vida estróina 
de Paris, com jantares, carruagens e amantes caras. Somente as 
propriedades de alto valor e rendosas permitiam tais luxos -
não se esquece Machado de acentuar a circunstância especial 
dos gordos rendimentos auferidos no campo. 

Os homens da cidade entram algumas vezes, em incursões 
duradouras, no campo. Não se trata do afidalgamento, pro­
curado pelo comerciante enriquecido com a propriedade da 
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terra. O fenômeno, comum à burgues:a européia, aconteceu 
aqui algumas vezes, sobretudo no Nordeste açucareiro, na 
velha província fluminense e depois em São Paulo. Dele não 
cuida Machado; preocupa-se, ao contrário, em mostrar a ur­
banização das fortunas rurais. O casamento tem, porém, seus 
caprichos, quer por efeito da inclinação, quer nà caça aos 
dotes, estejam eles no campo ou na cidade. O caso típico é o 
do Sales (Sales, II, 1.036), que casou, em 1859, "com a filha 
de um senhor de engenho de Pernambuco, chamado Melchior" 
(II, 1036). Sales era homem de idé:as, o reformador por ex­
celência. "Geralmente eram concepções vastas, brilhantes, ino­
pináveis ou só complicadas. Cortava largo, sem poupar pano 
nem tesoura; e, quaisquer que fossem as objeções práticas, a 
imaginação estendia-lhe sempre um véu magnífico sobre o 
áspero e aspérrimo. Ousaria tudo: pegaria de uma enxada ou 
de um cetro, se preciso fosse, para pôr qualquer idéia a ca­
minho. Não digo cumpri-la, que é outra cousa" (II, 1.036). O 
resultado das inovações, narradas por um cauteloso tradiciona­
lista, é fácil de adivinhar. Sales, em perseguição a um plano de 
melhorar a produção açucareira, conjugado depois a outros 
projetos, leva o engenho à ruína. A cidade no campo tem desses 
desastres ou dessas surpresas. O casamento da reforma com a 
tradição não dá bons frutos, com o irrequ:eto movimento da 
primeira, bebida nas ruas, praças e portos, onde tudo é novi­
dade irrefletida. A história trairá alguma referência oculta aos 
planos agrícolas, engendrados pelos gabinetes, na corte? Lon­
gínquamente, aludirá à abolição? Embora não se prenda a um 
ou outro problema, envolve uma censura ao trato dos assuntos 
agrícolas pela cidade, sem a ponderação da experiência da 
vida rural. 

A fazenda está vinculada ao escravo. Não há fazenda 
sem escravos - Machado desconheceu a experiência paulista, 
anterior ao 13 de maio, da mão-de-obra assalariada. Sem o 
escravo a fazenda seria· a desolação, o nada. A fuga de escra­
vos, na propriedade rural, reduzia-a ao mais total abandono. 
Recorde-se a visão de Jacobina ( O espelho, II, 341), na 
manhã em que se achou sem escravos. "Achei-me só, sem 
mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto 
e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa 
toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um molequinho que 
fosse. Galos e galinhas tão-somente, -um par de mulas, que 
filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mes­
mos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. 
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Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior" 
(II, 344). Natural, portanto, o espanto que causaria a ameaça 
abolicionista. Embora decifrando cabalísticamente persona­
gem confuso, Machado de Assis traduz a opinião de um fa­
zendeiro - o mais representativo de sua obra, o barão de 
Santa Pia - acerca da abolição da escravatura: "Meu irmão 
- diz o desembargador Campos referindo-se ao fazendeiro -
crê na tentativa do governo, mas não no resultado, a não ser 
o desmantelo que vai lançar às fazendas" (Memorial de Aires, 
I, 1.047). Crê o barão de Santa Pia que o governo aboliria, 
por lei, a escravidão, mas não acredita que a abolição se faça 
na realidade. Qual a significação do sibilino período? Tudo 
leva a crer que a iniciativa governamental provocaria a desor­
ganização da atividade agrícola - "o desmantelo" -, mas 
que a fazenda, como um dos centros de poder do Império, re­
sistiria à inovação, levando à queda do governo ou do sistema. 
Ou a chave do enigma estaria na palavra do barão? "Estou 
certo que poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará 
comigo, ganhando o salário que lhes vou marcar, e alguns até 
sem nada - pelo gosto de morar onde nasceram" (I, 1.047). 
De qualquer modo, esclarecido ou encoberto o pensamento do 
proprietário, uma coisa é certa: a abolição só se faria com o 
consentimento do senhor de escravos, do senhor rural de es­
cravos. Por isso Santa Pia delibera alforriar seus escravos, an­
tecipando-se ao ato do poder público, e por dois motivos: para 
provar que só o proprietário pode dispor do que é seu e para 
poupar-se à resistência V!olenta, que estaria legitimado a em­
pregar. Daí outra frase sua, também pouco clara: "Quero 
deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliação, por 
intervir no exercício de um direito que só pertence ao proprie­
tário, e do qual uso com perda minha, porque assim o quero 
e posso" (I, 1.047). Enganou-se o barão em quase tudo; só não 
se enganou quanto à incapacidade dos fazendeiros para se opo­
rem à abolição. A lavoura, sem o regime servil, decaiu, embora 
os libertos se comportassem bem, a princípio, no trabalho (I, 
1.062). Depois, as coisas mudam rapidamente: "Os libertos, 
apesar da amizade que lhe têm ( à Fidélia, filha do barão de 
Santa Pia) ou dizem ter, começaram a deixar o trabalho" (I, 
1.085). Fidélia se decide a vender o estabelecimento: todo o 
problema está em manter os libertos presos ao trabalho agrícola, 
tarefa sobre-humana, que só a magia da gratidão poderá em­
preender. A solução final é outra e inesperada: "Uma vez que 
os libertos conservam a enxada por amor de sinhá-moça, que 
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impedia que ela pegasse a fazenda e a desse a seus cativos 
antigos? Eles que a traba'lhem para si" (1, 1.121). Assim aca­
bou uma estirpe de fazendeiros, extinta com a escravidão. 

Fazenda e escravo são termos de uma equação social. 
Ou,ro: a fazenda é poder. O equívoco do dito feudalismo bra­
sileiro nasce deste segundo termo; haveria, no mando do fazen­
deiro uma parcela de mando político, capàz de, pela autono­
mia, coordenar-se contratualmente dentro do organismo do 
Estado. Com igual presunção, Santa Pia acreditaria que esti­
vesse ao arbítrio dos fazendeiros manter, a despeito da lei, o 
regime de senhores e escravos. A proposição é exagerada. Mal­
grado as patentes da Guarda Nacional, os títulos e as comen­
das, não dispunham os fazendeiros, no quadro centralizador 
do Segundo Reinado, de poder autônomo. Eram agentes do 
centro, ao qual obedeciam as autoridades provinciais e a própria 
Guarda Nacional. Sua força e seus instrumentos de mando e 
pressão estavam vin::ulados, verticalmente, à ordem imperial, 
ativada na corte, com as mãos e os pés se perdendo em toda a 
imensidão do território. Os fazendeiros, reduzidos a agentes 
eleitorais, mal podiam eleger os cand:datos do partido no po­
der, sem recursos para sufragar os candidatos de oposição. O 
governo ganhava sempre e a suprema realidade do Império era a 
antevista por Silveira Martins: o poder é o poder. Quem faz 
as eleições, em última instância, é o ministério, segundo o fa­
moso sorites de Nabu~o: "- O Poder Moderador pode cha­
mar a quem quiser para organizar ministérios; esta pessoa faz 
a eleição porque há de fazê-la; esta eleição faz a maioria. 
Eis aí está o sistema representativo de nosso país". (6 ) Por 
força da máquina, colada a todos os poros do organismo po­
lítico, os fazendeiros não eram senão os cortesãos dos ministérios, 
decorados com baronias, comendas e patentes. Atrás do real 
poder, urbano por sua natureza, estava a imensa camada das 
influências, enraizadas no estamento político, vizinhas à inter­
mediação que alimentava os comerciantes, comissários e 
banqueiros. 

A propriedade agrícola recobriu-se de muitos mitos. A 
ascensão da sociedade de classes levaria a filtrá-la de tradições, 
ilusões e fumaças, para purificá-Ia em mera força produtiva. A 
fazenda se tornaria a lavoura, preocupada com os próprios 
problemas materiais, menos alienada com os restos de um 

(6) JOAQUIM NABUCO, Um Estadista do Império. tomo z.o, São Paulo, 
Cia. Editora Nacional, 1936, pág. 81. 
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poder sem eficácia. Era o que sentia o es:ritor, indicando a 
transformação como o caminho que a classe agrícola devia 
percorrer. "Venhamos à política prática, útil, progressiva; me­
tamos na alcofa os trechos de retórica, as frases feitas, todos os 
fardões da grande gala eleitoral. Não digo que os queimemos; 
demos-lhes somente algum descanso. Encaremos os problemas 
que nos cercam e pedem solução. Liberais e conservadores de 
Camp:nas, de Araruama, de Juiz de Fora, batei-vos nas eleições 
de agosto com ardor, com tenacidade; mas por alguns dias, ao 
menos, lembrai-vos que sois lavradores, isto é, colaboradores 
de uma natureza forte, imparcial e cética" (Ili, 417). 

4. Títulos, comendas e patentes 

O Segundo Reinado não se compreenderia sem os barões, 
coronéis, comendadores e conselheiros. A imensa rede de títu­
los, comendas e patentes doura a sociedade, revelando, de­
baixo dos embelecos, rigoroso mecanismo de coesão de forças. 
A Guarda Nacional no campo, sobretudo no campo, sem ser 
estranha às c:dades e vilas, incorpora e domestica os proprie­
tários rurais, atribuindo-lhes funções políticas e de mantene­
dores da ordem. A baronia aproxima-os, a eles e às notabili­
dades urbanas, do trono. As classes mais inclinadas a se per­
der em centros locais de gravitação arregimentam-se num sis­
tema centralizado de governo e de administração, burocrático 
e tingido de nobreza. A proximidade da coroa - que os cargos 
atraem - dá a nota de elevação desses grupos de titulares. A 
Guarda Nacional supõe o fazendeiro; mas não são seus cabe­
dais que contam, senão os bordados da patente. Aristocracia 
burocrática e não aristocracia rural ou de gente rica, aristo­
cracia burocrática, entretanto, tocada e ferida pelo capitalismo 
nascente, capitalismo, por sua vez, politicamente orientado. 

A mais antiga honraria é a dos barões. Na obra de Ma­
chado de Assis aparece só o primeiro degrau da carreira nobi­
liárquica. Há barões aqui e ali; marqueses e v:scondes só os de 
carne e osso, em regra. Em contraste, quan'.os barões: barões 
inominados e barões nominados, barões e baronesas. Os dois 
barões mais assinalados de sua obra são o barão de Santa Pia 
(Memorial de Aires) e o barão de Santos (Esaú e Jac6). Ru­
bião, ao entrar no reino dos sonhos, do qual não sairia mais, 
de:xa-se embair pelo ardil nobiliárquico. Imaginou-se, numa 
sociedade de barões, o marquês de Barbacena, em homenagem 
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à sua Barbacena, que o vira professor e de onde saíra herdeiro 
universal. "Os nomes eram os mais sonoros da nossa nobiliar­
quia. Eis aqui a explicação: poucas semanas antes, Rubião 
apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a folheá-lo, 
deu com o capítulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava 
longe de conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o 
muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde 
os marqueses até os barões, voltava atrás, repetia os nomes 
bonitos, trazia a muitos de cor. Às vezes, pegava da pena e de 
uma folha de papel, escolhia um título moderno ou antigo, e 
escrevia-o repetidamente, como se fosse o próprio dono e 
assinasse alguma cousa: 

Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 
Marquês de Barbacena 
"la assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, 

ora miúda, caída para trás, em pé, de todos os feitios. Quando 
acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas; 
deixava o papel e perdia-se no ar" (I, 627, 628). Era o delí­
rio da nobreza, sombra e imagem da ambição nobiliárquica, 
doença que teria contaminado o nosso Império, tão pródigo de 
títulos, extravagante na sua liberalidade. "Marquesa, porque 
eu serei marquês", prometia um namorado à ambiciosa dama 
de sua eleição (Mem6rias póstumas, l, 462). 

A baronia merecia grandes festas. O agraciado celebrava 
o acontecimento com um baile, onde tornava pública sua 
emoção e agradecimento. Um antigo companheiro dos tempos 
de rapaz do Xavier ( O anel de Polícrates, II, 325), contem­
plado com a baronia, torna seu regozijo público. O novo barão 
via suas qualidades realçadas com o melhor modelo de louvor. 
"O Xavier aceitou o convite, e foi ao baile, e ainda bem que 
foi, porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo de 
pessoas que louvavam a carreira do barão, a sua vida próspera, 
rígida, modelo, ouviu comparar o barão a um cavaleiro emérito. 
Pasmo dos ouvintes, porque o barão não montava a cavalo. 
Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um 
cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se há de ser cava­
leiro ou parecê-lo, e o barão era-o excelente" (II, 329). Nati-
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vidade, a mulher do recém-distinguido barão de Santos recebe 
o título com imensa emoção, emoção que se irradiou pela fa­
mí!:a e pelos escravos. A cena é tocante, comovente, manchada 
de breve nota de grotesco. "De repente, Santos viu uma expres­
são nova no rosto de Natividade; os olhos dela pareciam cres­
cer, a óoca entreabriu-se, a cabeça ergueu-se, a dele também, 
ambos deixaram a cadeira, deram dous passos e caíram nos 
braços um do outro, como dous namorados desesperados de 
amor. Um, dous, três, muitos beijos. Pedro e Paulo, espantados, 
estavam ao canto, de pé. O pai, quando pôde falar, disse-lhes: 

- Venham beijar a mão da senhora baronesa de Santos: 
"Não entenderam logo. Natividade não sabia que fizesse; 

dava a mão aos filhos, ao marido, e tornava ao jornal para 
ler e reler que no despacho imperial da véspera o Sr. Agosti­
nho José dos Santos fora agraciado com o título de Barão de 
Santos. Compreendeu tudo. O presente do dia era aquele; o 
ourives desta vez foi o imperador. 

- Vão, vão, agora podem ir brincar, disse o pai aos 
filhos. 

"E os rapazes saíram a espalhar a notícia pela casa. Os 
criados ficaram felizes com a mudança dos amos. Os próprios 
escravos pareciam receber uma parcela de liberdade e conde­
coravam-se com ela: "Nhã Baronesa!" exclamava saltando. E 
João puxava Maria, batendo castanholas com os dedos: "Gente, 
quem é esta crioula? Sou escrava de Nhã Baronesa" ... 

"Toda a casa estava alegre. Na chácara as árvores pare­
ciam mais verdes que nunca, os botões do jardim explicavam 
as folhas, e o sol cobria a terra de uma claridade infinita. O 
céu, para colaborar com o resto, ficou azul o dia inteiro. Logo 
cedo entraram a vir cartões e cartas de parabéns .• Mais tarde 
visitas. Homens do foro, homens do comércio, homens da so­
ciedade, muitas senhoras, algumas titulares também, vieram ou 
mandaram. Devedores do Santos acudiram depressa, outros 
preferiram continuar o esquecimento. Nomes houve que eles 
só puderam reconhecer à força de grande pesquisa e muito 
almanaque" (1, 903). Todas as gazetas celebraram a graça 
imperial: "conceituado aqui, ali distinto, etc." (I, 903). 

O desfile dos barões e dos barões em perspectiva não pára 
aí. Há barões de todas as origens: há o Portela, que mora em 
Paris, diplomata aposentado (D. Paula); há a baronesa de 
A mão e a luva, rica e generosa; há a baronesa do Piauí 
(Quincas Borba), que oferece um baile deslumbrante e que im-
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pressionou fundamente o Rubião. "Baronesa! E o novo Rubião 
ia descendo a custo, de manso, para não parecer que ficara 
ouvindo. O ar metia-lhe pelo nar:z acima um aroma fino e 
raro, cousa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! 
Chegou à porta da rua; viu parado um coupé; o lacaio, em pé, 
na calçada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados am­
bos ... " (I, 609). Celestina sonhou com o seu casamento; o 
padrinho do noivo era o ministro da Justiça, a madrinha da 
noiva uma baronesa ( Uma carta, II, 965). Palha "vagamente 
pensava em baronia" (II, 671). Barões de todas as proce­
dências, com a auréola faiscando raios e dourando as festas e 
recepções, gravemente. 

Para a imaginação ardente e delirante de Rubião, ou nos 
sonhos de Celestina, a baronia causa muitas ondas de admira­
ção. Não havia, é certo, barões pobres. Não se afirme daí, em 
saltus in concludendo, que a opulência carrearia o baronato. O 
barão de Santa Pia e o barão de Santos eram abastados, fa­
zendeiro e senhor de escravos o primeiro, banqueiro o outro. 
Barões, ao que parece, "sem grandeza". Não se outorgava o título 
sem que o agraciado pudesse manter certo estilo de vida, de 
modo a honrar a tradição da nobreza. Um barão não poderia 
sofrer aperturas econômicas, nem mendigar, ou se arrastar nas 
casas de penhores. A baronia sofria um exame prévio, que 
definia a habilitação para o ingresso no estamento, com a 
inspecção, acaso escrupulosa ao tempo de D. Pedro II, em 
que não se desprezavam os padrões de moralidade convencio­
nal. Havia regras não escritas para a admissão na nobreza, 
malgrado a pressão dos interesses partidários, presente em to­
das as decisões, de tal sorte a política se infiltrava em todas as 
cousas. "D. Pedro estabeleceu certas normas para a concessão 
de títulos. Âos estadistas do reinado anterior, envelhecidos no 
serviço público, fez marqueses; viscondes, aos presidentes do 
Supremo Tribunal de Justiça; aos mais distintos comandantes 
da Guarda Nacional, barões. Só foram duq1,1es os príncipes de 
sangue: abriu honrosa, única exceção, para o marquês de Ca­
xias, ao regressar, vitorioso, do Paraguai. Os títulos acompa­
nhavam-se ou não da "grandeza, o que distinguia os titulares 
homens de Estado, e os de merecimento invulgar, dos demais. 
Deviam manifestar a renda, essencial ao decoro de sua nobreza. 
Porque os títulos não importavam vantagens materiais, porém 
exigiam adequado tratamento: só poderiam usá-los portanto, 
os que estivessem em condições de viver à "lei de nobreza". 
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Qualificavam, nas classes sociais, os potentados: poucos co­
merciantes (Mauá, Meriti, Itamarati, Bonfim ... ) ; na sua 
maioria, os fazendeiros; e políticos, militares, professores, mes­
mo homens de letras (Araguaia, Taunay, Porto Seguro, Para­
napiacaba, Ramiz, Macaúbas, Santo Ângelo ... ) - os ex­
poentes, os notáveis. E como eram individuais, intransferíveis, 
as grandes famílias agrícolas agremiaram titulares, irmãos, 
cunhados, primos. Formaram "clãs" nobiliárquicos, aparentes 
oligarquias baronadas". (7) Cobria o Império, com os títulos 
nobiliárquicos, as camadas sociais existentes, domesticando-as, 
atrelando-as ao seu carro. Não cunhava uma realidade exis­
tente, com os dourados de uma nobreza de ficção. Não bas­
tava ser rico, fazendeiro ou comerciante, para obter a baronia, 
nem esta era conseqüência daquele estado. Incorporava, trans­
formando; abraçava, assimilando. Do fazendeiro, fazia um 
fazendeiro do Império; do comerciante, fazia um comerciante 
do Império. Aceitava as classes como fundamento, mas só as 
legalizava, legitimando-as soc:almente, para integrá-las na or­
dem política. As fornadas de barões sucediam-se; ao fim do 
Império, em 1889, existiam 7 marqueses, 10 condes, 54 vis­
condes e 316 barões. (8 ) Essa política, eficaz na quadra de 
cinqüenta, não teria maior sentido na década de 80. As cir­
cunstâncias eram outras - uma nova sociedade estava a emer­
gir, onde a nota tônica recaía sobre as classes, definidas pelos 
haveres e orientadas no mercado. Agora, a incorporação dei­
xava de fora o essencial, com comerciantes e banqueiros já 
conscientes de que seu prestígio não decorria da proximidade 
ou dos favores da coroa, mas de seus bens, atividades e em­
preend:mentos. O encilhamento seria o grande momento do 
desquite entre trono e riqueza, com esta cada vez mais inde­
pendente. Na opinião pública, à admiração basbaque de Rubião 
diante da baronesa de Piauí sucederia a convicção de que o 
título seria comprado. Mudaram as perspectivas, com a entro­
nização do dinheiro. Por isso Palha, desprovido de, escrúpulos, 
pensa na baronia apenas como complemento de uma carreira 
bem sucedida, como fora a do Santos. Outros tempos: diverso 
é o significado das institutições e seus bordados. 

Vestíbulo da nobreza, seguem-se os conselheiros e comen­
dadores. A galeria não é longa, contudo vária e expressiva. 

(7) l'EDIIO CALMON, Hist6rla Social do Brasil, tomo 2.0 , São Paulo, Cia. 
Editora Nacional. 1946, pâg. 294. 

(8) JOÃO CAMILLO DE OLIVEIIIA TOIIIIES, A Democracia Coroada, Rio. Jost 
Olympio Editora, 1957, pág. 446. 
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Todos os conselheiros têm apenas o título, como honra e con­
decoração. Nenhum deles, Barros, Aires, Dutra, pertence ao 
Conselho de Estado, corporação reorgan?zada em 1841, inte­
grado apenas de 24 membros. "Convém distinguir entre os 
"conselheiros de 'Estado", membros da corporação restabele­
cida em 23 de novembro de 1841, e as pessoas "condecoradas 
com as honras de conselho". . . isto é, os que houvessem exer­
cido cargos tais como Juízes do Supremo Tribunal de Justiça, 
Ministros de Estado, Presidentes de Tribunais de Relação; Bis­
pos, Presidentes de Província e outros, por força de lei ou de 
costume. Rui Barbosa orgulhava-se de ter sido condecorado 
com as honras de conselho por seus méritos próprios (parecer 
sobre o ensino) e sem ter exercido os cargos e funções que 
davam direito de acrescentar ao nome o honrosíssimo "do 
conselho de S. Majestade o Imperador". Ao contrário dos 
conselheiros de Estado que exerciam função pública definida, 
os demais apenas gozavam de título honorífico de "conselhei­
ro". (9 ) Alguns perpassam pela obra de Machado de Assis 
sem deixar sulcos, como o conselheiro Beltrão (D. Benedita) ou 
o anônimo conselheiro de A desejada das gentes. Para des­
mentir a palidez das figuras, aí está o Aires, José da Costa 
Marcondes Aires, o conselheiro Aires (Esaú e Jacó e Memo­
rial de Aires). Diplomata de carreira, aposentado, era conhe­
cido pelo título, pela condecoração. "Trazia o calo do ofício, 
o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, 
tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo" (I, 
892). Trinta e tantos anos no exterior deram-lhe o título e a 
gravidade do título o fizeram aceito em todas as rodas da so­
ciedade da corte. Aires, cético e arredio, com o tédio da 
controvérsia, não tinha influência de nenhuma espécie, influên­
cia social ou política. Contentara-se em conviver com suas ami­
zades, sem escândalo e sem pompa. Ao contrário, outro con­
selheiro, o Dutra (Memórias póstumas), era uma influência 
política (I, 450), capaz de sagrar deputados, movendo ardilo­
samente os cordéis do ministério e dos partidos, tudo para 
acrescentar, com o primeiro passo da carreira política, o dote 
de sua filha, a pérfida Virgília. O conselheiro Vale (Helena), 
mais discreto, gozava de relevante posição na sociedade, 
alheio embora à política. "O conselheiro, posto não figurasse 
em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar 
na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e 

(9) JOÃO CAMILLO DI! OLIVEIIIA TollES, op. cit., 464, n.0 21. 
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tradições de família. Seu pai fora magistrado no tempo colo­
nial, e figura de certa influência na corte do último vice-rei. 
Pelo lado materno descendia de uma das mais distintas famí­
lias paulistas. Ele próprio exercera dois empregos, havendo-se 
com habilidade e decoro, de que lhe adveio a carta ~e conselho 
e a estima dos homens públicos. Sem embargo do ardor polí­
tico do tempo, não estava ligado a nenhum dos dois partidos, 
conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam 
por ocasião de o dar à sepultura" (I, 186). O exercício de 
um cargo público lhe deu, como a Aires, a carta de conselho, 
com a qual ganhou um lugar no respeito de seu tempo. A con­
decoração seria um apêndice à ordem burocrática do poder 
político, conferida aos altos cargos que projetam o prestígio 
aos titulares. Há, todavia, entrelaçamento entre o cargo e o 
status da pessoa que o exerce: Vale não se alçou do nada a 
uma alta posição administrativa. A tradição de família, os ca­
bedais, o estilo de vida e a educação fizeram-no candidato ao 
elevado emprego público. Uma prévia situação de estamento, 
complicada com a posição de classe, habilitara ao cargo e ao 
título. Mas, nem só por esse caminho se conquistam as honras: 
o caso mencionado de Rui mostra a outra escada, armada 
sobre o mérito e os trabalhos prestados à coisa pública. No fim 
do Império, alargar-se-iam as estradas, para abranger as "no­
tabilidades do comércio", de que é exemplo o Sr. Conselheiro 
Pinho, amigo do visconde de Ouro Preto, por este mencionado 
no seu discurso de apresentação como "alheio aos partidos e 
às nossas lutas políticas". O dinheiro e as classes se infiltram 
em todas as fendas do mecanismo político tradicional. 

As antigas ordens portuguesas, nacionalizadas e transfor­
madas, e as ordens novas brasileiras provocaram uma derrama 
de condecorações. No mesmo pé dos conselheiros, proliferaram 
os comendadores, superiores em grau aos oficiais e cavaleiros. 
D. Pedro II conferia a Ordem da Rosa a todos os fazendeiros 
que alforriassem seus escravos. A Ordem de Cristo pendia 
no peito dos magis_trados e a Ordem de A vis estava reservada 
aos militares. As outras, com a latitude própria da distribuição 
de honrarias, premiavam serviços prestados ao Estado. Vieira 
(Ernesto de Tal) oferece um baile em sua casa - "como vai 
o subdelegado, que além disso é comendador, ou desejava que 
todos os meus convidados aparecessem de casaca" (I, 202). 
Um comendador será recebido com as galas que o prestígio 
da insígnia exige: no mínimo, casaca, traje que nem todos 
possuem. Outro comendador é o Seabra (A parasita azul), 
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rico proprietário de Goiás, que bem poderia exibir o vistoso 
uniforme da Guarda Nacional, como seu amigo o tenente-co­
ronel Veiga. O fazendeiro, além de abastado, é uma influência 
política, que pode, uma vez entendido com os potentados pro­
vinciais, proporcionar ao filho, o Dr. Camilo, médico formado 
em Paris, uina carreira que começa na assembléia provincial e 
pode ir até ao ministério. Sinal de distinção e de poder, como, 
em menor escala, as comendas de Brito ( Um homem superior) 
e de Vasconcelos (Almas agradecidas). Mal aparecem outras 
figuras, sempre conhecidas e nomeadas pela comenda, tal o 
Josino, que se esgueira nas páginas do Memorial de Aires (1, 
1.117) para alugar uma casa. Diz a menção do título, colado 
ao nome, que a comenda fixava um estilo social, um status que 
se identifica na comunidade superior, que o prestígio eleva e 
iguala, transformando todos em pares. 

Os barões, conselheiros e comendadores não fecham o 
círculo da aristocracia do Segundo Reinado. Há a base e o 
cimento de toda a ordem administrativa, política e social, que 
a Guarda Nacional corporifica e simboliza. A vida rural dos 
grandes fazendeiros não se compreenderia sem a Guarda Na­
cional - ela está, festiva e solene, nas comemorações do Espí­
rito Santo na paisagem de Goiás (A parasita azul). Lá estão o 
tenente-coronel Veiga, que ostenta, além da patente, uma co­
menda da Ordem da Rosa, e o major Brás, "homens bons" da 
comuna. "f, ponto duvidoso, e provavelmente nunca será liqui­
dado, se o tenente-<:oronel Veiga preferia ser ministro de Esta­
do a ser imperador do Espírito Santo" (II, 175). Era um 
acontecimento, a patente da Guarda Nacional, que dava lustre 
às famílias e prestígio ao agraciado. João conta a mudança 
de vida: "Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de 
ser nomeado alferes da guarda nacional. Não imagiam o acon­
tecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão or­
gulhosa! tão contente! chamava-me o seu alferes. Primos e 
tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. . . . E sempre alferes; 
era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu 
pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela (a 
tia Marcolina, dona de um sítio) abanava a cabeça, bradando 
que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmão 
do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra 
maneira. Era o "senhor alferes", não por gracejo, mas a sério, 
e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo 
caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro 
servido. . .. O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias 
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as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primi­
tiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima da humani­
dade. . .. A única parte do cidadão que ficou comigo foi 
aquela que entendia corri o exercício da patente; a outra dis­
persou-se no ar e no passado" (II, 342, 343). Imagine-se o 
efeito do posto num tenente-coronel e num coronel, que, além 
da honraria, somava as atribuições da patente, poderes de re­
crutar, cobrar certas prestações, convocar moradores e manter 
a ordem. Manter a ordem significa assegurar as instituições, 
tais como entendidas pelos potentados locais. Sente-se no te­
nente-coronel Veiga (A parasita azul), no coronel Felisberto 
(O enfermeiro) e no major Luís da Cunha Vilela (Luís Soa­
res) que a qUtoridade exalta as pessoas, a autoridade rural, 
próxima da violência e que assenta no poder de levar armas. 
Au:oridade primária, mais mando do que autoridade. Mesmo 
os elementos urbanos dessa organização, criada em 1831 em 
substituição às m:Jícias coloniais, mostram o traço autoritário 
da sua ambientação rural. Veja-se o retrato de Vilela: "Era 
um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas 
era implacável com os maus costumes. Constitucional por ne­
cessidade, era no fundo de sua alma absolutista. Chorava pela 
sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi 
o último homem que abandonou a cabeleira de rabicho" 
(II, 47). 

A Guarda Nacional vinculava-se, fundamentalmente, à 
fazenda, enganador traço do postiço e inculcado feudalismo 
agrário. Essa característica, se realmente existente ao tempo de 
sua criação, durou pouco. Fiado nessa realidade, Damasceno, 
imbuído de idéias regenciais, formulava um governo de suas 
preferências, confusamente: "era um despotismo temperado, 
- não por cantigas, como dizem alhures - mas por penachos 
da Guarda Nacional" (M em6rias p6stumas, I, 505). A reação 
conservadora e centralizadora, iniciada em 1840, anulou os 
ensaios de autonomia da instituição; atrelou-a, em 1850, ao 
ministério, abolindo o princípio eletivo das patentes. Aí está, 
palpitante, viva, cor de fogo, a denúncia de Tavares Bastos: 

, "Completar com a Guarda Nacional militarizada o ma­
quinismo fabricado em 1840 e 1841, tal foi o pensamento da 
segunda reação conservadora. . .. "Generalíssimo da polícia, o 
ministro da Justiça o ficou sendo também da Guarda Nacional. 
São dois exércitos que marcham ao sinal de comando. A con­
quista. é infalível; eis aí as câmaras unânimes desde 1850. Tor­
nou-se a Guarda Nacional nova ordem honorífica com que 
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alicia-se o parvo, com que se perverte o povo, e degrada-se o 
espírito público; e, acima deste, suplício do operário e do tra­
balhador, ocasião e meio de vinganças políticas, arma, em suma, 
do despotismo" (1º). 

Confinado ao seu reduto, o comandante da Guarda Na­
cional, domesticado e obediente às rédeas do governo central, 
não podia aspirar carreira política ou social sem o beneplácito 
das influências próximas da corte. O coronel Romualdo (Quin­
cas Borba, I, 641) quer ser deputado; mas sua pretensão amea­
ça dividir o partido. O candidato virá de cima, se tiver serviços 
locais está bem, se os não tiver, nem por isso a sua ambição é 
irrealizável. Além da paz rural, o Império, com a transforma­
ção da ordem que nasce liberal e se autentica de modo conser­
vador, consegue a paz eleitoral. Distribuindo e equilibrando 
as patentes nos dois partidos, consegue anular o campo, para 
governar do alto, de cima e de longe, estruturando bases elei­
torais obedientes ao partido dominante. Não será o sistema 
democrático e liberal do país real, tumultuário e autêntico, mas 
o sistema conservador e oligárquico do país oficial, passivo, 
calado e em paz. A verdade territorial e municipal cede lugar 
ao pasticho nacional, com o desaparecimento do esboço de 
1831. A graça de uma patente passa a ser, à míngua do processo 
eleitoral, o fruto dos arranjos de corte, com as intrigas e mano­
bras de bastidores. Já não seria mais a Guarda Nacional "o 
anteparo da liberdade e da independência" (Memórias póstumas, 
I, 535), mas o obséquio que uma influência política obtivesse 
do ministro. O cronista de 1885 notava, mostrando o que todo 
mundo sabia, ao confessar seu atordoamento: 

"A primeira causa do atordoamento (são muitas) é a re­
velação que nos fez o Sr. Dr. Prado Pimentel no artigo que 
escreveu contra o vice-presidente de Sergipe, por intervir na 
eleição. S. Ex.ª recorda ao Sr. Faro ( é o nome dele) alguns 
serviços que lhe prestou. Entre estes figura a nomeação de 
tenente-coronel da guarda nacional, feita a instâncias de S. 
Ex.ª, cita mais o pedido que o governo não pode satisfazer, 
de um título de barão, - Barão de J aparatuba. 

"Perdoe-me S. Ex.a. Cuido que esta revelação, desvendando 
o segredo profissional, vai lançar a mais cruel desilusão no 
ânimo de todos os agraciados deste país". 

"Na imaginação: 

( 10) TAVARES BASTOS, A Província, São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1937, 
págs. 183 e 184. 
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- Foi o Imperador que disse ao ministro da justiça, em 
despacho: "Sr. Lafayette, não esqueça o Faro". - Que Faro? 
- O Faro de Sergipe. - Cá está o decreto: digne-se Vossa 
Majestade de assiná-lo. E o Imperador, assinando o decreto, ia 
dizendo ao ministro: - Posso afirmar-lhe, Sr. Lafayette, que 
tenho as melhores notícias deste Faro. - Também eu, acudiu 
o ministro da justiça. - Todos nós, disseram os outros. E foi 
um coro de elogios: cada qual notava o teu zelo, retidão e 
clareza de espírito, temperança dos costumes, afabilidade das 
maneiras, sintaxe, penteado, filosofia, etc. etc. 

"Tudo isso desaparece com a revelação do Sr. Prado Pi­
mentel. Não desaparece para esse somente, mas para todos os 
agraciados, que vão perder os aplausos da consciência e as 
visões da imaginação; passam a ser agraciados de um amigo, 
de um compadre, de um colega, que vem à corte e escreve no 
rol das lembranças: "arranjar para o Chico Boticário uma 
comenda". Lá se vai toda a teoria das graças do Estado" 
(III, 488, 489). 

Lá se vai toda a teoria das graças do Estado e todo o pres­
tígio da instituição. Ela se desfaz em pó, dependente de uma 
penada ou do prestígio de um padrinho. A Guarda Nacional, 
centralizada pelo cabresto, torna-se uma ordem morta, incapaz 
de, ao rebate do visconde de Ouro Preto, salvar o Império da 
agonia, que se esvai sem um protesto, uma reação da imensa 
massa de patentes e agraciados. 

Não é pequena a lista dos barões, conselheiros, comen­
dadores, tenentes-coronéis e majores. Mas onde estão os vis­
condes, condes, marqueses e duques? Mal há um e outro, aco­
tovelado a referências instantâneas a titulares de carne e osso, 
que freqüentam suas páginas como recurso para expressar 
melhor o realismo dos acontecimentos. O imperador aparece 
em sonho e em imaginação (Dom Casmurro e Esaú e Jacó), 
onipresente na sociedade, presente mais por alusões e insinua­
ções do que como personagem. f: o imperador que dá a nota 
e o tom a toda a época; é o símbolo da pirâmide e de suas 
camadas; as estratificações tomam-no como ponto de referên­
cia - estar perto ou longe da coroa define o prestígio de cada 
um. Natural é que sua presença se sinta por toda parte, embora 
não se caracterize num episódio de ficção ou num gesto. Sua 
sombra projeta-se na vida da sociedade, sem mostrar a fisiono­
mia e os gestos. 

Onde se escondem as réplicas dos 54 viscondes, 1 O condes 
e 7 marqueses que o Império deixou como herança? Nenhum 
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papel desempenham na ficção de Machado de Assis. Rubião 
(Quincas Borba), já enlouquecido, em prenúnc:o do delírio, 
imaginou-se marquês, o Marquês de Barbacena, homenagem 
à sua cidade natal. Rangel ( O diplomático), dominado pelo 
"demônio das grandezas", não vê nenhum visconde ou marquês 
na praça imperial. "Também era certo no saguão do paço im­
perial, em dia de cortejo, para ver entrar as grandes damas e as 
pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembarga­
dores, e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens" (II, 520). 
Os títulos estão confundidos nas "pessoas da corte", sem que 
a simples baronia os distinga. Os dois episódios - o pré-delírio 
de Rubião e a imaginação sem medida de Rangel - indicam, 
nas entrelinhas, entre sonhos, a causa da ausência, na grande 
sociedade, dos marqueses e condes. Na perspectiva de Machado 
de Assis o marquês era uma figura extravagante, sem vínculo 
ou conexão com a vida, tal como a compreende e descreve o 
romancista. Só o delírio a evoca, mas a imaginação desvairada 
não a alcança. E os barões? Os barões e as baronesas surgem, 
aqui e ali, como personagens e como decoração. Não têm auto­
nomia, nem vida própria; como barões, puramente como barões, 
participam do reino das sombras, para onde estão desterrados os 
viscondes e os condes. Eles participam da vida com outro su­
porte, que a baronia realça e dá ênfàse: Santos- é banqueiro 
antes de ser barão; Santa Pia tem a individualidade fixada como 
fazendeiro. Exprime-se, com a caracterização acessória da no­
breza, um momento, que enche a vista de Machado de Assis, 
o momento da decadência da aristocracia. O título valia pouco, 
seu prestígio precisava de pedestal para realçar e expandir seus 
raios. Fora daí, só existia, fugaz, momentâneo, num rapto de 
fantasia mórbida ou envolvido com outras grandezas. Há uma 
linha evolutiva, nítida, bem delineada, entre a tradição aristo­
crática na colônia, com o anel heráldico sugerido por Simão 
Bacamarte (O alienista) e o barão de Santos, próspero ban­
queiro mais do que barão. O ponto de visão é diverso, portanto, 
de um Walter Scott ou de um Stendhal, onde os grandes falam 
e de.::idem, mandam e impõem. 

5. O homem se mostra nas carruagens e no transporte coletivo 

A ficção de Machado de Assis está interessada no. homemJ 
no seu destino indiv:dual, psicologicamente vjsualizado. As 
ações sofrem contínuo processo de desmascaramento, em pro-
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veito dos mecanismos íntimos e ocultos da alma. "Quem não 
sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há 
muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particula­
res, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas 
vezes lhe sobrevivem?" (I, 418). Ou, dito de outra maneira: 
"Figurei nesses dias com um espad:m novo, que meu padrinho 
me dera no dia de Santo Antônio; e, francamente, interessava­
me mais o espadim do que a queda de Bonaparte. Nunca me 
esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo 
que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de Na­
poleão" (I, 429). A bandeira particular e o espadim são a 
verdade do homem; a bandeira pública e a espada de Napoleão 
são o disfarce, a casca e o pretexto das ações. Mas o homem 
não está todo nas suas atividades íntimas, escondidas ou sub­
terrâneas. Sobre ele se projetam as coisas, coisas, por sua vez, 
inventadas para atuar no mundo exterior. A espada de Napoleão 
e a bandeira pública participam desse gênero, como participam 
da ação humana a bandeira particular e o espadim. Também 
os últimos são coisas, coisas que traduzem, despertam ou de­
flagram reações psicológicas. Dada tal conexão, e pelo vínculo 
dinâmico que corporificam, têm elas relevância e, substituindo­
se ao homem, vivem por si, realizando destinos humanos. Cer­
tas realidades, corporificadas em coisas, sentem e querem, por 
efeito da 'ilusão patética que anima os seres inanimados. Na 
guerra das coisas está o conflito dos homens, simbolizados, ma­
terializados e objetivados. Esta técnica do apólogo é recurso 
literário comum à apreensão da realidade. O mundo exterior se 
realiza e se desenvolve fora do homem, como se suas peças 
macaqueassem o homem, para o efeito de espancar o subjeti­
vismo. Objetiva-se o mundo; nas dobras do objetivismo, in­
filtra-se e escorrega a ação humana, colada às próprias coisas, 
como manifestações destas, friamente. 

Elegeu Machado de Assis, consciente ou inconsciente­
mente, as carruagens para representar a realidade, em lugar 
do homem. A coisa fala e vive, tem uma função social e efeitos 
psicológicos, como se tivesse sua própria alma, haurida da ma­
deira e do ferro. Há impressionante acúmulo de referências a 
carros - coches, seges, tílburis - que expressam o luxo, a 
pompa, a mediania, as aflições e as grandezas das personagens. 
O ruído das praças e ruas diz mais, muitas vezes, do que as 
alegrias íntimas ou a decepção oculta. Diz mais e quer o es­
critor que diga melhor, ao mesmo tempo que se esconde o 
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narrador, fazendo aparecer o golpe sorrateiro de uma observa­
ção ou explicação, sem a intenção de observar ou explicar, 
sutilmente. Este o duplo efeito: visualizar o homem na coisa 
e dissimular, com aparente indiferença, o pedaço de papel 
colado às costas da personagem. Na carruagem se compreende 
um meio de transporte e o luxo que ela representa. As duas 
funções estão presentes, sendo, quanto ao luxo, o padrão mais 
próprio com que ele se mede. A carruagem atesta e certifica 
a mudança social, mostra o estado da sociedade, a decadência 
de certas camadas e o surgimento de outras. O Império se 
exibe nos seus carros. Eles são o ponto de refração, que ajusta 
a estrutura social, prosaicamente composta de ricos e pobres, 
à criação literária. Os dois raios aí se fundem, para dar lugar 
a um painel expressivo, aparentemente fragmentário e des­
conexo, na verdade encravado solidamente no mundo. 

O imperador se locomove literariamente e se apresenta à 
imaginação por meio do coche. "Oh! grandes e soberbos co­
ches! Como ele (Rubião) gostava de ir esperar o imperador 
nos dias de grande gala, à porta do paço da cidade, para ver 
chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua Ma­
jestade, vastas proporções, fortes molas, finas e velhas pinturas, 
quatro ou cinco parelhas guiadas por um cocheiro grave e 
digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim 
tão grandes que enchiam os olhos" (I, 626, 627). As feições, 
a fisionomia, os gestos do soberano somem e se retraem ao 
coche. Nele se retrata sua imponência, o respeito dos súditos. 
Sua presença é a da carruagem; na rua, imobiliza ônibus e 
gôndolas e suscita a homenagem de todos os que passam. "Em 
caminho, - relata Bentinho, o futuro D. Casmurro - encon­
tramos o imperador que vinha da escola de medicina. O ônibus 
em que íamos parou, como todos os veículos; os passageiros 
desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial 
passasse" (I, 758). Isto por volta de 1860 - o costume, o 
acatamento ao Imperador é o mesmo do tempo da Regência 
(I, 960). O coche imperial, puxado por oito ou dez cavalos, 
transmite imponência, coando a figura imperial na magnífica 
decoração da carruagem e no aparato das parelhas. Infunde 
pompa e mistério, protegendo o real ocupante do olhar curio­
so e desmistificador das gentes. Em 1835, o abastado comer­
ciante poderia pensar em adquirir um coche, fugindo às prag­
máticas, um tanto em desuso, que o vedavam. O pai de Brás 
Cubas chegou a pensar nesse luxo (I, 449); mais tarde, no 
Segundo Reinado, tornar-se-á, de fato e não de direito, priva-
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tiva do imperador e de sua casa. Os velhos coches da indepen­
dência, o tempo os roeu e consumiu; apenas os do Estado foram 
conservados e decorados. Rubião, em 1870, iria ao seu imagi­
nário casamento de coche - se ainda houvesse coches: "os 
coches, - se ainda os houvesse antigos e ricos, quais ele via 
gravados nos livros de anos passados" (1, 626) . Já era o tempo 
do coupé, que ocupara, na sociedade, o lugar dos coches: "Um 
desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às bodas, 
se toda a sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar coupé" 
(I, 627). Travestido de imperador, de Napoleão III, sua car­
ruagem seria o coche e só o coche, nada de coupé ou sege: 

"- Aí vem o meu coche, redarguiu Rubião tranqüilamente. 
- Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, 

Tonica? 

"Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o 
coche? perguntou Rubião. A imperatriz não pode apanhar 
chuva ... " (I, 713). 

Antes que o coupé "nivele" a sociedade e tome conta das 
ruas, há, entre ele e o coche, a decadência da sege. As ruas da 
corte viram crescer e morrer a sege, que se expandiu no fim do 
século XVIII, reduzindo-se, um século depois, a "caçamba", 
sinônimo que a gíria deu a carro velho, carro desarranjado. (11 ) 

Já no Segundo Reinado, Brás Cubas encontrou, dentro de uma 
sege, na rua dos Barbeiros, um antigo companheiro de escola, 
feito ministro (I, 475) . O coupé ainda não ocupara o papel de 
carro de luxo, herdeiro do coche. O mesmo Brás Cubas 
resolveu ficar com a sege do pai e com o baleeiro que a servia, 
na disputa da herança com a irmã e o cunhado (I, 464). Uma 
sege serviu para o seqüestro do adolescente Brás Cubas, sege 
ampla, com três lugares, além da boléia: "meteram-no numa 
sege, meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré 
na boléia, e lá me levaram à casa do intendente da polícia, 
donde fui transportado a uma galera que devia seguir para Lis­
boa" (I, 439). Isto seria lá por 1825, com o herói da estroinice 
menor de vinte anos, perdido nos primeiros amores com Mar­
cela. Cerca de dez anos depois, ainda é a sege que o afasta de 
Marcela, agora desfigurada, fantasma de outro tempo. A via­
gem parte do passado e vai a Virgília - viagem de sege, em 

( 11) NORONHA SANTOS, Mt!ios tk Transportt! no Rio tk Jant!lro. 1.0 vol., 
Rio, Tip. do Jornal do Comércio, 1934, págs. 87 a 95. 
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plena Regência: "Lá o deixei ( o passado); meti-me às pressas 
na sege, que me esperava no Largo de São Francisco de Paula, 
e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas fora. O boleeiro 
atiçou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas gem1am, 
as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva re­
cente, e tudo isso me pareceu estar parado. Não há, às vezes, 
um certo vento morno, não forte nem áspero, mas abafadiço, 
que nos não leva o chapéu da cabeça, nem rodamoinha nas 
saias das mulheres, e todavia é ou parece ser pior do que se 
fizesse uma e outra cousa, porque abate, afrouxa, e como que 
dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo; e, certo 
de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de gar­
ganta entre o passado e o presente, almejava por sair à planície 
do futuro. O pior é que a sege não andava. 

- João, bradei eu ao boleeiro, esta sege anda ou não 
anda? 

- Ué! nhonhô! Já estamos parados na porta do sinhô 
Conselheiro" (I, 460, 461). 

Nestas duas viagens decisivas no destino de Brás Cubas -
a viagem ao exílio e a viagem a Virgília - a sege servia de 
instrumento. A sege é o elo permanente em situações que passa­
vam depressa, deixando, atrás de si, amargura e arrependimento. 
A sege, antes de 1860, começa a perder a atração da moda; 
outras carruagens, de maior luxo e lavor, tomaram-lhe o lugar. 
Sem encanto para os adultos, tornar-se-á o brinquedo das 
crianças - assim é que os calhambeques se despedem da 
atividade. D. Glória, a mãe de Bentinho, guar,da sua carrua­
gem, a sege de duas rodas com o cocheiro montado, até quando 
a saudade consentiu. O capítulo que descreve a despedida do 
velho carro tem a sege no título, como o que alude à viagem 
que vai de Marcela· a Virgília. "Em pequeno, lembra-me que 
ia assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de 
cerimônia, e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu 
pai, que ela conservou o mais que pôde. . . . Era uma velha sege 
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas 
de couro na frente, que corriam para os lados quando era preciso 
entrar ou sair. Cada cortina tinha um óculo de vidro, por onde 
eu gostava de espiar pra fora. 

- Senta, Bentinho! 
- Deixa espiar, mamãe! 
"E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, 

e via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula 
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da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o 
chicote grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o chicote 
e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar 
as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem 
ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam 
diante da sege, com grandes pernadas ou passos miúdos. 
Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege 
parava, e então o espetáculo era particula~mente interessante; 
as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas, olhavam 
para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria 
dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivi­
nhavam e diziam: "B aquela senhora da Rua de Matacavalos, 
que tem um filho, Bentinho ... " 

"A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que 
quando já não havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, 
e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga". Afinal 
minha mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu 
mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. 
A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era 
a lembrança do marido" (1, 817, 818). Agoriiza, na sege de 
D. Glória, um estilo de carruagens, como um dia desaparece­
ram as cadeirinhas (1, 426). 

A sege não será propriamente uma transição entre o coche 
e o coupé. B um desvio, com vida marginal, incapaz de des­
frutar, por longo tempo, uma carreira de grandezas. Na exis­
tência de um século, não conquistou o status do coche, nem 
alcançou a voga do coupé. Morreu no segundo posto, posto 
desgracioso, sem conforto, falto de glória. Verdade que ainda 
em 1895, Machado de Assis associava a sege à glória senatorial: 
"Para ir ao Senado não faltavam seges, nem animais seguros" 
(III, 677). Evocação de um momento efêmero, associada a um 
passado distante. 

Outra a carreira do coupé, carruagem de luxo, que a vitó­
ria, o tílburi, o cab e o cabriolei não ensombreceram. Dominou 
absoluta, respeitado o papel do coche imperial, apagado pelo 
landau do encilhamento. Rubião pensou nos coches, para 
servir-lhe às bodas. Mesmo tomado por idéias de grandeza, deu­
se logo conta que só ao Imperador estaria reservado o uso dessa 
carruagem. Monopót;o de fato, raramente rompido, como ocor­
reria com o coche triunfal de Rio Branco, por ocasião da lei 
de 28 de setembro (III, 499). Aí o episódio e a qualidade da 
pessoa se aproximam do imperador, justificando o emprego do 
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coche, acaso de propriedade pública. Um coche pequeno que 
fosse, mas um coche - mas isto era impossível, ao tempo 
(cerca de 1870), a sociedade estava já "nivelada pelo vulgar 
coupé" (I, 627). Vulgar coupé apenas se comparado ao coche 
imperial; fora dele, exibiu sua pompa, muitas vezes bizarra­
mente decorado. Rubião se decide: "Mas, enfim, iria de coupé; 
imaginava-o forrado magnificamente, de quê? De uma fazenda 
que não fosse comum, que ele mesmo não distinguia, por ora; 
mas que daria ao veículo o ar que não tinha. Parelha rara. 
Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto" (I, 
637). O coupé - salvo no caso extremo, no caso perdido de 
Rubião - seria a carruagem dos sonhos de grandeza futura, 
como o do infortunado Romualdo, que se sentia ministro e 
abrigado num coupé. "O vasto programa do amigo, compa­
nheiro de infância, um programa em que os diamantes de uma 
senhora reluziam ao pé da farda de um ministro, no fundo de 
um coupé, com ordenanças atrás, era dos que arrastam consigo 
todas as ambições adjacentes" (II, 885, 886). Coupés seriam 
os carros que Rangel, o diplomático, gulosamente designava: 
"este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, 
rodando, do lado da Rua da Lapa, e entra na Rua das Man­
gueiras. Parou defronte; salta o lacaio, abre a portinhola, tira 
o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma calva, uma cabeça, 
um homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente 
vestida; entram no saguão, e sobem a escadaria, forrada de 
tapete e ornada embaixo com dous grandes vasos" (II, 521). 
A carruagem associa-se ao luxo, à nobreza e à grandeza; me­
lhor, ela está no lugar das pompas do mundo. Em 1869, a 
família Santos homenageia um parente pobre, recentemente 
falecido, com uma missa. A impressão que deixou a cerimônia 
foi intensa. O capítulo: A Missa do Coupé (Esaú e Jacó, IV): 

"As oito horas parou um coupé à porta; o lacaio desceu, 
abriu a portinhola, desbarretou-se e perfilou-se. Saiu um se­
nhor e deu a mão a uma senhora, a senhora saiu e tomou o 
braço do senhor, atravessaram o pedacinho do largo e entraram 
na igreja. Na sacristia era tudo espanto. A alma que a tais 
sítios atraíra um carro de luxo, cavalos de raça, e duas pessoas 
tão finas, não seria como as outras almas ali sufragadas" ... "A 
gente local não falou noutra cousa naquele e nos dias seguintes. 
Sacristão e vizinhos relembravam o coupé, com orgulho. Era 
a missa do coupé. As outras missas vieram vindo, todas a pé, 
algumas de sapato roto, não raras descalças, capinhas velhas, 
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morins estragados, missas de chita ao domingo, missas de ta­
mancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do coupé viveu 
na memória por muitos meses" (I, 881). Igual impressão cau­
saria Rubião ao ir ao enterro do Freitas, que o coupé deu 
lustre e importância. "Fora, alguma gente parada; os vizinhos, 
às janelas, debruçavam-se uns sobre os outros, com os olhos 
cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao 
demais, havia o coupé do Rubião, que se destacava das caleças 
velhas. Já se falava muito daquele amigo do finado, e a presença 
confirmou a notícia" (I, 643). O coupé confundiria Rubião 
com uma pessoa grada, "senador ou desembargador, ou cousa 
assim ... " (I, 643). Era o carro dos ministros (1, 643), que 
levava duas ordenanças, já superada a sege em que viu um deles 
Brás Cubas (I, 4 75). A baronesa de Piauí, da alta roda, usava 
o coupé nas suas idas à cidade, com lacaio e cocheiro (I, 609) 
como faziam as damas de grande riqueza (II, 799 e 1.044). 
Traduzia, por isso mesmo, distintivo de elevação social e de 
opulência. Sofia só consolida a entrada no grande mundo 
quando o coupé lhe doura a fortuna, com espanto e inveja dos 
antigos freqüentadores de sua casa modesta: "Agora está nas 
grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! 
Pois não vi o outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? 
A Sofia de coupé! Fingiu que não me via, mas arranjou os 
olhos de modo que percebesse se eu a via, se a admirava. Vai­
dades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se 
lambuza" (I, 672). O coupé fez carreira, sobrevive ao Império, 
fabricado no Brasil e vulgarizado - agora sim vulgarizado 
- para o transporte de passageiros (Decreto n.0 665, de 19 
de janeiro de 1851). 

A riqueza fácil do encilhamento lançaria de novo nas ruas 
um carro com tração de quatro animais, ao contrário dos dois 
do coupé. O landau reaparece nessa quadra de dinheiro fácil; 
preferido pela alta finança e servindo, já na República, du­
rante o governo provisório, ao Ministro da Fazenda. Ombreia 
com o coupé, sobrepujando-o em magnificência, pompa e como 
traço de riqueza. Santos, o barão de Santos, opulento banqueiro, 
tinha um coupé a serviço da família; para si próprio utilizava 
uma vitória. No momento mais ardente do encilhamento, do 
qual o nosso barão era um dos ases, destaca-se o landau. "No 
cais Pharoux esperavam por eles três carruagens - dois coupés 
e um landau, com três belas parelhas de cavalos. A gente Ba­
tista ficou lisongeada com a fineza da gente Santos, e entrou no 
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landau. Os gêmeos foram cada um no seu coupé. A primeira 
carruagem tinha o seu cocheiro e o seu laca:o, fardados de cas­
tanho, botões de metal branco, em que se podiam ver as armas 
da casa. De quando em quando encontravam outros trens, ou­
tras librés, outras parelhas, a mesma beleza e o mesmo luxo" 
(I, 970). O enci/hamento, na realidade e na ficção, se repre­
sentou no landau. O Conde de Leopoldina (Henry Lowndes) -
o mago das empresas e dos bancos - exibia, nas ruas, tal 
como o Santos, seu imponente landau. As velhas carruagens, 
que pareciam arquivadas, tomam as ruas de assalto, para o 
pasmo, a admiração e o deslumbramento dos transeuntes. O 
cronista do enci/hamento observou a nova fisionomia das ruas: 
"Dias depois, mais cinco, mais dez ou vinte espalhafatosas 
carruagens, puxadas por éguas ou cavalos de todos os tama­
nhos e pêlos, alguns mosqueados como onça pintada, todos a 
baterem com grande estrépito as patas, iam alinhar-se, guiados 
por cocheiros graves, tesos, gordos, à inglesa, nas fileiras duplas 
e tríplices que tomavam de lado a lado o largo de S. Francisco 
de Paula, atestando ao bom do José Bonifácio, imóvel, brônzeo, 
com o seu eterno gesto de afetação acadêmica, a expansão ins­
tantânea e estupefaciente do seu querido Brasil". ( 12) 

Nada atesta melhor a transformação que se operava na 
vida urbana. As carruagens, puxadas por parelhas de cavalos 
raros, quebravam a pasmaceira do Segundo Reinado e começo 
dà República, publicando "deslumbramento e agitação, epo­
péia de ouro da cidade e do mundo" (I, 970).- A onda de 
prosperidade transformou-se de súbito em pompa e luxo -
fenômeno do não alargamento e do não achatamento da pirâ­
mide. A riqueza expandia-se em consumo para se mostrar, 
incapaz de se radicar em indústrias e empreendimentos, não 
ajustados ao país senão no papel e nas imaginações. O ganho 
fácil não tinha escoadouro em atividades autênticas, permane­
cendo no círculo dos espe:uladores, deslumbrados em imitar 
e superar a nobreza consolidaqa. O quadro não estará com­
pleto, sem uma tinta a ma· s, que Machado de Assis vai buscar 
na mudança de hábitos e fisionomia da cidade: 

"O que parece ser verdade é que as nossas carruagens 
brotavam do chão. As tardes, quando uma cen:ena delas se ia 
enfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, à espera das 
pessoas, era um gosto subir a rua do Ouvidor, parar e contem-

(12) Haroll MALHEIROS, O Encllhamento, Rio, Domingos de Magalhães Ed., 
1.0 vol., págs. 13 e 14. 
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piá-las. As parelhas arrancavam os olhos à gente; todas pare­
ciam descer das rapsódias de Homero, posto fossem corcéis 
de paz. As carruagens também. Juno certamente as aparelhara 
com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, tudo 
de ouro incorruptível. Mas nem ela nem M:nerva entravam nos 
veículos de ouro para os fins da guerra contra llion. Tudo ali 
respirava paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e graves, espe­
rando tesos e comportados, davam uma bela idéia do ofício. 
Nenhum aguardava o patrão, deitado no interior dos carros, com 
as pernas de fora. A impressão que davam era de uma disci­
plina rígida e elegante, aprendida em alta escola e conservada 
pela dignidade do indivíduo. 

"Casos há - escrevia o nosso Aires - em que a impassi­
bilidade do cocheiro na boléia contrasta com a agitação do 
dono no interior da carruagem, fazendo crer que é o patrão 
que, por desfastio, trepou à bolé:a e leva o cocheiro a passear" 
(I, 971). Encilhamento e carruagem - a simetria é perfeita, 
como o é a simetria entre a sociedade e veículo. O transporte 
adquire as cores de certas camadas sociais, traduzindo suas 
linhas exteriores, vivendo os dramas, as aflições e as alegrias 
do indivíduo. 

Ao lado do coche, do coupé e do landau, a vitória do 
Santos (1, 888), utilizada para as idas e vindas ao escritório, 
não fazia figura. Estaria, como carro, equiparado ao tílburi, 
cabriole!, cab e à velha caleça, que degenerariam em carros de 
aluguel. Cessa nas carruagens o veículo de luxo - o capítulo 
agora é dos veículos de transporte. Não há mais lugar para a 
máxima de Brás Cubas, atribuída a um cocheiro filósofo: "o 
gosto da carruagem seria diminuto, se todos andassem de car­
ruagem" (1, 524). Agora trata-se do carro de todo o mundo, 
dependente de algumas moedas, acessível à mediania. O cab, o 
cabriolet e o tílburi entraram no comércio de transporte indivi­
dual, reduzido, em pouco, ao último. O cab e o cabriolet dura­
ram pouco nas ruas, gozando o cabriolet de mais longo pres­
tígio. Eram carros sem luxo ou pompa: com duas rodas, pu­
xados por um animal. Elegantes e sem conforto, serviam às 
necessidades do aluguel, acessíveis a todos os bolsos. Foi, no 
seu lançamento, o cabriolet, não obstante, veículo de luxo, 
"dele se utilizando amiudamente grandes do Império, diploma­
tas estrangeiros, capitalistas e os mais opulentos dirigentes das 
casas de comércio". (13) O tílburi, este ficou e criou raízes, 

( 13) Noll.ONHA SANTOS, op. cit., pág. 104. 
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prestigiado pela sua rapidez. "A geração de hoje - dirá Ma­
chado de Assis em 1905 - não viu a entrada e a saída do 
cabriolet no Rio de Janeiro. Também não saberá do tempo em 
que o cab e o tílburi vieram para o rol dos nossos veículos de 
praça ou particulares. O cab durou pouco. O tílburi, anterior 
aos dous, promete ir à destruição da cidade. Quando esta acabar 
e entrarem os cavadores de ruínas, achar-se-á um parado, com 
o cavalo e o cocheiro em ossos, esperando o freguês do costu­
me" (II, 691). Por um mil-réis a hora e mais a gorjeta -
em 1846 - andava-se de tílburi por toda a cidade, cabendo 
ao freguês suportar, além dos solavancos das ruas mal calçadas, 
a tagarelice do cocheiro, que induziu o desconfiado e ingênuo 
Rubião a imaginar os amores escondidos de Sofia (I, 633). 
Eles se precipitavam, não raro de três em três, sobre o pobre 
transeunte, oferecendo os serviços: 

"- Meu amo, entra, que o animal é bom. Vamos lá em 
quinze minutos. 

"Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase 
por iguais palavras: 

- Meu amo, venha aqui e verá ... 

- Olhe o meu cavalinho ... 

- Faça favor, são treze minutos de viagem. Em treze 
minutos está em casa" (I, 591). 

No dia 15 de novembro, Aires, também assediado por três 
tílburis, tomou o que mais lhe ficava à mão e rumou para o 
Catete. "Não perguntou nada ao cocheiro; este é que lhe 
disse tudo e o resto. Falou de uma revolução, de dous ministros 
mortos, um fugido, os demais presos. O imperador, capturado 
em Petrópolis, vinha descendo a serra" (I, 954). As novidades, 
carregadas de exagero, trocavam-se e ampliavam-se nos co­
cheiros, verdadeiros jornais falados do tempo. O mais popular 
veículo de transporte ocupa a cidade, em tempo curto, alijando 
os demais carros. Mas tílburi não é carro - "tílburi não era 
carro" (1, 609). De pequenas proporções, com -um só animal, 
provido de apenas um lugar - não merecia o nome de carro. 
( 14 ) Carro e luxo têm conotações difíceis de romper. Meio de 
transporte do povo, não merece a denominação de carruagem, 
nem a modesta de carro. Se os tílburis não foram à destruição 

(14) M1ác10 TAn, O Mundo de Machado de Assis, Rio, Livraria São Jo~. 
1961, pág. 71. 
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da cidade, acompanharam a obra de Machado de Assis até o 
fim. Com eles ombrearam as caleças, carros para maior número 
de pessoas e para viagens maiores. Entram na ficção macha­
diana num enterro e nas viagens a Petrópolis (1, 609 e 1.037), 
de raspão, sem se demorar muito, salvo aos olhos do nostálgico 
Aires que a preferia ao trem de ferro. 

O Rio do século passado expand:a-se. Com a nova feição 
da cidade, chegou a vez do transporte coletivo, contemporâneo, 
causa e conseqüência da localização da população em bairrqs 
mais afastados do centro insalubre. As diligências, que trafe­
gavam no Rio desde 1817 em linhas regulares, preenchiam as 
necessidades de transporte coletivo, em concorrência mais tarde 
com as gôndolas e ônibus. Tudo será precário e passageiro até 
o grande momento do bonde, que afastará todos os outros meios 
- diligências, ônibus e gôndolas, desviados para locais e tra­
jetos não servidos por bondes. 

A partir de 1868, o bonde aposenta os ônibus e diligên­
cias, meios tardos e incômodos de transporte coletivo (III, 
755). Os ônibus já haviam cumprido sua função: permitir a 
mudança da população para os bairros e realizar um serviço 
barato (2 tostões e 1 tostão - comparado com 1 mil-réis do 
tílburi). Pode-se fixar no ano de 1840 o início do espraiamento 
dos habitantes, com o abandono das ruas apertadas do centro 
da cidade. Tornaria possível às classes pobres ganhar o centro, 
sem o auxílio de condução própria, reduzida ao burro ou ao 
cavalo. Mesmo o remediado Cosme poderia dar férias ao seu 
burro, que todas as manhãs o levava ao escritório (1, 734). 
Mas as diligências e ônibus não prestavam serviço tão eficiente 
e regular como o exigiam os usuários. "A diligência é um meio­
termo entre a tartaruga e o boi" (111, 397). Nenhuma senhora 
entraria num ônibus, ao passo que o bonde não sofria iguais 
restrições. Nele viajava Mariana (II, 905) e nele exibia D. 
Camila suas graças maduras, exibindo o neto para que todos o 
tomassem por filho (11, 422). 

A revolução do bonde, iniciada em 1868, completa-se com 
o bonde elétrico de I 892. O bonde de Santa Teresa, em I 877, 
valoriza as casas e o bairro (III, 397). O bonde elétrico é um 
grande tema das crônicas de Machado de Ass:s, com a revolução 
que provocou na cidade: ". . . admirei a manobra serena do 
bonde, deslizando como os barcos dos poetas, ao sopro da 
brisa invisível e amiga'' (111, 577). O convívio de todas as 
classes quem o provoca é o bonde. Homens e mulheres dele se 
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utilizam, integrando-se na vida quotidiana de todos. Notará 
Ma:::hado de Assis que o bonde, obrigando ao contato de pes­
soas de todas as classes, não educou nem impôs um padrão 
comum de conduta. A crítica é de 1883, com o esboço de código 
para os transportes coletivos (III, 446 e segs.). A gente do 
Rio de Janeiro, em cinqüenta anos de ônibus, diligências, gôn­
dolas e ônibus não teria aprendido a disciplina do convívio. 
Sociedade flu:da e de hierarquia frouxa, não tinha, dentro de 
si, elementos de auto-educação, proporcionada por camadas 
superiores com autoridade sobre as inferiores. Não lograram 
os padrões de cultura se impor de cima para baixo, permitindo 
melhor ajustamento social. O quadro de 1883 ter-se-á modi­
ficado? Havia os encatarroados, que cuspiam dentro do bonde, 
além de tossirem incomodamente (III, 446). O passageiro, 
ao sentar-se, abria a5 pernas, perturbando ou impedindo a per­
manência do vizinho. E o jornal aberto, roçando nas ventas do . 
companheiro do lado ou esfregando na nuca do da frente? A 
multidão dos maçadores, que força a conversa, com histórias 
longas, detalhes miúdos? E as conversas em voz alta, de um 
banco para outro? (III, 447). É toda uma fauna de mal edu­
cados, com os vícios de uma população desdenhosa das regras 
elementares do convívio. 

O bonde não é o último elo das novidades. O homem do 
Segundo Reinado não está satisfeito nem conformado com o 
passo que o progresso lhe proporcionou. Ele quer tudo depressa, 
sabe que a própria eletricidade cederá lugar a uma força nova. 
"E esse interessante quadrúpede olhava para o bonde com um 
olhar cheio de saudade e humilhação. Talvez rememorava a 
queda lenta do burro, expelido de toda a parte pelo vapor, como 
o vapor o há de ser pelo balão, e o balão pela eletricidade, a 
eletricidade por uma força nova, que levará de vez este grande 
trem do mundo até a estação terminal" (III, 397). Uma coisa 
há de suceder outra, por amor ao galope, com o sacrifício ao 
progresso. Falsa é a imagem do Segundo Reinado da vida sem 
pressa, vagarosa, indiferente à velocidade. 

Do coche ao bonde - é toda a sociedade do Império, so­
bretudo a do Segundo Reinado, que se expressa e se caracte­
riza. Pelo carro se conhece o homem: símbolo de opulência, 
da mediania e da pobreza. A carruagem fazia supor as cocheiras, 
o exército de criados e es:::ravos, tudo articulado para o luxo 
ostentatório das ruas e praças. O bonde, no outro ex­
tremo, é a sociedade democrática que se expande e cresce -
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sociedade mal-educada, que cospe no chão e fala alto. O carro 
esconde e dissimula cabedais; o carro ostenta e põe a nu o 
homem, com seus vícios e sua pobreza. Eles se digladiam nas 
ruas, com impulsos próprios, honra e prestígio derivados das 
parelhas - num painel autêntico do que vale cada homem no 
conceito de outro homem. 
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CAPÍTULO II 

O PAVÃO E A ÁGUIA 

1. O imperador: o mito e o poder pes­
soal. 2. A ilusória supremacia da Constitui­
ção e da lei. 3. Partidos, governo, ostracismo 
e eleições. 4. Senado e Câmara: funções ins­
titucionais. 5. De deputado a quase minis­
tro. 6. Uma tentativa de reconstrução da rea­
lidade política. 7. Ideologia e retórica. 





1. O imperador: o mito e o poder pessoal 

Na vida política o imperador é a cúpula e o árbitro do 
sistema político. São Cristóvão detém a chave de todas as car­
reiras e de todos os mecanismos da intrincada arena pública. 
Este lugar comum dos panfletários do Segundo Reinado e dos 
historiadores transfigura-se em Machado de Assis numa propo­
sição diferente. A certa e indiscutível verdade recebe tempero 
novo, tempero que não era comum na v:são -dos contemporâneos, 
amigos dos pratos feitos e dos ditos consagrados. O D. Pedro 
de Machado de Assis está coroado com o mito, que o eleva, nas 
ruas, no co:::he, no jogo político. Ele ergue os humildes e abate 
os soberbos, quase como um semideus. Para Flora, o poder 
imperial despede ministros e damas, visitas e requerentes. Ao 
deputado Teófilo insinuam que os min:stérios vêm prontos do 
paço. D. Cláudia acredita que o caminho de uma presidência 
nova - ou, quem sabe, de um ministério, - passa por São 
Cristóvão. Acima das conjeturas e das insinuações, o imperador 
domina as imaginações, freqüenta os sonhos e se esgueira na 
fantasia. Estes os traços que demonstram estar ele vivo, mais 
do que o fato de criar ministros ou sugerir nomes para governar 
as províncias. Esta auréola passou despercebida aos políticos do 
tempo, aos cronistas e historiadores. Permaneceu intacta, mal­
grado a frieza da ciência, na tradlção, que jamais aceitou a ima­
gem do Pedro banana da oposição republicana. Oitenta anos de 
República não consumiram o mito do bom velho D. Pedro, que 
viveu acima de seu tempo e de seus contemporâneos, magistrado 
e mestre de um país que o não compreendeu. O D. Pedro II 
de Machado de Assis, saturado de fantasia, é o mesmo D. Pedro 
II que vive na imaginação popular - mito que permanece in­
tacto, incólume a um século de crítica e de análise. 

O mito se converte, no exercfoio do governo, no poder 
pessoal, de acordo com a constante denúncia, sobretudo do par-
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tido liberal, depois herdada pelos republicanos. O imperador, 
ao qual competia o Poder Moderador da Constituição de 1824, 
faz os ministérios ao seu arbítrio, sem respeito à maioria parla­
mentar. À margem da constituição, empolgado pelo seu papel 
dominante na sociedade, o chefe do Estado reina, governa e 
administra, manobra e decide. O liberalismo queria que o im­
perador reinasse, mas não governasse, confiada esta atividade 
ao ministério, titular do Poder Executivo. Fora daí, haveria a 
ditadura, benéfica para uns, sempre maléfica para outros só 
pelo fato de ser ditadura. 

Apesar de seu passado e da breve militância política, o 
escritor tinha outras idéias acerca do poder pessoal e do papel 
do imperador no mecanismo político. Ao comentar os funda­
mentos do Partido Republicano, explica o poder pessoal com 
uma metáfora, compreensível se aplicada a um apólogo, que 
insinua o papel do mito na realidade política: 

"Havia em Teerã um rapaz, grande· gamenho e grande va­
dio, a quem o pai disse uma noite que era preciso escolher um 
ofício qualquer, uma indústria, alguma coisa em que aplicasse 
as forças que despendia, arruando e matando inutilmente as 
horas ... O moço, depois de percorrer o mundo, decide-se plan­
tar limas, para ganhar a vida e dar ocupação ao seu ócio. 

- Lavrar a terra, disse ele, é a profissão mais nobre e 
mais livre; é a que melhor põe as forças do homem paralelas às 
da natureza. 

"Dito isto, comprou umas jeiras de terra, comprou umas 
sementes de limas e semeou-as, depois de invocar o auxílio do 
sol e da chuva e de todas as forças naturais. Antes de muitos 
dias, começaram a grelar as sementes; os grelos fizeram-se ro­
bustos. O jovem lavrador ia todas as manhãs contemplar a sua 
obra; mandara regar as plantas; sonhava com elas; vivia delas 
e para elas. 

- Quando as limeiras derem flor, dizia ele consigo, con­
vidarei todos os parentes a um banquete; e a primeira lima que 
amadurecer será mandada de presente ao Xá. 

"Infelizmente os arbustos não se desenvolviam com a pres­
teza costumada; alguns secaram; outros não secaram, mas tam­
bém não cresceram. Estupefação do jovem lavrador, que não 
podia compreender a causa do fenômeno. Ordenou que lhe 
pusessem dobrada porção d'água; e vendo que a água simples 
não produzia efeito, mandou enfeitiçá-la por um mago, com as 
mais obscuras palavras dos livros santos. 
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"Nada lhe valeu; as plantas não passaram do que eram; 
não vinha a flor, núncia do fruto. O jovem lavrador mortificava­
se; gastava as noites e os dias a ver um meio de robustecer as 
limeiras; esforço sincero, mas inút:1. Entretanto, ele lembrava-se 
de ter visto boas limeiras em outras províncias; e muitas vezes 
comprava excelentes limas no mercado de Teerã. Por que razão 
não alcançaria ele, e com presteza, a mesma coisa? 

"Um dia, não se pôde ter o jovem lavrador; quis, enfim, 
conhecer a causa do mal. Ora, a causa podia ser que fosse a 
falta de alguns sais no adubo, ares pouco lavados, certa dispo­
sição do terreno, pouca prática de plantador. O moço, porém, 
não cogitou de nenhuma dessas causas imediatas; atribuiu o 
acanhamento das plantas . . . ao sol; porque o sol, dizia ele, 
era ardente e requeimava as plantas. A ele, pois, cabia a culpa 
original; era ele o culpado visível, o sol. 

"Entrando-lhe esta convicção no ânimo, não se deteve o 
rapaz; arrancou todas as plantas, vendeu a terra, meteu o di­
nheiro no bolso, e voltou a passear as ruas de Teerã; ficou 
sem ofíc:o. 

"Conclusão: se soubéssemos um pouco mais de química 
social. .. " ( Crônica de 11 de agosto de 187 8, III, 434 e 435). 

Qual a autêntica significação do apólogo? As instituições 
não funcionam à feição liberal: eleições formando maiorias, as 
maiorias constituindo os ministérios. Há um vício na mecânica 
do sistema político. Plantadas as limeiras, germinadas as se­
mentes, elas se recusam a dar flor. Reformam-se as leis, poli­
ciam-se os costumes - nenhum resultado. Nada de flor e de 
fruto. Talvez faltasse educação ao lavrador - pouco prática no 
amanho da terra. O moço lavrador, desamparado de ciência 
e de paciência, foge das explicações imeditas. No estudo das 
causas, o plantador de limas dá um salto na sua lógica: busca 
um bode expiatório. O bode expiatório tem a dupla vantagem 
de, ao tempo que escrutina a origem do fenômeno, desculpar e 
justificar o mau lavrador. B óbvio: se as limeiras não geram 
o fruto, a culpa - a culpa e não a causa - está no sol, que 
arde em excesso de calor e abrasa a terra. A distorção insti­
tucional demonstra-se de modo patente: o poder pessoal, substi­
tuindo-se ao mecanismo político, cresta as plantas e impede que 
frutifiquem." ... "Se soubéssemos um poucq mais de química 
social" ... 

O apólogo, vertido em linguagem política, não nega o poder 
pessoal. O sol existe, cúpula do sistema astronômico - existe 
porque há de existir. Ele não é a causa do mau funcionamento 
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da máquina; sua existência, existência necessária, serve de bode 
expiatório a outras deficiências, mais visíveis e que todos sentem. 

O remédio estaria cm anular o poder pessoal? Isto é im­
possível: o sol não se apaga do céu pela vontade do homem, 
sua vítima e seu beneficiário. O sistema republicano não traria 
o alívio esperado. f: explícito Machado de Assis, em duas pas­
sagens: "eu peço aos deuses (também creio nos deuses) que 
afastem do Brasil o sistema republicano porque esse dia seria 
o do nascimento da mais insolente aristocracia que o sol ja­
mais alumiou" (18, III, 867). Na realidade, o Brasil não é 
uma monarquia constitucional, mas uma oligarquia absoluta 
(Ili, 519). A oligarquia, sem a presença moderadora do im­
perador, se desmandaria na violência, liberta de todos os 
obstáculos e temperos. O moralismo reaparece no observador e 
crítico de política. Haveria, além da mudança republicana ou 
do afastamento do poder pessoal, a revolução econômica, para 
a qual a causa de todos os males estaria na miséria de muitos, 
provocada pela acumulação da riqueza na mão de poucos (III, 
518). O utopismo desta solução revolucionária equivale à ce­
gueira do afastamento do poder pessoal do imperador, não 
advertidos os ignorantes da química social que no lugar da 
moderação e do domínio suave da monarquia surgiria o aberto 
e desenfreado governo das minorias sedentas de poder e de 
mando. Realismo desencantado e profético, casado ao ceticismo 
das transformações sociais e políticas desvinculadas da secular 
verdade brasileira. Um desencantado adota o mito, valorizan­
do-lhe as vantagens, em advertência aos impacientes, des­
preocupado da força e do encadeamento dos fatos superiores ao 
domínio dos homens. 

Não se concentra o foco de luz sobre o aspecto monu­
mental e decorativo da coroa, nos seus reflexos políticos. A pro­
jeção social, carismaticamente sentida - de que são vestígios 
o encontro do imperador no seu coche, em plena rua, e a 
imaginária conversa com D. Glória (D. Casmurro, I, 758), 
absorve a solenidade, a gravidade e a grandeza arquitetural do 
cargo. As festas da coroação são uma lembrança e um aconte­
cimento, guardados na crônica e na memória de todos. Há o 
lado visto das ruas e o lado visto dos salões, para os grandes 
e pequenos, que encantam os olhos da modesta Capitu e da 
feliz D. Glória (1, 762). A "fala do trono" e a "resposta à fala 
do trono", atos de grande repercussão política, solenes no 
efeito, mal perpassam nas páginas da vasta obra do escritor. 
O cerimonial, previsto pela Constituição de 1824, com a pre-
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sença do imperador, deveria dar ao trabalho legislativo o ar 
de importância que os trajes de gala acentuavam. Se o escritor 
não se demora nesses acontecimentos, nota e lastima o aban­
dono do ritual. Em crônica de 1885, lembra que, já no ano 
anterior, o parlamento se encerrou sem nada responder à coroa. 
Quer o estabelecimento da usança consagrada: ... "após longos 
anos de desvio nesta matéria, e de omissão nos últimos tempos, 
o parlamento fará da discussão da resposta à fala do trono o 
que ela deve ser: uma expressão sumária e substancial dos 
sentimentos dos partidos, em vez de um concerto sinfônico, 
em que todos os tenores e todos os tambores desejam apare­
cer" (III, 487; também: III, 398, 586). 

O imperador não seria apenas o mito e o monumento 
decorativo. O cético não se deslumbra com o espetáculo e com 
a submissão respeitosa. Ele sabe que sob o poder pessoal 
existe uma oligarquia, embora controlada e reg:da com rédeas 
curtas. Junto do árbitro das situações está o homem que a ca­
marilha engana e enreda. O imperador não é tão inacessível 
que a lisonja não alcance e não manipule. A politicalha, as 
manobras distribuem comendas e títulos. 

Vezes há com que mal se preserva o imperador do ri­
dículo, protegido com excessiva transparência atrás do mi­
nistro. Um véu de respeito, sem embargo, desce sobre a cena. 
O mito não é inconciliável com o ceticismo: há a dupla ver­
dade em todas as coisas, que mantém as duas faces das pessoas, 
do mundo e das instituições em equilíbrio. Apesar do riso en­
coberto, a caricatura não quer demolir, preocupada em pre­
servar a imagem, sem a queda na ingenuidade, na qual se 
confundiria a tolice e a lisonja. Seria a reação do monarquista 
do Segundo Reinado diante do imperador, convencido da ne­
cessidade do trono, risonhamente dubitativo das suas virtudes, 
interiormente imantado pela suave autoridade de um gover­
nante não despótico. 

2. A ilusória supremacia da Constituição e da lei 

O deputado Teófilo, frustrado na ambição ministerial, 
põe a culpa do insucesso nas camarilhas que cercam o impe­
rador. Por via indireta acusa o chefe do Estado, desatento às 
manobras que se urdem nas suas veneráveis barbas. Mas em 
nome de que princípio extravasa a censura e a decepção amar­
ga? Se os ministérios já vinham organizados de S. Cristóvão, 
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sç.m que os partidos interviessem na sua elaboração, alguma 
coisa estava errada. Teófilo não indaga de causas muito re­
motas, coerente no seu estilo pragmático, e vê a raiz do mal 
nas informações pou~o verdadeiras que os políticos levam ao 
paço, informações manipuladas e enredadas nos interesses 
próprios (Quincas Borba, I, 707). 

A omissão, patent_e na expressão de um deputado com 
pretensões justas a ocupar um ministério - pois chegou a sua 
vez - revela-se mais do que a palavra explícita. Acima da 
ordem jurídica, há um fator que decide e elege, com o qual não 
atina o inconformista debate liberal do tempo. Onde está, acima 
dos que governam, a lei, a simétrica Constituição de 1824? 
Esta é a omissão: cinqüenta anos de prática parlamentar e de 
legalidade nas relações políticas não constituíram já não se 
diria o culto da lei, mas a regra da lei - a rule of law - lie­
gundo a qual os homens, governantes e governados, obedecem 
às regras e normas jurídicas e não às pessoas, com seus capri­
chos e abusos. A verdade da vistosa ordem imperial parece ser 
esta: um feixe de fórmulas vazias, atrás do qual, menos o impe­
rador do que a oligarquia, mandam mais do que governam, 
exercem o domínio ac:ma da autoridade. :e o que se colhe das 
queixas de Teófilo e das esperanças de D. Cláudia (Esaú e 
Jacó): a chave do êxito e do poder está na proximidade do 
imperador, nas cercanias do paço. 

A supremacia da constituição sobre as leis ordinárias, 
admitida teoricamente na Carta de 1824, não sofria nenhum 
controle judicial - o que vale dizer, de nenhuma espécie. Mas 
há coisa mais importante. A constituição não rege as relações 
políticas, senão como praxe ou conveniência de livre obser­
vância. Isto importa em reconhecer que, ausente a lei ou a 
convenção, fica apenas o arbítrio, arbítrio despótico ou bene­
volente. exercido este pelo imperador. Por isso que reconhece 
o fato, mais lúcido que os políticos embriagados de doutrinas, 
teme o cronista a quebra da continuidade monárquica. Supõe 
que, afastado o bom ditador, caía sobre o país uma tempestade 
de oligarcas sem tempero e sem freios. O maior intéprete da 
Constituição de 1824 pouco vê nela capaz de ordenar a vida 
política da nação; confia mais nas leis do que na cúpula do 
sistema legal. "Com efeito, - escrevia em 1857 - a constitui­
ção por si só é pouco mais do que um símbolo de esperanças 
lisonjeiras. :É o frontispício grandioso do edifício representa'" 
tivo, que para não ficar só em· simples decoração isolada 
demanda suas ·colunas de segurança, seus espaços interiores, 
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que resguardem os direitos públicos e individuais, que sirvam 
de oficina da prosperidade socia'l. ... 

"De que serve - perguntava - ou vale uma promessa 
constitucional de ampla liberdade pessoal ou industrial, de 
associação ou de imprensa, se as respectivas leis regulamenta­
res, ou na falta delas os alas da administração frustrarem esses 
prognósticos?" (1) A Constituição reduz-se a uma promessa 
e a um painel decorativo. As leis, os regulamentos, as conven­
ções, só eles a realizariam ou a frustrariam. Esses atos, de com­
petência do parlamento do imperador e sua administração, tra­
duzem, em última instância, a vontade do grupo que manipula 
as maiorias. O grupo é conhecido: o ministério faz a eleição, 
que faz a maioria; o ministér:o é obra, por sua vez, do mo­
narca. O sorites está formulado, restrito, porém, na sua apli­
cação, ao processo político. Ele se prolonga logicamente na 
feitura das leis e regulamentos, únicos responsáveis pelo cum­
primento e execução dos princípios constitucionais. Constitui­
ção, lei, ·regulamento e atos administrativos são, na elaboração, 
aplicação e interpretação, os cordéis de domínio da realidade 
política e social, sem a efetiva ou sequer fing:da supremacia da 
primeira. A dissimulação seria uma homenagem à verdade e 
criaria a esperartça de que, com a prática, desgastasse, puísse 
o ladq falso. Mas nem isso: nada de disfarce, dissimulação ou 
engodo - apenas o véu estético e decorativo de um solene 
documento escrito e jurado. "Figura de retórica destinada ao 
uso dos oradores - chama à Constituição imperial Gilberto 
Amado. A ação política - prossegue - havia de exercer-se 
através da ditadura dos homens mais aptos ou que reunissem, 
em virtude do equilíbrio de forças ocasionais, uma soma de 
prestígio predominante." (2) 

O remédio que os republicanos aplicaram ao mal foi sim­
ples e ineficaz. Criaram um Supremo Tribunal Federal e lhe 
deram o poder de julgar a inconstitucionalidade das leis. Com 
isso, estaria garantida a eficácia da Constituição, cujas violações 
poderiam ser objeto de controle. Os críticos da lei superior, lei 
meramente de papel, combateram um vício político com outra 
ação apenas política, desatentos à profundidade do mal. Ruy Bar­
bosa definiu bem o escopo da reforma, ambiciosamente planejada. 
"Formulando para nossa pátrfa o pacto da reorganização na-

( 1) PIMENTA BUENO, Direito Público Brasileiro e Análise da Constituição do 
Império, Rio, Ministério da Justiça, 1958, págs. 44 e 45. 

(2) À. Margem da História do Brasil. Rio, Ed. Jornal do Comércio, 1924, 
pág. 65. 
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cional, sabíamos que os povos não amam as suas constituições 
senão pela segurança das liberdades que elas lhes prometam; 
mas que as constituições, entregues, como ficam, ao arbítrio 
dos parlamentos e à ambição dos governos, bem frágil anteparo 
oferecem a essas liberdades, e acabam quase sempre, e quase 
sempre se desmoralizam pelas invasões graduais ou violentas 
do poder que representa a legislação e do poder que representa 
a força. Nós, os fundadores da Constituição, não queríamos 
que a liberdade individual pudesse ser diminuída pela força, 
nem mesmo pela lei. E por isto fizemos deste tribunal ( o Su­
premo Tribunal Federal) o sacrário da Constituição, demos-lhe 
a guarda da sua hermenêutica, pusemo-lo como um veto perma­
nente aos sofismas opressores das razões de Estado, resumi­
mos-lhe a função específica nesta idéia." ( 3) óbvio que, atri­
buindo-lhe função de tal maneira relevante e irrealística, con­
cluíssem seus propugnadores que a instituição mais infiel à 
República teria sido o Supremo Tribunal Federal. "O órgão 
que a Constituição criara para seu guarda supremo, e destinado 
a conter, ao mesmo tempo, os excessos do Congresso e as vio­
lências do Governo, a deixava desamparada nos dias de risco 
ou de temor, quando, exatamente, mais necessitada estava ela 
da lealdade, da fidelidade e da coragem dos seus defenso­
res." (4 ) Ruy viu no malogro apenas a covardia dos juízes. 
"Medo, venalidade, paixão partidária, respeito pessoal, subser­
viência, espírito conservador, interpretação restritiva, razão de 
Estado, interesse supremo, como quer que te chames, prevari­
cação judiciária, não escaparás ao ferrete de Pilatos! O bom 
ladrão salvou-se. Mas não há salvação para o juiz covarde." (5 ) 

O resultado da defesa republicana ao arbítrio foi exata­
mente o contrário do pretendido. Se é certo que se temperou, 
em alguns casos, o exe:::esso legislativo e o abuso da força, de 
nenhuma forma o novo mecanismo fixou a consciência e a 
prática da supremacia da Carta Magna, para que esta regulasse 
as relações do poder, sem margem residual ao capricho. Ao 
contrário, afastado o árbitro moderador, explodiram ambi­
ções e .prepotências, de alto a baixo, num regime sem tutela, 
senão a tutela de própria força. 

Os dois males - arbítrio da chefia do governo e pre­
ponderância do parlamento - eram bem conhecidos de Ma-

(3) RuY BARBOSA, Nooos Discursos e Conferências, S. Paulo, Saraiva & Cia., 
1933, pág. 12. 

(4) JOÃO MANGABEIRA, Ruy - O Estadista da República, Rio, Livraria Jos6 
Olympio Editora, 1943, pág. 78. 

(5) Idem, ibidem, pág. 79. 
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chado de Ass:s. Re~onheceu o papel do imperador de moderar 
o capricho e a violência, ao contrário dos cáusticos críticos do 
poder pessoal. Coloca-se no outro lado da barricada de Timan-­
dro, que via na presença do soberano uma tutela incômoda e 
monstruosa. (6 ) Propõe que se aposente a Inglaterra, com suas 
frases e máximas, como modelo político. "Até 1879, ouvi pro­
clamar cento e dezenove vezes este aforismo inglês: " A Câ­
mara dos Comuns pode tudo, menos fazer de um homem uma 
mulher, ou vice-versa". "Justamente o que a nossa Câmara 
faz quando quer", dizia eu comigo" (III, 531). Não se enga­
nava acerca da força relativa da lei, que, para imperar, deve 
assentar-se na realidade e não em quimeras: "Há uma série 
de fatores que a lei não substitui, e esses são o estado mental 
da nação, os seus costumes, a sua infância constitucional ... " 
(III, 437). A pesada máquina do Supremo Tribunal Federal, 
lançada sobre os ombros de uma nação desprovida da Consti­
tuição real, seria apenas mais um encargo e um trambolho, des­
tinados, na linguagem dos decepcionados, a trair. 

A sombra imperial seria benéfica, substituindo a consti­
tuição nominal por um poder real, temperado, civilizador e de­
safeiçoado à violência. Infelizmente, ela não alcançava as co­
munas distantes, entregues aos choques da Guarda Nacional, 
partidariamente dividida em permanente guerra declarada, exa­
cerbada nos momentos eleitorais. 

Machado de Assis não se aproxima da polít-íca, senão 
como analista, alheio às sugestões de fórmulas. Não aponta 
nenhum remédio, não conhece terapêuticas para os males que 
devoravam a nação. Parecia-lhe particularmente ridículo, objeto 
de mofa, os apelos à lei e à constituição, formulados na oposi­
ção pelos políticos alijados do poder. "Os partidos nunca se en­
tenderam bem acerca das causas imediatas da própria queda ou 
subida, salvo no ponto de serem alternadamente a violação ou 
a restauração da carta constitucional" (II, 6 I 6). O ex-deputado 
Camacho, entre seus princípios e aspirações, pregava: "a auto­
ridade P-ão pode abusar da lei sem esbofetear-se a si própria". 
"Mergulhemos no Jordão constitucional" (Quincas Borba, I, 
603). A Constituição só ser:a venerada pelos políticos em 
oposição, que, no governo - por ser governo - violavam, 
assenhoreando-se dos instrumentos de poder que ela só nomi­
nalmente limitava. O exercício do governo seria sempre a 

(6) R. MAGALHÃES JÚNIOR, Três Pan/letários do Segundo Reinado, São 
Paulo, Cia. Editora Nacional, 1956, págs. 109 e segs. 
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Constituição violada - daí o brado pitoresco e oco da oposição: 
"Mergulhemos no Jordão constitucional". Diante deste quadro 
nominal, os partidos ocupavam um grande papel real, no cam­
po em que se lhes tolerava a ação. 

3. Partidos, governo, ostracismo e eleições 

Dois fatos, como ·pressupostos da atividade partidária: 
a ausência de participação popular e a disputa pelo poder, 
mais ou menos organizada, puramente entre as elites enquadra­
das num sistema de consenso artificial. O jogo que se trava, 
nesse lago de águas mortas, não tem feição democrática. Falta­
lhe a seiva popular, capaz de regular a circulação, a retirada 
e a consagração de líderes. Há uma aparência, que os partidos 
se esforçam em manter, sem o conteúdo, que deslocaria o poder 
de decisão para o eleitor. Este eixo, fundamental à própria 
existência democrática, supriu-o a manipulação de cima, que 
substituía a base, invertendo a estrutura política. As denúncias 
dos contemporâneos são candentes, indignadas: "Na sociedade 
organizada pela reação a influência da localidade desapareceu; 
tudo partiu do governo, tudo ao governo se ligou, o governo 
foi tudo e tanto que hoje não há brasileiro que mil vezes por 
dia não manifeste a convicção de que a sociedade está inerte, 
e morta, de que só o governo vive". (7) "Houve a usurpação 
da soberania popular por aqu'lo, a que a corte designa com 
diversos nomes, - soberania real, direito divino, prerrogativa, 
legitimidade, poder hereditário. A nova realeza saída da lavra 
da nação ostenta-se superior a ela, ataca-a, e a absorve em 
si." (8 ) Reação monárquica ou usurpação, certas ou duvidosas 
as explicações, o fato, bom ou mau para o país, é que o povo 
não dispunha de meios para validar ou repelir a tomada de 
poder dos grupos, amparados sob os partidos. "Não possuímos, 
jamais, nem sob a monarquia nem sob a república, - escreve 
com lucidez um ensaísta que viu o poder de perto - nenhum 
partido que fosse, de fato, instrumento político do povo, vi­
vendo do contato e do apoio direto do povo. O exame de 
nossa história política demonstra que os partidos políticos na­
cionais têm sido antes produtos de agitações e divergências no 

(7) JUSTINIANO Josti DA ROCHA, Ação; Reação; Transação, in R. Magalhães 
Jr., Três Panfletários do Segundo Reinado, op. cit., pág. 282. 

(8) TIMANDRO (Francisco de Sales Torres Homem), O Libelo do Po,•o, in 
R. Magalhães Jr., idem, pág. 63. 
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seio das camadas dirigentes do que produtos do modo de sentir 
e pensar de largos setores da população, procurando de fora 
influir sobre o caráter é a política do governo." (9 ) 

Inútil procurar em Machado de Assis a nota de revolta, a 
a denúncia ou a indignação. Forte é a presença em sua obra 
dos partidos políticos - as marcas polêmicas se fazem sensí­
veis pela ironia ou pela mofa encoberta. Com ar de zombaria 
diz as coisas sérias, sem a cor viva ou vermelha das reivindica­
ções. Não remonta à origem dos fenômenos, não lhes pesquisa 
a essência e o conteúdo. Recebe-os já feitos e adultos, em 
plena ação no Segundo Reinado. 

Joaquim Fidélis ( Galeria póstuma, II, 391) era saquarema 
e de saquarema gostava de ser chamado. Abominava o nome 
de conservador, "por lhe parecer galicismo político" (II, 392). 
Toda a gente era saquarema ou luzia, foi ou virá a ser uma 
coisa ou outra. Toda a gente em termos - o povo está fora 
dessa zona iluminada. Nas camadas superiores a divisão se 
impunha necessariamente, salvo para o pequeno grupo dos 
céticos ou das pessoas que se julgavam acima do meio e de 
suas ridículas disputas. A política era inevitável para quem 
nutrisse a boa ou a má ambição, o desejo de emendar o país ou 
de subir e luzir. As grandes almas - diria Alencar - estão 
condenadas em política à ambição do poder, meio único de 
realizarem suas idéias, e exerce"rem na sociedade uma legítima 
influência. (1°) Estácio (Helena), homem culto e estudioso, 
não tem vocação política - engolia-o, por isso, a obscuridade, 
malgrado o nome luzido de suas tradições. "Doía-me - confessa 
a Estácio o Dr. Camargo - vê-lo vegetar os seus mais belos 
anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor carreira 
para um homem em suas condições; tem instrução, caráter, 
riqueza; pode subir a posições invejáveis" (1, 211). Estácio 
não op:a por nenhum partido, nem tem idéias ou opiniões par­
tidárias. Sua falta de vocação determ·na-lhe a indiferença -
mas nada disso seria objeção para manter-se arredado da Câ­
mara e dos partidos, mesmo que o tempo venha a recomendar 
corrigir um passo precipitado. 

"- Suponha -, é mera hipótese -, que tenho alguns 
compromissos com a oposição. 

"- Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na 
Câmara - embora pela porta dos fundos. Se tem idéias espe-

(9) HERMES LIMA, Notas à Vida Brasileira, São Paulo, 1945, pág. 15. 
(10) JOSÉ DE ALENCAR, O Sistema Representativo, Rio, Garnier Editor, 1868, 

pág. 178. 
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ciais e partidárias, a primeira necessidade é obter o meio de 
as expor e defender. O partido que lhe der a mão -, se 
não for o seu - ficará consolado com a idéia de ter ajudado 
um adversário talentoso e honesto. Mas a verdade é que não 
escolheu ainda entre os dous partidos; não tem opiniões feitas. 
Que importa? Grande número de jovens políticos seguem, não 
uma opinião examinada, ponderada e escolhida, mas a do 
círculo de suas afeições, a que os pais ou amigos imediatos 
honraram e defenderam, a que as circunstâncias lhes impõem. 
Daí vem algumas conversões posteriores. Tarde ou cedo o tem­
peramento domina as circunstâncias de origem, e do botão luzia 
ou saquarema nasce um magnífico lírio saquarema ou luzia. 
Demais, a política é ciência prática; e eu desconfio de teorias 
que só são teorias. Entre primeiro na Câmara; a experiência 
e o estudo dos homens e das cousas lhe designarão a que lado 
se deve inclinar" (I, 211 e 212). No diálogo está dito tudo: 
a política era necessária para conjurar o esquecimento ou o 
nome apagado. Estácio ainda quis argumentar: nem todas as 
ambições seriam políticas, haveria outras, de índole diversa. 
Sim, existiriam outras ambições, mas só a política dava a gló­
ria, só ela distribuía as pompas e as grandezas. Fora dela, o 
mundo opaco, triste e sem alegria. O diálogo diz mais: a 
escolha do partido não seria irremediável; sem quebra do bom 
nome, o luzia podia tornar-se saquarema ou vice-versa, emen­
dando o temperamento a ponderação de cabeça fria. Também 
Brás Cubas não entendia de política (I, 448); seu amor ao 
ruído, ao cartaz, ao foguete de lágrimas convidava-o, apesar 
da ignorância, a entrar na Câmara. 

Não havia barreiras ideológicas intransponíveis entre um 
partido e outro, entre conservadores e liberais, saquaremas e 
luzias. Distantes nas suas inspirações originais, o que levava 
os liberais a contestarem a própria legitimidade do regime da 
constituição outorgada, exigindo, como Timandro, a assembléia 
constituinte, a prática do governo os aproximava, comprome­
tendo-os nas nomeações, favores e afagos da corte. Lafayette, 
liberal que assinou o Manifesto Republicano, foi, mais tarde, 
ministro da coroa e morreu fiel à monarquia, sem escândalo. 
Os conservadores, de outro lado, consolidaram a doutrina do 
Poder Moderador e o dogma de que o rei reina, governa e 
administra, dentro do quadro centralizador, confiados na legi­
timidade da monarquia. Dois grandes livros serviram às teses 
conservadoras: Direito Público brasileiro e análise da Cons-
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tituição do Império, de Pimenta Bu~no, .Marquês de São Vi­
cente e o Ensaio sobre o direito administrativo, do Visconde 
do Uruguai. A estru'.ura teórica, que armaram em cinqüenta 
anos de estudos e atividade, não impediu que, proclamada a 
República, a ela aderissem os monarquistas, sobretudo os con­
servadores, a pretexto de ser o último gabinete, Ouro Preto, de 
índole liberal. O governo, a que eram ambos periodicamente 
chamados mais ou menos arbitrariamente, sem que a maioria 
impusesse a convocação, aplainava as diferenças mais veemen­
tes ou os contrastes mais agudos. Os ressentimentos não fer­
mentavam agudamen:e, esquecidos os políticos, nos postos de 
comando, das convicções antigas, afogados na glória. das elei­
ções vitoriosas, manipuladas de cima. As desforras adoçavam 
os azedumes da oposição, oposição mitigada na esperança de 
que, dentro de pouco, ela varreria do poder os adversários. 

As aproximações entre os dois partidos, apesar de suas 
diferenças ideológicas, não levavam à adesão dos alijados do 
poder aos agraciados com o ministério. A quebra da fidelida­
de partidária tinha suas sanções, que os partidos se esforçavam 
em manter vivas. Pedro e Paulo, irmãos e gêmeos, eleitos por 
partidos contrários, votavam, algumas vezes, no mesmo senti­
do, "com grande escândalo dos respectivos amigos políticos. 
Tinham sido eleitos para se baterem e acabaram traindo os 
eleitores. Ouviram nomes duros, repreensões acerbas" (Esaú 
e Jacó, I, 1.022). O dever de votar com o partido, ou, de modo 
mais familiar, o dever de votar com os amigos, seria respeitado, 
só transgredido discretamente e raras vezes. Ele podia levar 
ao banimento na próxima eleição, com o afastamento do nome 
da chapa eleitoral. A ausência de controle do eleitor era su­
prida pela vigilância dos chefes, que controlavam, rigidamente, 
o destino dos candidatos e os cordéis que alçavam ou abatiam 
os deputados. Estes mecanismos tornavam difíceis as mudanças 
de campo. Havia, contra o trânsfuga, o não aproveitamento 
na próxima eleição, promovida com o partido em pleno gozo 
da máquina do goverI10, As dúvidas de .consciência torturavam, 
em projeção interior, o ambicioso de vistas curtas. Lembre-se 
o mordente conflito íntimo de Batista, diante das seduções de 
,D. Cláudia (Esaú e Jacó). A perplexidade mostra os laços 
que prendiam um soldado graduado, ex-presidente de província, 
ao partido e as impaciências pela longa esper'a da virada de 
posições. 
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''Batista passeava, as mãos nas costas, os olhos no chão, 
suspirando, sem prever o tempo em que os conservadores tor­
nariam ao poder. Os liberais estavam fortes e resolutos. As 
mesmas idéias pairavam na cabeça de D. Cláudia. Este casal 
só não era igual na vontade; as idéias eram mu:tas vezes tais 
que, se aparecessem cá fora, ninguém diria quais eram as dele, 
nem quais as dela, pareciam vir de um cérebro único. Naquele 
momento nenhum achava esperança imediata ou remota. Uma 
só idéia vaga. E foi aqui que D. Cláudia fincou os pés no 
chão e cresceu. Não falo só por imagem; D. Cláudia levantou­
se da cadeira, rápida, e disparou esta pergunta ao marido: 

- Mas, Batista, você o que é que espera mais dos con­
servadores? 

"Batista parou com um ar digno e respondeu com simpli­
cidade: 

- Espero que subam. 
- Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim do século, 

não é? E nessa ocasião, você sabe se será aproveitado? Quem 
se lembrará de você? 

- Posso fundar um jornal. 
- Deixe-se de jornais. E se morrer? 
- Morro no meu posto de honra. 
"D. Cláudia olhou fixo para ele. Os seus olhos miúdos 

enterravam-se pelos dele abaixo, como duas verrumas pacien­
tes. Súbito, levantando as mãos abertas: 

- Batista, você nunca foi conservador. 
"O marido empalideceu e recuou, como se ouvisse a pró­

pria ingratidão de um partido. Nunca fora conservador? Mas 
que era ele então, que podia ser neste mundo? Que era que 
lhe dava a estima dos seus chefes? Não lhe faltava mais nada. 
D. Cláudia não atendeu a explicações; repetiu-lhe as palavras, 
e acrescentou: 

- Você estava com eles, como a gente está num baile, 
onde não é preciso ter as mesmas idéias para dançar a mesma 
quadrilha. 

"Batista sorriu leve e rápido; amava as imagens graciosas 
e aquela pareceu-lhe graciosíssima, tanto que concordou logo; 
mas a sua estrela inspirou-lhe uma refutação pronta. 

- Sim, mas a gente não dança com idéias; dança com 
pernas" (Esaú e Jacó, I, 932 e 933). 

A fidelidade aos chefes, a solidariedade destes, o senti­
mento de honra, estes os doces vínculos que prendem ao parti-
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do. A confiança na subida ao poder atenua a longa espera, 
longa espera, não irremediável banimento. Mas a indecisão, a 
crise de consciência não está vencida. Alimenta-a a fluidez das 
barreiras ideológicas, que confundiam os partidos em idéias e 
opiniões comuns. E façamos justiça ao homem. Quando ele 
pensava só na fidelidade aos amigos sentia-se melhor; a mesma 
fé existia, o mesmo costume, a mesma esperança. O mal vinha 
de olhar para o lado de lá; e era D. Cláudia que lhe mostrava 
com o dedo a carreira, a alegria, a vida, a marcha certa e 
longa, a presidência, o ministério. Ele torcia os olhos e ficava. 

"A sós consigo, Batista pensou muita vez na situação pes­
sóal e política. Apalpava-se moralmente. Cláudia podia ter 
razão. Que é que havia nele propriamente conservador, a não 
ser esse instinto de toda criatura, que a ajuda a levar este 
mundo? Viu-se conservador em política, porque o pai o era, 
o tio, os amigos da casa, o vigário da paróqu;a, e ele começou 
na escola a execrar os liberais. E depois não era propriamente 
conservador, mas saquarema, como os liberais eram luzias. 
Batista agarrava-se agora a estas designações obsoletas e de­
primentes que mudavam o estilo aos partidos; donde vinha 
que haja entre eles o grande abismo de 1842 a 1848. E 
lembrava-se do Visconde de Albuquerque ou de outro senador 
que dizia em discurso não haver nada mais parecido com um 
conservador que um liberal, e vice-versa. E evocava exemplos, 
o Partido Progressista, Olinda, Nabuco, Zacarias, que foram 
eles senão conservadores que compreenderam os tempos novos 
e tiraram às idéias liberais aquele sangue das resoluções parii 
lhes pôr uma cor viva, sim, mas serena. Nem o mundo era 
dos emperrados ... 

"B certo, porém, que a linguagem dele, em relação aos 
liberais, não era já de ódio ou impaciência; chegava à tolerân­
cia, roçava pela justiça. Concordava que a alternação dos par­
tidos era um princípio de necessidade pública. O que fazia era 
animar os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Cláudia 
op:nava . o contrário; para ela, os liberais iriam ao fim do 
século. Quando muito, admitiu que na primeira entrada não 
dessem lugar a um converso de última hora; era preciso esperar 
um ano ou dous, uma vaga na Câmara, uma comissão, a vice­
presidência do Rio ... " (Esaú e Jacó, I, 933 e 934). 

A· alternação dos partidos no poder, provocada pela von­
tade augusta, impedia o desespero do ostracismo sem retorno. 
A oposição não seria o beco sem saída que se tornou na Repú-
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blica, mas um período de expectativa, embora amarga. Um 
político - se deputado ou no exercício de um cargo depen­
dente da confiança do governo, - ferido com a perda do 
governo, voltava às suas ocupações normais. Batista e Camacho 
entregaram-se à advocacia; Brás Cubas retornou à ociosidade 
elegante. Não havia, fora do governo, quase que nenhuma ati­
vidade política capaz de animar as imainações. Os partidos 
eram instrumentos de governo, sem vínculos com o eleitorado, 
murchos sem o poder e vazios de iniciativas. A única maneira 
de manter viva a chama era o jornalismo, para o qual Batista 
pretende voltar, tocado pelo mal encoberto escárnio de D. 
Cláudia. O jornalismo político tem um grande papel na ficção 
de Machado de Assis, lembrado, porventura, dos seus dias do 
"Diário do Rio de Janeiro", órgão inspirado pelo liberal Sal­
danha Marinho, atividade que quase o arrasta à política mili­
tante. ( 11 ) Teófilo (Quincas Borba), decepcionado com a fuga 
da perseguida pasta de ministro, recorda, indignado: "Quem 
trabalhou mais na imprensa, no tempo do ostracismo?" (I, 
707). Brás Cubas perde a cadeira na Câmara dos Deputados: 
"Iam-se as esperanças todas; terminava a carreira política" (I, 
536). Quincas Borba lhe sugere que continue a luta, por outro 
meio: "Disse-me ele que eu não pod:a fugir ao combate; se 
em fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um jornal. Chegou 
a usar uma expressão menos elevada, mostrando assim que a 
língua filosófica podia, uma ou outra vez, retemperar-me no 
calão do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e "desmancha 
toda esta igrejinha" (I, 537). "Urgia fundar o jornal. Redigi 
o programa, que era uma aplicação política do Humanitismo .... 
Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, 
destruir os abusos, defender os sãos princípios da liberdade e 
conservação; fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava 
Guizot e Ledru-Rollim, e acabava com esta ameaça, que o 
Quin:::as Borba achou mesquinha e local: "A nova doutrina 
que professamos há de inevitavelmente derribar o atual minis­
tério'~ (I, 540). Também a sereia que tentou Batista, perso­
nificada na sua mulher, D. Cláudia, cantou aos ouvidos de 
Brás Cubas. Quem sabe se a adesão não seria o caminho mais 
certo para retomar a suspirada cadeira? - "Mano Brá_s, -
perguntou-lhe a irmã, ~Sabina - que é que você vai fazer? 
Que idéia é essa de provocar o governo, sem necessidade, 

(11) R. MAGALHÃEs JÚNIOR, Machado de Assis -Desconhecido, Rio, Civilização 
Brasileira, 1955, 2.ª ed., págs. 73 e segs. 



quando podia ... " (1, 541). As mulheres, pelo que se de­
preende das palavras de D. Cláudia e de Sabina, não acre­
ditavam nos princípios e confiavam pouco na fidelidade par­
tidária. Elas não sofriam ainda de paixões políticas, descrentes 
do conteúdo dos pariidos, vendo neles apenas o governo, o 
governo em flor ou o governo em fruto, nada mais. Sem as me­
zinhas ideolóicas dos homens, bebidas nos livros franceses e 
ingleses, se enganavam menos, confundindo-se, no realismo, 
com o cinismo. Mas o assunto é o jornal - que passou a fre­
qüentar o público: "O primeiro número do meu jornal encheu­
me a alma de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, res­
tituiu-me a lepidez da mocidade. Seis meses depois batia a 
hora da velhice, e daí a duas semanas a da morte, que foi 
clandestina, como a D. Plácida. No dia em que o jornal ama­
nheceu morto, respirei como um homem que vem de longo ca­
minho" (I, 543). Mais persistente no jornalismo era o Ca­
macho (Quincas Borba): "Já na academia, escrevera um jor­
nal político, sem partido definido, mas com muitas idéias co­
lhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio 
inchado" (I, 603). Na província, ao iniciar sua carreira, feriu 
as cordas do instrumento, mas com outra língua, mais local e 
mais agressiva: "Fundou ali um jornal; mas, sendo a política 
local menos abstrata, Camacho aparou as asas e desceu às 
nomeações de delegados, às obras provinciais, às gratificações, 
à Juta com a folha adversa, e aos nomes próprios e impróprios. 
A adjetivação exigiu grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergo­
nhoso, perverso, foram os termos obrigados, enquanto atacou 
o governo; mas, logo que, por uma mudança de presidente, 
passou a defendê-lo, as qualificações mudaram também: enér­
fico, ilustrado, justiceiro, fiel aos princípios, verdadeira glória 
da administração, etc., etc." (I, 603). Depois de uma carreira 
promissora, Camacho se vê, como Brás Cubas, alijado do 
parlamento, obrigado a advogar para suprir as despesas. Para 
se fazer lembrado dos chefes, para continuar politicamente vivo, 
recorreu ao jornal Atalaia. Passou a sustentá-lo com expedientes 
e achaques, sempre ameaçado de parar a publicação e desa­
parecer na obscuridade: "Veja você como, - confessa Cama­
cho ao seu contribuinte Rubião - por uma miséria desta 
ordem, podia emudecer o nosso órgão. São os espinhos natu­
rais da carreira. O povo não está edu:ado; não reconhece, não 
apóia os que trabalham por ele, os que descem à área todos 
os dias em defesa das liberdades constitucionais. Imagine, que, 
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de momento, não dispúnhamos deste dinheiro, tudo estava 
perd:do, cada um ia para os seus negócios, e os princípios 
ficavam sem o seu leal expositor. 

- Nunca! protestou Rubião. 
- Tem razão; redobraremos os esforços. A Atalaia será 

como o Anteu da fábula. De cada vez que cair, erguer-se-á 
com mais vida. 

"Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um cónto e 
duzentos, não? perguntou, e meteu-o no bolso do fraque. Con­
tinuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de vento 
em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda 
mais longe: · 

- Precisamos desenvolver o programa, dar um empur­
rão aos correligionários, atacá-los, se for preciso . .. 

- Como? 
- Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer: 

corrigir. :E: evidente que o órgão do partido está afrouxando. 
Chamo órgão do partido, porque a nossa folha é órgão das 
idéias do partido; compreende a diferença? 

- Compreendo. 
- Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um 

charuto entre os dedos, antes de o acender; nós precisamos de 
acentuar os princípios, mas francamente, nobremente, dizendo 
a verdade. Creia que os chefes pre::isam ouvi-la e seus próprios 
amigos e aderentes" (1, 651 e 652). 

Brás Cubas e Camacho, temerosos do esquecimento, pro­
curam manter-se ouvidos e falados, no ruído das folhas públi­
cas. Não dirigem a pregação ao povo, que Camacho reconhece 
não es,ar educado para a luta política, nem estar apto a reco­
nhecer e apo:ar os que por ele trabalham. Dirigem-se, os dois, 
aos chefes, aos detentores do poder e aos influentes do partido 
em desgraça. Temem que o ostracismo os devore e que o abismo 
apague seus nomes, irremediavelmente. Não que o escritor 
tenha como impossível o apelo à pequena camada popular que 
vota - ele lembrará, certo momento, o quase milagre da 
eleição de 1860, o lencinho branco de Ottoni que fez ressurgir 
os mortos (III, 677). O problema focalizado é outro, situado 
na normalidade dos combates polí:icos e partidár:os: o ostra­
cismo que consome os vencidos é os abisma no nada. · A insta­
bilidade dos líderes é fenômeno comum às democracias, onde 
o voto desloca os eleitos de suas posições, se adverso o resul­
tado do pleito. Há permanente: insegurança do escol dirigente, 
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sujeito às ondulações dos eleitores. A oEgarquia supõe maior 
permanência, sem excluir permanente processo de renovação 
e circulação. O caso brasileiro do Segundo Reinado tem 
peculiaridades especiais, dentro do quadro oligárquico tempe­
rado pela dualidade alternada de partidos. Em lugar do movi­
mento instável das elites da democracia e da permanência oli­
gárquica, tal como consagrado no Senado vitalício, aparece um 
fenômeno de deslocamento e recolocamento de líderes ( ou che­
fes), sem vínculo com a situação anterior. Todos, os deputados 
alijados da Câmara, e os novos, do mesmo ou do partido 
contrário, pertencem a uma comunidade com certa e relativa 
homogeneidade, o estamento. Eles não se projetam, salvo 
casos raros de seleção interna, no processo de circulação, tal 
como descrito por Vílfredo Pareto. (12 ) Sua retirada da vida 
pública não se deve ao movimento que eleva as camadas go­
vernadas às governantes, com a decadência e o desapareci­
mento destas. As camadas governantes se partem em duas 
secções, com o rodízio na empalmação dos instrumentos de 
domínio político. Nas duas subcamadas há o afastamento 
períodico de todo um grupo, que só parcialmente se recompõe 
na próxima volta ao poder. Esse fenômeno, o ostracismo ins­
titucionalmente regulado, além de desviar o centro das decisões 
para outro estrato, o estrato permanente situado em torno da 
coroa, provoca o aparecimento de caracteres específicos na 
camada flutuante. Deixa esta de se desenvolver impulsionada 
pelas forças internas, de constante amadurecimento, com a 
cristalização de uma ideologia, aperfeiçoada ao contato da 
experiência social e política. A conseqüência é que se torna 
conservadora, com espasmos revolucionários, conservadorismo 
tão desligado da realidade como as manifestações explosivas. 
Não se familiariza com as mudanças sociais, absorvendo-as nas 
expressões políticas, moldando-as em práticas e expedientes de 
ação continuada. Radicalismo irritado na oposição e conser­
vadorismo no governo, com o deslocamento periódico de líderes 
no mundo do esquecimento, de onde não se renasce. Os líderes 
alijados do campo político poderiam se agrupar em círculos 
conspiratórios. Mas os movimentos radicais não florescem, dado 
o bloqueio exercido nos condutos do poder pelos dois partidos. 
A tentação dos políticos caídos, como o Bàtista, não seria a 
revolta, mas o engajamento ao partido oposto, colado ao poder, 

(12) V1LFREDO PARETO, Traité de Sociologfe Génétaie, Paris, Payot, 1919, 
vol. li, ns. 2026 e segs. 
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com saudade da concil:ação moderadora, levada a cabo, uma 
vez, por Paraná. Não pensavam em reanimar as bases eleitorais 
para a próxima disputa. Fixavam-se na fidelidade aos chefes, 
confiados na fatalidade da alternação dos partidos, movida por 
mão superior e invisível, mesmo quando os gabinetes eram der­
rubados pela Câmara. Impossível criar outros partidos, onde 
as eleições não se processam de movimentos populares, mas 
simplesmente homologam o domínio do partido no governo. 

O sistema oligárquico fecha-se, com exclusivismo, na con­
trovérsia de elites, ao não se submeter ao controle popular e 
eleitoral. Conhecido é o escândalo das câmaras unânimes, de­
nunciadas por Tavares Bastos; Machado de Assis estudou, 
perscrutou e anal:sou muitas particularidades das eleições, nos 
seus vínculos com a formação de líderes. As eleições não cor­
respondiam à representação, como veementemente lembrou 
Gilberto Amado, em plena Repúblicá. "Eleição e representação 
são cousas diferentes. . . Eleição - ato de votar - pode ser 
um ato despótico, em vez de um a'.o democrático. Às vezes, 
quanto mais verdadeira a eleição mais corrupta ela é, mais 
contrária ao espírito de representação, à finalidade da demo­
cracia." ( 13 ) Na falta de eleição autêntica, desvirtuada, no Se­
gundo Reinado, levemente pelo sufrágio restrito (pela renda, 
pelo duplo grau) e fundamente pela manipulação dos instru­
mentos de pressão, havia uma representação fictícia, escolhida 
por meios que não se comprometiam com as urnas. Alterado 
o sistema eleitoral, em medidas diversas - círculos, terço, 
eleição direta - permaneceu a distorção representativa. :e 
que o problema não estava no aperfeiçoamento eleitoral -
era anterior a ele, conexo com práticas e tradições intangí­
veis às leis de superfície. 

O primeiro de todos os dados situa-se na incompatibilidade 
entre instituições parlamentares e a população que não sabia 
ler, incapaz de participar dos meios de informação, transmitida, 
no tempo, só pela matéria escrita. Sem educação popular, re­
conhecia o Imperador, em seus Conselhos à Regente ( 14 ), a 
eleição ficaria restrita a poucos, necessariamente. A eleição não 
representaria a nação, saída de um grupo restrito, mas os po­
líticos que exploravam os meios de dominar a minoria. Em 
crônica de 1876, o fato, com suas conseqüências políticas, é 
dramaticamente denunciado: 

(13) Eleição e RepresentaÇão, Rio, Oficina Industrial Gráfica, 1931, págs. 
41 e 42. 

( 14) Rio, Livraria São José, 1958. 
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" publicou-se há dois dias o recenseamento do Império, 
do qual se colige que 70% de nossa população não sabem ler. 

"Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas 
nem de metáforas. Eles dizem as coisas pelo seu nome, às 
vezes um nome feio, mas não havendo outro, não o escolhem. 
São sinceros, francos, ingênuos. As letras fizeram-se para frases; 
os algarismos não têm frases, nem retórica. 

"Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo 
falar do nosso país, dirá: 

- Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um 
povo o seu destino, força é que este povo caminhe para o futuro 
com as bandeiras do progresso desfraldadas. A soberania na­
cional reside nas Câmaras; as Câmaras são a representação 
nacional. A opinião pública deste país é o magistrado último, o 
supremo tribunal dos homens e das coisas. Peço à nação que 
decida entre m·m e o Sr. Fidélis Teles de Meireles Queles; ela 
possui nas mãos o direito superior a todos os direitos. 

"A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade: 
- A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos 

residentes neste país que podem ler; desses uns 9% não lêem 
letra de mão. 70% jazem em profunda ignorân::ia. Não saber 
ler é ignorar o Sr. Meireles Queles; é não saber o que ele vale, 
~ que ele pensa, o que ele quer; nem se realmente pode 
querer ou pensar. 70% de cidadãos votam do mesmo modo 
que respiram: sem saber porque nem o quê. Votam como 
vão à festa da Penha - por divertimento. A Constituição é 
para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estão prontos 
para tudo; uma revolução ou um golpe de estado. 

"Replico eu: 
- Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições ... 
- As instituições existem, mas por e para 30% dos ci-

dadãos. Proponho uma reforma no estilo político. Não se deve 
dizer: "consultar a nação, representantes da nação, os poderes 
da nação"; mas "consultar os 30%, representantes dos 30%, 
poderes dos 30% ". A opinião pública é uma metáfora sem 
base; há só a opinião dos 30%. Um deputado que disser na 
Câmara: "Sr. Presidente, falo deste modo porque os 30% nos 
ouvem ... " dirá uma coisa extremamente sensata" (III, 377 
e 378). 

Os 30% que formam o povo, que, por sua vez, formaria 
a opinião pública, não são 30% do eleitorado. O .eleitorado é 
sensivelmente menor: dele se excluem os que não tiverem a 
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renda líquida anual de 100$000 por bens de raiz, indústria, 
comércio ou empregos, além dos menores de 25 anos, dos 
filhos-famílias, das mulheres, criados de servir e religiosos. 
Até à lei da eleição direta de 1881, as eleições se seccionavam 
em dois graus: e dos votantes, que compareciam às eleições 
primárias, e o dos eleitores, que designavam os representantes 
nacionais e provinciais. Em 1855, Minas Gerais, a mais popu­
losa das províncias, possuía 90. 520 votantes e 2. 002 eleito­
res. ( 15 ) Para o Brasil de 1872, com a população total de 
9. 930. 479 habitantes, descontados os escravos, menores, mu­
lheres, analfabetos e pessoas sem renda, calculou-se em 300.000 
a 400. 000 o povo politicamente ativo - "únicas pessoas que 
sabiam ler, tinham alguma noção positiva do mundo e das coi­
sas e podiam compreender, dentro da sua educação, o que 
vinham a ser monarquia, república, sistema representativo, di­
reito de voto, governo, etc.". A este número, menos de ½ % 
da população é a quanto se reduz a verdade enunciada pelo 
Sr. Algarismo, da crônica de Machado de Assis. 

As eleições obedeciam, no seu preparo e resultado, ao 
mecanismo centralizador instaurado pela reação conservadora 
em 1841. Os municípios perderam sua autonomia; as forças 
locais estavam presas aos gab:netes, pela via da Guarda Na­
cional e da violência. Batista (Esaú e Jacó) conta ter feito, 
como presidente de província. uma eleição, que, apesar de 
seus esforços, perderá: - "Não sei o que é que ele queria 
que eu fizesse mais, dizia Batista falando do ministro. Cerquei 
igrejas; nenhum amigo pediu polícia que eu não mandasse; 
processei talvez umas vinte pessoas, outras foram para a ca­
deia sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda assim hou­
se duas mortes no Ribeirão das Moças . 

. "O final era excessivo, porque as mortes não foram obra 
dele; quando muito, ele mandou abafar o inquérito, se se po­
dia chamar inquérito a uma simples conversação sobre a fero­
cidade dos dous defuntos. Em suma, as eleições foram in­
cruentas" (I, 912). Incruentas, mas pautadas pelas normas da 
violência e da pressão derivada, orientada e sancionada dela 
gabinete. Percebia bem o escritor que tudo isso era possível 
dado o definhamento da vida municipal, sobre à qual um 
liberal como Tavares Bastos- depositava toda a esperança de 
instituições livres. A perspectiva do escritor é inversa, próxima, 

(15) JOÃO C~MILLO DE ÜLIVl!IllA TORRES, A D~mocracia Coroada, Rio, José 
O)ympio . Editora; 1957, pág. 286; _ 

78-



ainda umà·vez, ao diagnostico dos conservadores sobre a reali­
dade brasileira.: "Que seria útil e conveniente desenvolver o 
elemento municipal, ninguém há que o conteste; mas os bons 
desejos de alguns ou de muitos não chegarão jamais a criar ou 
aviventar uma instituição, se esta não corresponder exatamente 
às condições mora:s e mentais da sociedade. Pode a instituição 
subs.istir com as suas formas externas; mas a alma, essa não há 
criador que lha infunda. 

"Não há muito quem brade contra a centralização política 
e administrativa? :S uma flor de retórica de todo o discurso de 
estréia; um velho bordão; uma perpétua chapa. Raros vêem 
que a centralização não se operou ao sabor de alguns inicia­
dores, mas porque era um efeito inevitável de causas preexis­
tentes. Supõe-se que ela matou a vida local, quando a falta de 
vida local foi um dos produtores da centralização. Os homens 
não passaram de simples instrumentos das coisas. :S o que 
acontece com o poder municipal; esvaiu-se-lhe a vida, não por 
ato de um poder cioso, mas por força de uma lei inelutável, 
em virtude da qual a vidà é frouxa, mórbida ou intensa, se­
gundo as condições do organismo e o meio em que ele se .desen­
volve. :S o que acontece com o direito de voto; a reforma que 
reduzir a eleição a um grau será um melhoramento no pro­
cesso e por isso desejável; mas dará todas as vantagens polí­
ticas e morais que dela esperamos? Há uma série de fatores, 
que a lei não substitui, e esses são o estado mental da nação, 
os seus costumes, a sua infância constitucional ... " (III, 437 
- 1878). 

Situa-se Machado de Assis no grande debate que consome 
os publicistas do Império, entre centralização e autonomia lo­
cal. Ele, moralista nas linhas gerais do pensamento, olha com 
olhos de sociólogo, denunciando a vacuidade da polêmica pro­
gramática. O problema não se resolve em desejar e querer a 
autonomia local, criando-a ou espancando o marasmo por meio 
de leis. Há uma realidade com suas condições próprias inacessí­
vel ao gosto e à retórica dos ideólogos - realidade na qual os 
homens são instrumentos das coisas. Os conservadores, ao cen­
tralizar o Império, teriam apenas aprovado e legalizado as 
circunstâncias, sem as haverem suscitado, como diziam os 
liberais. 

A violência acompanhava as eleições - este o corolário 
do controle da polícia e das armas por ambas as facções, com 
o predomínio do governo. José de Alencar via a causa do ardor 
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sanguinário das disputas eleitorais na conquista exclusiva do 
poder pelo vencedor. "Nada mais natural do que os partidos, 
receando o ostracismo, empreguem todos os esforços a fim 
de vencer, não obstante os meios." O remédio seria a garantia 
da presença do partido minoritário na câmara. (16 ) Machado 
de Assis, menos dogmático, não indica causas nem prescreve 
remédios - melhor, desconfia de todos os remédios. "Mas, que 
remédio dou então para fazer todas as eleições puras? Nenhum, 
não entendo de política. Sou um homem que, por ler jornais 
e haver ido em criança às galerias das câmaras, tem visto muita 
reforma, muito esforço sincero para alcançar a verdade eleito­
ral, evitando a fraude e a violênda, mas por não saber de 
política, ficou sem conhecer as causas do malogro de tantas 
tentativas. Quando a lei das m:norias apareceu, refleti que 
talvez fosse melhor trocar de método, recomeçando por fazer 
uma lei da representação das maiorias. Um chefe político, va­
rão hábil, pegou da pena e assinou, por circular pública, o 
modo de cumprir e descumprir a lei, ou, mais catolicamente, de 
ir para o céu comendo carne à sexta-feira. Questão de alga­
rismos. Vingou o plano; a lei desapareceu. Vi outras reformas; 
vi a eleição direta servir aos dous partidos, conforme a situa­
ção deles. Vi. . . QÚe não tenho eu visto com estes pobres 
olhos? 

"A última cousa que vi foi que a eleição é também outra 
Margarida Gautier. Talvez não suspire, como as primeiras: 
Combien je suis changée! Mas com certeza atribuirá ao doutor 
a promessa de a curar, e dirá como a irmã do teatro e da 
praça: J'aurai patience" (III, 708 e 709 - 1895). 

Sabe o cronista que as terapêuticas empregadas durante 
cinqüenta anos de experiências, tentativas e esforços foram 
ilusórias e vãs. Enquanto descrê das reformas, não se cansa de 
descrever a violência e a fraude, que campeiam nas cidades e 
nas vilas, nas aldeias e no sertão. "Isto disse de Campos: 
dizê-lo e atirar-se ao pleito eleitoral foi obra de um momento. 
Então começou uma troca de finezas extremamente louvável; 
capangas austeros começaram a distribuir entre si os mais sóli­
dos golpes de cacete; e assim como SganareUo se fez médico a 
pau cada um deles buscou doutorar os outros na mesma acade­
mia" (III, 429 - 1878; também III, 427, 432, 536, 671). A 
propósito da civilização imaginária da ilha da Trindade, des­
creve o sistema e a verdade eleitoral brasileira: "Refiro-me ao 

(16) Josii DE Al.ENCAII, op. c/1., pág. 182. 
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processo eleitoral. Ass:sti a uma eleição que aqui se fez em 
fins de novembro. Como em toda parte, este povo andou em 
busca da verdade eleitoral. Reformou muito e sempre; esbarra­
va-se, porém, diante de vícios e paixões, que as leis não podem 
eliminar. Vários processos foram experimentados, todos deixa­
dos ao cabo de alguns anos. f: curioso que alguns deles coin­
cidissem com os nossos de um e de outro mundo. Os males 
não eram gerais, mas eram grandes. Havia eleições boas e 
pacíficas, mas a violência, a corrupção e a fraude inutilizavam 
em algumas partes as leis e os esforços leais dos governos. Votos 
vendidos, votos inventados, votos destruídos, era difícil alcan­
çar que todas as eleições fossem puras e seguras. Para a vio­
lência havia aqui uma classe de homens, fel:zmente extinta, a 
que chamam pela língua do país, kapangas ou kapengas. Eram 
esbirros particulares, assalariados para amedrontar os eleitores 
e, quando fosse preciso, quebrar as urnas e as cabeças. As 
vezes quebravam só as cabeças e metiam nas urnas maços de 
cédulas. Estas cédulas eram depois apuradas com as outras, 
pela razão especiosa de que mais valia atribuir a um candidato 
algum pequeno saldo de votos que tirar-lhe os que deveras lhe 
foram dados pela vontade soberana do país. A corrupção era 
menor que a fraude; mas a fraude tinha todas as formas. 
Enfim, muitos eleitores, tomados de susto ou de descrença, não 
acudiam às urnas" (III, 773). 

Os estadistas do Segundo Reinado - a herança coube à 
República - pretendiam matar a fraude, a violência e a 
corrupção eleitorais mediante novas leis e novos sistemas. As 
tentativas se alinham: a lei dos círculos de 1855, a circunscri­
ção de três deputados em 1860, a lei dos terços de 187 5 e a 
ele:ção direta de 1881 (lei Saraiva). Cada uma das reformas 
provocava uma onda de euforia, logo desmentida pelas práticas 
viciosas, que sobrenadavam à lei. Machado de Assis, antes de 
sua desilusão definitiva, também foi vítima das expectativas de 
seus contemporâneos. Acreditou, num momento, que a eleição 
se emancipara das pressões e viveria com liberdade. "1860! 
Quem não se lembra da célebre eleição desse ano, em que 
Otaviano, Saldanha e Ottoni derribaram as portas da Câmara 
dos Deputados à força da pena e da palavra? O lencinho branco 
de Ottoni era a bandeira dessa rebelião, qu~ pôs na linha dos 
suplentes de eleitores os mais ilustres chefes conservadores" 
(III, 677 - 1895 e também: II, 616). A lei dos círculos, sob 
a qual se realizou a façanha do lencinho branco durou pouco 
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- com as incompatibilidades eleitorais os círculos e os suplen­
tes. Não logrou cumprir as esperanças, que a inspiraram: a 
anulação da influência do governo, o povo e as instituições 
fiscalizando o pleito, sem que deste saíssem as maiorias ma­
ciças. Passado o entusiasmo, que a agitação urbana coloria e 
inflava, voltava-se à busca de outra fórmula, na pesquisa da 
pedra filosofal. A grande esperança do fim do Império foi a 
lei Saraiva (eleição direta): ela regeneraria os costumes e lim­
paria as eleições. O eleitor se emanc:paria, finalmente, depois de 
cinqüenta anos de mordaça. Seria o grande triunfo da monar­
quia e a libertação da política das influências corruptoras. Com 
a verdade eleitoral, desapareceria também a supremacia do po­
der pessoal: dissolvida a Câmara, o povo a reintegraria, obri­
gando o gabinete inteiro a se afastar dos cargos usurpados. 
Uma lei abriria as portas a um país autêntico, livre, emanci­
pado, adulto. "A garrucha era empregada no interior. Um dia, 
apareceu a lei Saraiva, destinada a fazer eleições sinceras e 
sossegadas. Estas passaram a ser de um só grau. Oh! ainda 
agora me não esqueceram os discursos que ouvi, nem os artigos 
que li por essas tempos atrás, pedindo a eleição direta! A 
eleição direta era a salvação pública. Muitos explicavam: di­
reta e censitária. Eu, pobre rapaz sem exper:iência, ficava em­
basbacado quando ouvia dizer que todo o mal das eleições 
estava no método; mas, não tendo outra escola, acreditava que 
sim, e esperava a lei" (III, 725 - 1896). O eleitor, finalmente, 
era um "pedaço de soberania" (Ili, 769), não mais um ins­
trumento das facções em dissídio, do coronel distrital, armado 
dos poderes de quebrar a cabeça dos rebeldes ou recalcitrantes. 
As ele:ções a bico de pena eram coisa do passado (III, 497). 
A música popular acompanharia o sentimento público: o com­
positor Pestana haveria de compor uma polca com o título 
"Bravos à Eleição Direta!" - "Não é política: é um bom 
título de ocasião" (II, 491, Um homem célebre) . 

"Os resultados da nova lei - nota Oliveira Vianna -
foram surpreendentes. O nosso povo teve por um momento a 
impressão que havia encontrado nela a chave da sua liberdade 
política: pela primeira vez o governo fora derrotado! 

"Para este magnífico êxito não contribuiu apenas a retidão 
e a imparcialidade de Saraiva: há que contar também com a 
intervenção direta do imperador .... - "O imperador se tornou 
o fiscal-mor da opinião junto ao ministério, ao ponto de Dan­
tas considerar que aquela preocupação, por exagerada, quase 
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redundava em preferência pelo adversário" diz um historia­
dor .... 

"Passada, porém, esta fase climática de exaltação, os ho­
mens retornam logo ao seu pequeno horizonte emotivo e, mes­
mo, ao seu pequeno horizonte intelectual - e voltam a viver 
do seu egoísmo anterior. Por isso, com todas as outras leis, a 
dos círculos, a do terço, etc., a lei Saraiva também falhou. Nas 
eleições seguintes restauravam-se as velhas praxes opressivas. 
Nenhum dos homens do poder teve mais a abnegação de Sa­
raiva. Nenhum mais se resignou a sofrer a provação da sua 
derrota. O governo, como outrora, passou a ganhar sempre. 
Voltaram as Câmara unânimes - e com elas o protesto, o 
clamor, o desespero dos condenados às geenas do ostracis­
mo." (17) 

Inútil a longa, áspera e acidentada corrida para emancipar 
o eleitor, e, com ele, fortalecer os partidos. Havia o mal, pro­
fundo e persistente, para o qual o remédio não surtiu efeito, 
mesmo em doses variáveis. Quem sabe - indagaria a República 
- a cura não estaria no voto secreto, tão caro ao senador do 
Império Cândido de Oliveira? (III, 534). O escritor tudo vê, 
descrente dás causas enunciadas pela polêmica, desiludido dos 
remédios, remédios cautelosos ou heróicos. Finalmente, a elei­
ção é a Dama das Camélias, em cujas conversão crê pouco: a 
pureza da cortesão seria apenas de palavra. Enquanto a cura 
não vem, o doente terá paciência (III, 708 a 709), a paciência 
bovina de um povo adormecido, cujo sono velará pela ordem 
estabelecida, com suas violências, fraudes e corrupções. 

O ato eleitoral - "base da vida pública" (II, 338) -
há de ser corrigido, passo a passo, sem saltos. "Nem o tempo 
é operário que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará ma:s 
e melhor do que as teorias do papel, válidas no papel e mancas 
na prática. O que posso afirmar-vos é que, não obstante as in­
certezas da idade, eles caminham, dispondo de algumas virtudes, 
que presumo essenciais à duração de um Estado" (II, 338). 
A lei, pedaço de papel neutro, incolor e sem vida, ajudará 
pouco: ao se apli·car, esbarra com o comentário, que "é a 
eterna malícia" (II, 339). Depois da descrença nas reformas, 
incorporadas em leis, uma palavra de confiança no povo e no 
tempo - é a mensagem de A sereníssima República (II, 335), 
apólogo de muitas fraudes eleitorais, mas também de uma busca 

(17) OLIVEIRA VIANNA, O Ocaso do Império, São Paulo, Cia. Melhoramentos, 
2.• ed., s/d, págs. 37 e 38. 
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incansável da verdade do voto. A urna eleitoral - o saco do 
conto - será permanentemente aperfeiçoada, até que, com 
os sé::ulos dela não saia a mentira. 

"A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade 
da prova testemunhal e interpretativa dos textos, e introduzin­
do-se uma inovação, o corte simultâneo de meia polegada na 
altura e outra meia na largura do saco. Esta emenda não ev,itou 
um pequeno abuso na eleição dos alcaides, e o saco foi resti­
tuído às dimensões primitivas, dando-se-lhe, todavia, a forma 
triangular. Compreendeis que esta forma trazia consigo uma 
conseqüência: ficavam muitas bolas no fundo. Daí a mudança 
para a forma cilíndr.ca; mais tarde deu-se-lhe o aspecto de uma 
ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser igual ao 
triângulo, e então adotou-se a forma de um crescente, etc. 
Muitos abusos, descuidos e lacunas tendem a desaparecer, e o 
restante terá igual destino, não inteiramente, decerto, pois a 
perfeição não é deste mundo, mas na medida e nos termos do 
conselho de um dos mais circunspectos cidadãos da minha 
república, Erasmus, cujo último discurso sinto não poder dar­
vos integralmente. Encarregado de notificar a última resolução 
legislativa às dez damas, incumbidas de urdir o saco eleitoral, 
Erasmus contou-lhe a fábula de Penélope, que fazia e desfazia 
a famosa teia, à espera do esposo Ulisses. 

- Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao 
terminar; tendes a mesma cast:dade, paciência e talentos. 
Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, 
cansado de dar às pernas, venha tomar enire nós o lugar que 
lhe cabe. Ulisses é a Sapiência" (A sereníssima República, II, 
340). 

O conto é de 18 82, contemporâneo das primeiras decepções 
da Lei Saraiva ( eleição direta). Elim 'nado o votante de pri­
meiro grau, elevado o censo a 200$000 anuais de rendimento, 
arredados os candidatos sus·cétíveis de exercer pressão (desde 
os diretores. do tesouro aos delegados e subdelegados de polí­
cia), liberto o eleitorado dos controles que o amesquinhavam, 
as fraudes e as violências não cessaram. Compreendeu Machado 
de Assis que as prescr,ições de papel seriam inóquas. Não 
acreditou que o definhamento dos municípios fosse mera obra 
da vontade do grupo conservador. Cansado de perscrutar as 
causas de tantos malogros, voltou-se para o tempo, pai de 
todas as coisas, que tudo remedeia e salva. No bojo do tempo 
viria a sabedoria - fórmula de cura de um homem perplexo,. 
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porém crente no país e nas suas virtudes. O moralista faz mais 
uma arlequinada, sob a invocação de Erasmus: o homem, na 
sua miséria e na sya grandeza, é a chave de todos os m'stérios, 
mesmo dos pobres' mistérios políticos. 

4. Senado e Câmara: funções institucionais 

As urnas, dóceis e comprometJ.da{, não faziam as institui­
ções. A maior parte delas - a parte mais densa - não saía 
da soberania popular. "Houve - dizia o inconformado Ti­
mandro (Sales Torres Homem) - a usurpação da soberania 
popular pqr aquilo, a que a corte designa com diversos nomes 
- soberania real, direito divino, prerrogativa, legitimidade, 
poder hereditário. A nova realeza saída da lavra da nação, 
ostenta-se superior a ela, ataca-a e a absorve em si." {11 ) 

O imperador e o mecanismo de poder a ele agregado excluíam­
se nas deliberações populares, filhas do voto. Governavam com 
independência do simulacro eleitoral, ou por não lhe creditar 
autenticidade ou por se supor resultante de outros princípios. 
Protegido pelo respeito dos políticos - algumas vezes quebrado 
pela oposição de ambos os partidos e pelo acatamento reve­
rente do po·vo, sobrepunha-se, civilizado, culto, imparcial, às 
agitações das camadas interessadas em política, também elas 
desprovidas de legitimidade. A visão de Timandro, que repre­
senta uma corrente viva do pensamento do Império, se opõe 
o sentimento da necessidade da realeza no manejo dos negócios 
públicos e, sobretudo para conter o povo dentro da ordem, 
cativado pela imaginação e não só pela obediência. Acreditava 
o cultivado político do Segundo Reinado, e com ele o impe­
rador, que o tempo e o amadurecimento do povo transforma­
riam .a coroa de instituição militante em inst!tuição cerimo­
nial. (19 ) Perderia o caráter de soberania usurpada para, con­
servada a pompa e o aparato, mergulhar no mecanismo que as 
eleições gerassem, quando verdadeiras e representativas. O 
vulto perceptível de sua atividade sumiria nas águas, a modo 
de iceberg, na famosa imagem acerca da coroa britânica. Ti­
mandro, nesse dia, perderia a contundência e a agressividade, 
consumido por uma realidade dinâmica, renovadora e criadora. 
Enquanto esta hora não soasse, o rei reinaria, governaria ~ 

(18) O Libelo do Po,•o in R. Magalhães Jr., Trls Pan/let4rlos do Segundo 
Rtlnado, c:p. cit., pág. 63. , 

(19) JOAQUIM NABl/00, Minha Formação, São Paulo, lp!, 1947, pág. 27. 
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administraria. O poder minoritário, que não emana do povo, 
seria apropriado pela nação, passo a passo, mediante a parti­
cipação progressiva da opinião pública e do eleitorado ativo, 
consciente, aberto. Seria o caminho pacífico e possível para 
alcançar uma sociedade livre e um sistema democrático. A 
evolução não foi possível, cortada de impaciência e de novas 
forças, desprezadas nos cálculos dos estadistas. 

Dentre as instituições comprometidas, na sua essência com 
o voto, a mais vinculada ao imperador era o Senado vitalício. 
A eleição popular casa-se com a escolha da coroa, mediante 
uma lista tríplice. Os políticos do Império discutiram muito 
acerca da vitaliciedade ou da temporariedade do Senado, idéia, 
a última, apaixonadamente defendida pelos liberais. A doutrina 
dominante sustentava a vitaliciedade, que lhe infundiria a inde­
pendência diante do eleitor e da coroa, capaz de mediar e 
sentir os conflitos entre ambos. "Está independente dos eleitores 
não só de uma local:dade ou província, mas de toda e qualquer 
parte do Império; ele não tem que esperar ou temer das paixões 
populares, deve atendê-las só quando úteis e justas. Está inde­
pendente da coroa, pois não é sujeito a nova escolha, nem ela 
pode dissolver o Senado e nem mesmo aumentar o número dos 
senadores, embora pudesse desejar. . .. Perfeitamente indepen­
dente, será guarda, juiz consciencioso entre a liberdade e o 
poder; se este representa o princípio da ordem quando real­
mente quer o bem, aquela é quem resguarda os direitos e 
destinos sociais, e quem também segura o caráter e privilégios 
do senador, po:s que não há Senado livre sem liberdade na­
cional." ( 2º) Ao discutir uma frase do senador Leão Veloso, 
que sustentava não o ter o Senado afastado de seus eleitores, o 
cronista de 1888 mostra que a verdade está no lado contrário. 
Os eleitores de Leão Veloso estão mortos há muito tempo, 
enquanto o senador desfruta a vitaliciedade (Diálogos e re­
flexões de um relojoeiro, pág. 138). Alheiado ao debate teórico, 
transpõe Machado de Assis a doutrina à visão de dose-up, na 
qual os matizes realistas dão fisionomia, cor e vida às teses. 
Mediante esta técnica cinematográfica, que o teatro lhe teria 
antecipado, mistura o escritor dois problemas, a própria vita­
liciedade e a coesão que ela proporcionava à comunidade dos 
senadores. "A figura de Itanhaém era uma razão visível contra 
a vitaliciedade do Senado, mas é também certo que a vitalicie-

(20) PIMENTA BUENO, Direito Público Brasileiro e Análise da Comtltulçilo 
do lmpirlo, Rio, Ministério da Justiça, 1958, pãg. 56. 
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dade dava àquela casa uma consc1encia de duração perpétua, 
que parecia ler-se no rosto e no trato de seus membros. Tinham 
um ar de família, que se dispersava durante a estação calmosa, 
para ir às águas e outras diversões, e que se reunia depois, em 
prazo certo, anos e anos. Alguns não tornavam mais, e outros 
novos apareciam; mas também nas famílias se morre e nasce. 
Dissentiam sempre, mas é próprio das famílias numerosas bri­
garem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece até que 
é a melhor prova de estar dentro da humanidade. Já então se 
evocavam contra a vitaliciedade do Senado os princípios liberais, 
como se fizera antes. Algumas vezes vibrantes cá fora, calavam­
se lá dentro, é certo, mas o gérmen da reforma ia ficando, os 
programas o acolhiam, e, como em vários outros casos, os 
sucessos o fizeram lei" (II, 615 a 616, O velho Senado). 
Note-se o desvio do debate: a preocupação dos doutrinários era 
situar o Senado no mecanismo dos poderes, imperador e 
opinião pública, com a independência entre os dois. Discutiam 
ainda se era conveniente um Senado vitalício ou temporário. 
Machado de Assis vai por outro rumo, de maior realismo, 
rumo concreto, dentro das coisas que se vêem e se sentem. O 
Senado, por ser vitalício, não seria um corpo independente, 
sobranceiro aos partidos e suas querelas. A vitaliciedade -
que o escritor aceita, com algumas dúvidas - dá ao grupo 
caráter comunitário, de família, família que dissente, como 
todas as famílias. Mas o dissídio não rompe a harmonia, nem 
separa os membros em facções apa:xonadas, como ocorria na 
câmara temporária. Os "cardeais" mantinham a cortesia e a 
afabilidade que o ·consistório exigia nas suas disputas. Isto 
induz a crer que ao ajuntamento transitório da câmara se 
agregava uma comunidade, onde, graças à vitaliciedade, a 
política estendia, com moderação e continuidade, os cordéis 
sobre todo o mecanismo político. Cordéis, diga-se logo e como 
conseqüência da própria constituição do Senado, seguros em 
comum à mão hábil, mão de árbitro e mão de senhor, destra e 
respeitada do chefe do Poder Moderador, o imperador em 
pessoa. Dizia por isso um político que o Senado era mais 
influente do que a Câmara, por mais próximo de São Cristóvão, 
proximidade física e política. Feria-se, com essa realidade, o 
modelo inglês, para o qual a câmara dos comuns se sobrepunha 
à dos "lords" (Diálogos e reflexões de um relojoeiro, pág. 
36). Ao invés da independência ao voto e da independência 
à coroa, a permanência do grupo, a elevação dos chefes par­
tidários em vitalícios dava ao Senado o papel diretor da política, 
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o centro de um estamento, que governa e manobra, nas horas 
de paz e nos momentos convulsivos, à margem das agitações 
da opinião ou das ondulações do imperador. O quadro é diverso 
daquele previsto ou descrito pelos teóri:::os. A independência 
do corpo não está suspensa no ar, mas prende-se ao mecanismo 
social do Segundo Reinado. Os senadores eram "risonhos, 
familiares, gracejando entre si e com os outros" que "podiam 
fazer, desfazer e refazer os elementos. e governar com mão de 
ferro este país" (II, 615). Outra nota: -o senado sugeria "uma 
cons:::iência de duração perpétua", mas curta era a vida no 
Segundo Reinado. "Alguns não tornavam mais, e outros novos 
apareciam; mas também nas famílias se morre e se' nasce". O 
quadro fechado, que se abria apenas com a morte, infundia 
aos seus membros forte consciência de solidariedade e de 
responsabilidade, aproximava-se em transações conciliatórias, 
que a convivência forçava. Sem a vitaliciedade do Senado a 
unidade política seria difícil, favorecendo o domínio da ordem 
imperial. Formava a cúpula do S:Stema político, onde se apo­
sentavam os chefes políticos, no final da carreira gloriosa, com 
distribuição eqüitativa dos lugares aos dois partidos. No Se­
nado de 1860 estavam presentes "-contemporâneos da maiori­
dade, alguns da Regência, do Primeiro Reinado e da Consti­
tuinte. Tinham feito ou visto fazer a história dos tempos ini­
ciais do regimem" (II, 615). Somente o marquês de Itanhaém, 
nesse corpo de anciãos, mais pela gravidade exterior do que 
pela idade, .infundia a impressão de decrepitude. "Mal se po­
dia' apear do carro, e subir as escadas; arrastava os pés até a 
cadeir:i:, que ficava do lado direito da mesa. Era seco e mirrado, 
usava cabeleira e traz ia ó::ulos fortes. Nas cerimônias de aber­
tura e encerramento agravava o aspecto com a farda de sena­
dor" (II, 615 )·. Apesar da curta expe::tativa de vida dos ho­
mens· do século XIX, o tempo médio de função de um senador 
andaria pelos vinte anos. (21) Para o Rio Grande do Sul, a 
média de serviço foi de doze anos e de quatorze anos para 
São Paulo, não se contando os senadores em exercício em 
1889. Ocorre que a carreira política começava cedo, mal 
concluída a escola superior: A longa permariêncià no Senado, 
se admitia a circulação e renovamento, pedia tempo lento, 
ac~ntuando a índole oligárqufca do sistema, "Oligarquia à 
veneziana", clamàva Timandro, ferindo a ímob.ilidade sénato-

(21) AFONSO TAUNAY, O Senado d~ lmpérl!J, São Paulo., Livraria Martins, 
s/d, págs. 121 e segs. 
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ria!, murada pela difícil substituição, refúgio do ostracismo das 
quedas de gabinetes. De outro lado, a verificação eleitoral das 
eleições senatoriais - a lista tríplice - cabia ao próprio 
Senado, que, desta forma, selecionava seus membros. Preva­
lecia, é verdade, mitigando a cooptação, certa vigilância do 
imperador, sob cujos auspícios se procedia à eleição. Um gesto 
mais duro, a palavra mais veemente poderia comprometer a 
entrada na câmara vitalícia, truncando uma carreira. Foi o que 
aconteceu a Saldanha Marinho, em 1868, imoderado em sua 
crítica diante da alteração ministerial imposta do paço, sem 
disfarces. "Uma das vozes duras e vibrantes foi a de Saldanha 
Marinho. Escolhido senador pelo Ceará, nessa ocasião, bas­
tava-lhe pouco para entrar no Senado - para esperá-lo, ao 
menos. O silêncio era o conselho do sábio. Diz um provérbio 
árabe que "da árvore do silêncio pende o seu fruto, a tran­
quilidade". Diz mal ou diz pouco este provérbio, porque a 
prosperidade é também um fruto do silêncio. Saldanha Marinho 
podia calar-se e votar - votar contra o ministério, incluir o 
nome entre os que o recebiam na ponta da lança, e até menos. 
Crises dessas alcançam as pessoas. Também se brilha pela 
ausência. O senador escolhido deitou fora até a esperança. 
Ergueu-se, e com poucas palavras atacou o ministério e a 
própria coroa; lembrou 1848, a que chamou estelionato, e 
deixou-se cair com os amigos. O Senado anulou a eleição, e 
Saldanha Mar:nho não tornou na lista tríplice. 

"Caiu com os amigos. A ação foi digna e pode dizer-se 
nova. Para ir ao Senado, não faltavam seges, nem animais 
seguros. Saldanha ficou a pé" (III, 677). 

Os grandes espetáculos do regime - a moção de descon­
fiança e a aprovação do gabinete, - cabiam à Câmara. A in­
terferência do Senado no mecanismo político do regime limita­
se às manobras na sombra, articuladas pelos chefes partidários, 
os cardeais, com assento naquela casa. Daí o ambiente morno 
das sessões, raramente agitada por algum debate de enverga­
dura especial. "Nenhum tumulto nas sessões. A atenção era 
grande e constante. Geralmente, as galerias não eram mui 
freqüeniadas, e, para o fim da hora, poucos espectadores fica­
vam, alguns dormiam. Naturalmente, a discussão do voto de 
graças e outras chamavam mais gente. Nabuco e algum outro 
dos prlncipais da casa gozavam do privilégio de atriar grande 
auditório, quando se sabia que eles rompiam um debate ou 
respondiam a um discurso. Nessas ocasiões, mui excepcional­
mente, eram admitidos ouvintes no próprio salão do Senado, 
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como aliás era comum na Câmara temporária; como nesta, 
porém, os espectadores não intervinham com aplausos nas 
discussões. A presidência de Abaeté redobrou a disciplina do 
regimento, porventura menos apertado no tempo da presidência 
de Cavalcanti. . . . O Senado contava raras sessões ardentes; 
muitas, porém, eram animadas. Zacarias fazia reviver o de­
bate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos golpes. . .. 
Nabuco, outra das principais vozes do Senado, era especialmente 
orador para os debates solenes. Não tinha o sar~asmo agudo 
de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe. . . . A palavra 
do velho Nabuco era modelada pelos oradores da tribuna liberal 
francesa. A minha impressão é que preparava os seus discursos, 
e a maneira por que os proferia realçava-lhes a matéria e a 
forma sólida e brilhante. Gostava das imagens literárias : uma 
dessas, a comparação do Poder Moderador à estátua de Glauco, 
fez então fortuna. O gesto não era vivo, como o de Zacarias, 
mas pausado, o busto cheio era tranqü:lo, e a voz adquiria uma 
sonoridade que habitualmente não t:nha" (II, 616 e 617). Os 
astros que freqüentavam a <:asa, não a casa em si, tornavam as 
sessões atraentes, em dias raros. Zacarias, Eusébio de Queirós, 
Paranhos, Cotegipe, Olinda, Itaboraí, Uruguai, Montezuma -
papas e cardeais - davam solenidade ao Senado, mas não lhe 
asseguravam a fama pública, o entusiasmo das multidões. 

Nem por haver meditado e analisado o papel do senador 
nas instituições está ele presente na ficção machadiana; nem 
ele e raramente o ministro comparecem às suas páginas, subs­
tituídos por figuras históricas. A omissão é simétrica ao afasta­
mento do duque, marquês, conde e visconde, realçada pela pre­
sença do barão. Somente à crônica reserva-se a menção ao 
Senado e aos senadores - raramente, de raspão, o romance ou 
o conto abordam tema ou personagens tão elevados. Percebe­
se, nas fugazes observações, a figura do senador como o ápice 
da carreira política. Santos (Esaú e Jac6) teve a fantasia de 
ser deputado, passo necessário para alcançar o senado. Este é 
um momento - o fim do Império - em que os homens opu­
lentos, filhos das próprias mãos, buscavam a carreira política 
para legitimar a ascensão social. O barão de Santos não queria 
ser orador nem ministro, "mas tão-somente fazer da Câmara 
um degrau para o Senado, onde possuía amigos, pessoas de 
merecimento, e que era eterno. 

- Eterno? interrompeu ela ( a baronesa) com um 
sorriso fino e descorado. 
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- Vitalício, quero dizer. 
"Natividade teimou que não, que a posição dele era comer­

cial e bancária. Acrescentou que a política era uma cousa e a 
indústria outra. Santos replicou, citando o barão de Mauá, 
que as fundiu ambas. Então a mulher declarou por um modo 
seco e duro que aos sessenta anos ninguém começa a ser 
deputado. 

- Mas é de passagem: os senadores são idosos" (1, 935). 
Se os senadores mal perpassam nas páginas de Machado 

de Assis, são freqüentes os deputados. A galeria é ampla. 
Lobo Neves e Brás Cubas (Memórias póstumas de Brás Cubas), 
Teófilo, Camacho e Falcão (Quincas Borba), Luís Alves (A 
mão e a luva), Benedito (Evolução), Cordovil (Marcha fú­
nebre) e inúmeros outros. Por via dos deputados, a Câmara 
ganha relevo, reconstituída como instituição, no mecanismo do 
sistema. 

A Câmara dava vibração ao regime, era sua parte popular, 
popular tendo-se em conta a tênue parcela que se ocupava 
de política. Réplica da Câmara dos Comuns conquistou, a par 
de suas funções legislativas, o lugar central da atenção pública, 
mercê dos poderes de desfazer gabinetes, ao preço de sua 
dissolução. De 1840 a 1889 passaram pelo governo 36 gabi­
netes, com a duração média de 1,3 anos. 27 foram derrubados 
pela Câmara e foi esta nove vezes dissolvida pelo Imperador. 
"Toda a sessão - comenta um deputado do Império - tinha 
um interesse dramático: podia cair nela o ministério, ou, pelo 
menos, ficar mal e ver-se obrigado a pedir demissão algum 
dos ministros. As numerosas pessoas empenhadas na manu­
tenção ou exoneração dos mais graduados funcionários do Es­
tado, e na alta direção deste, ligavam apaixonada atenção às 
reuniões da Câmara, onde se debatia a solução dos negódos 
políticos e administrativos do país inteiro." (22 ) O grande mo­
mento, momento de expectativa e de angústia, era a moção de 
desconfiança, agravada quando coincidia com a apresentação 
do ministério. As galerias se enchiam, repletas as tribunas e o 
próprio recinto. Aplausos e apupos cortavam o ar, o tumulto 
tomava conta dos deputados. Antes, porém, a acusação grave e 
solene, longamente tramada às vezes, que fazia o gabinete tre­
mer. "A moção de confiança, ou desconfiança, no passado 
regime, era uma ambrosia dos deuses centrais. Era aqui na 

(22) AFoNso CELSO, Oito Anos de Parlamenlo. Poder Pessoal de D. Pedro II, 
Sio Paulo, Cia. Melhoramentos, s/d, pág. 118. 
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Câmara dos Deputados, que um honrado membro, quando des­
confiava do governo, pedia a palavra ao presidente, e, obtida 
a palavra, erguia-se. Curto ou extenso, mas geralmente tétrico, 
proferia um discurso em que resumia todos os erros e crimes 
do ministério, e acabava sacando um papel do bolso. Esse 
papel era a moção. De confidências que recebi sei que há 
poucas sensações na vida iguais a que tinha o orador, quando 
sacava o papel do bolso. Alguns tremiam os dedos. Os olhos 
percorriam a sala, depois baixavam ao papel e liam o conteúdo. 
Em seguida a moção era enviada ao presidente, e o orador 
déscia da tribuna, isto é, das pernas que são a única tribuna 
que há no nosso parlamento, não contando os dois púlpitos que 
lá puseram uma vez, e não serviram para nada" (III, 565 e 
566). Depois vinha o debate, aceso, vivo, dramático. Troca­
vam-se acusações - por fim o voto, que decidia a sorte do 
ministério. Fraccionava-se, por vezes, a maioria, descontente 
com a situação, aliando-se à oposição, depois da Lei Saraiva 
(1881), sempre representada por alguns deputados (durante 
o gabinete Martinho Campos:' 75 liberais e 47 conservadores). 
De 1882 a 1885, a Câmara fez cair, com moções de descon­
fiança, os gabinetes Martinho Campos, Paranaguá, Lafayette 
e Dantas. O quadro público cobria a teia escondida de longos 
preparativos e aliciamentos secretos. O deputado Brotero 
(Papéis velhos) conta que, seduzido pelo futuro presidente do 
conselho, afastou-se do ministério. "Foi V. Ex.ª que me obrigou 
a romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que con­
vinha ao partido" (II, 598). Não se esquece de narrar a pala­
vra macia e doce que o levou a abandonar a situação camba­
leante: "Foi V. Ex.ª que, uma vez, em casa do Z ... me disse, 
a uma janela, que os meus estudos de questões diplomáticas me 
indicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. Há de lem­
brar-se que lhe respondi então ser para mim indiferente subir 
âo ministério, uma vez que servisse ao meu país. V. Ex.ª re­
pli~o}l: - :É_ muito bonito, mas os bons talentos querem-se 
no ministério" (II, 598). O deputado Menezes (A mulher de 
preto), personagem de um conto de 1868, abandona o governo, 
agravado pelo desprezo aos princípios: "O governo é reator; 
as províncias não podem mais suportá-lo. Os princípios estão 
todos preteridos; na minha província foram demitidos alguns 
sub-delegados pela circunstância única de serem meus parentes; 
m~u. cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do 
lugar, e este deu-se a um peralta contraparente do Valadares. 
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Eu cônfesso· que vou romper amanhã a oposição" (II, 68). 
Outras vezes, a poderosa -mão invisível se abatia sobre o minis­
tério, arrastando-lhe a queda, mascarada na moção de des­
confiança. Erá o poder pessoal, que velava sobre todas as coisas, 
capaz, nas novas eleições, à míngua de verdade, carregar a 
maioria, em sentido contrário à da Câmara anterior. "O go­
verno - lembra Joaquim N abuco - era feito por todos desse 
modo - que é que o Imperador quer, que é que ele não quer? 
Os que faziam política fora dessas condições estavam conde­
nados a não ter nenhum êxito; é por isso que os propagandis­
tas de qualquer idéia não tinham nada conseguido enquanto 
não despertavam o interesse do imperador, e não moviam a sua 
simpatia. Consegu:do isso, o concurso dos partidos, dos gover­
nos, precipitava-se como uma avalanche .... " (23 ) Não eman­
cipado o eleitorado, esse resultado - Câmaras submissas -
era necessário, fatal. Preparados os bastidores, tecida a trama, 
pacientemente, com a ameaça, o carinho ou o afago, estoura na 
Câmara o espetáculo da crise, decidida com um voto manhosa­
mente elaborado. 

Nomeado o novo ministério, sofria ele também sua crise: 
a apresentação à Câmara. Não raro, a Câmara se compunha de 
membros contrários ao ministério. Isso ocorreu algumas vezes, 
de que resultava a sua dissolução, com grande escândalo e 
cóleras incuráveis. "O recurso da dissolução da Câmara, o 
expediente da "consulta à nação" se havia transformado numa 
verdadeira burla, em que ninguém mais acreditava. Dissolvida 
a Câmara, já se sabia de antemão - com a certeza certa de 
uma previsão astronômica - que a nova Câmara vinha intei­
ramente à feição do novo Gabinete." (24 ) A impressão do 
cronista, na - apresentáção do ministério, é viva e duradoura. 
Ainda em 1892 lembrará o tumulto e a solenidade, que a 
acompanhava:. 

"Oh! as minhas belas apresentações de .ministérios! Era 
um regalo ver a Câmara cheia, agitada, febril, esperando o novo 
gabinete. Moças nas tribunas, algum diplomata, meia dúzia de 
senadqres. De repent~, levantava-se um sussurro, todos os olhos 
voltavam-se para a porta central, aparecia o ministério com o 
chefe à frent~, cump:r:imentos à direita e à esquerda. Sentados 
todos, ~rguia-se um dos membros do gabinete anterior e expu-

(23) JOAQUIM NABIJCO, Um Estadista do lmplrio, São Paulo, Cia. Editora 
Nacional, 1936, t. 2.0 , pág. 377. 

(24) OLIVl!IRA VlANN A, O Ocaso do lmplrlo, op. clt., pág. 34. 
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nha as razões da retirada; o presidente do conselho er­
guia-se depois, narrava a história da subida e definia o pro­
grama. Um deputado da oposição pedia a palavra, dizia mal 
dos dois ministérios, achava contradições e obscuridades nas 
explicações, e julgava o programa insuficiente. Réplica, tré­
plica, agitação, um dia cheio" (III, 586; também: II, 484). 
Enfim: "Se há muito riso quando um partido sobe, também há 
muita lágrima do outro que desce, e do riso e da lágrima se 
faz o primeiro dia da situação, como no Gênesis" (Esaú e Jacó, 
I, 932) .. 

Aludirá Machado de Assis, mais de uma ocasião, à mais 
dramática de todas as apresentações de ministérios do Império. 
Pôs ela a nu a farsa, a burla do parlamentarismo, com um mi­
nistério conservador irrompendo numa câmara liberal. A crise 
que aí se gerou, em julho de 1868, abalou o Império, acordando 
os políticos do sono monárquico. A queda do gabinete Zaca­
rias, com a entrada de Itaboraí, acendeu as chamas de um 
vasto incêndio, que teve seu ponto mais ardente no Manifesto 
Republicano de 1870. Zacarias de Góis e Vasconcelos (senador 
desde 1864) chefiava o gabinete liberal, apoiado numa maioria 
dividida em facções. "Zacarias fazia reviver o debate pelo sar­
casmo e pela presteza e vigor dos golpes. Tinha a palavra cor­
tante fina e rápida, com uns efeitos de sons guturais, que a 
tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se erguia, 
era quase certo que faria deitar sangue a alguém" (II, 617). 
O pretexto da retirada do Gabinete se apresentou com a lista 
tríplice de senadores do Rio Grande do Norte. Sales Torres 
Homem, o temível Timandro, já reconciliado com o imperador, 
concluída a evolução de liberal revolucionário a conservador 
submisso, recebe, na nomeação, a preferência augusta, que 
Zacarias se recusa a referendar. O imperador podia chamar 
outro liberal, mantendo o partido no governo. Havia, dentro 
da questão e fora do conhecimento público, quase em segredo, 
outro motivo de incompatibilidade do governo com a coroa. 
Diante disso, o presidente do Conselho prefiriu incitar o im­
perador a derrubar o partido - preferiu armar o duelo, que 
parecia favorecê-lo, por um princípio, o da supremacia do 
gabinete. Zacarias, que já revelara vagamente, em junho, a 
causa real de sua queda, já então decidida, ao aludir à caudi­
lhagem, entrega-se à incontinência verbal, no mundo dos "passos 
de minueto" da política (III, 585), em geral respeitosa quanto 
às decisões do soberano. Julgou a escolha de Sales Torres 
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Homem não acertada. "Tinha audácias, -=- lembra Machado de 
Assis de seu estilo - como a da escolha "não acertada", que 
a nenhum outro acudiria, creio eu. Politicamente, era uma 
natureza seca e sobranceira" (II, 617). O imperador, ao cha­
mar o partido de oposição, o conservador, teve em mira a 
conclusão da guerra do Paraguai, visto que em fevereiro de 
1868 Caxias se recusava a permanecer no comando das opera­
ções, por supor-se desprestigiado pelo gabinete. Convoca ao 
governo, em conseqüência, o partido de Caxias, desfazendo a 
maioria da Câmara. f: a caudilhagem vitoriosa, dirá, num mo­
mento de inconfidência, o sacrificado Zacarias. (25 ) "Ele (o 
imperador) achava-se ansiosamente identificado com a situação 
militar de Caxias. Temia, exatamente nesse momento, as mais 
graves complicações externas, e por isso resolve chamar ao 
poder o partido conservador, o qual então tinha, aos seus olhos, 
a vantagem de ser, para a terminação da guerra, o partido de 
Caxias, seu general de confiança; para os perigos que pudesse 
correr a aliança, o partido de Paranhos, seu diplomata de con­
fiança; para as condições críticas do Tesouro, o partido de 
Itaboraí, seu financeiro de confiança, e que a tudo isso reunia 
a ser também o partido de S. Vicente, seu reformador de con­
fiança, para quando a emancipação dos escravos se tornasse 
possível." (26 ) A decisão provocou um terremoto, do qual a 
coroa jamais se recuperaria - o imperador ficou, indefeso, 
diante da colérica camada política, acusadora. 

O poder pessoal era agora uma realidade, não mais um 
mote de propaganda, realidade ameaçadora, capaz de engolir 
os partidos. A reação veio de todos os lados: da imprensa, da 
Camara, do Senado, dos escritores. Ao quebrar uma conven­
ção, que se procurava firmar, divorciou-se o Império do esta­
mento político, ferindo-o em suas bases. O grupo estável dos 
chefes e influentes perdia, com o golpe, a garantia mínima de 
sua coesão e do seu poder de barganha, substituído pela pura 
e sem máscara vontade da coroa. A inquietação, no Senado, 
vanguarda do sistema permanente de forças, foi profunda -
coube-lhe, mesmo, a iniciativa de romper o clamor. Na Câmara, 
o efeito foi de um furação, que varreu todas as conveniências. 

Na sessão de 17 de julho, Itaboraí, senador pela Província 
do Rio de Janeiro desde 1844, apresenta à Câmara o ministério, 

(25) :t; a versão de Joaquim Nabuco, Um Estadista do Império, tomo 2.0 , 
op. c:it., págs. 70 a 77. 

(26) AFONSO CELSO, Oito Anos ~ Parlamento. Po~r Pessoal de D. Pedro 11,. 
op. clt., rág. 236. 
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reclamando a votação dos meios para levar a cabo a guerra. 
Informa o presidente do Conselho que hesitou, e muito, "com 
muitos bons fundamentos", em aceitar "a perigosa tarefa". 
"Rubião assistira à sessão em que o ministério Itaboraí pediu 
os orçamentos. Tremia ainda ao contar as suas impressões, 
descrevia a Câmara, tribunas, galerias cheias que não cabia 
um alfinete, o discurso de José Bonifácio, a moção, a votação ... " 
( Quincas Borba, I, 604). Esta sessão de julho de 1868, que 
revela a magna crise política do Segundo Reinado, narra-a 
Machado de Assis diversas vezes, como que a prolongar a 
impressão que lhe causou. "Ouço ainda. - escrevia em 1895 
- os aplausos de 1868, estrepitosos, sinceros e unânimes. Os 
ministros entraram, com ltaboraí à frente, e foram ocupar as 
cadeiras onde dias antes estavam os ministros liberais. Um 
destes ergueu-se, e em poucas palavras explicou a saída do 
gabinete. Não me esqueceu ainda a impressão que deixou em 
todos a famosa declaração de que a escolha de Torres Homem 
não era acertada. Zacarias acabava de repeti-la no Senado. Ge­
ralmente, as dissoluções dos gabinetes eram explicadas por 
frases vagas, e porventura nem sempre verídicas. Daquela vez 
conheceu-se que a explicação era verdadeira. Disse-se então 
que a palavra fora buscada para dar ao gabinete as honras da 
saída. Alguém ouviu por esse tempo, ao próprio Zacarias, na­
quela grande chácara de Catumbi, que "desde a quaresma sen­
tia que a queda era inevitável". Grande atleta, quis cair com 
graça. 

"Itaboraí levaI1tou-se e pediu os orçamentos. Foi então que 
desabou uma tempestade de vozes duras e vibrantes. Posto sou­
besse que se despedia a si mesma, a Câmara votou uma moção 
de despedida ao ministério conservador. Um só espírito supôs 
que a moção podia desfazer o que estava feito: não me lembra o 
nome, talvez não soubesse ler em política, e daí essa creduli­
dade natural, que se manifestou por um aparte cheio de espe­
ranças" (III, 676 e 677). Saldanha Marinho, já escolhido se­
nador pelo Ceará, jogou fora sua carreira para cair com o 
partido. "Ergueu-se, e com poucas palavras atacou o ministério 
e a própria coroa; lembrou 1848, a que chamou estelionato, 
e deixou-se cair com os amigos" (III, 67). Nascia um repu­
publicano da violenta decepção, que comovia o solo monár­
quico como um terremoto. José Bonifácio, orador ardente, 
propôs a moção, curta, mas que não deixou nada para ser dito: 

''A Câmara viu com profundo pesar e geral surpresa o 
estranho aparecimento do atuàl Gabinete, gerado fora do seu 
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seio e simbolizando uma nova política, sem que uma questão 
parlamentar tivesse provocado a queda de seu antecessor. Ami­
ga sincera do sistema representativo e da monarquia constitu­
cional, a Câmara lamenta este fato singular, não tem e não 
pode ter confiança no Governo". 

Aquele dia de julho será lembrado como um fato só com­
parável à Maioridade e ao fim da Revolução Farroupilha (III, 
676; também: III, 484; II, 431). No mesmo dia, o Senado 
ouvia o discurso do sorites, do velho Nabuco, que negava a 
existência do sistema representativo. O Império entraria na 
ladeira de sua extinção, aguardando, daí por diante, o golpe 
final. Virá o manifesto Reforma ou revolução e o movimento 
republicano, diretamente vinculados aos eventos de 1868. "Uma 
mocidade esperançosa fazia parte do partido liberal. Impa­
ciente, descrente das reformas, passou o Rubicon, organizou 
o partido republicano, que ainda não exislia no país" (Nabuco, 
o velho - Discurso de 20 de fevereiro de 1871). Liberalismo 
e republicanismo apagam suas fronteiras - os campos se tor­
nam comuns. Revelava-se o Império incapaz de desenvolver 
suas convenções políticas a partir das ficções. As ficções, à 
força de uso e consagradas pelo tempo, não geraram realida­
des. Entre o fato e a burla reconhecida não cresceram as insti­
tuições, valorizadas por autênticas funções sociais. Malograra-se 
uma experiência, porventura peculiar aos países novos e educa­
dos por .fórmulas velhas, que procuraria a coincidência paula­
tina do modelo com a expansão natural. A ruptura deixava o 
campo aberto à verdade, que rejeitaria a máscara, entregue a 
forças próprias, pouco respeitosas das praxes, conveniências e 
estilos. Um espaço político vazio daria lugar à proliferação de 
novas camadas políticas, descomprometidas com os partidos 
tradicionais. Em vinte anos, a ocupação se faria, com a emer­
gência de outros líderes, também intoxicados de ficções como 
os antigos. São movimentos, todos, com um mínimo de impul­
são criadora, abeberada nas fontes da nação. 

O duelo que Zacarias pretendia travar com o poder pes­
soal, armado com o partido liberal unificado, resultou em com­
bate contra o próprio Império. As colunas do templo, tocadas 
em suas bases, fariam cair os es{:ombros sobre todos, liberais 
e conservadores. Quando a República veio, a adesão foi geral 
- o mito do imperador, conservado difusamente no povo, 
perdera-se nas camadas dirigentes. Em 1886, um deputado 
mostraria a frouxidão da lealdade monárquica: "A Monarquia 
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mantém-se por tolerância, sem um único esteio, ou ponto de 
apoio na alma nacional. Qual dos dois partidos militantes é 
convictamente monarquista? Nenhum. Quando está no poder 
qualquer deles, como a Monarquia e seus interesses coincidem, 
em um ponto de intersecção, ele a defende. . . Logo que aquele 
partido deixa o governo, torna-se, senão hostil, pelo menos in­
diferente, não só à forma de governo mas até à pessoa do mo­
narca. Ninguém toma a sério as ficções que constituem a essên­
cia do atual sistema. É unânime o ridículo que provocam as 
suas práticas. Não há uma classe, um grupo de homens dire­
tamente interessados na manutenção do regime monárquico". (27 ) 

A fé na necessidade do trono apagara-se nos grupos ocupados 
de política. 

O mecanismo político da Câmara, ligado à ascensão e 
queda dos gabinetes, teve maior importância do que a atividade 
legiferante. A função legislativa como que perde o relevo. Uma 
lei se votava em tempo relativamente curto, apesar do trabalho 
parlamentar de quatro meses por ano e da falta de sessão aos 
sábados (Ili, 496 e 583). O cronista não concorda com' a 
crítica do Jornal do Comércio que censurara a Câmara pela 
demora de votação de um projeto de lei - demora de um mês 
e cinco dias. Afinal, "um parlamento remisso só pode medrar 
em sociedade remissa. Não vamos crer que todos nós, exceto 
os legisladores, fazemos tudo a tempo. Que diria o sol que nos 
deu a rede e o fatalismo?" (III, 497). Muitas vezes, a chuva 
provocava a falta de quorum, fato este também resultante dos 
costumes ociosos dos deputados. "Ottoni declarou a 25 de 
agosto de 1841 que muitos deputados da maioria gostavam de 
ficar nas suas chá,caras, divertindo-se. "Outros ( exclama ele) 
querem ir patuscar à Praia Grande!" E mais adiante afirma 
que é comum su:eder não haver casa porque chove um pouco" 
(III, 496). Entre os momentos de calor, agitação e tumulto 
·sobra tempo para fazer leis, sem a pressa que seria característi­
ca de uma sociedade futura. O parlamento não vivia só de 
dissoluções, apresentações de gabinete e interpelações, moções 
de confiança e desconfiança. Alguma coisa sobrava para o 
obscuro e o pálido dia-a-dia, que não dá glória e renome. Entre 
uma crise ministerial e outra, também se trabalhava, pacien­
temente. 

(27) AFONSO CELSO, Oito Anos de Parlamento. Poder Pessoal de D. Pedro li, 
Op. cit., pág. 236. 
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S. De deputado a quase ministro 

Havia uma carreira política, que começava de baixo e ia 
até ao ministério. Ninguém aparecia, arrancado da obscuridade, 
em pleno Senado ou no Gabinete, feito do nada, de golpe, sem 
que, atrás do cargo, estivesse uma longa e paciente caminhada. 
José de Alencar, príncipe na república das letras, não com­
preendeu "a disciplina dos partidos e a natural sujeição dos 
homens às necessidades e interesses comuns '. "Quando um ilus­
tre homem de Estado, respondendo a Alencar, já então apeado 
do Governo, comparou a carreira política à do soldado, que 
tem de passar pelos serviços ínfimos e ganhar os postos gra­
dualmente, dando-se a si mesmo como exemplo dessa lei, usou 
de uma imagem feliz e verdadeira, mas ininteligível para o autor 
das Minas de prata" (II, 603). A imagem é feliz mas não muito 
verdadeira. Diz demais, enfaticamente. Haveria casos em que 
o soldado alcançaria o generalato, posto a posto, graças aos 
serviços prestados. A regra era outra - e toda a obra de 
Machado de Assis jura nesse sentido - o posto inicial seria 
o inicial do oficialato e não o de soldado raso, sem apoio, 
desprotegido, obscuro. O ponto inicial é uma posição privile­
giada, isto é, uma posição que o pretendente não conquista, mas 
que obtém ou herda. Embora a ascensão política seja possível, 
se assegure a escalada aos mais ambiciosos, astutos ou melhor 
qualificados, o primeiro passo está pré-determinado, senão rigi­
damente, ao menos dentro de modelos fixos. O que daí sai é 
uma aristocracia, mais ou menos aberta, flexível ou estável, e 
não uma democracia, com a plena igualdade de oportunidades. 
O Império, como a República Velha, não cultivou, coerente 
com tais pressupostos, o homem filho de si mesmo, ou o fidal­
go fruto de suas obras. O primeiro lance na vida pública seria 
um ato de amoldamento, de conformismo reverente, rito inicia­
tório necessário à aceitação pelas camadas dirigentes. Depois, 
a carreira se abria, tecida de talento, habilidade e esperteza. O 
filtro, imposto de cima, geraria tensões e conflitos, com seu 
poder de excluir e arredar vocações políticas. Os chamados e 
não eleitos protestariam contra a seleção - • e o protesto tem 
muitas formas, claras e obscuras, disfarçadas e frontais. No 
fim do Império, a corrente republicana seria o abrigo na:ural 
dos decepcionados, algumas vezes dos ressentidos. Em outros 
momentos, a revolta se mascararia na depreciação moral do 
poder, que o partido liberal, acentuando o individualismo, dis-
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eretamente aceitava, com suspeito colorido às suas águas. Outra 
saída: a busca do poder por meios lícitos ou ilícitos, com a va­
lorização da astúcia e da fraude, em desdém aos vaiores consa­
grados. Nuanças, todas, de uma revolta difusa, que, ao longo 
do domínio da coroa, não se armou revolucionariamente. 

O primeiro posto - deputado provincial ou gerai - se 
alcançava com a bênção da influência, manipulada pelos in­
fluentes. Há, na identificação desse grupo, muita sombra, co­
mum aos bastidores de todas as épocas. Influente é quem faz 
deputados e patrocina uma carreira política. O conteúdo da 
influência: herança, fortuna, exercício de um grande cargo, 
aulicismo, estilo de vida, grande nomeada na jurisprudência ou 
na medicina, sobretudo a posição de comando num partido. 
O comendador Seabra (A parasita azul, II, 161) pensa em 
"meter o filho na política". O rico fazendeiro não dispõe, em­
bora abastado e senhor de terras, escravos e gados, de prestí­
gio para a empresa. O posto cobiçado era o de deputado à 
assembléia provincial: "Justamente nesse ano havia eleição; o 
comendador escreveu às principais influências da província para 
que o rapaz entrasse na respectiva assembléia" (II, 185). Ca­
milo, o feliz destinatário de tais combinações, não se deixa 
seduzir pelas luzes do palco político; quer, tão-somente, viver 
junto dos belos olhos de Isabel. Troca a noiva com o rival, o 
Soares, que ganharia a cadeira na assembléia. Soares não dis­
punha de influência; apaixonado da política, servia-a como cabo 
eleitoral, sem perspectivas mais altas. Aí estão os dois degraus, 
incomunicáveis: o homem ungido pelas influências e o que está 
aquém delas. A proposta lançada ao pobre Soares mostra a 
situação deste, sem perspectivas: "Disse comigo que um homem 
das suas aptidões não devia estar eternamente dedicado a servir 
de degrau aos outros; e então, como meu pai quer à força 
fazer-me deputado provincial, disse-lhe que aceitaria o lugar 
para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas êu tive de 
vencer as resistências políticas e ainda agora trato de quebrar 
algumas" (II, 988). O abandono da noiva valeu ao Soares a 
ambicionada poltrona: um cabo eleitoral se faz deputado, bar­
ganhando a influência. O caso é caricato, mas traduz e assenta 
sobre uma realidade que se esconde no escárnio e na mofa. 
O desgrenhado e ultra-romântico poeta Luís Tinoco (Aurora 
sem dia, II, 218) também alcança a assembléia provincial. 
Antes disso, teve que conquistar o patrocínio de uma influência, 
ganha \ 71, e muita dedicação e simpatia. Paupérrimo, es-
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crevente de ·um advogado, obtém uma recomendação a um che­
fe de pártido, ex-deputado. 

"- Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá-lo, e ser 
seu protegido; é o meu desejo. 

"O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter 
com o advogado e recomendou-lhe o escrevente, não com 
muita solicitude, mas também sem excessiva frieza. Felizmente 
o advogado era uma espécie de S. Francisco Xavier do partido, 
desejoso como ninguém de aumentar o pessoal militante; rece­
beu a recomendação com a melhor cara do mundo, e logo no 
dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao escrevente, 
que as ouviu trêmulo de emoção" (II, 226). A imprensa -
depois de consagrado pela influência, que lhe abriu o partido 
- ampliou o prestígio do aspirante, que recebeu a honrosa 
cutelada de um ataque pessoal da grei adversa. Malogrado numa 
eleição primária, Luís Tinoco, sempre ajudado, recolhe-se à 
província de seu protetor. Lá, já morto o padrinho, ingressa na 
assembléia provincial, início de uma carreira que, julga, o leva­
rá, fatalmente, necessariamente ao ministério. Daí passou a 
suspirar com a cadeira da Cadeia Velha, a Câmara dos 
Deputados, que o levaria a uma pasta ministerial, acolhido pelo 
respeito da nação. Esta ,era a situação em 1872 e 1873, datas 
em que se publicam os dois contos, A parasita azul e Aurora 
sem dia, que dão notícia dos primeiros passos de Soares e 
Luís Tinoco. A frustrada carreira de Brás Cubas não tem 
outros auspícios. O pai articula a candidatura de Brás, que 
deveria .en,rar na Câmara. Apesar de abastado, o velho Cubas 
não se sente, com os meios próprios, em condições de patroci­
nar suas ambições, postas no filho. Entendeu-se com o conse­
lheiro Dutra, "uma influência política" (I, 450), também pai 
da encantadora Virgília, "um anjo sem asas". O projeto é 
duplo: um lugar de deputado e um casamento, em plena Re­
gência. "Enfim! eis aqui Virgília. Antes de ir à casa do Con­
selheiro Dutra, perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio 
de casamento. 

"- Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu 
respeLo, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; 
e de tal modo falei, que ele prometeu fazer alguma cousa, e 
creio que o fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma 
criaturinha, que é uma jóia, uma flor, uma estrela, uma cousa 
rara. . . é a filha dele; imaginei que, se casasses com ela, mais 
depressa serias deputado" (I, 457). Não esclarece o escritor o 
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tipo e a origem da influência do Outra - percebe-se apenas que 
seria homem economicamente bem situado e adornado com o 
título de conselheiro. "Era uma pérola esse homem, risonho, 
jovial, patriota, um pouco irritado com os males públicos, mas 
não desesperando de os curar depressa. Achou que a minha 
candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns me­
ses" (I, 458). Malogrado o casamento, perde-se a candidatura, 
com grande consternação do chefe da casa Cubas. O lugar 
coube ao preferido de Virgília, Lobo Neves, rival de Brás 
Cubas: "Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a 
águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e 
três ou quatro beijos que lhe dera" (I, 462). As influências 
serviam também para dotar as filhas com uma carreira política 
ao genro. Toca Machado de Assis, sem explorar o achado, 
num ponto importante do sistema de influências. Reservado o 
oficialato político a um pequeno círculo, favorecido com o 
patrocínio, era natural a transmissão por herança do poder de 
escolha. A posição privilegiada de eleger deputados e obter 
condecorações e títulos exercia-se em benefício da família, here­
ditariamente. A aristocracia fecha-se sobre si mesma, num 
círculo de famílias. Também Camargo (Helena) cogita de 
assentar seu futuro genro na Câmara - para isso já se enten­
deu "com duas influências dominantes" (1, 211). Estêvão (A 
mão e a luva) viu suas aspirações políticas morrerem em flor, 
'à míngua de "apoio necessário'' e da pobreza de energia da sua 
ambição, "força indispensável a todo o homem que põe a 
mira acima do estado em que nasceu" (I, 118 e 119). Mais 
tarde, por volta de 1870, Rubião, mordido pela fantasia polí­
tica, sonha com a cadeira de depu '.ado (Quincas Borba). Inge­
nuamente, imaginou uma excursão a Minas Gerais, onde estaria 
seu eleitorado eventual. Camacho, ex-deputado, encoberto as­
pirante a ministro, mostrou-lhe o caminho reto, dissuadindo-o 
da excursão à província: "Rubião agarrou-se às eleições pró­
ximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando que não era 
preciso, que a serpente devia ser esmagada cá mesmo na capital; 
não faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a 
recompensa. Rubião agitou-se no canapé. A recompensa era, 
com certeza, o diploma de deputado. Visão magnífica, ambição 
que nunca teve, quando era um simples pobre diabo .. . " (I, 
605, 606). A corte decidia em lugar das províncias - nada 
mais eloqüente para definir a centralização do Segundo Rei­
nado. A serpente se esmagava na capital, a vida municipal per-
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dera, a esse tempo, a agitação de outrora. Esvaída a comuna, 
morta a vida local, floresce a centralização (III, 437). 

Nesse período de 1870, há uma nuança na centralização 
das decisões políticas na Corte. A serpente se esmaga no Rio 
de Janeiro, - a proposição é verdadeira. Alguma coisa mudou; 
os tempos não são mais os mesmos. f: necessário contar tam­
bém com as influências provinciais, que, embora não decidam 
tudo, devem ser ouvidas. "Davi apareceu enfim, entre o queijo 
e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que voltara de Vassouras, 
na véspera, à noite. Como o Davi da Escritura, trazia um 
jumento carregado de pães, um cântaro de vinho e um cabrito. 
Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro, que estava 
em Vassouras e preparou a candidatura do Rubião, escrevendo 
às influências de Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros goles 
de café. 

- Candidato, eu? 
- Pois então quem? 
"Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha 

serviços em Minas, não tinha? 
- Alguns. 
- Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo 

o órgão dos princípios, tem recebido solidariamente os golpes 
que me dão, além dos sacrifícios que todos fazemos pelo lado 
pecuniário" (I, 641). Aí está a nota divergente: as influên­
cias de Minas, para assuntos mineiros devem opinar. Embora 
haja divergência - ou por isso mesmo - entre dois pretendentes 
locais, o Dr. Hermenegildo, de Catas Altas, e o coronel Ro­
mualdo, a corte teria a última palavra. Teimam ambos em 
dividir os votos: "- Creio que não teimarão, quando eu lhes 
mandar daqui confirmação dos chefes, porque foi uma das 
coisas que me lançaram à cara, é que eu não tinha poderes; 
confessei que, para aquele caso imprevisto, não; mas que pos­
suía a confiança dos chefes, os quais me aprovariam. Creio 
que está feito" (I, 641 e 642). A chave do domínio do centro 
sobre as províncias estava no mecanismo de compressão, mani­
pulado pelos partidos no poder. Os presidentes de província 
faziam as eleições, na forma confessada pelo Batista (Esaú e 
Jacó), com a polícia em ação e a benevolência às pressões dos 
correligionários (I, 912). Depois de 1881 - da Lei Saraiva 
- a mudança é mais sensível: há já algum contato entre o 
eleitor e o político, sem que desapareçam as imposições das 
influências. Mesmo antes da reforma eleitoral, com o único 

103 



grau, as eleições de 1860, - as eleições do lencinho branco -
haviam mostrado a possibilidade de a oposição se. impor ao 
governo (III, 677). Sentira o escritor, com esse feito, "uma 
visão rara e especial do poder das urnas'' (II, 616). O fato é 
que agora não se elegiam deputados apenas pelo soberano in­
fluxo de uma influência, que, já em 1870, no episódio da can­
didatura de Rubião, se definiam como chefes de partido. No 
conto publicado em 1884 - O caso do Romualdo (II, 951) 
- Vieira, candidato a deputado, corteja uma influência, ·mas 
influência de novo estilo. Procura ganhar as graças de Ro­
mualdo, que pode lhe dar os votos de um distrito do Ceará, 
para onde o pretendente teve que se deslocar, à cata de elei­
tores. Teria que "percorrer o distrito" (II, 955), tratar com 
o eleitor, conquistá-lo. Batista (Esaú e Jacó), ex-presidente 
de província, membro do partido conservador, busca reconstruir 
sua carreira em visitas ao interior, de onde tornou sem sequer 
"um ramo de esperança" (I, 912). Passados estavam os tem­
pos em que a Câmara vinha ao candidato, como prêmio ao 
pretendente afortunado da mão de Virgília. Um deputado que 
exerceu o cargo de dezembro de 1881 a 15 de novembro de 
1889 revela o modo como se elegeu, confirmando o poder da 
influência e o vínculo à família. Trata-se de Afonso Celso, filho 
do visconde de Ouro Preto, este senador desde 1879 pela pro­
víncia de Minas Gerais. "Assacam-me - escreve ele - assi­
duamente a pecha de haver sido eleito sem elementos próprios, 
graças apenas ao prestígio de meu pai. Sou apontado como um 
dos filhotes, característicos da pretensa corrupção monárquica. 

"ú verdadeira a primeira parte. O único protetor e chefe 
que tive na carreira política e quem me abriu as portas dessa 
carreira foi o visconde de Ouro Preto. As recomendações de 
que proveio o meu ingresso no parlamento devo-as a ele 
exdusivz.mente. . .. 

"Por si só, independente de qualquer patrocínio e auxílio, 
ninguém jamais, em parte alguma, começou a vida pública. Que 
é uma candidatura séria? f: aquela que foi sugerida ou adotada 
por uma ou muitas influências locais ou gerals .... 

"Havia um chefe local com títulos para ser escolhido. Esse 
porém, estava incompatibilizado. _ 

"A.chava-se então no Rio um dos mais sinceros e dedicados 
amigos de minha família, o coronel Gentil de Castro, valente 
cabo eleitoral, reladonado .com todo o .distrito, onde contava 
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numerosos parentes. Meu pai falou-lhe a meu respeito e ele 
assentiu, do melhor grado, em me coadjuvar .... 

"O fato de não me haver eu poupado a incômodos e peri­
gos, viajando centenas de léguas para visitar o distrito, -
coisa que nenhum candidato tinha ainda feito, - as cartas 
de meu pai, a prestante colaboração do coronel Gentil que não 
me deixou, empenhando-se por mim com ardor, produziram 
efeito decisivo. Posso dizer que conquistei o distrito, que de 
novo percorri em 1886. Ganhei sólido terreno a pouco e pouco. 
Afinal, cabalava por mim toda a gente de valor." (28 ) 

Machado de Assis, preocupado em estilizar a sociedade 
sem a fidelidade histórica, põe a nu o fenômeno da influência 
política. Não se poupa a insinuar o estreito gargalo que isso 
significava, elegendo alguns e repelindo a maioria. Mostra a 
relação de família, que acabava participando do mecanismo, 
desvirtuando-o hereditariamente, com a nota de rigidez. Re­
vela, na captação da influência pelo homem pobre e talentoso, 
as despesas de subserviência, necessárias a lisongear um chefe. 
Apresenta, com desencanto, o poder do dinheiro, no fim do 
Império, para a conquista de uma cadeira, cada vez mais 
acessível aos homens abastados (Palha e Santos pensam em ser 
deputados; Pedro e Paulo, filhos de um homem rico, ganham 
assento no Congresso republicano). O "quadro está quase com­
pleto; falta-lhe, porém, alguma coisa de essencial, confessada 
por Afonso Celso. O escritor não vê o conflito que daí resulta­
va, nem as suas conseqüências, acaso revolucionárias, ou efer­
vescentes. O sistema era criticado: o filhotismo, expressão da 
corrupção monárquica, encontrava a nota de repúdio. A censura 
estaria atenuada pelo cerco total à ascensão sem padrinho: sem 
patrocínio, em nenhum partido, em nenhum movimento, nin­
guém poderia pensar em carreira política. Sofresse a teia uma 
fissura e a revolta seria maior, capaz de comprometer-lhe, por 
um rasgão, todos os fios. A ausência de um plano de vida au­
tônomo, alheio às influências, que contaria apenas com o ta­
lento, dificultava a reação violenta. A abrangência integral do 
indivíduo, envolvido por todos os lados, não lhe permitia ex­
pandir expectativas de ação descomprometidas com o sistema. 
Esta é uma regra geral, válida mesmo para o emprego da força 
na sociedade: a repressão sem respiradouro estrangula o pro­
testo, ainda o inócuo, o tênue e o palavroso. De qualquer forma, 

(28) Al'ÓNSO Cl!Lso, op. ctt:, págs. 13, 15 e 16. 
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pálido e sem conseqüências, o conflito está excluído das obser­
vações de Machado de Assis. 

Amparado na influência, o político começa a sua carreira. O 
termo é conhecido e certo: o ministério. O primeiro passo onde 
se situa: no município, na província ou na corte? Ingenuamen­
te, enganado com a imagem da verticalidade lembrada a Alen­
car, haveria a tentação de supor que tudo tem seu irucio na 
comuna. Lá está o eleitor, encastelado no distrito. A carreira 
seria, sob a ilusão da pureza eleitoral, de cabo eleitoral a mi­
nistro. Nada mais falso. Camacho sabia bem, político experiente, 
astuto, realista até ao cinismo, que a serpente se esmaga na 
capital (1, 605, Quincas Borba). Antes do eleitor, mero nú­
mero, quase um símbolo, estava o partido, e, antes do partido, 
de duvidosa coesão, reinaram os chefes, gravitando em torno 
da coroa. A estrada real começava na Câmara dos Deputados, 
a Cadeia Velha. É o que abertamente nota o escritor, a propó­
sito da e'leição de Luís Alves (A mão e a luva): "o primeiro 
passo estava dado, ele ia entrar em cheio na estrada que leva 
os fortes à glória" ( II, 165). O posto de deputado provincial 
era mero ensaio, tentativa para alçar vôo, que poderia malo­
grar-se, ou seria o vestibular não necessário para o verdadeiro 
início de carreira. As personagens que buscam a assembléia 
p~ovincial, Leandro Soares (A parasita azul), Quintanilha 
(Pílades e Orestes) e Lüís Tinoco (Aurora sem dia), nenhuma 
entra, verdadeiramente, na rua ensolarada que leva ao minis­
tério. Somente na Câmara dos Deputados exerce o deputado 
um papel nacional, capaz de levantar, em torno de seu nome, 
o ruído que consagra, vinculado ao poder de inquietar a per­
manência dos gabinetes. Reconhece Luís Tinoco a pobreza da 
assembléia provincial para a realização de seu grande destino: 
"Muitos grandes nomes da política haviam começado no par­
lamento provincial. Era verossímil, era indispensável até, para 
que ele cumprisse o mandato imperativo do destino, que saísse 
dali em pouco tempo para vir transpor a porta mais ampla 
da representação nacional. O ex-poeta ocupava já no espírito 
uma das cadei.ras da Cadeia Velha, e remirava-se na própria 
pessoa e no_ brilhante papel que ter:ia de desempenhar., Via já 
diante de si a oposição ou o ministério estatelado · no chão, 
com quatro ou cinco goipes que ele _sup~nha saber dar como 
ninguém, ç ·as: g~zttas ~ falarçm, e o rov_o a oc1:1par-se dele, e 
o seu nome a· repercutir em todos os ângulos do Império, e 
uma pasta a cair-lhe nas mãos, ao· mesmq· tempo que o bastão 
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do comando ministerial'' (II, 229). De outro lado, nenhum 
dos deputados ou aspirantes a deputado, assentou-se na assem­
bléia provincial. Todos - Vieira ( O caso do Romualdo), 
Benedito (Evolução), Brotero (Papéis velhos), João Brás ( Ga­
leria póstuma), Meneses (A mulher de preto), Veiga (·Viagem 
à roda de mim mesmo), Luís Alves (A mão e a luva), Lobo 
Neves e Brás Cubas (Memórias póstumas), Teófilo (Quincas 
Borba), Pedro e Paulo (Esaú e Jacó) - todos aparecem logo 
no cenário nacional, sem o precedente do estágio provincial. 
Exceção e o Camacho (Quincas Borba), caso raro de uma 
escalada que começa na província e se alça à Câmara dos 
Deputados, onde cultivou pacientemente e sem êxito a ambição 
de ocupar o coupé ministerial. Seria o escarnecido Camacho, 
homem pobre e sem influências poderosas, a expressão de uma 
tentativa de galgar todos os postos de baixo para cima? "Mem­
bro da assembléia provincial, logo depois da Câmara dos 
Deputados, presidente de uma província de segunda ordem, 
onde, por natural mudança de destino, leu nas folhas da opo­
sição todos os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, 
vergonhoso, .perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, 
andou fora e dentro da Câmara, orou, escreveu, lutou constan­
temente. Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado 
da conciliação dos partidos, viu governar o marquês de Paraná, 
e instou por algumas nomeações, com que foi atendido; mas, 
se é certo que o marquês lhe pedia conselhos e usava confiar­
lhe os planos que trazia, ninguém podia afirmá-lo, porque ele, 
em se tratando da própria consideração, mentia sem dificul­
dade" (1, 603 e 604). Depois dessa experiência, da porfiada 
batalha, na imprensa, para chegar à Cadeia Velha, Camacho 
entendeu que a serpente se esmaga na capital. Ao traçar-lhe o 
retrato com toques de zombaria, Machado de Assis mostra, no 
ridículo, a inadequação, para a carreira, do lastro provincial. 
Põe-se o escritor, sem querer, ao serviço do bloqueio das in­
fluências, sem as quais não se abria a Câmara. As prelimina­
res, até chegar à Câmara dos Deputados, não valiam grande 
coisa, em termos de carreira. Eram apenas o vestíbulo dos 
dias verdadeiros, com sol e luz, longe da indefinida cor cin­
zenta dos tempos de expectativa. Servia a temporada provin­
cial aos políticos desamparados, desterro de sobras de banquete. 
Válvula de segurança de revoltas que, sem esse freio, tomariam 
ares terríveis e ferozes. Vez ou outra, algum Camacho, mais 
afortunado.ou melhor amparado, mais talentoso ou com a qua-
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lidade de querer mais energicamente, se emanciparia do mundo 
das sombras. Que não haja, todavia, nenhum equívoco. Os po­
líticos que ocupariam as cadeiras da Câmara dos Deputados 
não seriam da corte; muitos, a maioria, vinha das províncias -
as influências centrais se ramificavam nos locais, com o predo­
mínio daquelas. Quem decidia era o Rio de Janeiro, tendo em 
conta, sobretudo depois da lei Saraiva, o peso das situações 
provinciais. Mesmo porque havia casos em que a província 
sucumbia às mãos de um grupo, que dificilmente se deixaria 
deslocar pela máquina central, interventora com o controle dos 
presidentes de província. A situação tornava-se mais grave se 
o centro dava as mãos à camarilha dominante. Camacho, 
atento às suas bases, lastima o domínio dos Pinheiros, que seus 
correligionários da corte não combatem com veemência: "Para 
lhe dar um exemplo, na minha província a gente dos Pinheiros 
tem o apoio do governo, unicamente para me deslocar; e os 
meus correligionários da corte, em vez de a combater, visto que 
o governo lhe dá força, que pensa que fazem? Dão também 
apoio aos Pinheiros" (I, 652). Faltava a Camacho o prestígio 
suficiente para dominar a província; não por motivos locais, 
mas por falta de apoio de seus amigos e partidários do Rio de 
Janeiro. Este, afinal, é mais um episódio, apesar da linha curva, 
da supremacia da corte, episódio parcial de uma situação de 
centralização geral. O deputado devia, para assegurar sua po­
sição e incrementá-la, ter um olho pregado na capital, atento 
às manobras da cúpula, e outro vigilante nas notabilidades lo­
cais. "Estuda o coronel" - o conselho vai a um político ex­
traviado em literaturas. "Taunay, Taunay, amigo Taunay, deixa 
as coisas de arte onde elas estão, achadas ou perdidas; muda de 
fraseologia, atinente aos cachorros, paulos, leões, todo esse vo­
cabulário, que só aparentemente dá ares de aldeia, mas encerra 
grandes e profundas idéias. Já estudaste o coronel? Estuda o 
coronel, Taunay. Estuda também o major, e não os estudes só, 
ama-os, cultiva-os .... Sim, Taunay, fica prático e local" (III, 
466). 

Ajuda a determinar o ponto inicial da carreira política a 
fixação de seu termo final. Há simetria e correlação entre a 
partida e a chegada - parte-se para um destino certo, deter­
miriado. O político tein uma ambição e por ela trabalha: o mi­
nistério. Se não consegue dominar seus sentimentos, se des­
varia, a meta é a presidência do conselho de ministros. Vieira 
( O caso do Romualdo), o Vieira que resolve percorrer um dis-

10.8.. 



trito eleitoral no Ceará para se eleger deputado, não limita 
sua ambição a um mero lugar na Cadeia Velha. Há uma gra­
duação de passos: "A cadeira na Câmara, a reputação parla­
mentar, a influência, um ministério. . .. " (Ili, 952). O preço 
da escalada era que o amigo - a influência política - lhe 
namorasse a mulher, a indignada Carlota. Vieira lhe exibe as 
glórias futuras, sedutoramente, para pacificar-lhe as cóleras. 
"Vieira gastou .uns dez minutos em sacudir diante da mulher 
as pompas de um grande cargo, uma pasta, ordenanças, fardão 
ministerial, correios do paço, e as audiências, e os pretendentes, 
e as cerimônias. . . "Queres saber uma cousa? A vida é uma 
combinação de interesses. . . O que eu quero é fazer-te ministra 
de Estado, e ... " (III, 952 e 953). Guiomar (A mão e a 
luva); mais ambiciosa do que Carlota, queria que o jovem 
deputado Luís Alves lhe desse, logo, uma pasta de ministro (1, 
180). Virgília (Memórias póstumas), tentadora da raça de 
Guiomar, quer ser baronesa - promete-lhe Lobo Neves o título 
de marquesa e a arrebata ao pavão Brás Cubas. Marquês vale 
bem um ministério, ou o supõe. Há os impacientes, como Es­
tácio (Helena), aparentemente desambicioso, que desdenham 
da carreira, embora secretamente enamorados do alvo. "A vida 
política é turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto 
para ação, mas. não há de ser exterior. Dado o meu tempera­
mento, que iria eu buscar à Câmara, além de algumas prerro­
gativas e um papel acessório? Eu só me meteria na política se 
pudesse oficiar; mas ser apenas sacristão ... " (I, 214). O mi­
nistério não se esconde só na vida reclusa e calada, sonho dos 
tímidos. Ele está presente, sobretudo, nas decepções, nas de­
cepções amargas e inconsoláveis de Brotero (Papéis velhos), 
Lobo Neves (Memórias póstumas), que morreu "com um pé 
na escada ministerial" (1, 544), e Teófilo ( Quine as Borba). 
Vaidade, falsa desambição e decepções passam depressa. Per­
siste, curado o primeiro desengano, o ardente amor ao mi­
nistério, que -inspirou a Brás Cubas a conquista da cadeira de 
deputado, sugerindo-lhe o trabalho para alcançar a meta. Sentiu 
ele, um dia, a gula da pompa, que não mais o largaria, ata­
cando ·ora na esquerda, · ora na direita. "Deve ser um vinho 
enérgico a política; dizia eu comigo, ao sair da casa de Lobo 
Neves; e fui. andando, fui andando, até que na Rua dos Bar.:: 
beiros . vi. uma sege, e. dentro · um dos· ministrqs, _meu antigo 
companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege 
seguiu,· e eu .fur andando,. . . andando .. : andando ... 
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"Por que não serei eu ministro?" 
"Esta idéia, rútila e grande, - trajada ao bizarro, como 

diria o padre Bernardes, - esta idéia começou uma vertigem 
de cabriolas e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe 
graça. Não pensei mais na tristeza de Lobo Neves; sentia a 
atração do abismo. Recordei aquele companheiro de colégio, 
as carreiras nos morros, as alegrias e travessuras, e comparei 
o menino com o homem, e perguntei a mim mesmo porque não 
seria eu como ele" (I, 475 e 476). Um dia, já com os pro­
vectos cinqüenta anos, Brás abandona a veleidade e se decide 
a governar. "Vamos lá; façamo-nos governo, é tempo" (1, 
534). Também Rubião teve a sua alucinação ministerial, como 
a de Brás Cubas despertada pela presença da carruagem: 
. . . "na Rua de S. Cristóvão, cruzou com outro coupé, que 
levava duas ordenanças atrás. Era um ministro que ia para o 
despacho imperial. Rubião pôs a cabeça de fora, recolheu-a 
e pensou ouvir os cavalos das ordenanças, tão iguaizinhos, tão 
distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a 
tensão do espírito do nosso amigo, que ainda os ouvia, quando 
já a distância não permitia audiência. Catrapus ... catrapus ... 
catrapus ... " (I, 643 e 644). A sugestão estava no ar, respi­
rava-se nas ruas, infiltrava-se nos salões. O ministério era o 
oásis de uma vida de humilhações, desesperanças e amarguras. 
Ele recompensa todos os trabalhos e galardoa a ambição. Sonho 
perseguido em imaginação, realidade próxima das mãos - a 
farda de ministro se arreda, esquivamente, de todos os candi­
datos. Ninguém a vestiu jamais: nem Brotero, nem Lobo Neves, 
nem Camacho, nem Teófilo. Brotero (Papéis velhos), Lobo 
Neves (Memórias póstumas) e Teófilo (Quincas Borba) senti­
ram-na roçar-lhe os dedos, para fugir em seguida. O malogro 
frustra todas as ambições, expiando o mal intrínseco que é a 
vontade de poder e de glória. A visão do moralista pune a 
ambição, esmaga a paixão que arde secretamente na alma, ao 
tisná-la com a frustração. Além disso, a subida do político, aju­
dado pelas influências e por muita astúcia, significava a mu­
dança da sociedade tradicional. Esta, ainda que pela boca de 
um parvenu, expandia muitas censuras misturadas de escárnio 
diante do gesto de desafio dos adven:ícios da glória. Curioso 
é que: os ricos - os pobres que se tornaram ricos - não 
sofrem a mesma condenação; encontram, -na consciência, um 
modo de se justificarem, e, na opinião, a aquiescência pública. 
Note-se, também, que as personagens de Machado de Assis 
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pouco sonham com o dinheiro, ao passo que deliram com o 
poder, que os ronda e os assedia de ilusões e promessas. O 
capitalismo parece que subjuga menos do que a política, enre­
dada de muitos pecados e poucas compensações. 

Uma carreira começa na Cadeia Velha e conclui seus 
passos no ministério. A apresentação do ministério à Câmara 
é o zênite da escalada. Mas a política atrai não somente pela 
esperança de confiar aos seus sacerdotes o fardão ministerial. 
Ela abrange mais: só ela levanta da obscuridade. Só ela dá 
a grandeza, porque só por ela se entra no poder - o dinheiro 
inda não é tudo, embora se faça cada dia, no curso do Império, 
mais influente. A essência da alma exterior está no parlamento, 
nas gazetas, na nomeada que só o poder confere. Raros são 
os que entram na política, como o deputado Meneses (A mu­
lher de preto), "como se entra em uma sepultura: para dormir 
melhor" (II, 78). A regra é outra. A política dava lustro ao 
nome humilde ou desconhecido e era, entre abastados, modo 
de fazer alguma coisa, único caminho para não vegetar à toa. 
Jorge (A mão e a luva) teria o dever de fazer política, como 
Estácio (Helena). O homem abastado não devia aumentar seus 
bens, devia dedicar-se à coisa pública, para se poupar ao pecado 
da ociosidade. Félix (Ressurreição) sofre a censura da ociosi­
dade: "Félix entrava nos seus trinta e seis anos, idade em 
que muitos já são pais de família, e alguns homens de Estado. 
Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso" (I, 33). 
Não fazer nada é um pecado, pecado contra o Estado, para 
quem, fixado no estamento, deixa de empregar suas energias e 
sua mocidade. Jorge (A mão e a luva) tem a mácula da im­
prestabilidade, da inutilidade, quando pode e deve fazer alguma 
coisa. "O nome que lhe deixara o pai, e a influência da tia 
podiam servir-lhe nas mãos para fazer carreira em alguma coisa 
pública; ele, porém, preferia vegetar à toa, vivendo do pecúlio 
que dos pais herdara e das esperanças que tinha na afeição da 
baronesa. Não se lhe conhecia outra ocupação" (I, 136). As 
duas qualidades se fundem - o lustro ao nome e a necessidade 
de fazer alguma coisa, que, em certa posição, só a política dá. 
O conselho se dirige a Estácio (Helena): "Doía-me vê-lo ve­
getar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A 
política é a melhor carreira para um homem em suas condições; 
tem instrução, caráter, riqueza; pode subir a posições invejáveis. 
Vendo isso, determinei metê-lo na Cadeia ... Velha" (I, 211). 
Estácio replica que as ambições não são só as políticas. "Um 
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bom pecúlio, a família, alguns livros e amigos, não iam 
além seus mais arrojados sonhos" (I, 212). Esta maneira de 
fugir aos compromissos sociais significava poetar desproposita­
damente, confundindo alhos com bugalhos; "e convém não 
confundir alhos, que são a metade prática da vida, com buga­
lhos, que são a parte ideológica e vã" (I, 212). Só a política 
não é ilusão - o resto é sonho, tecido de alucinações. Fora 
dela, há a obscuridade que apodre_ce (I, 340), cuja sombra 
apavora o pai de Brás Cubas, que quer espancá-la com a 
cadeira de deputado. Lembra ao filho, com angústia: "Contanto 
que não te deixes ficar aí inútil, obscuro, e triste; não gastei 
dinheiro, cuidados, empenhos, para te não ver brilhar, como 
deves, e te convém, e a todos nós; é preciso continuar o nosso 
nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais .... Teme a obscuri­
dade, Brás, foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem 
por diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer 
pel~ opinião dos outros homens. Não estragues as vantagens 
da tua posição, os teus meios ... " (I, 451). 

-, 
Este o palco. Seria coerente com os pressupostos sociais 

dos aspirantes ao êxito e à nomeada que a montanha, um dia, 
pudesse ser galgada. Todos ficam a meio caminho, feridos de 
angústia, marcados de desespero. Entre o palco e a glória 
estão os bastidores, os fios que estrangulam as ambições, ma­
nipulados por mãos invisíveis e fora do alcance da vontade 
dos atores. Brás Cubas conta, num capítulo em branco (I, 
536), "de como" não foi ministro de estado: "há coisas que 
melhor se dizem calando''. Os "ambiciosos malogrados" o en­
tenderão. Talvez lhes faltasse, a todos os ministros em projeto, 
a energia da ambição, a vontade que queima, devasta e esmaga. 
Acrescenta a esta explicação psicologista - sempre o moralista 
- a confidência de Lobo Neves, na palavra amarga: "Dias 
depois contou-me todos os seus tédios e desfalecimentos, as 
amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida 
política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfídias, 
interesses, vaidades. . . . Entrei na política - confessa - por 
gosto, por família, por ambição, e um pouco por vaidade. Já 
vê que reuni em mim só todos os motivos que levam o· homem 
à vida pública; faltou-me só o interesse de outra natureza. Vira 
o teatro pelo lado da platéia; e, palavra, que era bonito. So­
berbo cenário, vida, movimento e graça na representação" (I, 
475). A mágoa, o desespero de Teófilo (Quincas Borba) é 
também profundo, com o gasto de muita cólera - apenas con-
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solada com a idéia de que os ministérios já vêm organizados 
de S. Cristóvão (I, 706 e 707). O mundo desmorona diante 
da cadeira ministerial, não ocupada pelos Teófilos, Broteros, 
Lobo Neves e Camachos. Haverá, é certo, nessas frustrações, 
mais do que o encoberto castigo à ambição. Observamos que 
a mesma sanção não atinge os enriquecidos, os homens que se 
elevaram acima do seu me:o por força do dinheiro amealhado 
ou ganho com manobras finamente tramadas. A desilusão é 
especificamente política: o ministério está fora do alcance dos 
políticos da obra de ficção de Machado de Assis, da mesma 
maneira de que nenhum de seus personagens se eleva acima do 
baronato. Indica o fenômeno, agora delimitado e posto em 
contraste com a vida econômica, que o escritor retrai seu 
aplauso e seu entusiasmo pelos grandes cargos e títulos. Ele 
não aprova os valores inscritos no cume da carreira política -
mostra-o, ao contrário, apenas um feixe de decepções, de 
amargas frustrações. A ficção não reflete a realidade, nem a 
reproduz no espelho; ela a critica, a combate, a denigre. O 
escritor é, dizia Schiller, o vingador da realidade - nunca a 
palavra esteve mais adequadamente empregada do que no caso. 
O escritor não pode mentir; sua mentira terá a forma de fuga 
ou de retórica vazia. Se a realidade é frustração, não se deve 
o fato ao escritor, mas à própria realidade, em si cinzenta e 
destituída de força de fascínio. Esta a verdadeira perspectiva: 
esta a filosofia da frustração. O ministério ou o título de mar­
quês, com o qual sonhavam Rubião e Virgília, são mera apa­
rência, algo destituído de valor autêntico, decorativo por fora, 
por dentro nada mais que um "tecido de invejas, despeitos, 
intrigas, perfídias, interesses, vaidades". Há, em tudo isso, ape­
nas o espetáculo gratuito, sem correspondência com o país, com 
suas aspirações, grandeza e autenticidade. Ouropéis colados 
ao lado falso da nação, ao lado de imitação, importação e 
cópia servil. Isto o autor não diz, talvez não o perceba cons­
cientemente. Diz por ele a imagem da desilusão, a não investi­
dura no cargo dos aspirantes, cujo passo se detém, amarga­
mente, antes do último degrau. O conteúdo sério de uma vida 
lúdica se desmoralizaria na comédia, na farsa, se Teófilo ou 
Brotero envergassem o fardão ministerial. Deixariam, por amor 
ao cargo, de serem eles próprios e se converteriam na caricatura 
de suas ambições, grotescamente cômicos. Evitou o escritor 
a metamorfose cruel, poupando-lhes a posse do sonhado cargo, 
que os desvirtuaria, transformando-os em joguetes de uma cena 
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falsa. A verdade dos homens estava na carreira política, pre­
sente na Câmara dos Deputados e no Senado, presente nos 
debates parlamentares e no aliciamento de eleitores, mas não 
se realizava no ministério. Entre a atividade política e o laurel 
supremo interpunha-se o abismo, intransponível sem o paga­
mento de passagem ao ridículo. Teófilo, se ministro, assumiria 
urna gravidade incompatível com seus passos miúdos de homem 
organizado e atento às despesas orçamentárias. Brás Cubas de 
fardão não seria Brás Cubas: o posto não casava com a levian­
dade de suas atitudes. Em nome da realidade - por amor ao 
realismo - era necessário poupá-los da comédia, travada de 
aparências, de fantasmas e ilusões. O poder - tal corno deri­
vava da verdade nacional - mal se comprazia com o teatro de 
minueto das fórmulas corteses, da finura parlamentar, dos de­
bates eruditos, lardeados de citações em inglês e em francês. 
Atrás dos bastidores, longe da representação festiva, havia outro 
país, mal entrevisto, adivinhado e não estilizado, que falava 
outra língua, adormecido - em sono que perturba a visão dos 
políticos despertos. A nação ignorada impedia que os especta­
dores e as personagens gozassem da comédia, inteiramente do­
minados por ela, despreocupadamente. Alguma coisa advertia 
que a comédia não era a realidade. Pior ainda - e isto sabiam 
as personagens de Machado de Assis -, mesmo dentro da 
organização oficial, o poder dos ministros era, na sua maior 
parte, fictício, tortuoso, longo, complicado, que se estendia até 
S. Cristóvão, passando pelo Senado, pelo Conselho de Estado 
e pelos partidos. O poder - ferido de dois lados: a falta de 
representatividade e o desfibramento da diluição - o poder 
encarnado no ministro, transformava o homem em caricatura, 
cujos traços desfigurariam a capacidade de mandar, ordenar, 
fazer e desfazer. Sem a vocação de dominar o destino dos 
outros e de dobrar os homens, convertendo-os em súditos, o 
poder é apenas frustração. Esta verdade, mal confessada, dissi­
mulada e negada, faz a essência do poder, demoníaco sempre, 
se visto por dentro, sem máscara. Há a verdadeira paixão do 
poder, que empolga um Cromwell ou um Bonaparte, e a falsa, 
"um capricho, um desejo de folgar", "orça pelo amor que as 
mulheres têm às rendas e toucados" (I, 537). Ao político do 
Império só se permitia a falsa paixão pelo poder, paixão de 
brincadeira, por passatempo. Daí que ela, sem satisfazer a 
ambição, fosse inautêntica, incapaz de realizar-se no cargo de 
ministro ou no título de marquês, falsidades recheadas de ilusões 

114 



graves, sem conteúdo. As personagens não chegam ao ápice, 
desiludidos, poupando-se à amargura maior de, encasacados, 
serem pasto de zombaria, armados do bastão ministerial, sem 
que a força ou a fraude lhes permitisse brandi-lo. O ministro 
era apenas o fardão, com os bordados de mentira e a espada 
inerme. 

Não obstante a consciência da tenuidade do poder, a meta 
da .carreira política era o ministério. Há todo um complexo de 
manobras para chegar ao termo da jornada, catalogadas ao 
longo de mil peripécias. O processo tem escalas diversas: va­
ria desde a sisuda compenetração de Teófilo até à leviandade 
divertida de Brás Cubas. Fique de lado, na hora das decisões, 
trabalhadas de expedientes práticos, o sonho e a fantasia, que 
davam o fardão sem trabalho, esquecendo os suores, as dores 
e o martírio da vida política. Luís Tinoco (Aurora sem dia), 
Vieira (O caso do Romualdo), Brás Cubas (Memórias póstu­
mas) o Rubião (Quincas Borba) sentem-se ministros, sem 
antever que a caminhada é rude, áspera, espinhosa. Fora do 
mundo das ilusões, os caminhos que levam ao ministério são 
de índole vária, em geral conscientemente preparados, no curso 
de muitos anos, pedra a pedra. 

Aos cinqüenta anos - "idade da ciência e do governo" (1, 
534) - já deputado, Brás Cubas se decide a disputar o grande 
prêmio. Acorda-o o brado de "ser forte! lutar! vencer! brilhar! 
influir! dominar!" (J, 534) e trata de se fazer governo, já é 
tempo. Até então cortejara "a pasta por meio de rapapés, 
chás, comissões e votos; e a pasta não vinha" (I, 534). Usara 
os meios caseiros de ascensão, da boa -::amaradagem, misturada 
de lisonja e palavras macias. Brás Cubas não se preocupara em 
se fazer forte, influente, temido. Agarrava-se ao cartaz alheio, 
acaudilhando-se a ele, criando a imagem de partidário fiel e 
flexível, própria a todos os arranjos, sem vontade própria, sa­
télite apagado dos chefes. Esta a significação dos rapapés, chás, 
comissões e votos. Era a técnica do bom moço, inofensivo e 
subserviente, incapaz de rebeldia. Cansado do método anódino 
e incolor, responsável por muitas carreiras - as carreiras 
pacientes e obscuras -, Brás Cubas resolve mudar de tática. 
Em lugar da convivência macia, quer se fazer notar, abrindo 
um passo próprio, saliente. Para a nova orientação, urgia 
abandonar o silêncio, que não provoca incompatibilidades, 
para tomar a tribuna de assalto. Quer lutar e vencer, influir e 
mandar. O meio é a palavra, capaz de mudar os rumos da 
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pasmaceira parlamentàr e pôr em ris~o a segurança do minis­
tério. O objetivo era este: fazer saber ao gabinete que uma 
voz podia removê-lo, fazê-lo cair. Articulou Brás Cubas, coe­
rente com a posição que assumira, o famoso discurso da barre­
tina da Guarda Nacional. "O tamanho das nossas barretinas 
estava pedindo um corte profundo, não só por serem desele­
gantes, mas também por serem anti-higiênicas. Nas paradas, ao 
sol, o excesso do calor produzido por elas podia ser fatal. Sendo 
certo que um dos preceitos de Hipócrates era trazer a cabeça 
fresca, parecia cruel obrigar um cidadão, por simples conside­
ração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida, e conseqüente­
mente o futuro da família. A câmara e o governo deviam 
lembrar-se que a Guarda Nacional era o anteparo da liberdade 
e da independência, e que o cidadão, chamado a um serviço 
gratuito, freqüente e penoso, tinha direito a que se lhe dimi­
nuísse o ônus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acres­
cia que a barretina, por seu peso, abatia a cabeça dos cidadãos, 
e a pátria precisava de cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se 
altiva e serena diante do poder; e conclui com esta idéia: o 
chorão, que inclina os seus galhos para a terra, é árvore de 
cemitério; a palmeira, erecta e firme, é árvore do deserto, das 
praças e dos jardins" (1, 534 e 535). Nada mais caricatural­
mente fútil; zombaria à retórica parlamentar? O efeito político 
do discurso tem sua importância: foi interpretado como um 
brado de oposição, que levaria a uma moção de desconfiança. 
O ministério percebia que havia homem pela frente, capaz de 
ameaçar-lhe a estabilidade. Bem verdade que Brás Cubas não 
aceitou a solidariedade dos oposicionistas, sugerindo uma tran­
sação dilatória. "Repeli energi~amente tal interpretação, que 
não era só errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade com 
que eu sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade de 
diminuir a barretina não era tamanha que não pudesse esperar 
alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensão 
do corte, contentando-me com três quartos de polegada ou 
menos; enfim, dado mesmo que a minha idéia não fosse adotada, 
bastava-me tê-la iniciado no parlamento" (I, 535). O diabo é 
que, projeto tão bem lançado, visível já sua realização, entre ele 
e a consumação se interpôs o muro, que está sempre entre a 
espiga e a mão. Brás Cubas perde a cadeira da Câmara dos 
Deputados, vítima provavelmente de uma dissolução. Brusca­
mente, suas esperanças todas naufragaram, deixando atrás de 
si desesperá, dor e abatimento (I, 5 36). Mais um ministro 
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perece antes de vestir o fardão,. lançado ao cemitério, muito 
povoado, dos decepcionados. Restava ao ex-deputado ainda 
um lance último, irmão do desespero. Fora do parlamento, 
um movimento de opinião, energicamente conduzido, poderia 
reconstruir a carreira em farrapos. Pensa e executa Brás Cubas, 
assessorado pelo filósofo Quincas Borba, a fundação de um 
jornal, que despertaria o torpor da camada que se preocupava 
com a política. Esta'ria presente ao seu espírito o episódio 
contemporâneo de 1860, "em que Otaviano, Saldanha e Ottoni 
derribaram as portas da Câmara dos Deputados à força da pena 
e da palavra" (III, 677). O escritor, ao lembrar a reação possí­
vel de um deputado caído, terá presente o exemplo célebre e a 
prática da política imperial, que mantinha vivo o ideário opo­
sicionista por meio do jornal e da agitação doutrinária ou de 
ferozes ataques pessoais. Brás Cubas inicia-se na trilha percor­
rida por Luís Tinoco (Aurora sem dia), Camacho e Teófilo 
(Quincas Borba). Todos eles compensam o ostracismo com a 
atividade da imprensa - quase todos ridicularizados por Ma­
chado de Assis. A nota satírica demonstra que o sucesso da 
empresa estava temperado de pouca confiança, de muitas dúvi­
das. Seria uma irritada válvula de escape, na verdade impró­
pria a mitigar as dores do vencido e incapaz de dar vida a um 
defunto. E agora, que fará Brás Cubas, ferido mortalmente em 
suas esperanças? "- Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir 
aos homens. Estou envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, 
meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada" (I, 537). De­
pois dessa explosão de desânimo e de reconhecimento do fim 
da carreira política, o herói se recupera e parte para a jogada 
última. Aconselhado pelo filósofo Quincas Borba, por ele esti­
mulado com o humanitismo, decide abrir um jornal. O novo 
órgão de luta, decorado com um programa de substância filo­
sófica, prometia derrubar inevitavelmente o ministério. Aos ho­
mens moderados, homens do alto comércio, como o Cotrim, 
cunhado de Brás Cubas, o jornal pareceu uma insensatez. Por­
que, argumentava Cotrim, indispor-se o ex-deputado com o 
gabinete, de maneira irremediável? Com isso, as portas do 
parlamento ficariam trancadas. Era uma luta desnecessária, 
quando podia - a insinuação é feminina, quando podia. . . A 
I'embrança é aderir ou acomodar-se à nova situação, até que 
uma vaga se ofereça, e tudo começaria de novo. Brás Cubas 
não queria uma transação, com um prêmio miúdo; ambicionava 
recuperar-se de outro modo, sobre os escombros do gabinete. 
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Também esta porta se fechou, sem que houvesse provocado o 
desejado clamor público, com a agonia da efêmera gazeta. 
Abandonado de esperanças, inclusive da última e desesperada, 
Brás Cubas caminha para o vácuo, irremediavelmente. Não 
voltou à Câmara e não derrubou o ministério - alma sem 
energia. Sua carreira política foi um capricho, cuja frustração 
traz desencanto e tristeza, como acontece com os caprichos, 
meros desejos de folgar (1, 536). O ostracismo lhe foi fatal 
- dessa morte raros os políticos que emergem para a vida. 

O jornal de Brás Cubas teve propósito excessivamente 
ambicioso: queria, nada menos, exterminar o ministério. Ina­
dequado ao fim, não se resignou a viver o dia-a-dia, novamente. 
Quis tudo e o seu ímpeto sepultou-o com a mesma rapidez com 
que lhe deu vida. Outros políticos foram mais modestos e se 
acomodaram a vegetar, emboscados na paciência, esperando 
a sua hora. Muitos se deixaram ficar à margem da corrente, 
envelhecendo no ostracismo. Eram os "solteirões na política", 
a cuja categoria per:encia Camacho (Quincas Borba). Há em 
comum entre Brás Cubas e Camacho um jornal - ambos se 
consolaram do exílio no exercício da imprensa. "Camacho teve 
dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Câmara, 
orou, escreveu, lutou constantemente" (I, 603). Sua folha -
Atalaia - ao mesmo tempo que lhe assegura provavelmente 
algumas vantagens, mantinha-lhe o nome em evidência. Ca­
macho dirigia seu jornal à atenção dos chefes do partido; mais 
realista que Brás Cubas, tinha em vista os fins visíveis, palpá­
veis e não os hipotéticos, dependentes da excitação popular, 
para um povo ausente, sem vínculos, disperso, desinteressado 
de tudo. Camacho corteja o fardão ministerial em manobras 
internas na cúpula partidária, sem desperdiçar idealismo ou 
fantasia. Armado de tais idéias, pretende que o partido não se 
deixe corromper com os favores que a situação lhe oferece, como 
sobra de banquete. Bem entendido: pode aceitá-los, se bene­
ficiar a própria facção, que é dos elementos bons do partido. 
"Mas suponhamos - escreve a Atalaia - que assim seja, que 
a oposição possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos des­
mandos do governo, à postergação das leis, aos excessos da au­
toridade, à perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos 
- aliás raros -, só podiam ser admitidos quando favorecessem 
os elementos bons, não os maus. Cada partido tem os seus 
díscolos e sicofantas. :f: interesse dos nossos adversários ver-nos 
afrouxar, a troco da animação dada à parte corrupta do partido" 
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(1, 652). Neste rio de convemencias, cau:elosamente disfar­
çadas em princípios, Camacho nada em direção ao ministério, 
cada vez mais longe de suas aspirações. Ele, como os outros, 
tentou todos os processos para se sentar no conselho de minis­
tros. O jornal era a última cartada, sustentado sem o convulsivo 
entusiasmo do de Brás Cubas. Serviu de instrumento para, já 
solteirão da política, cortejar um casamento de acaso, com uma 
noiva madura. "O que se pode crer é que queria ser ministro, e 
trabalhou por obtê-lo. Agregou-se a vários grupos, segundo lhe 
pareda acertado; na Câmara discorria largamente sobre maté­
rias de administração, acumulava algarismos, artigos de legis­
lação, pedaços de relatório, trechos de autores franceses, em­
bora mal traduzidos. . . . Há solteirões na política. Camacho 
ia entrando nessa categoria melancólica, em que todos os 
sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas não tinha a 
superioridade de abandoná-Ia. Ninguém que organizasse um 
gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. 
Camacho ia-se sentindo cair; para simular influência, tratava 
familiarmente os poderosos do dia, contava em voz alta as 
visitas aos ministros e a outras dignidades do Estado" (1, 604). 
Não lhe interessava reconstruir sua carreira, com a melancólica 
volta à Câmara - queria logo o galardão máximo, como 
Brás Cubas. 

O jornal não é a via adequada para o gabinete, demons­
traram-no as esperanças malogradas de Brás Cubas e Camacho. 
As folhas de oposição teriam a vir:ude única de manter vivo 
o fogo sagrado, durante o ostracismo. Elas farão lembrados 
alguns nomes, impedindo que o tempo os consuma, até a outra 
subida ao poder, na alternação infalível do Segundo Reinado. 
:e assim que raciocina Batista (Esaú e Jacó), aspirante à pre­
sidência de uma província, conforme se colhe do eterno diálogo 
entre Adão e Eva. 

A fórmula para chegar ao gabinete se compõe de outros 
ingredientes. Nenhuma personagem de Machado de Assis a 
conhece - nenhuma, repita-se, sentiu o calor do fardão ministe­
rial. Alguns, todavia, quase o sentiram na pele. Este o sintoma 
primeiro: o círculo de luz que desce sobre o aspirante, que o 
faz ministeriável, composto do consenso da cúpula política de 
que chegou sua vez. Brotero explica o conteúdo do fenômeno, 
palpável e de definição esgarçada: "Na Câmara, já pela posi­
ção que fui adquirindo, já pelas distinções especiais de que era 
objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na primeira 
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ocasiao; e, ao ser chamado V. Ex.ª ontem para organizar o 
novo gabinete, não se · pensou outra cousa. As combinações 
variavam, mas o meu nome figurava em todas elas" (II, 598). 
Igual opinião havia, no momento da queda de um gabinete, 
com respeito a Teófilo. A voz da família e das ruas apontava-o 
para o cargo (I, 704). Na Câmara, o respeito dos colegas e dos 
ministros, que o consultavam nas cousas de administração (I, 
707), tudo estava a dizer que ele, desta vez, seria ministro. 
Lobo Neves morreu "com o pé na escada ministerial"; o boato 
indicava-o para a próxima vaga - boato insistente, unânime, 
enérgico (I, 544). O bulício e o rumor da crise ~inisterial pro­
vocavam, nas ruas e nos cafés, as listas de sete nomes, discutidos 
por toda a gente. O rol inspirava-se nas personalidades em voga, 
faladas e credenciadas, pela dita opinião pública. O primeiro 
nome era o do presidente do Conselho - depois, as conjectu­
ras sobre os outros sete (império, justiça, estrangeiros, mari­
nha, guerra, agricultura, comércio e obras públicas, fazenda). 
"Não imaginas o que é formar um ministério na rua antes 
que ele esteja formado no paço. 

"Cada qual expôs a sua conjectura; vários nomes foram 
lembrados para o poder. Às vezes aparecia um nome contra o 
qual se apresentavam objeções; então replicava o autor da 
combinação: 

- Está enganado; pode o F. ficar com a pasta da Justi­
ça, o M. com a da Guerra, K. Marinha, T. Obras Públicas, 
V. Fazenda, X. Império, L. Estrangeiros. 

- Não é possível; o V. é que deve ficar com a pasta de 
Estrangeiros. 

- Mas o V. não pode en:rar nessa combinação. 
- Por quê? 
- :e inimigo de F. 
- Sim; mas a deputação da Bahia? 
"Aqui coçava o outro a orelha. 
- A deputação da Bahia, respondia ele, pode ficar bem 

metendo o N. 
- O N . não aceita. 
- Por quê? 
- Não quer ministério de transição. 
- Chama a isto ministério de transição? 
"Este diálogo em que todos tomavam parte, inclusive o C. 

e que era repetido sempre que um dos circunstantes apresen-
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tava uma combinação nova, foi interrompido pela chegada de 
um deputado. 

"Desta vez íamos ter notícias frescas. 
"Efetivamente soubemos pelo deputado que o V. tinha 

sido chamado ao paço e estava organizando o gabinete. 
- Que dizia eu? exclamou Ferreira. Nem era de ver 

outra coisa. A situação é do V.; o seu último discurso foi o 
que os franceses chamam discurso-ministro. Quem são os 
outros?" (Tempo de crise, II, 761 e 762) 

Depois vem o passo final das conjecturas, de que a Rua 
do Ouvidor era fértil. Surgem as listas "autênticas" de diversos 
pontos, com discrepância de um nome e outro. "Mais adiante 
encontramos outro grupo lendo outra lista. Divergiam em dois 
nomes. Alguns sujeitos que não tinham lista copiavam uma 
deles, deixando de copiar os nomes duvidosos, ou escrevendo-os 
todos com uma cruz à margem. Corriam assim as listas até 
que apareceu uma com ares de autêntica; outras foram apare­
cendo no mesmo senti,do e às 9 horas da noite sabíamos positi­
vamente, sem arredar pé da Rua do Ouvidor, qual era o gabi­
nete" (II, 764). Nos jornais, a febre era a mesma, com a dança 
dos candidatos e a índiscreção dos informantes. Havia tam­
bém - em um e outro setor - a pressão dos interessados, que 
se faziam lembrados e presentes. O cronista, em 1885, quer 
ver-se situado entre os prováveis e pede o favor às folhas: 
"Como é possível que hoje, amanhã ou depois, tornem a falar 
em crise ministerial, venho sugerir aos meus amigos um pe­
queno obséquio. Refiro-me à inclusão de meu nome nas listas 
de ministérios, que é de costume publicar anonimamente, com 
endereço ao imperador" (III, 481). Também o escritor tem 
ambição, não ficava esta virtude restrita aos políticos de pro­
fissão. Ambição dissimulada, mas sempre ambição, pronta a 
desabrochar ao primeiro sol. "E também eu não sou gente? 
não sou filho de Deus? nos tempos de carestia, a ambição chega 
a poucos, César ou Silva? mas nos períodos de abundância 
estende-se a todos, a Balbino e a Maximino. Façam de conta 
que sou Balbino" (III, 481). 

Não é por acaso que o político ganha o favor das ruas 
e dos jornais, que lhe consagram o nome nos boatos. Há, nos 
bastidores, uma longa urdidura de paciência, sagacidade e astú­
cia, que a ambição move. Brotero (Papéis velhos), em conto 
escrito depois da lei Saraiva, legitima-se ao ministério por meio 
de uma manobra parlamentar, articulada para derrubar o mi-
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nistério. Comparsa da conspiração, sobrar-lhe-ia, no novo go­
verno, um posto no gabinete - isto estaria entendido, sem 
nocessidade das palavras formais. Percebe o deputado, muito 
tarde, que fora instrumento da ambição alheia, instrumento 
passivo, sem recompensa. Compreende-se agora que a resolu­
ção de Brás Cubas de derrubar o ministério tinha sua lógica. 
Era preciso remover o obstáculo para abrir a vaga - o serviço 
se pagaria com a pasta. Brotem trabalhou na sombra e Brás 
Cubas tentou a empresa em público, brandindo a pena. A ins­
tabilidade dos gabinetes, com causas profundas alheias às ma­
nobras dos políticos, era ajudada por todos os aspirantes e can­
didatos, na expectativa de dourar o nome com a dignidade mi­
nisterial, prêmio maior da ambição. 

Outro caminho havia, alheio à intriga e ao combate, para 
conquistar a esquiva grandeza. :e o caminho de Teófilo, cabeça 
vergada ao trabalho, assíduo às comissões, arredio às maquina­
ções e combinações políticas. A ambição em linha reta, sem 
compromissos com os cochichos e as seduções, também frustra 
o deputado, algo zombado, no retrato de Machado de Assis, 
com a vaga nota de ingenuidade. "Teófilo mordia os beiços, 
puxando uma das suíças. Não ouvira nada do que a mulher 
dissera, nem exortações, nem consolações. Ouvira as conversas 
da noite anterior e daquela manhã, as combinações políticas, os 
nomes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma combi­
nação o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca 
do verdadeiro aspecto da situação. Era ouvido com atenção 
por uns, com impaciência por outros. Uma vez os óculos do 
organizador pareceram interrogá-lo - mas foi rápido o gesto, 
e ilusório. Teófilo recompunha agora a agitação de tantas horas 
e lugares, - lembrava os que o olhavam de esguelha, os que 
sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o fim já 
não falava; as últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos como 
lamparina de madrugada. Ouvira o nome dos ministros, fora 
obrigado a achá-los bons, mas que força não lhe era precisa 
para articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem 
o abatimento ou despeito, e todos os seus esforços concluíram 
por acentuá-los ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os de­
dos" (I, 706). O quadro é de ingenuidade e de frustração. 
Teófilo, porém, não esperava a pasta apenas dos seus ares de 
última hora e de sua eloqüência para interpretar o momento. 
Atrás de seu nome, havia a reputação de constante atividade, 
metódica, organizada. Não cortejou o fardão com o talento 

122 



oratório, que definia o grande homem do Segundo Reinado, 
na forma da permanente sátira de Ma:;hado de Assis. A opção 
do parl.imentar se limitava aos negócios miúdos ou a metafísica 
política. "Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdi­
zem daquela chateza do bom-tom, própria de um medalhão 
acabado. . .. Não assim a metafísica. Um discurso de metafí­
sica política apaixona naturalmente os partidos e o público, 
chama os apartes e as respostas" (Teoria do medalhão, II, 
293). Para o suado estudioso das questões políticas - redu­
zidas ao orçamento e às finanças -, a fauna política, a que 
cabalava votos e disputava os ministérios, não passava de uma 
"súcia de intrigantes" (1, 707). O escritório do malogrado 
ministro rescendia de vigílias, de longos e pacientes cuidados, 
filhos de noites e madrugadas. "Havia ali quatro largas estan­
tes cheias de livros e relatórios, de orçamentos, de balanços do 
Tesouro. A secretária es:ava em ordem. Três armários altos, 
sem portas, guardavam os manuscritos, notas, lembranças, 
cálculos, apontamentos, tudo empilhado e rotulado, metodica­
mente: - créditos extraordinários, - créditos suplementares, 
- créditos de guerra, - créditos de marinha, - empréstimos 
de 1868, - estradas de ferro, - dívida externa, - exercício 
de 61-62, de 62-63, de 63-64 etc. Era ali que trabalhava de 
manhã e de noite, somando, calculando, recolhendo os ele­
mentos dos seus discursos e pareceres, porque era membro de 
três comissões parlamentares, e trabalhava geralmente por si e 
pelos seis colegas, estes ouviam e assinavam. Um deles, quando 
os pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir. 

- Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dá cá a pena. 

"Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, 
meticuloso e útil. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais 
da semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente 
encadernados semes:ralmente, para consultas. Os discursos do 
deputado, impressos e brochados em 4.0 , enfileiravam-se em 
uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereço, nada para 
recrear, nada para admirar; - tudo seco, exato, administrativo. 

- De que vale tudo isto? perguntou Teófilo à mulher, 
após alguns instantes de contemplação triste. Horas cansadas, 
longas horas da noite até madrugada, às vezes. . .. Não se dirá 
que este gabinete é de homem vadio; aqui trabalha-se. Você 
é testemunha que eu trabalho. Tudo para quê?" (1, 707) 
Enquanto o deputado se debruçava sobre os pareceres, com­
pilando números e fatos, seus colegas criavam reputação com 
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palavrório e grandiloqüência. Ocupavam o tempo, o tempo que 
lhes sobrava da caça às imagens e às antíteses, na caça ao mi­
nistério, com a bajulação, a intriga e a cabala. O que lhes 
faltava em amor ao trabalho, fidelidade partidária e disposição 
de luta empregavam na escalada, com o solapamento do gabi­
nete, mesmo se este fosse da própria facção. Estes eram os 
homens que subiam, aptos para o combate parlamentar, destros 
nas competições interiores dos partidos. O traço de seleção 
seria a intriga e a retórica, com desdém ao mérito formado de 
trabalho assíduo. Há, visivelmente, a nota crítica do escritor, 
que zomba de Camacho, Brotero e Brás Cubas - zombaria e, 
às vezes, escárnio -, enquanto se apiada de Teófilo. Sem 
querer, Machado de Assis julga e condena, em ato que se ma­
nifesta sem intenção. Que é Camacho, aspirante a ministro? 
Um solteirão da política, de má reputação, simulador de poder 
e influência. "Ninguém que organizasse um ministério se atre­
via, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se 
sentindo cair; para simular influência, tratava familiarmente os 
poderosos do dia, contava em voz alta as visitas aos ministros 
e a outras dignidades do Estado" (1, 604). E Brás Cubas, 
outro aspirante a ministro? Um leviano, que brinca de política, 
a qual, para ele, "orça pelo amor que as mulheres têm às 
rendas e toucados" (1, 537). Brotero? um intrigante, traiu o 
ministério de seu partido por ambição pessoal, pelo desejo 
de subir, esquecido de escrúpulos e cerimônias (II, 598). Fique 
de lado o infeliz Lobo Neves. Sobra Teófilo. Este, na ver­
dade, não era intrigante, leviano, nem farsante, mas tinha um 
defeito maior: estava fora do jogo. Sua atividade correta, metó­
dica, feita de trabalho constante, o deslocava da verdadeira 
esfera do poder, que distribui pastas e galardoa a esperteza. 
Seria um ingênuo se a ambição não o maculasse - porque a 
ambição macula, no curso da ficção de Machado de Assis. To­
dos se perdem na mediocridade, à vista da investidura ministe­
rial, desamparados da sorte, da astúcia e da força enérgica que 
impele para o alto. Homens de segundo posto, morrem decep­
cionados, aviltados, escarnecidos, vendo sem alcançar a mon­
tanha de luz que os enobreceria. Batista (Esaú e Jacó) não 
tinha tais vôos: conformado com a segunda fileira, não sus­
pirou, a sério, senão pela presidência de uma província. 

Para Lobo Neves, Camacho e Teófilo a presidência de 
uma província não era a meta e o sonho, mas a compensação 
do prêmio perdido, a vil· e desmoralizante compensação. Para 
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Lobo Neves e Camacho, a passagem pela província foram de­
graus necessários a carreiras que se prenunciavam grandes. 
Camacho foi presidente de uma província de segunda ordem 
(I, 603), depois de deputado, já de olho guloso pregado nas 
cadeiras reservadas, na Câmara, aos ministros. Lobo Neves 
explica à formosa e infiel Virgília a necessidade do estágio 
provinciano: 

"- Não posso recusar o que me pedem; é até conveniên­
cia nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque 
eu prometi que serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás 
que sou ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que não 
ponhas um peso nas asas da ambição" (I, 492). De envolta 
com a carreira política, vem sempre a ambição, como um pe­
cado, repetidamente lembrado, com obsessão. Já para Teófilo, 
a presidência é o paliativo ao desespero, e, talvez, o remédio 
para evitar a revolta. Já organizado o gabinete, é ele chamado 
à presença do presidente do conselho: "as borboletas da espe­
rança volteavam diante dele, não duas, nem quatro, mas um 
turbilhão, que cegava o ar" (1, 709). As mulheres, D. Fernanda, 
- as mulheres da ficção de Machado de Assis, Virgília, D. 
Cláudia, D. Fernanda, Sofia, têm elas próprias, tanta ou mais 
ambição que os maridos - a mulher se atordoa de esperanças. 
Volta Teófilo da conferência, já liberto de desespero: 

"- Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O 
marquês pediu-me insistentemente que aceitasse uma presi­
dência de primeira ordem. Não podendo meter-me no gabinete, 
onde tinha lugar marcado, desejava, queria e pedia que eu 
partilhasse a responsabilidade política e administrativa do go­
verno, assumindo uma presidência. Não podia, em nenhum 
caso, dispensar o meu prestígio ( são palavras dele), e espera 
que na Câmara assuma o lugar de chefe da maioria. Que dizes? 

- Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda. 

- Achas que podia recusar? 

- Não. 
- Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços 

destes a um governo amigo; ou então deixa-se a política. Tra­
tou-me muito bem o marquês; eu já sabia que era homem su­
perior; mas que risonho e afável! Não imaginas. Quer também 
que compareça a uma reunião, os ministros e alguns amigos, 
poucos, meia dúzia. Confiou-me já o programa do gabinete, 
em reserva ... " (1, 710) 
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O mecanismo de equilfbrio era, no Segundo Reinado, orga­
nizado de modo a atender a todas as ambições relevantes. As 
sobras das sete pastas ministeriais se distribuíam em vinte pro­
víncias, cujas presidências cabia ao chefe do gabinete preencher, 
embora, como sempre, sob a vigilância discreta e ativa do Im­
perador. Dirigia o gabinete, ainda, as eleições senatoriais, para 
suprir as vagas dos senadores falecidos, influindo para que a 
escolha imperial recaísse em correligionários, se as listas trípli­
ces tivessem algum nome da oposição. Lembre-se a demissão 
de Zacarias, em 1868, motivada, aparentemente, pela escolha 
"não acertada", isto é, contrária à vontade do conselho. Sobra­
vam, vez ou outra, apesar de todas as cautelas institucionais, 
nas fissuras do sistema, algumas áreas explosivas, de atrito. Aí 
está o resultado da grave crise de 1868, o veto às candidaturas 
senatoriais de José de Alencar e Saldanha Marinho. Assim es­
taticamente organizado, não pôde absorver a emergência de 
classes novas, em 1889, levando o Império à queda, sem pro­
testos e sem reação, sob a geral indiferença. 

Fiel à preocupação de estilizar a vida política, desdenha 
Machado de Assis, dentro da estrutura imperial, um elo na 
carreira política. Elo importante, que se prende à cúpula do 
sistema. Nenhuma personagem aspira, prepara-se ou lança as 
vistas ao Senado. Os deputados querem ser ministros, esque­
cem-se, porém, de disputar um pedestal seguro para alicerçar as 
ambições. Somente o banqueiro Santos (Esaú e Jacó), já ba­
rão, no fim do Império, tem a veleidade de pleitear uma ca­
deira no Senado, seduzido pela vitaliciedade, que ele confunde, 
não sem intenção íntima, com a eternidade (1, 935). Apesar 
da omissão, não há, na literatura brasileira, página mais bela 
e mais plástica que a sua sobre o Senado ( O velho Senado, II, 
613). Viu a instituição, mas ausentou dela a ficção, venci­
da pela realidade, bela e magnífica. Montezuma, Caxias, Ouro 
Preto, Paranhos, Zacarias, Nabuco e Sousa Franco encobrem, 
afastam e repelem o senador filho da imaginação. Eles partici­
pam do mito e da história, tinham a feição "metade militante, 
metade triunfante" aos olhos do "adolescente espantado e curio­
so" (II, 615). Por que a ficção onde a realidade toma o ar 
de alguma coisa mais evocada do que percebida em forma níti­
da, seca, fria? Onde a explicação da ausência da menor ve­
leidade dos numerosos deputados que correm em suas páginas, 
Brotero, Lobo Neves, Camacho, Teófilo, Falcão, de se tornarem 
senadores? Considere-se, na confissão de um expoente do Se-
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gundo Reinado, que ser senador "constituía o supremo anelo 
dos homens do antigo regime", ao abrigo da fortuna eleitoral, 
sujeitos unicamente à morte (29 ). 

6. Uma tentativa de reconstru~ão da realidade política 

Até aqui a ficção, sistematizada e reconstruída em simetria 
com um mundo que dela emerge, interiormente harmônico. Uma 
pausa para a verdade do sistema político, tecido de documentos 
e números. Enquanto o espelho reflete, a lâmpada deforma, 
constrói e cria. Antes de tudo, Machado de Assis não é uma 
natureza voltada para a política, como não o era José de Alen­
car. Ambos nela pensaram um dia, frouxamente e em trânsito 
Machado de Assis, arrebatadamente José de Alencar. A polí­
tica lhes era estranha, como vocação e como verdade in:erior, 
mas os dois a viveram, tributo pago a um momento em que ela 
seria a atividade superior e mais digna das grandes almas. Es­
tão - como diria José de Alencar - condenados à política e 
à ambição do poder. Sentiu Machado de Assis a trama e a 
intriga em busca das posições como espectador, para quem o 
espetáculo interessa e apaixona, mas não perde o caráter de 
espetáculo, alheio ao mais íntimo do homem, estranho às 
preocupações de quem está acordado, lúcido, vigilante. A pers­
pectiva é outra nos memorialistas do Segundo Reinado, Afonso 
Celso ou o Visconde de Taunay, mergulhados no jogo, com 
seriedade, devoção, ardentes de amor à coisa pública. Daí a 
maior fidelidade de Machado de Assis às expressões da políti­
ca, no seu aspecto interior, e sua despreocupação à crônica his­
tórica, com seus incidentes e pormenores. Visão artificial, cons­
truída? Não necessariamente; visão, contudo, mais harmôni­
ca, à custa do desdém a muitos fatos. O confronto fica por 
conta do leitor. 

Quem fazia política no Segundo Reinado? Havia os elei­
tores e os eleitos, e, à margem dos primeiros, tênue orla de 
pessoas que vagamente participavam dos pleitos e da luta elei­
toral. Além deles está o vácuo, inquietante no seu silêncio. 
Numa crônica de 1876, comentou Machado de Assis o recen­
seamento do Império, que revelava o índice de 70% de analfa­
betos. "A nação não sabe ler". As conseqüências políticas do 

(29) ALFllEDO D'ESCllAGNOLLE TAUNAY, Mem6rlas, Rio, Biblioteca do Ex~rclto, 
1960, pág. 425. 
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fato estão à vista, nunca desdenhadas pelo escritor, atento ao 
funcionamento do mecanismo institucional. "As instituições 
exis,em, mas por e para 30% dos cidadãos" (III, 378). Em­
bora sombrio o retrato que ele apresenta da nação, está muito 
aquém da verdade. Nas eleições de 1881, compareceram 
96. 411 eleitores, pela primeira vez diretamente confrontados 
com os candidatos, para uma população de provavelmente 12 
milhões de habitantes. Menos de 1 % da população votava, o 
que é escandalosamente pouco, mesmo se comparado com 
época diferente do país. Em 1945, para uma população de 
45 milhões de pessoas, o eleitorado alcançou 7. 350 mil, cerca 
de 16,3 % . Na década de 20, para uma população de 30 
milhões de habitantes, o eleitorado subia apenas a cerca de 
4%. Um aspirante à Câmara dos Deputados disputava a elei­
ção, considerados os círculos em que se dividiam as províncias, 
num grupo, em média, composto de 800 pessoas. 

Há o grupo que vota - comunidade social ou círculo le­
gal -, em cujas mãos, na eleição direta, está o destino do can­
didato. Mesmo na eleição indireta, é ele quem, em última ins­
tância, detém a palavra decisiva. Os grupos se vinculam a 
outros grupos, homogeneizando-se os interesses, por via do 
partido, de âmbito nacional, no curso do Segundo Reinado. O 
partido não é apenas a reunião de eleitores, congregados na 
disputa do poder, para o gozo de suas vantagens materiais ou 
para impor o predomínio de certas idéias. Há o sistema orga­
nizado, que sofre o influxo das instituições políticas, nas quais 
quer o partido influir. Na ausência de ampla base popular, que 
se mede na proporcionalidade em que a população se faz repre­
sentar no partido, a organização se torna preponderante, do­
minando de cima para baixo. As decisões da cúpula, integradas 
no Estado, tomam densidade incontrastável, apoiadas nos meios 
de coerção do mecanismo institucional, sem a censura de um 
corpo de população, que se mantinha passivo. A centraliza­
ção, desta sorte, é fenômeno natural e necessário. Por sua 
vez, às condições sociais se ajunta, agravando-o, um momento 
político, que passa a viver e se fortale;;er da conjuntura existen­
te. O partido, formado na corte, inspirado nas manipulações 
políticas do centro, impõe-se ao interior, projetando-se do ga­
binete ao círculo eleitoral, com a colaboração enérgica da 
presidência da província. Conta Taunay, por exemplo, que 
ao chegar ao Paraná, nomeado presidente da província, 
recebeu de um de seus influentes correligionários locais, 
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membro do partido conservador, "interessantíssimo plano de 
reforma da instrução primária provincial". 

"Era apenas uma completa contradança de professores pú­
blicos. Simples trocas de lugares, ditadas pelos rancores partidá­
rios. A professora A. seria transferida da Lapa para o ermo 
que era Assungui, B. de Paranaguá para Guarapuava, e assim 
por diante. Explicava o autor deste pomposo "projeto de refor­
ma" que o marido da primeira, liberal energúmeno, precisava 
de severo castigo; ao da segunda, chimango atrevidíssimo, de­
via-se-lhe "quebrar a castanha" e "mostrar-lhe que o trunfo era 
agora paus", e assim por diante". (3º) Aí valia tudo: com­
pressão, redução à dependência, violência, corrupção. O domí­
nio de um partido não se eternizava na comenda, com o contro­
le de todas as engrenagens do poder, porque havia uma vigilân­
cia superior, apartidária, moderada e que, vez ou outra, im­
punha a alternância do governo. Sem a presença de D. Pedro II, 
a situação política seria a da República, onde, em quarenta 
anos, a oposição se viu tolhida e encurralada à inoperância. 
Quarenta anos, à espera da revolução, provocada mais pela 
divergência da cúpula do que pela pressão popular, de tal forma 
estava garrotado o protesto de baixo. O imperador intervinha 
no processo político, substituindo os gabinetes, de frente ou 
estimulando o desgaste do governo, e os gabinetes faziam as 
eleições. O Poder Moderador evitava, não sem azedumes, o 
florescimento do ressentimento revolucionário, limitado, no seu 
tempo, às elites, lembrado da lição das agitações regenciais. 
Sem a sua presença, a violência, que era um sistema, seria o 
monopólio de um partido, com a ditadura ostensiva e despótica, 
ou com o revide sangrento do grupo repelido do governo. 

Sabia o Imperador muito bem que as eleições não eram o 
reflexo da opinião pública e sabia que sua intervenção no pro­
cesso político era necessária para evitar que o abuso se eter­
nizasse no poder. Em seus Conselhos à Regente, escritos em 
1871, diria seu pe·nsamento acerca da inconsistência do conteú­
do das eleições: "O sistema político do Brasil funda-se na 
opinião nacional, que, muitas vezes, não é manifesta pela opi­
nião que se apregoa como pública. Cumpre ao imperador 
estudar constantemente aquela para obedecer-lhe. Dificílimo 
estudo, com efeito, por causa do modo por que se fazem as 
eleições". (31 ) Desamparado da mais autêntica fonte de in-

(30) ALFREDO D'ESCRAGNOLLE TAUNAY, op. clt., pág. 4_!7. 
(31) DoM PEDRO 11, Conselhos tl Regente, Rio de Janeiro, 1958, pág. 27. 
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formação, que faria realmente representa:iva a Câmara dos 
Deputados, servia-se de outros meios de conhecimentos: - a 
audiência "às pessoas honestas e mais inteligentes de todos os 
partidos", a leitura dos jornais, dos anais das assembléias, a 
geral e as provinciais. (32 ) Lúcido na compreensão das apa­
rências e da realidade, não se prende, respeitosamente, ao par­
tido dominante, cuja força deriva do controle do governo. Não 
recua o Imperador, quando a prática de um ato dependia de 
despacho seu ( e quase todos, se importantes, lhe deviam ser 
apresentados), em demitir o ministro ou ministério, se fla­
grante a injustiça ou ilegalidade da proposição e se dela não 
se retratasse, ante as ponderações augustas. O sucessor devia 
ser buscado "no mesmo partido político, se este não se mostrar 
solidário nessa ilegalidade ou injustiça. A dissolução, isto é, o 
apelo à nação, caso dos mais graves, tornar-se-á, então, neces­
sário, e, como as eleições bem longe es:ão do que desejamos 
que elas sejam, ainda com mais circunspecção se deve proce­
der em tais casos". (33 ) Confessava, adiante, que, até 1871, 
só três vezes derrubara, frontalmente, o ministério. "Desde 
1840 que só para a retirada de três ministérios tenho concor­
rido voluntariamente e são estes: o que se retirou em 1843, por 
ter eu negado a demissão do inspetor da alfândega pedida pelo 
ministro Honório Hermeto Carneiro Leão, depois marquês do 
Paraná, visto eu não a reputar justa, e, sobretudo, parecer exi­
gida como de quem era moço, pouco experiente e, portanto 
presumivelmente falto das qualidades necessárias a combater 
a exigência; o presidido pelo visconde de Abaeté (1858-59), 
que pediu a sua demissão porque eu não quis anuir à proposta 
do adiamento das Câmaras, por causa da questão bancária, que 
eu entendi ser mais conveniente tivesse sua solução pelo reco­
nhecimento natural do erro da doutrina oposta à do ministério, 
e o presidido por Zacarias de Góis e Vasconcelos (1866-68), 
que fez questão de sua retirada, porque não deixei de escolher 
senador quem esse ministério havia nomeado presidente do 
Banco do Brasil e conselheiro de Estado, numa lista tríplice 
onde os outros dois não podiam certamente competir com o 
escolhido para esse cargo". ( 34 ) Além da despedida direta, 
contribuiu o Imperador muitas vezes para desgastar a autori­
dade dos ministros, preparando-lhes a queda. "Terei incomo-

(32) Idem, ibid., pág5. 27 e 28. 
(33) Idem, ibid., pâg. 48. 
(34) Idem, ibid., págs. 54 e 55. 
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dado alguns ministros com o cumprimento do dever que tenho, 
como chefe do Poder Execu~ivo pela Constituição, de apreciar 
os atos dos ministros". (l!S)Ao barão de Hübner confessava, já 
no fim do Império, que se preocupava em manter a balança 
igual entre conservadores e liberais, para evitar que o partido 
excluído cometesse atos desagradáveis. (36 ) Trata-se de chefe 
de Estado cioso de suas prerrogativas e interessado na marcha 
dos negócios públicos, sem a isenção e o afastamento de um 
monarca no regime parlamentar. Sua interferência é ativa, 
miúda, excede à inspeção geral, para se imiscuir na demissão 
de um inspetor de alfândega. Contra ele não se podia erguer 
a op:nião pública,, au'êntica, verdadeira, representativa. Na 
falta desse esteio moral e esteio político, engrandecia-se sua 
autoridade, penetrando em todos os mecanismos institucionais 
do Império. Por sua vez, as instituições, moldadas pela tra­
dição mais do que pela razão, tangidas ligeiramente no topo e 
densamente na base pelo reconhecimento emocional, carismá­
tico, contribuíam para realçar a figura do soberano, tornando­
lhe o poder intangível a todas as arremetidas. Ao revés de se 
apresentar como usurpatório, infundia, nos grupos e corpos 
que disputavam as chefias, a consciência de provir dele toda a 
autoridade. O imperador podia muito - o Imperador insti­
tucional e carismaticamente apoiado -, mas não podia tudo. 
Seu poder era impotente para infundir autenticidade às eleições, 
base do sistema que ele pretendia ser o da opinião nacional. 
Faltava ao povo - sabiam todos - educação, que seria a 
principal necessidade pública. Faltava-lhe - e isso nem ele, 
nem ninguém via com clareza - independência econômica, 
sobre a qual assenta a autonomia política. Percebia bem que 
não existiam as garantias necessárias ao exercício da liberdade 
de votar. Sua atenção voltava-se para o último requisito, com 
a reforma das leis que serviam de suporte ao constrangimento 
do eleitor: lei judiciária, para distinguir a ação dos juízes das 
autoridades policiais, a lei da Guarda Nacional, a lei do recru­
tamento. Queria também - e aqui tocava no ponto mais sen­
sível - a neutralização dos presidentes de província da política 
partidária, enquadrando-os numa carreira administrativa. "A 
escolha de presidentes, que não sejam representantes da nação, 
e não vão administrar as províncias por pouco tempo, e para 

(35) Idem. ibid., págs. 55, 56 e 57. 
(36) ROBERTO MENDES GONÇALVES, Um diplomata austríaco na Corte de 

São Cristóvão, Rio, 1970, pág. 40. 
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fins eleitorais, assim como, pelo menos, a pronta demissão e 
privação, por algum tempo, de graças e favores para qualquer 
autoridade, que influir, valendo-se- unicamente do prestígio de 
seu cargo, em favor de candidatos eleitorais, também tem sido 
recomendação minha." ... "Se as eleições se fizessem como 
elas serão depois de todos os esforços, que devem todos em­
penhar para tal fim, não julgaria eu de tanta necessidade a 
criação da carreira administrativa para presidente de província, 
que os poria mais arredados da política, isto é, das eleições no 
Brasil, cuidando eles assim mais dos interesses provinciais, que 
melhor estudarão, não estando, ordinariamente, agora, nas 
províncias senão, para assim dizer, de passagem; pois que a 
política principalmente é volúvel, e dessa volubilidade se ressen­
te tudo aquilo, sobre que ela influi" {37). Já em 1882, estava 
D. Pedro convencido que jamais conseguiria aperfeiçoar o sis­
tema da presidência das províncias. Não estava no seu poder 
fazer com que os ministros abrissem mão de seu mais eficaz 
instrumento de manipulação das clientelas. Não obstante tais 
preocupações e cuidados, imperava, em matéria de representa­
ção, o fatal sorites de Nabuco: "o Poder Moderador pode cha­
mar a quem quiser para organizar ministérios; esta pessoa faz 
a eleição porque há de fazê-la, esta eleição faz a maioria". O 
sorites precisa ser explicado, aumentado e corrigido. Quem 
executa as eleições, fazendo-as em nome do ministério, é o 
presidente da província, senhor da cornúcópia e da chibata. A 
emenda ao sorites: o Poder Moderador, encarnado no Impe­
rador, não quer a eleição tal como é feita. Quem a quer, à 
imagem e semelhança do ministério, é o partido no poder. Ao 
contrário, o imperador preocupou-se, ao longo de seu reinado, 
para que as eleições fossem autênticas, reais, verdadeiras. Na 
impossibilidade de a1cançar o objetivd utópico, ouidava de 
amparar o partido decaído, evitando seu esmagamento - o 
apelo a São Cristóvão evitava a violência extrema, como a 
vara mágica fazia renascer do ostracismo o agrupamento ba­
nido. Era o lado conciliador do poder pessoal, com o jogo de 
equilíbrio entre os partidos, impedindo-os de se lançarem ao 
desespero ou de acreditarem o ostracismo definitivo e irre­
mediável. 

A realidade era a derrota do Poder Moderador, incapaz, 
institucionalmente, de situar a luta partidária numa linha de 
respeito ao eleitor, mantendo-o livre, sobranceiro à violência, 

(37) D. PEDRO II, op. cit., páas. 31 e 33. 
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ao aliciamento · econômico e à fraude. As reformas das leis 
eleitorais - lembre-se - foram esforço inócuo para a consa­
gração dos objetivos visados. Contra elas operavam causas 
sociais e econômicas, que se abrigavam na organização dos 
partidos. Era o que reconhecia, numa das teses centrais, o 
ensaio de José de Alencar, acerca do sistema representativo. 
De outro lado, o imperador, dentro da cúpula do sistema, estava 
isolado, como elemento de neutralidade partidária. A Consti­
tuição de 1824, ao consagrar a vitaliciedade do Senado, tinha em 
mira garantir a independência do senador, diante da coroa e 
diante do eleitor. "Perfeitamente independente - cite-se de 
novo Pimenta Bueno -, será guarda, juiz consciencioso entre 
a liberdade e o poder; se este representa o princípio da ordem 
quando realmente quer o bem, aquela é quem resguarda os 
d;reitos e destinos sociais, e quem também segura o caráter e 
privilégios do senador, pois que não há senado livre sem li­
berdade nacional". ( 37-A) O imperador, ainda depois de trinta 
anos de reinado, entendia que o "Senado não é por sua natu­
reza um corpo onde devam fazer-se sentir as influências parti­
dárias, como na Câmara dos Deputados". (38) De todos os 
presidentes do conselho somente dois não foram senadores 
(Zacarias e Martinho de Campos), embora ambos, mais tarde, 
tivessem ingressado na câmara vitalícia. O Senado, mercê da 
vitaliciedade, deveria significar, senão a imparcialidade, pelo 
menos o amortecimento das paixões e dos vínculos partidários. 
Os senadores, habitualmente chefes do gabinete e ministros, 
auxiliariam o Poder Moderador na sua tarefa de governar, com 
os partidos, sem os excessos e o exclusivismo destes. O plano 
político-constitucional revelou-se, todavia, manco e infiel à sua 
concepção: o Senado deixou-se envolver pelo partidarismo. Ao 
invés de neutro, o Senado vitalício assegurou a incolumidade 
dos partidos à influência moderadora do soberano. Malogro 
relativo. Foi por meio do vínculo aos senadores, entre os quais 
escolhia os presidentes do conselho e a maioria dos ministros, 
que levou a termo as reformas, algumas empreendidas, senão 
com hostilidade, pelo menos com a frieza dos partidos. Nele 
enquistaram-se os cardeais dos partidos e, libertos da pressão 

(37-A) Pll'.fENTA BUENO, op. cit., pág. 56. Era, também, o pensamento do velho 
Nabuco, para quem "o Senado não faz política": J. NABUCO, Um estadista do 
lmplrio, São Paulo, 1936, I.º vol., pág. 356. O próprio imperador ob;ervou a 
Taunay que, no Senado, ficaria ele "livre de qualquer pressão eleitoral". CF. 
TAUNAY, Memórias, Rio, 1960, pâg. 444. . 

(38) Conselhos à Regente, op. cit., pâg. 52. 
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augusta, desenvolveram com maior desembaraço as suas ati­
vidades, guiando a Câmara dos Deputados, influindo sobre o 
imperador. 

O imperador promovia, realçava ou derrubava os partidos, 
árbitro do seu destino. Não os dirigia interiormente, entregues 
ao mecanismo próprio, independente, com os chefes de maior 
expressão aninhados no Senado, no exercício de uma posição 
vitalícia de poder. Influía, porém, na composição do corpo vita­
lício, em concorrência com o próprio Senado, que validava ou 
anulava as eleições. Os partidos se encarregavam de apresentar 
uma lista tríplice, na qual o imperador escolhia um nome. O 
ingresso na lista só era possível se o candidato tivesse, em 
regra, uma soma de largos serviços prestados ao partido -
consagração da carreira. Havia um processo de circulação de 
elites, elevando aquelas que lograssem permanecer, dez ou vinte 
anos, em evidência, na Câmara ou no jornalismo partidário, 
até ao corpo vitalício. A seleção dos nomes que concorriam 
às eleições, para o preenchimento das listas tríplices, cabia aos 
partidos. A escolha era, todavia, atribuição do imperador -
mas o Senado, no exercício da prerrogativa de verificar a legi­
tímidade das eleições, podia anular as eleições, perdendo o 
efeito as cartas imperiais de nomeação. Explicava o imperador 
que, diante da fragilidade das eleições, não escolhia necessaria­
mente o primeiro nome da lista. Promovia suas sindicâncias 
e se inclinava pelo mais honesto, moderado, com maior capa­
cidade intelectual e maiores serviços prestados ao Estado. Des­
confiava, sempre impressionado com a coação do voto, das 
candidaturas dos ministros, que só aceitava quando lhe pare­
cessem naturais, sem eiva de provocadas apenas pela situação 
do postulante. (39 ) Exigia, se vencido nessa instância, que as 
candidaturas de ministros saíssem, pelo menos, das suas pro­
víncias. Na sua liberdade de escolha sofreu o imperador, no 
curso dos anos, sobretudo depois do incidente Zacarias, em 
1868, nova restrição. Sujeitava-se à corrente do gabinete, 
retomando sua prerrogativa quando todos os candidatos vence­
dores eram da facção contrária. Cotegipe, chefe do gabinete, 
somente apresentou a lista senatorial, onde figurava um libe­
ral, ao "homem de São Cristóvão", depois que o gabinete de­
cidiu que, escolhido um oposicionista, o conselho se demiti­
ria. (40 ) Vez ou outra, o Imperador tinha preferências des-

(39) · Conulhoi, d Regente, op. cit., págs. 52 e 66. 
(40) A. D'ESCRAGNOLU! TAUNAY, Me_""6rlas, op. cit., pág. 443. 



concertantes. Em 1870, depois de anulada a nomeação cie Sal­
danha Marinho, anulação que grandes conseqüências projetaria 
no fim do Império, numa lista de seis, para duas vagas, da 
província do Ceará, onde figurava o nome do recém-ministro 
José de Alencar, escolheu, preterindo o autor de lracema, o dr. 
Domingos José Nogueira Jaguaribe, influência política da pro­
víncia, sem exercício na Câmara. "Pássaro de vôo curto, galgou 
repentinamente o poleiro, a que custavam alcandorar-se aves 
de alto viso e larga envergadura." ... "Não era, já se vê, vulto 
para competir com José de Alencar. Muito deveria, pois, ter 
pensado e refletido o imperador, antes de fixar-se em determi­
nação irrevogável, que afastou de si um auxiliar e um admi­
rador de ingente valia e inúmeros recursos, qual o autor das 
Cartas de Erasmo". (41 ) São circunstâncias raras em que, pro­
vocado pela displicência dos partidos, o soberano criava uma 
carreira, do alto, sem o passo a passo habitual. A carreira es­
tava lançada e consolidada com o título de senador de onde 
sairia, como saiu no caso de Jaguaribe, um ministro. Lembre-se 
que, nos trinta e seis gabinetes do Segundo Reinado, cerca da 
metade dos lugares de ministros coube a senadores, bem como 
a quase totalidade dos presidentes do Conselho. O senador, 
portanto, seria um chefe - chefe e às vezes líder -, já pelo fato 
de ser senador, banhado pela autoridade institucional, ou, in­
versamente, por haver conquistado os galões de comando, 
projetado pelo seu partido, que também podia negociar com a 
coroa a escolha definitiva. 

Já se lembrou que Machado de Assis, ao estudar com tanta 
minúcia e paciência a ambição de seus personagens, esqueceu 
a cadeira senatorial. Somente fora da ficção, em página de raro 
encanto evocativo, cuidou do velho Senado, apontando-lhe, 
Jucidamente, alguns traços: o congraçamento, a elevada des­
preocupação, figuras que perdiam a atualidade com o curso de 
longos anos alheados dos acontecimentos. Percebeu, em crô­
nica, que os senadores "podiam fazer, desfazer e refazer os 
elementos e governar com mão de ferro este país" (II, 615), 
sem que, na ficção, o pensamento tivesse seqüência. Esta 
omissão provoca-lhe o obscurecimento da teia de interesses que 
constituíam a chave do sistema de influências da política. Há 
um véu sobre as circunstâncias que determinam o passo de 
um deputado, que o elevam ou abatem, sombra que encobre 

(41) VISCONDE DE TAUNAY, Remlnlsc2ncias, Rio, 1908; pács. 185 e 186. 



os chefes, nomeados como figuras distantes, sem fisionomia, 
misteriosas. Sem luz sobre o Senado, difícil é a compreensão 
dos cordéis que movem os membros "da casta privilegiada a 
que pertence o governo do país" (42 ) - ela parecerá envolvida 
de névoa espessa, que desnorteia e cega. A câmara vitalícia 
é o elo entre as ambições e sua realização, o vestíbulo do mi­
nistério e o assento das decisões políticas, que projetam e co­
mandam os partidos. A exclusão desse corpo não terá alguma 
coisa a ver com o malogro das aspirações ministeriais de Lobo 
Neves, Brotero, Camacho e Teófilo? Não saberiam eles que, 
sem a dignidade senatorial, o fardão de ministro seria difícil, 
precário, incerto? Fora do coche ou do coupé do senador, o 
ministério só viria por empréstimo, ou pelo influxo de algum 
chefe, refugiado na vitaliciedade, temente apenas à morte, alheio 
às quedas da vala comum. O Senado engasta, fisicamente, o 
par,ido ao poder, infundindo-lhe permanência e continuidade, 
ao abrigo dos volúveis azares eleitorais. 

A carreira política, antes que a coroe o Senado, é fluida 
e passageira. Depende de dois imponderáveis: a confiança do 
alto não significa a interferência do imperador em todos os lan­
ces da vida política. Limitava-se geralmente "o homem de São 
Cristóvão", como a ele se referia Cotegipe, a uma vigilância 
e supervisão geral, exercidas por intermédio dos ministros. 
Nota-se, nos seus Conselhos à Regente, que seu plano, para 
assegurar a própria sucessão, era o de criar, na coroa, um poder 
alheio ao governo, capaz de conciliar as facções e grupos, sem 
cair sob sua influência. Nomeava o presidente do conselho e 
admitia, em geral, a exclusiva escolha deste dos colegas de ga­
binete. Impedia, com o uso de medidas de resistência e com 
a sua autoridade, o esmagamento do partido em desgraça. 
Obstava que a perseguição, sistematicamente oposta aos adver­
sários, tomasse caráter selvagem ou cruel, atuando pela 
admoestação. (43) Havia, nem sempre eficazmente exercido, em 
torno da atividade política um cordão de vigilância, alimentado 
pela realidade e pelo mito. Não raro, os políticos serviam-se 
desse espectro para dissimular os próprios fins. Faziam ou não 
faziam alguma coisa. sob o sibilino pretexto que a inspiração 
vinha do Imperador, fonte nunca investig1:1da. Sobre o poder 

(42) TAVARES BASTOS, apud Visconde de Taunay, Reminlscenclas, op. clt., pág. 
165. 

(43) VISCONDE DE TAUNAY, Reminiscências, pág.: 152. 



pessoal, com contornos v1s1ve1s, formou-se a lenda do poder 
arbitrário, do "lápis fatídico". Em geral só se descobria esse 
abuso na oposição, quando os ventos sopravam com dureza. 
Foi o que aconteceu com o irritado José de Alencar, na palavra 
áspera de um deputado monarquista leal, está visto: "Só des­
cobriu o poder pessoal, depois que não foi escolhido senador". 
A Teófilo (Quincas Borba), quando lhe arredaram a cadeira 
ministerial, desculparam-se que os gabinetes já vinham orga­
nizados de S. Cristóvão (1, 707). D. Cláudia, a mulher de 
Batista, aspirante a uma presidência de província, responsabi­
lizava o malogro do marido pela falta de assiduidade ao paço 
(Esaú e Jacó, I, 913). Na apresentação à Câmara do 36.0 

Gabinete, chefiado pelo Visconde de Ouro Preto, não causou 
crédito, por parte de um deputado que lembrava a campanha 
oposicionista à coroa de Rui Barbosa, a afirmação de que o 
presidente do conselho organizara, sob sua exclusiva alçada, o 
ministério. A lenda, misturada com a realidade, operava o 
obscurecimento entre a verdade e a mentira, alimentando o 
expediente para anular candidatos excessivamente sôfregos. 
"Formava-se um gabinete - conta o Visconde de Taunay -, 
e certo deputado, aliás operoso e, sem dúvida alguma, digno 
de fazer dele parte, num círculo de pessoas chegadas, inter­
pelou com energia a um dos deputados nomeados na véspera. 
Queria saber porque ficara de fora, quando o tinham convi­
dado para entrar na composição ministerial. 

"Depois de certa hesitação, o outro aludiu, vagamente, é 
verdade, à oposição do Imperador. 

- Bem, observou o interpelante, irei a S. Cristóvão 
discutir este ponto. Praticarei, reconheço, uma inconveniência, 
mas quero tirar isto a limpo; estou cansado de ser burro de 
carga (sic). 

- Não vá, replicou logo o ministro, pois lhe digo com 
franqueza de amigo, julgamos da conveniência não apresentar 
já o seu nome. . . mais tarde. . . no primeiro ensejo . . . Não 
se falou ao Imperador em você ... 

"Seguiu-se terrível cena. Quem se tinha em conta de pre­
terido esbravejou, despejou toda a bílis contida, chorou até de 
raiva, batendo com os punhos fechados nos peitos, invectivou 
o gabinete, os políticos de seu credo, a política em geral e saiu, 
como desabalado furacão,. prometendo tirar estrondoso desforço 
(o que aliás fez) do que ele capitulava indigna traição. 
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"Explicações desse jaez produzidas pela fogosidade da 
índole, teriam poupado ao soberano as custas de iras alvora­
çadas" . (44 ) 

O espetáculo vale bem a cólera de Teófilo (Quincas Bor­
ba), a amargura de Brás Cubas e Lobo Neves (Memórias pós­
tumas) e a decepção de Brotero (Papéis velhos). A presença do 
imperador evitaria a explosão, ao tempo que criaria mais um 
partidário do poder pessoal. Machado de Assis aproxima-se 
da realidade sempre que lembra o fato anedótico, ocasional, 
pitoresco. Dela se afasta ao tocar o travejamen:o estrutural, 
um tanto embaciado, na sua arquitetura, aos olhos do historia­
dor moralista. 

O problema, para um aspirante a ministro que começa sua 
carreira na Câmara temporária, não se situa tão alto, à sombra 
da vontade imperial. Tudo se inicia modestamente: o grande 
destino é ainda um sonho, uma fantasia, ou ousada ambição. 
A primeira opção é o partido - conservador ou liberal, saqua­
rema ou luzia. Depois, cogitará o expectante a um grande 
papel de aliciar a influência, sob cujo abrigo será incluído na 
lista de deputados, na província que lhe for determinada, e 
sob cuja proteção alçará vôo para outros postos, já em condi­
ções de, pelo convívio e pelos serviços, puxar para si outros 
fios da rede que ampara os políticos. Assim se tramava uma 
situação, fechada no alto, que só se renovava segundo padrões 
consagrados, numa linha hostil às transformações, conserva­
dora na essência. 

O partido, veículo da carreira política, se corporifica num 
feixe de influências, "as influências que entre nós criam as 
situações e distribuem o poder". (45 ) No alto, é um instru­
mento de governo, fixado nas instituições, vitaliciamente no 
Senado e no Conselho de Estado, ramificado em titulares e 
~embros da Guarda Na;:fonal; na base, introduz na circulação 
política o povo - aquela parte do povo que vota, e, entre 
esta, a que se interessa pelo debate partidário. Base mínima, 
já se constatou, ridícula percentagem da população. Dentro 
do partido, três faixas: os chefes, os partidários ativos e os 
acompanhantes passivos, estes lembrados só em tempos de 
eleições. Os chefes, o grupo dirigente e seu estado maior, 
consultados na constitu:ção do ministério, elaboravam- os nomes 

· (44) VISCONDI! D! TAUNAY, ·Remlnlsclnc/as, op. clt., págs. 172 e 173. 
(45) RUI BARBOSA, apud ANTÔNIO GoNTI.10 D11 c ... VAUIO, Uma conspiração 

rontra a 
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que concorreriam ao Senado e à Câmara, e indicavam os pre­
sidentes de províncias. Decidiam, em instância final, acerca das 
moções de confiança e desconfiança ao gabinete, com o poder 
de recomendar a presença ou a abstenção eleitoral. Num siste­
ma centralizado· como o do Segundo Reinado, inexistente a 
autonomia provincial, anulados os municípios, o centro diretor 
do partido fixava-se no Rio de Janeiro. A corte galvanizava as 
forças ativas do partido, indiretamente pela proxim:dade ao 
imperador, que, graças ao exercício do Poder Moderador, se­
gurava em suas mãos importante setor de decisões, e direta­
mente pelo influxo do Senado e da sede do governo. Os chefes 
se situavam na câmara vitalícia - só seriam chefes os que 
conquistassem tal posto - e os que conquistassem o posto 
ganhavam condições de chefes; o influxo é duplo e reciproca­
mente convergente. Isto indicava o comprometimento, na 
cúpula, dos partidos com o imperador, responsável pela escolha 
senatorial, dentre candida'.os eleitos, em lista tóplice, pelos 
partidos. O processo de chefia submetia-se a uma filtragem, 
que moderava os ímpetos exclusivistas, de natureza partidária 
independente. Do cume descia ao estado maior e à oficialidade 
um sopro de adesão - às vezes sem íntima lealdade - mo­
nárquica, necessária para consagrar um chefe. Do chefe se 
irradiava ao presidente do conselho, também escolhido pelo 
imperador, do presidente do conselho aos ministros e presi­
dentes de províncias, escolhidos pelo presidente do conselho, 
e daí para os deputados, arregimentados pelas influências. O 
círculo, teoricamente, se fecharia até aos membros ativos dos 
partidos. O centro da máquina seria a vitaliciedade do senador, 
cuja permanência no poder assegurava continuidade no exercício 
da chefia. O deputado não dispunha de segurança, em caso de 
disso! ução da Câmara, de seu retorno ao parlamento - ou mais 
corretamente: era certo que a eleição não o traria de volta, se 
decaído seu partido. Por isso é que o programa da "reforma 
ou revolução", de 1869, lançado pelo partido liberal unido, 
foi subscrito unicamen:e por senadores (José Tomás Nabuco 
de Araújo, Bernardo de Sousa Franco, Zacarias de Góis e 
Vasconcelos, Antônio Pinto Chichorro da Gama, Francisco José 
Furtado, José Pedro Dias de Carvalho, João Lustosa da Cunha 
Paranaguá, Teófilo Benedito Ottoni e Francisco Otaviano de 
Almeida Rosa). Apesar do vínculo dos partidos ao sistema 
imperiàl, vínculo ditado pela organização constitucional e tra­
dicional, nas grandes crises, não raro, se manifestavam colapsos 
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entre os dois elos. O afastamento abrupto de um partido do 
poder, sobretudo se o fenômeno ocorria com os liberais, pro­
vocava críticas e denúncias ao poder pessoal, ao Poder Mode­
rador, e à própria ante-sala dos despachos imperiais. Os libe­
rais, animados pela teoria política hostil à tutela do poder po­
lítico, eram mais sensíveis a esse tipo de protesto. O ataque ao 
imperador, ataque velado ou frontal, só era possível, além da 
magnanimidade de D. Pedro II, pelo fato de os partidos, nas 
suas cúpulas, ocuparem, protegidos pela vitaliciedade dos che­
fes, uma cidade inexpugnável ao revide. Já na República, sem 
tais anteparos, a facção incompatibilizada com o Presidente da 
República, submergia no abismo, inapelavelmente. Do lado in­
terior, dado o caráter dos partidos, principalmente instrumen­
tos de apropriação do poder com coloração tradicional, sem que 
os animasse, vincadamente, um ideário ou urna concepção do 
mundo, não eram eles associações coesas, longe de qualquer 
estrutura monolítica. Os liberais, sobretudo, se partiam em 
históricos e progressistas, depois de uma fase em que digladia­
vam-se as alas exaltada e moderada. As discordâncias internas 
provocavam a queda do poder, com voto de desconfiança ao 
grupo no governo, dentro do mesmo partido. Vinte e sete 
gabinetes foram derrubados pela Câmara, mercê de manobras 
e deslocamentos de grupos no corpo da maioria. Esta primeira 
faixa - os chefes e seu estado maior - dava a nota dinâmica 
do regime, apresentando ao debate público as grandes teses 
políticas, como as reformas e as inovações do sistema. Dentro 
dela se urdiam as crises, que ganhavam a imprensa, ameaçavam 
o trono e azedavam os ânimos do país. 

O segundo círculo da atividade política compunha-se dos 
partidários ativos. Entravam, aqui, os cabos eleitorais, as 
platéias da Câmara dos Deputados e do Senado, o jornalismo 
da corte e das províncias, em regra folhas efêmeras, como a de 
Brás Cubas ou Camacho, ou como aquelas que xingavam os 
presidentes da província, com os nomes duros que provocavam 
a saudade de D . Cláudia, depois que o ostracismo a privou 
das descomposturas, para ela sinal de vida. "Ouvir chamar 
tirano ao marido - lembra D. Cláudia -, que ela sabia ter 
um coração de pomba, ia bem à alma dela. A sede de sangue 
que se lhe atribuía, ele que nem bebia vinho, o guante de ferro 
de um homem que era uma luva de pelica, a imoralidade, a 
desfaçatez, a falta de brio, todos os nomes injustos, mas fortes, 
que ela gostava de ler, como verdades eternas, onde iam eles 
agora? A folha da oposição era a primeira que D . Cláudia 
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lia em palácio. Sentia-se vergastada também e tinha nisso uma 
grande volúpia, como se fosse na própria pele; almoçava me­
lhor. Onde iam os látegos daquele tempo"? (1, 913). Esta 
camada - de gama vária, de muitas cores, ampliava o debate 
político, dando-lhe, não raro, liberta das cautelas e moderações 
institucionalmente impostas à cúpula, ar sombrio, carranca 
dura. Dispensava ao círculo superior as aclamações e os aplau­
sos, com discussões, em praça pública e nos jornais, dos acon­
tecimentos que a feriam e das teses que a sensibilizavam. Não 
gozava de bastante autonomia para controlar, desviar os rumos 
ou censurar as decisões, erros ou desacertos que a faixa de 
cima praticasse, papel que, idealmente, lhe corresponderia. O 
caluniado Camacho (Quincas Borba), deslocado e desclassi­
ficado das aspirações ao primeiro plano para o segundo, queria 
"dar um empurrão aos correligionários, atacá-los, se for pre­
ciso''. "Atacar é um modo de dizer: corrigir" (I, 651) . Esta 
função não a exerêia, realmente, senão em rara medida, a 
massa dos aclamadores, condenados à aprovação entusiástica. 
Essa camada, reduzida ao papel de aplaudir ruidosamente, não 
tinha independência, forçada, para satisfazer os apetites e as 
ambições de seus membros, a se agregar aos chefes políticos. 
Um cabo eleitoral de nível rural dependia das graças do poder 
para exercer os instrumentos de força que lhe garantiam o ali­
ciamento eleitoral. Seria uma patente da Guarda Nacional, 
um título de nobreza, um cargo de polícia e, muitas vezes, da 
magistratura. Situações, todas, que, com a irradiação do pres­
tígio ou com a entrega de meios de compulsão, sagravam o 
fiel seguidor das chefias. No meio urbano, a falta de inde­
pendência era ainda mais acentuada, dada a escassez de meios 
de vida autônomos, onde o próprio comércio - a mais im­
portante atividade econômica - dependia do governo. O em­
prego público era, desse modo, uma meta e um seguro porto 
dos homens pobres, ou de fortuna media.na, servindo, não raro, 
de lustro aos abastados. "Nessas condições - acentua Joaquim 
Nabuco - oferecem-se ao brasileiro que começa diversos ca­
minhos, os quais conduzem todos ao emprego público. As pro­
fissões chamadas independentes, mas que dependem em grande 
parte do favor da escravidão, como a advocacia, a medicina, 
a engenharia, têm pontos de contato i1_11portantes com o funcio­
nalísmo, como sejam os êargos políticos, as academias, as obras 
públicas. Além desses, que recolhem por assim dizer as mi­
galhas do orçamento, há outros, negociantes, capitalistas, in-
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divíduos inclassificávêis, que querem contratos, subvenções 
do Estado, garantias de juro, empreitadas de obras, forneci­
mentos públicos". (46 ) A Câmara dos Deputados, pressionada 
pelos deputados, obedientes às forças que ajudavam a levá-los 
ao parlamento, transformava-se, como afirmava um estadista, 
em "confraria de pedintes". A observação de João Francisco 
Lisboa vai pela mesma toada: "Repetimo-lo ainda, a carreira 
política e dos empregos é quase a única a que se lançam as 
nossas classes superiores. Indivíduos há que abrem mão de suas 
profissões, deixam ao desamparo as suas fazendas, desleixam 
o seu comércio, e se plantam na capital anos inteiros à espera 
de um emprego, consumindo improdutivamente o tempo, e o 
pouco cabedal que possuíam, e que não obstante, bem aprovei­
tados por um homem ativo e empreendedor, dariam muito 
mãis que todos os empregos imagináveis" .... "A mania dos 
empregos é tal, o mal tão grave e profundo, que já não são 
somente os pobres e necessitados que andam após eles; os 
grandes, os fidalgos e os ricos fazem outro tanto, e sem pejo 
nem remorso, ajuntam aos contos e contos dos seus bens patri­
moniais, os magros emolumentos de ínfimos lugares, roubados 
porventura ao mérito modesto e desvalido". (47 ) Faltava aos 
partidos, com a traição dos aclamadores, uma força interna de 
controle e de advertência, capaz de impedir-lhes os extravias e 
o isolamento das reais necessidades do país. Não se pode espe­
rar de pessoas que fazem da atividade partidária um meio de 
obtenção de emprego, ou que a utilizem para dourar o nome, 
que se disponham a orientá-la, advertindo e censurando. Entre 
a chefia e o povo havia um elo podre, que contaminava o 
escalão superior e a base, a:entuando a passividade desta e o 
arbítrio daquele. 

Finalmente, havia o povo, nominalmente o terceiro círculo 
do mundo político. Mero objeto das caçadas eleitorais, lem­
brado apenas nas vésperas de eleições, não participava da luta 
pelo poder com a opinião, a vontade ou a resistência. Passivo, 
dele não se lembravam os políticos sequer demagogicamente, 
para lisonjear-lhe as aspirações. O um por cento da população 
que votava, a maioria se inclinava para o partido dominante, 
que jamais, ci.e posse do ministério, afrontou uma derrota geral. 
Entravam, na definição da conduta acarneirada, diversas for­
mas de coação: o temor de perder o emprego, se público, por 

(46) JOAQUIM NABUCO, O abolicionismo, S. Paulo, Jpê, 1949, págs. 159 e 160. 
(47) JOÃO FRANCISCO LISBOA, Obras, Lisboa, Matos Moreira e Pinheiro, 1901, 
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infidelidade à situação, se particular, ao chefe, também dono 
do emprego, a presença dos capangas e capoeiras. O candidato 
Joaquim Nabuco, na oposição, conta a dificuldade do homem 
do povo em se desligar do governo. "Uma vez, por exemplo, 
entrei na casa de um operário, empregado em um dos Arsenais, 
para pedir-lhe o voto. Chamava-se Jararaca, mas só tinha de 
terrível o nome. Estava pronto a votar por mim, tinha simpatia 
pela causa, disse-me ele; mas votando, era demitido, perdia o 
pão da família; tinha recebido a chapa de caixão (uma cédula 
marcada com um segundo nome, que servia de sinal), e se ela 
não aparecesse na urna, sua sorte estava liquidada no mesmo 
instante". . . . "Em outros casos o chefe da família estava sem 
emprego havia anos por causa de um voto dado ao partido da 
oposição: a pobreza era completa, quase a miséria, mas todos 
ali tinham o orgulho de sofrer por sua lealdade ao partido ... 
E como entre os liberais, entre os conservadores. Eram coerentes 
na miséria, na privação de tudo". ( 48 ) A estes expedientes, 
de eficácia quase infalível, somava-se a violência direta, com 
a quebra de costelas, o espancamento brutal, a fuzilaria im­
placável. A anedota confirmava o quadro de rudeza na disputa 
eleitoral: "Tal o caso daqueles dois eleitores conservadores que 
conversavam sobre certa cena sangrenta por ocasião de 
disputada eleição em Pernambuco. 

- Não lhe digo nada, contava um deles, aí a tropa fez 
fogo e pôs no chão nada menos de sete liberais. 

- Que horror, exclamou o outro compungido: e abai­
xando a voz: Mas que boa descarga, compadre!" ( 4º) 

A camada dos aclamadores - de onde se destacavam os 
cabos eleitorais - mobiliza os empregos, no interior, galar­
doando os fiéis seguidores ou punindo-os com a demissão ou 
a transferência. O recrutamento era outra arma, auxiliar das 
outras, para convencer os indecisos ou os recalcitrantes. Para 
completar o aparelhamento e impor obediência, havia os ca­
pangas, os capoeiras, ou, institucionalmente, a força policial e 
da Guarda Nacional. "Os capangas no interior, e nas cidades os 
capoeiras, que também têm a sua flor, fizeram até ontem das 
nossas eleições o jubileu do crime. A faca de ponta e a na­
valha, exceto quando a baioneta usurpava essas funções, tinham 
sempre a maioria nas urnas. . . A máquina eleitoral é auto­
mática; e, por mais que mudem a lei, o resultado há de ser o 

(48) J. NABUCO, Minha /ormaçao, op. cit., pligs. 187 e 188. 
(49~ A. P'E.scaAGNOLU TAUNAY, Mem6rla, op. dt., plig. 37D. 

14J 



.mesmo. O capoeira conhece o seu valor, sabe que não passam 
tão depressa como se acredita os dias de Clódio e em breve a 
eleição direta será o que foi a indireta; a mesma orgia desen­
freada a que nenhum homem decente deveria, sequer, assis­
tir". (5º) Os chefes locais, cujo poder era também de emprés­
timo, satélites de outros chefes, manipulam o voto, em grande 
parcela, descaracterizando-lhe a densidade política. O povo 
não é, assim, o um por cento que vota - mas o um por cento 
descontado da parcela aprisionada ao poder, sem forças para 
decidir a quem sufragará na urna. A maioria não o representa, 
mas representa o chefe local, que por sua vez representa o 
chefe nacional, delegado do ministério. Não havia, na instância 
derradeira e decisiva, o povo, mero agregado sem fisionomia 
do poder superior. Eleição indireta ou direta, vo:o a descoberto 
ou voto secreto, o voto é uma emanação da máquina, inerme, 
passivo, vazio de conteúdo. O sistema legal, sem alterar os 
dados sociais, acentuaria, no máximo, o influxo do cabo eleito­
ral, sem lhe dar nenhum instrumento de autonomia ou inde­
pendência. 

Esta situação - o anulamento da faixa popular e a do­
mesticidade da camada ativa - define a política de clientela, 
responsável pela desfiguração ideológica dos parti,dos. Confes­
sou D. Pedro ao barão Hübner, em 1882, que os dois partidos, 
"os conservadores e os liberais não se distinguem nem pelos 
princípios, nem pelas doutrinas, nem pelas tradições. São dois 
grupos que disputam o poder". (51 ) Para que o poder lhes 
pudesse ser confiado, nos períodos de alternação, os partidos 
faziam as eleições, nas bases locais, por meio de intermediários 
entre o centro (em suas ramificações institucionais : ministro -
presidente de província) e o núcleo, predominantemente ru­
ral, de eleitores. Esses intermediários - os cabos eleitorais 
- situavam-se, diante do eleitor, em proximidade física, uti­
lizando a reciprocidade de favores, embora em status supe­
rior. (52) O cabo eleitoral adquire sua qualidade por força de 
situação preexistente, da qual decorre seu prestígio, definindo­
lhe os préstimos e lhe assegurando a liderança, que as relações 
tradicionais congelam em chefia, perpe:uada no vínculo de 
lealdade. Por meio deles, a comunidade se liga ao sistema 
socioeconômico, absorvendo e tradicionalizando as mutações e 

(50) J. NABUCO, O abolicionismo, op. clt., p:l.gs. 171 e 172. 
(51) ROBERTO MENDES GONÇALVES, op. cit., p:l.g. 89. 
(52) JOHN DUNCAN POWELL, "Peasant Society and Clientclist Politics", ln 
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os impactos que deste se irradiam, São os amortecedores da 
sociedade rural, os seus pequenos intelectuais, os corretores 
de duas ordens diversas, os compadres de muitos a(ilhados, os 
que se entendem, em favor dos agricultores ou peões, com as 
autoridades, colocando-lhes, não raras vezes, os produtos ou 
agenciando-lhes o crédito. Sua função permite a flexibilidade 
das inovações, a quebra de seus aspectos agudos e desorganiza­
dores. Note-se que não se qualificam eles a este papel pelo 
simples fato de serem grandes proprietários, abastados fazen­
deiros, criadores de gado. Pode haver coincidência entre o 
senhor de terras e o intermediário social, mas a relação não é 
necessária. O uso, numa sociedade dinâmica, confia essa situa­
ção aos comerciantes locais, como numa sociedade estabiliza­
da o fazendeiro terá mais chances de encarnar o papel. Nada 
impede, em certas regiões ou em determinados momentos, mo­
mentos sobretudo caracterizados pela centralização política, 
que os pequenos intelectuais sejam funcionários, o coletor, o 
delegado, o promotor público. Há, por isso, uma falsa conclu­
são na identificação do sistema de clientela com os interesses 
agrários, identificação que se converte em perplexidade nos 
desmentidos, observáveis em muitos aspectos, qual a realidade 
impõe à tese. Há, partindo da conexão extracomunitária, uma 
rede de intermediários, que se espalha em subintermediários, 
recrutados na base de relações pessoais, de parentesco ou, 
como se qualificou com extremado exagero, de clã. O compo­
nente familiar lançaria, na separação de partidos, um traço de 
radicalismo não ideológico nas bases. "Aqui - lembra Macha­
do de Assis, ao aludir aos municípios do norte, centro e sul -
a oposição dos rebentos continua a dar raízes, e cada árvore 
brota de si mesma, sem lançar galhos a outra, e esterilizando­
lhe o terreno, se pode" (I, 1.032). Sustentados nas clientelas, 
os partidos resistem às pressões ideológicas, flexíveis em todas 
as questões de política e doutrina, sem apego a dogmas. Tor­
nam-se, assim, libertos dos programas, partidos pragmáticos, 
sem coerência de idéias, permitindo a liberdade e o arbítrio 
dos chefes e líderes. (53 ) Ocorre ainda - como informam bem 
os partidos do Império - uma "assimetria de poder" entre a 
camada superior e a inferior. Os líderes e chefes tratam os 
clientes - os eleitores ativos -, de uma maneira arbitrária, 
com os limites decorrentes apenas da estima pessoal ou da 
tradição, sem respeito às suas idéias e reivindicações. A base 

(53) JOHN DUNCAN POWELL, op. clt. 
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não tem meios para reagir a tal padrão de trato, incapaz de 
se organizar em corporações independentes ou de viver sem 
o favorecimento que lhe é proporcionado. Esta a face atuante 
dos partidos. , 

Nesse quadro, o partido, reduzido à primeira faixa -
composta dos chefes nacionais -, decidia a sorte das carreiras 
políticas. Dentro do círculo fechado, as influências sagravam 
os candidatos, dando-lhes generosamente as mãos. Escolhido 
o partido, escolha determinada, em regra, pela tradição, na 
qual se infiltrava a família, o aspirante a deputado buscava a 
sua carta de nascimento. Dois exemplos, nos quais a filiação 
liberal decorreu da herança: Joaquim Nabuco e Afonso Celso. 
Quem fez a carreira de Afonso Celso foi o seu pai, o visconde 
de Ouro Preto: "O único protetor e chefe que tive na carreira 
política e quem me abriu as portas dessa carreira foi o visconde 
de Ouro Preto. As recomendações de que proveio o meu in­
gresso no parlamento devo-as a ele exclusivamente." (54

) O 
depoimento de Joaquim Nabuco denuncia circunstância de igual 
índole: "O fato que me lançou na política foi a morte de meu 
pai, em março de 1878, ano em que serei eleito pela primeira 
vez deputado. . . Ele morreu a tempo ainda de assegurar a mi­
nha eleição que tinha ficado resolvida entre ele e o barão de 
Vila Bela, chefe político de Pernambuco. . .. "Não me custou 
nada essa eleição. . . Custou sim a Vila Bela na corte e na 
província a Adolfo de Barros, que passou pela política como 
um perfeito gentleman, seu presidente, incluírem-me na lis­
ta ... " (55 ) Ambos afastaram outros candidatos, com maiores 
vinculações locais. . . a serpente, proclamava Camacho, era 
esmagada na capital (1, 605). Resultava do centralismo das 
decisões partidárias a submissão das províncias, ao adotarem 
candidatos nela não radicados. Taunay, o futuro visconde de 
Taunay, conquistou sua primeira eleição pela província de 
Goiás, depois transferiu-se para Santa Catarina, por onde se 
tornou senador, sem ser nativo de nenhuma delas. Sem quebra 
do princípio - a exclusividade das decisões pelo círculo dos 
chefes -, havia, em alguns casos, correções mais amplas entre 
os chefes nacionais e os locais. Depois das eleições diretas, em 
1881, houve maior participação, no processo, das influências 
locais, nunca totalmente ausentes, com maior ascendência do 
cabo eleitoral provincial ou municipal. Por exemplo, em con-

(54) AFONSO CELSO, Oito anos de Parlamento. Poder Pessoal de D. Pedro 11, 
op. cit., pág. 13. 

(55)) J. NABUCO, Minha formação, op. clt., págs. 152 e 153. 
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traste com a deliberação circunscrita à corte das eleições de 
Joaquim Nabuco e Afonso Celso, a entrada do conservador 
José de Alencar obedeceu a outro meio. Ao se tornar político, 
em 1860, partiu para a stia terra natal, o Ceará, "e, encontran­
do entusiástico apoio no chefe do partido, seu amigo e parente 
próximo, Dr. Domingos Jaguaribe, legítima influência política, 
já pela lisura do caráter, já pela dedicação aos interesses da 
província, de lá voltou, trazendo o manuscrito da flébil e for­
mosa embora um tanto amaneirada lracema, que dedicou 
àquele primo-irmão, e o diploma de deputado geral, cargo que 
desempenhou, senão por modo obscuro, pelo menos sem rele­
vância especial, até quando foi dissolvida a câmara em 
1863". (56 ) Também de baixo para cima, sem o patrocínio de 
influências na corte, irrompeu na política nacional a figura de 
Silveira Martins. Sem prestígio de família ou de tradição, senão 
para a conquista de um cargo de juiz municipal no Rio de 
Janeiro, no qual se incompatibilizou com o ministro da Justiça, 
voltou ao Rio Grande do Sul, para iniciar sua carreira política. 
"Mas como conquistá-la? Não dispõe de prestígio, nem, de 
relações na corte, nem de amparos políticos, nem de paren­
tescos ilustres. Veio de uma estância longínqua, de uma fa­
mília sem política. Não pode aspirar o surto fácil dos que 
nasceram em berço de ouro, embalados por fadas amáveis e 
propícias". ( 57 ) Sobra-lhe, unicamente, o caminho secundário 
da assembléia provincial e da política local, esta, no Rio 
Grande do Sul, depois do decênio heróico de 1835-45, seve­
ramente vigiada pelo poder central, temeroso de novas rebel­
dias. Eleito para a assembléia provincial, permanece dez anos 
deputado (1862-72), dos 26 anos aos 36. Tentou, em 1863, 
a eleição para a Câmara dos Deputados, na qual, embora su­
fragado, não obteve o reconhecimento - o que denuncia, ainda 
uma vez, a ausência de amparo político. Dez anos de atividade 
política provincial - encastelado na assembléia -, deram-lhe 
o domínio do partido, no Rio Grande, domínio absoluto, in­
contestável, que durou trinta anos. Com esse apoio, extrava­
gante nas praxes imperiais, de expressão anticentralizadora, lo­
grou eleger-se para a Câmara dos Deputados (legislatura 
1872-75), de onde se projetou ao Senado, com uma carreira 
que seria completa se houvesse conquistado a presidência do 
conselho de ministros. Há, no caso de Silveira Martins, o 

(56) VISCONDE DI! TAUNAY, Remlnisclncias, op. cit., págs. 90 e 91. 
(57) OsWALDO ORico, Silveira Martins e sua época, P. Alegre, Editora Globo, 
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aproveitamento dos fatores locais para a formação de um des­
tino político, também identificáveis, cm menor grau, no de 
José de Alencar. Silveira Martins, ciente da força que tal origem 
lhe dispensava, jamais se desligou da assembléia provincial, para 
a qual se faz:a eleger ainda senador do Império. Não lhe foi 
a câmara provincial, como para Soares (II, 888) e Luís Tinoco 
(II, 218), o túmulo de ambições ma:s altas ou o refúgio do 
malogro de uma carreira política auspiciosa. Com ela, acaudi­
lhado o partido à sua palavra e à sua liderança, falou em nome 
do Rio Grande, com a au'.oridade de falar em nome do povo, 
"isto é, as pequenas parcelas de povo que se ocupam de 
política". (58 ) Eleito com meios locais, sem influxo superior, só 
nesta relação reconhecia a qualidade de representante da na­
ção, profligando nos outros deputados, filhos da cabala, os 
"mercenários do poder". "A gratidão que lhes enche o peito 
é filha da venalidade e diretamente procede do tesouro público." 
A quebra das regras trad:cionais do sistema de influências, 
conjugadas na estrutura dos partidos, é excepcional, ocasional, 
quase única. Não deixará conseqüências permanentes, senão o 
s:smo de alguns momentos, que provocaria o temor, logo apa­
ziguado com as próximas eleições. O fenômeno indica uma ten­
dência, possível no Segundo Reinado, que seria perseguida pelos 
propagandistas republicanos, desmentida também na realidade, 
após 1889. 

Se prevalecesse e caso se institucionalizasse o precedente 
de Silveira Martins, outra seria a feição política do fim do im­
pério. Em primeiro lugar, o Senado perderia a ascendência 
diretora em favor da Câmara dos Deputados, onde se assenta­
ria a representação nacional, eleita de baixo para cima, libertos 
os partidos da passividade que os paralisava. Representariam 
o povo - aquela faixa mínima de povo que vota. Esta mu­
dança não escapou à perspicácia dos velhos liberais: "Uma 
dessas causas foi a transformação radical que operaram no 
partido liberal as eleições de 1872, pela simples entrada de 
Silveira Martins para a Câmara. O partido, que até então era 
dirigido sem contraste pelos velhos senadores, agora vê aparecer 
na Câmara dos Deputados um poder novo, capaz de disputar­
lhes a autoridade, pronto a medir-se com eles, para lhes tirar 
o séquito, a força do elemento popular, no qual eles se 
apóiam". (59 ) Não viram os estadistas, no fenômeno novo, 

(58) J. Nuuco, Um utadlsta do Império, T. II, op. c/t., pág. 123. 
(59) J. NABUCO, Um l!stadtsta do Império, Tomo II, op. ctt., págs. 278 e 279. 
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um processo de modernização e autenticidade das estruturas 
políticas. Não o estimularam, com reformas que lhe aprofun­
dassem as tendências, ou com a boa vontade que as comple­
tassem e aperfeiçoassem. Ao contrário, procuraram anular os 
novos rumos, esclerosando as praxes consagradas, rotineiras, 
tradicionais. O curso dos acontedmentos, do qual Silveira 
Martins seria uma expressão, parecia-lhes envenenado de anar­
quia, numa onda que, avolumada, faria o Império soçobrar, 
submerso na onda popular, impaciente e demolidora. Mostra­
vam-se os polticos, nos dois últimos decênios da Monarquia, 
inaptos a absorver, transformando criadoramente, as correntes 
subterrâneas e profundas que convulsionavam a sociedade. A 
reação se armou, sutil e sem calor, porém persistente e tenaz, 
misturada com a incapacidade de reformar as estruturas políti­
cas. Resistência condensada de pessimismo e desânimo, fun­
dada na tradição morta, inelástica. Outra conseqüência que o 
esboço de renovação traria seria a maior continuidade da pre­
sença do líder político na vida pública. Provocaria um processo 
de circulação de elites, apoiado no eleitorado, renovando-se em 
função das mudanças que este filtrasse, sem o alijamento brusco 
da arena, derivado unicamente da alternação dos partidos no 
poder. No sistema imperial - já ·se notou neste ensaio - o 
deputado sofria o deslocamento de sua posição, lançado ao 
vácuo ou ao abismo, sem a oportunidade de retorno, a não 
ser pelo patrocínio superior e central do parddo. Acontecia que 
o centro seletivo variava de tendências, afastando, no momento 
das eleições amparadas pelo partido, os antigos deputados, em 
favor de novas candidaturas, de filhos, genros e parentes, pres­
sionado também pelas forças locais. O deslocamento favorecia 
assim a centralização partidária, situada na corte, em prejuízo 
das influências locais e com o desfavor de deputados já uma 
vez eleitos. A seleção dos políticos não obedecia a pressões 
naturais, radicadas na política partidária em contato com o 
povo, mas a determinações do alto, com o afastamento daqueles 
que perdessem as graças dos poderosos. O ostracismo - termo 
então consagrado - era o grande terror dos políticos, o mons­
tro que devorava as carreiras, consumia muitas esperanças em 
flor e esmagava as ambições mais ardentes. Provocava um fer­
mento quase revolucionário, que extravasava, à míngua de ca­
deira parlamentar, na imprensa. A vítima preferida das cóleras 
decepcionantes era o poder pessoal. O ostracismo era, na ver­
dade, a espada fatal pendente sobre os políticos, em proporções 
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maiores do que se supõe. Examinem-se os números da repre­
sentação da província de Minas Gerais na 20.ª legislatura 
(1886-89), composta de 20 deputados. Sete eram novos, onze 
vinham da 19.ª legislatura (quatro da 18.ª e 19.ª; dois da 18.ª; 
dois da 17.ª, 18.ª e 19.ª; um da 16.ª e 17.ª; um da 15.ª e 19.ª; 
1 da 15.ª, 16.ª e 18.ª), um da 18.ª e um da 17.ª (já vinha da 
16.ª). De 74 deputados, eleitos entre 1872-89, quarenta e seis 
~e elegeram apenas uma vez (contado o fato a partir de 1872), 
dos eleitos em 1872 só dois, com interrupção, chegaram a 
1889, de 1878 só um, de 1878-81 apenas dois, e de 1885 
somente sete. No Rio Grande do Sul, num total de quarenta 
e quatro deputados, de 1845-89, vinte se elegem uma única 
vez, um se elege seis vezes, um quatro vezes e oito três vezes. 
Um de 1845 vai até 1864, um de 1848 vai até 1864, um de 
1866 alcança (com uma interrupção) a 1881 e um, de 1878 
logra alcançar 1889 ( com três interrupções). Os números não 
levam em conta o afastamento pela morte, enfermidade ou de­
sistência política. Desde logo um fato: raramente um deputado 
liberal se reelegeria numa situação conservadora, ou vice-versa. 
Este fato é conhecido e axiomático: deriva das famosas câma­
ras unânimes ou quase unânimes. Ao lado desse fenômeno 
global de deslocamento - o ostracismo - havia o fenômeno 
especial: o retorno não trazia a bancada deslocada à Câmara 
dos Deputados, senão uma bancada desfalcada de, no mínimo, 
40% dos elementos antigos, com projeções sobre a composição 
sucessiva do parlamento. Isto significava que a competição 
entre as elites não obedecia ao controle eleitoral, do prestígio 
com relação aos votantes, senão do patrocínio das influências. 
De outro lado, restringia a profissionalização dos políticos, li­
mitando a atividade política a pessoas com situação econômica 
ao abrigo dos espaços estéreis de ostracismo. Somente o Sena­
do vitalício lhes asseguraria rendimento permanente, sem in­
terrupções - mas o senador, para se tornar senador, deveria, 
em regra, ter suportado, com recursos próprios, a entre-safra 
do deslocamento da Câmara dos Deputados. Resultava daí a 
sobrevivência, na política, de uma camada plutocrática ou de 
profissionais com rendimentos constantes: fazendeiros, comer­
ciantes, advogados, jornalistas, médicos, todos os que, no exer­
cício da atividade política, não se desligavam das suas fontes 
de renda. A rotatividade dos ocupantes de postos políticos 
poderia sugerir, à primeira vista, a ausência de um sistema 
oligárquico, que supõe a permanência nas posições. Falsa con-
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clusão.:. o deslocamento está dirigido por uma camada estável e 
uma camada vitalícia; camada estável no controle de rendas e 
bens, que, mercê desse controle, lhe assegura a presença con­
tinuada na política; camada vitalícia com enquistamento em 
posições institucionalmente vinculadas ao Estado. A rotativi­
dade não é, desta forma, senão uma expressão da sociedade 
fechada, estamental, que seleciona o acesso de líderes e chefes 
por meio de mecanismos hierárquicos e autoritários. De outro 
lado, deve acentuar-se, embora com o risco do paradoxo, que 
a profissionalização garantiria maior grau de representatividade 
que o amadorismo elegante: o político que faz da política uma 
profissão há de estar atento aos sentimentos, idéias, desejos 
e interesses do eleitorado, para subsistir. Pelo menos, inclina­
se, em busca da permanência e diante da rotatividade institu­
cional, para a fonte mais estável de mandato. Certo, isto lhe 
daria menor fidelidade partidária, maior flutuação entre os 
partidos, mas o voltaria para o eleitorado, capaz de reelegê-lo, 
se mais fluidos os controles do círculo dirigente. 

Por último, a centralização política não dispensava os 
vínculos locais entre o candidato e o círculo eleitoral. Conhecida 
é a figura do cabo eleitoral, que ganhou maiores proporções 
com a eleição direta. Os estadistas do Segundo Reinado esta­
vam lucidamente cientes do significado da eleição nas suas 
relações locais - a equação fez o centro dos debates das re­
formas eleitorais, a começar pelos círculos, em 1855, até a 
eleição direta, em 1881. No sistema do país oficial, que acentua 
o princípio da autoridade, toda a máquina eleitoral submetida, 
verticalmente, ao chefe do gabinete, o cabo eleitoral seria sim­
ples ordenança do poder central, sem vontade, submisso, obe­
diente. As aspirações liberais queriam o país real - que daria 
o predomínio às situações territoriais -, no qual o cabo eleito­
ral se emanciparia, passando ao primeiro plano. A comissão 
do Senado, em 1855, ao apreciar o projeto de lei dos círculos, 
destacava a transformação que se operaria, vingasse ela em 
termos absolutos: "os deputados e senadores não sairão mais 
dentre as pessoas notáveis e bastante conhecidas para se faze­
rem aceitas por uma província inteira; os empregados subal­
ternos, as notabilidades da aldeia, os protegidos dê alguma 
influência local, serão os escolhidos". A eleição mais autêntica 
- ao tempo se pretendia que a eleição mais autêntica seria a 
direta - entregaria o país, no interior sobretudo, ao senhor 
da terra, que, "com seus capangas, designaria imediatamente 



o deputado". A verdade eleitoral não dependia do processo 
eleitoral e de suas formalidades - o governo continuou a 
fazer as eleições e a triunfar sempre, com os círculos ou com 
a eleição direta, enquanto o eleitorado não se emancipasse 
economicamente. Liberto o eleitorado, os problemas seriam 
outros, mais vizinhos da anarquia do que do despotismo enco­
berto e macio do país oficial. A conseqüência, se dominada a 
anarquia local, seria o federalismo, o tosco federalismo da 
República Velha - uma oligarquia em lugar de outra. Ao 
assinalar a in::ompatibilidade entre a Federação e o Império, 
Machado de Assis tinha em conta que o Império era uma 
realidade, social e política, situada no tempo, calcada sobre 
uma estrutura centralizadora, incapaz de se amoldar aos par­
ticularismos regionais. (6º) Verdade, porém, que, sobretudo a 
partir de 1855, o sistema de centralização, o princípio da au:o­
ridade que dava fisionomia ao país oficial, sofria o influxo 
das condições locais. Houve a lenta germinação das forças dos 
chefes locais, em busca de expressão, cujos progressos se re­
fletiam na importância ascendente do cabo eleitoral. A acabada 
1:nha do fenômeno é o coronelismo, plenamente amadurecido 
na República. A autenticidade eleitoral - sabia bem Machado 
de Assis - traria ao primeiro plano as lutas de aldeia, as 
guerras de facções, as brigas de família, descomprometidas com 
a máquina política. A vila é, para ele, apenas a sede das riva­
Edades pessoais, que os partidos cobrem de legitimação artifi­
cial, meramente retórica. No fundo, as discussões locais te­
r:am o mesmo conteúdo da guerra de aldeias, retratada no 
D. Quixote, em torno do zurro de um asno (Contos avulsos, 
pág. 269; Diálogos e reflexões de um relojoeiro, págs. 84 e 85). 
Em 1884, na crônica dirigida a Taunay, Machado de Assis lhe 
recomenda, às vésperas de sua viagem a Santa Catarina, que 
estude o coronel. O conselho era ocioso: Taunay tinha o seu 
cabo eleitoral, intermediário entre os concílios da corte e a 
soberania popular: "Foi Moreira, o meu inexcedível grande cabo 
eleitoral das três grandes campanhas de 1882, 1884 e 1886, 
homem de pequena instrução mas de larga inteligência natural, 
habilíssimo no perscrutar os sentimentos do meio em que vivia 
e admiravelmente conhecia". (61 ) O eleitorado era mais sen­
sível às explicações do cabo eleitoral do que do candidato, que 
usava de linguagem distante, erudita, de corte. "Antes do jantar 

(60) R. MAGALHÃES JÚNIOR, Edição de Diálogos e reflexões de um relojoeiro, 
págs. 21 e 117, 131 e 132. 

(61) TAVNAY, Mem6rlas, op. clt., pág. 415. 
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- prossegue - fiz a tal falação, conferência a que me referi, 
como de rigor, à grande naturalização e a outros assuntos que 
o auditório acolheu perfeitamente indiferente a tudo. Os argu­
mentos de Moreira os impressionavam muitíssimo mais". (62 ) 

Também Afonso Celso, na disputa de uma cadeira de deputado, 
já sob a lei Saraiva, obteve o auxílio de um "valente cabo elei­
toral", o coronel Gentil José de Castro, amigo de sua família. 
"O fato de não me haver eu poupado a incômodos e perigos, 
viajando centenas de léguas para visitar o distrito - coisa que 
nenhum candidato tinha ainda feito; - as cartas de meu pai, 
a prestante colaboração do coronel Gentil, que não me deixou, 
empenhando-se por mim com ardor, produziram efei:o decisivo. 
Posso dizer que conquistei o distrito, que de novo percorri em 
1886. Ganhei sólido terreno a pouco e pouco. Afinal, caba­
lava por mim toda a gente de valor". (63 ) A presença do can­
didato e a colaboração do cabo eleitoral, já no último decênio 
imperial, formavam as condições necessárias ao sufrágio. Man­
tida a centraEzação, nela se infiltrava o elemento local, sem 
que ferisse aquela na sua estrutura. O cabo eleitoral, indispen­
sável, não teria ainda autonomia para deslocar o favorecido do 
centro, usurpando-lhe o lugar, como seria, provavelmente, seu 
secreto desígnio, que a hora má da infidelidade lhe sopraria ao 
ouvido. A luta urbana era mais difícil; o voto passivo seria 
menor nas cidades e mais independentes os diretores locais do 
eleitorado. A situação é retratada por Joaquim Nabuco, que 
disputaria a eleição no Recife, na maré de uma causa nacional, 
colorlda de emotividade. Sua palavra, ardente e eloqüente, 
não bastou para aliciar o voto, cativo de influências munici­
pais e alheio ao teatro da oratória. "Quem conhecia, porém, a 
Antônio Carlos Ferreira da Silva, então simples guarda-livros 
em uma casa do Recife e que no entanto fez todas as minhas 
eleições abolicionistas? A verdade é que era ele o espírito 
que movia tudo em meu favor; sem ele tudo teria corrido em 
outra direção ... " (64 ) A presença do cabo eleitoral - sem 
o qual o êxito das urnas não coroaria a carreira - faria supor 
o caráter não popular da eleição. Entre o povo e o candidato, 
sagrado por uma combinação de alta política, havia um inter­
mediário, responsável pela conquista de votos, intermediário da 
classe média, "simples guarda-livros". A conclusão de Nabuco 

(62) Idem, ibidem, pã1. 435. 
(63) A. CELSO, Oito anos de Parla=nto. Poder pessoal de D. Pedro li, 

op. dt. , pã11. 16. 
(64) J. NABUCO, Minha formação, op. d t., páJ. 185. 
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é outra, surpreendentemente - para ele o povo não era o 
eleitor, mas o aparelhamento que o cercava, aprisionava e diri­
gia, apenas parcialmente independente da camada que formava 
uma das alas do estamento político. São palavras suas, infiéis 
à realidade: "Essa é a melhor prova do caráter espontâneo, 
natural, popular, das minhas eleições do Recife, o ter bastante 
para fazê-las um homem como ele, sincero, dedicado, inteli­
gente, leal, hábil, todo coração e entusiasmo sob uma máscara 
de frieza e misantropia, mas sem posição, sem fortuna, sem 
status político, sem ligação de partido, simples abolicionista, 
republicano confesso. . . . Esse foi o meu paraninfo. . . . Não 
esqueço ninguém, a começar por Dantas, que me fez quase 
forçadamente seguir para o Norte a pleitear um dos distritos 
da província; não esqueço o dr. Ermínio Coutinho e o dr. Joa­
quim Francisco Cavalcanti, de cuja dupla renúncia resultou a 
minha inesperada eleição pelo 5.0 distrito, uma semana depois 
de anularem o meu diploma pelo 1.0 , passe eleitoral que sur­
preendeu a todos na Câmara e em que Antônio Carlos foi 
grandemente ajudado pelo seu amigo dr. Coimbra. Também 
não esqueço José Mariano, cuja lealdade para comigo foi per­
feita em circunstâncias que poriam à prova a anulação e a 
suscetibilidade de -outro espírito, capaz de inveja ou de ciúmes; 
. . . Não esqueço ninguém, nenhum dos chefes e centuriões li­
berais, Costa Ribeiro, João Teixeira, Barros Rego, o Silva da 
Madalena, Faustino de Brito, os Rochas do Peres; seria preciso 
citar cem, duzentos ... " ( 65 ) O conceito de povo é muito largo, 
a espontaneidade da eleição pouco convence. Nela colabora­
ram todos os grupos liberais, doutores, influências nacionais, 
como Dantas, provinciais, como José Mariano. Provavelmente, 
a perspectiva fidalga de Nabuco confundiu com o povo os 
grupos não integrados diretamente na aristocracia imperial. 
Daltonismo comum a todas as categorias dominantes. Houve 
colaboração popular e não decisão popular - o que mostra 
que mesmo o movimento abolicionista, nacional no caráter, 
não o animava um impulso de baixo; de baixo só vieram os 
aplau_sos. Não houve, no episódio, exceção à regra: a regra 
se manteve, sem quebra, com maior apoio, em coincidência 
com largas camadas do povo, da segunda faixa, onde imperam 
os cabos eleitorais e os aclamadores. O povo, na sua primeira 
maré, era o Jararaca - mencionado pateticamente por Nabuco 

(65) J. NABUCO, idem, ibidem, págs. 185 e 186. 
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- que não podia votar de acordo com suas preferências, por­
que, votando, era demitido, perdia o pão da família. 

As circunstanciadas observações, colhidas em depoimen,. 
tos do Segundo Reinado, indicam a própria estrutura dos par­
tidos, na sua face global. A atividade política concentrou-se 
nos partidos liberal e conservador, nas suas facções e alianças. 
O partido republicano, de militância limitada, era apenas um 
movimento, sem integração no mecanismo de poder, incompa­
tível com a organização imperial, como é óbvio. Em termos de 
efetiva participação nos negócios públicos, ponderado que o 
partido adquire sua real fisionomia no exercício do governo e 
não nas manifestações programáticas, a formação do partido 
liberal coincide com o Ato Adicional (Lei de 12 de agosto de 
1834) e o conservador com a feitura da lei de interpretação, 
bem como a de seus complementos nos anos de 1840 e 
1841. (66 ) Estes dois atos definem uma linha permanente dos 
dois partidos: a descentralização, que tenderia para a federação, 
e a centralização. Na descentralização, viam os liberais -
de acordo com seu mais amadurecido catecismo A Província, 
de Tavares Bastos - a consagração da liberdade e da demo­
cracia. Para os conservadores, a autonomia provincial, com o 
seu coroamento, a federação, seria apenas a anarquia. Sua 
bandeira se concentraria na centralização política, só ela capaz 
de assegurar a unidade do Império, a paz, a ordem e o pro­
gresso. Mesmo depois que o partido republicano se apropriou 
do programa federativo, já no fim do Império, com sua reali­
zação contava Ouro Preto, apoiado no partido liberal, para 
inutilizar a República. As inspirações originais dos dois grupos 
- saquaremas e luzias - permaneceram íntegras, durante o 
Segundo Reinado, embora apagadas, em largos períodos, na 
acalmia das composições e amolecimento do exercício do poder. 
Acomodavam-se os partidos ao sistema imperial, institucionali­
zando-se mais como instrumentos de governo do que como 
expressões de sua estrutura. Muitas vezes - na Conciliação, 
na Liga ou Partido Progressista - as próprias fronteiras entre 
um e outro se confundiam, atraídos por uma realidade que 
ameaçava absorver liberais e conservadores: a realidade mo­
nárquica, que se projetava sobre a nação, a sociedade e á eco­
nomia. Daí a afirmação, corrente no Segundo Reinado, de qúe 
nada havia de mais parecido com um saquárema do que um 

(66) AFONSO ARINOS DE MELO FRANCO, História e teoria do partido político 
no Direito Constitucional brasileiro, Rio de Janeiro, Livraria Foren~, 1948, pág. 33. 
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luzia no governo e vice--versa. No combate eleitoral, velava o 
imperador, com cautela e com energia, para evitar o esmaga­
mento do partido decaído, assaltado por eleições violentas e 
fraudadas. Mantinha-se, desta sorte, o equilíbrio das facções, 
por meio de uma força incontrastável, o Poder Moderador. 

Um ou outro partido não podiam, malgrado o inegável e 
tênue dissídio programático e a separação real do seu movi­
mento interno, receber o influxo da opinião, que viria do elei­
torado e se projetaria no círculo ativo dos votantes. Havia, 
entre a base e a cúpula, nítido bloqueio, que lhes impedia a au­
tenticidade e, conseqüentemente, a identificação com a vontade, 
os desejos, os interesses e as aspirações dos votantes. Os diri­
gentes se sentiam à vontade para pregar idéias pessoais, sem 
fidelidade à coerência e ao programa do partido. Não se lhes 
permitia, contudo, servir à facção contrária, com o favoreci­
mento pessoal ou as nomeações. "No tempo do Império -
assinala um político afeito a eleições -, o eleitorado não se 
arrepelava com as opiniões adiantadas que um candidato con­
servador pregasse em seu programa, ou com as idéias atrasadas, 
que um liberal às claras manifestasse e de que até fizesse praça. 
Não queria, porém, e levava logo a mal, que um e outro con­
descendessem no terreno político e administrativo em relação 
ao adversário; o que era, decerto, um mal e não pequeno, pois 
conservava indefinidamente deslocados os homens do seu círculo 
natural e lógico, impedindo-lhes procurarem o equilíbrio em 
que por fim se haviam de achar mais a gosto. - Se houve 
exceções àquela regra, foram restritas e na questão social da 
abolição - isto mesmo em limitadas zonas eleitorais e dadas 
certas circunstâncias. Assim, no Rio de Janeiro, Martinho Cam­
pos. presidente da província, coadjuvou francamente a política 
conservadora de Paulino de Sousa, e Joaquim Nabuco, com a 
maior nobreza e sobranceria, hipotecou os esforços e eloqüên­
cia ao gabinete João Alfredo. Em sentido oposto, vimos Zaca­
rias, movido por interesses meramente partidários, quase indi­
viduais, ligar-se, verdade é desacompanhado dos correligioná­
rios, à oposição do Senado e votar contra a aspiração que ele 
próprio fora dos primeiros a suscitar. - Daquela intransigên­
cia, de caráter enfezado e exclusivista, resultavam graves con­
seqüências, pois imprimiam feição pessoal a certos princípios 
gerais, cuja propaganda se tornava assim sobremaneira difícil, 
penosa e longa. - Mais do que ninguém com ela sofreu inin­
terruptamente o imperador, já no empenho de impulsionar o 
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país no caminho do progresso e a esbarrar a cada passo com 
impedimentos antepostos pela politicagem e suas mil exigências 
e suscetibilidades, já no sincero desejo de acompanhar a cor­
rente da opinião popular patenteada por eleições sinceras. 
- Cada qual buscava, por todos os meios, agarrar-se ao poder, 
agindo de modo a, quando menos, parecer ter consigo o apoio 
da nação". (67 ) A ideologia partidária não se constituiu numa 
plataforma comum, nem a predominante recebia a adesão ou 
a censura das camadas intermediárias ou da camada inferior 
do povo. O pensamento do partido seria um esboço geral, do 
qual se desviavam impunemente os dirigentes, sem que o eleitor 
a ele se sentisse vinculado. O cabo eleitoral, o arrebatado se­
guidor e a base passiva aderiam a um mecanismo, capaz de 
distribuir favores aos amigos e punir os adversários, sem que 
um conjun:o de idéias os agregasse e os reunisse. O resultado 
era uma formação fluida, não monolítica, de pessoas que co­
mandavam, sem compromissos ideológicos, alheios à suges­
tão do eleitorado, da opinião pública. Isso não significava que 
houvesse o fácil trânsito de um partido a outro; - impedia-o a 
estrutura partidária, embora não unida em termos de um ideá­
rio comum; baseava-se na solidariedade pessoal, mesclada de 
solidariedade familiar, no "terreno político e administrativo", 
no campo dos interesses comuns, das vantagens que os corre­
ligionários obtinham com a posse do poder. Explica-se que o 
trânsfuga - o vira-casaca - fosse figura rara, bem como se 
explica que o partido, condenado ao ostracismo, mantivesse 
íntegra a máquina. Admitia-se apenas a conversão republicana, 
fruto em geral de decepções indignadas - como ocorreu com 
Saldanha Marinho e atraiu, sem conquista plena, José de Alen­
car. Antes que mudança de partido, significava um adeus à 
política, o ingresso num grêmio que não governava e, portanto, 
incapaz de suscitar ódios Hdentes, ciúmes ou invejas. Não 
correspondia ao sentimento da época, em conseqüência, a to­
lerância do Dr. Camargo (Helena) com as conversões, ao obser­
var ao jovem Estácio que "do botão luzia ou saquarema nasce 
um magnífico lírio saquarema ou luzia" .... "O partido que lhe 
der a mão, - se não for o seu -, ficará consolado com a idéia 
de ter ajudado um adversário talentoso e honesto" (I, 211, 
212). Não era verdade: o partido, se abandonado, sentia-se 
traído e escarnecido, armava o escândalo e a furiosa campa­
nha de desmoralização do trânsfuga, campanha que, transfor-

(67) TAUNAY, Memórias, op. clt., pâg. 412. 
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mada em mancha moral, não o abandonaria até à morte. Foi 
a sombra que perseguiu, toda a vida, a Rio Branco pai. Um 
mémbro do partido conservador, atento mais às "acirradas 
malquerenças e rancores partidários", não podia tomar assento 
entre os ministros liberais: tornar-se-ia "a figura em que todos 
malhassem". (68) A desobediência à linha partidária atraía, 
como certeiramente assinala Machado de Assis, ao comentar o 
entendimento dos .gêmeos Pedro e Paulo, a "nomes duros, re­
preensões acerbas" (Esaú e Jacó, I, 1.022). Batista (Esaú e 
Jacó), o conservador, suporta valentemente o ostracismo, na 
esperança que o partido volte ao governo. Quando a sutil D. 
Cláudia quer levá-lo ao campo contrário - "Batista, você 
nunca foi conservador!" - empalidece e recua, assombrado, 
sentindo-se ingrato e perjuro (I, 932). Se os políticos podiam 
expressar idéias independentes, sem atemorizar os eleitores e 
sem provocar-lhes as censuras, não podiam se afastar do grupo 
de poder ou de oposição. Sem a fidelidade, nos tempos prós­
peros e no ostracismo, não havia carreira - ela mostrava a 
têmpera do correligionário, a sua firmeza, pré-requisito para 
as indicações aos cargos, às reeleições e ao Senado. Os hesi­
tantes, os adeptos inseguros perdiam-se no limbo, ou no vestí­
bulo das manobras que conferem poder e governo. 

Duas conseqüências: a apagada trama dos fios econômicos 
que estruturam os partidos e a expressão de idéias como criação 
livre dos dirigentes. Não havia condutos entre o topo da pirâ­
mide e a terra onde ela assentava. Não chegava ao cume, 
filtrado pela experiência, transformado em seiva, o húmus da 
nação e do povo. Os partidos - "apenas sociedades cooperati­
vas de colocaçã·o ou de seguro contra a miséria" (69 ) - se 
transformam em palcos da política silogística, a que aludia Na­
buco, "a arte de construção no vácuo", que manipula teses e 
não fatos, idéias e não homens. (7º) A ideologia, analisada 
no seu conteúdo, reduz~se a algumas aspirações sociais, a alguns 
interesses econômicos e a muitos debates intelectuais, progra­
máticos e literários. Muitas vezes o plano de governo de um 
partido, forçado a bargànhar o poder e a se acomodar às cir­
cunstâncias, desvia-se de suas raízes permanentes. O adiamen­
to, a transigência, a conciliação tomavam o lugar da realização 
imediata, em favor do dia seguinte, da geração futura, de 
tempos melhores. Difícil; no. contexto do dissídio partidário, 

(68) TAUNAY, ibidem, págs. 413 e 414. 
(69) ]. NABUCO, O Abolicionismo, pág. 192. 
(70) ]. NABUCO, Balmaceda, S. Paulo, !pê, 1949, pág .. 17. 
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será discernir os interesses econom1cos que condicionavam o 
programa dos conservadores e dos liberais. Afirma-se, com 
freqüência, que o partido conservador se vinculava à grande 
propriedade, aos interesses agrícolas, enquanto o liberal teria 
maiores compromissos urbanos, com mais vivo componente 
ideológico, atraindo os reformadores. Na verdade, a afirmação 
é hipotética: para verificar-lhe os fundamentos seria necessário 
um trabalho de pesquisa jamais empreendido na nossa histo­
riografia. O estudo partiria de dois pólos: o minudente levan­
tamento biográfico dos chefes de ambos os partidos, bem como 
do obscuro quadro dos mece·nas, para lhes rastrear o condi­
cionamento econômico; a verificação dos interesses que as pla­
taformas e os programas dos partidos favoreciam. Previamen­
te à aplicação dos dois métodos, haveria um necessário traba­
lho de construção: fixar, em cada estrutura partidária, entre 
os grupos que comandam, os de domínio preponderante," aqueles 
que dão a nota ao conjunto. Tarefa, em todos os planos, pra­
ticamente virgem, a justificar as perplexidades. existentes. Pos­
síveis são apenas algumas indicações, que levam a conclusões 
não ortodoxas. A descentralização, com certa carga federa­
lista, que o partido liberal sempre cultivou, daria maior predo­
mínio ao senhor de terras, pretendendo confiar-lhe poder de 
decisão - como o demonstrou a República, com o corqne­
lismo. A eleição autêntica, da qual a direta foi uma etapa -
propugnada também pelo partido liberal com a oposiçãõ dos 
conservadores, que a frustrou na primeira investida, graças ao 
veto do Senado, também levaria ao mesmo resultado. A cen­
tralização, de outro lado, obra do partido conservador, com a 
conseqüente sistematização, no plano eleitoral, do país oficial 
oposto ao país real, servida a interesses urbanos, ou com sede 
nas cidades. Seria ela ·conexa, - o termo é cauteloso para 
evitar a enfática e não verificável causalidade - , seria conexa 
aos interesses dos financiadores da exportação e da importação, 
ligados_ ao comércio, também financiador do escravo. Havia, 
não obstante, abolicionistas e êscravocratas em ambos os par­
tidos, cabendo a ministérios copservadores a realização das 
duas mais importantes medidas em favor do cativo: o ventre-li­
vre e a abolição total. O fato tem; todavia, significação rela­
tiva: o partido escolhido para re.alizar certas tarefas poderia 
ser o mais infenso a elas; fazia-as, sob a direção imperial, 
para evitar o seu esfacelamento, que o domínio do poder com­
pensava ou impedia. Tudo decorrência, em última análise, da 
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inautenticidade dos partidos, incapazes de se comunicar, em 
profundidade, com o eleitorado, e, por ele, chegar ao povo e 
à nação, relegada a atividade política a um jogo elegante nos 
salões da elite. A denúncia é antiga e sempre renovada: 
"Nenhum deles - referindo-se aos dois partidos, dizia o velho 
João Francisco Lisboa - tem sólido apoio na opinião pública, 
nem prende as suas raízes nas grandes massas da população . 
. . . Daí vem que quando à sabedoria imperial apraz mudar de 
política, e a sabedoria ministerial busca operar a mudança, ao 
seu aceno, e no meio de vãs e impotentes algazarras, se esvai o 
fantasma de partido anteriormente dominante; procurando, 
conforme as suas tendências, confesso e envergonhado, rebuçar 
sua extrema fraqueza, ou nos mentidos protestos de uma re­
signação e amor à ordem que não é senão a impotência, ou 
nas convulsões ainda mais impotentes, porém mais fatais, da 
desordem e da anarquia". (71 ) :e. o elitismo, uma vez e sempre 
o elitismo. 

O partido, no Segundo Reinado, não seria uma realidade 
social duradoura desde o Ato Adicional a'.é o fim da Monar­
quia. Sob o rótulo de partido liberal, teria havido diversos 
partidos liberais, nascidos e mortos ao sabor de conjunturas 
variáveis e móveis. A causa do fenômeno seria a ausência de 
nítida diferenciação econômica, a aguda separação de classes, 
a falta de conflitos na sociedade. "Não é possível mais que 
tenhamos partidos duradouros, transmissíveis; os nossos parti­
dos não podem nascer senão com as questões de atualidade para 
com elas morrerem. Esses partidos das eras passadas não os 
achareis senão nos países onde ainda há interesses heterogê­
neos de classes. Os partidos cessam quando cessa a sua razão 
de ser ... " ... "Nabuco foi em nossa política o iniciador deste 
princípio - que os partidos, e também os ministérios, se legi­
timam por idéias e duram enquanto elas duram. - A sua 
teoria, como vimos, era que só nas sociedades aristocráticas 
podem existir partidos como corporações de mão-morta e como 
se declarassem abolidos os vínculos políticos. A expressão 
mesma partidos transmissíveis é dele". (72 ) Interesses hete­
rogêneos, certamente, existiam na sociedade, capazes de, teo­
ricamente, estruturar partidos diversificados. Não havia -
este o problema - instrumentos aptos a transmiti-los à ativi­
dade política, representando os impulsos, as aspirações e as 

(71) Obras, op. clt., pág. 178. 
(72) Apud Um estadista do Império, 1. NABUCO, op. clt., tomo I, págs. 344 e 

445 e 347. 
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condições sociais da população. Os partidos se perdiam na vai­
dade lúdica das classes dirigentes - ordenadas estamental­
mente - , isoladas no elitismo. A crítica de Nabuco pai tinha, 
além disso, como premissa maior inarticulada, uma peculiar 
v;são e íntima valoração do fenômeno partido, que mediava 
e avaliava a realidade. Para ele, os partidos deveriam expres­
sar uma visão da sociedade e dos destinos nacionais. Um par­
tido somente poderia reclamar a lealdade enquanto energica­
mente manifestasse uma idéia· ou uma reivindicação que altera­
ria a feição passiva das coisas. Fora daí a organização parti­
dária seria uma mistura de estagnação tradicional - "partidos 
como corporações de mão-morta'! - e de patronato para 
obtenção de pos:ções e cargos. (73 ) Em verdade, os partidos, 
reduzida sua expressão ideológica a um debate literário entre 
as elites, nada mais eram do que um longo hábito, consagrado 
pelo tempo, contraído por via familiar, que se alimentava do 
poder. Vez ou outra, todavia, os partidos - e com eles todo 
o campo político - eram varridos por um vendaval ideológico, 
provocando a ruptura de velhas praxes e anunciando transfor­
mações sociais. Foi o que ocorreu na eleição de 1860, tangida 
de algum frêmito carismático, a modo de uma revolução pací­
fica. Foi o que o:::orreu em 1868, quando o trono sentiu, pela 
primeira vez, a fragilidade de seus apoios e suportes. Em um 
e outro caso, seria um partido novo que se situaria dentro da 
armadura do velho partido liberal. Na verdade, o curso do 
tempo amolecia as energias em revolta e domava os ímpetos 
agrestes - no fim, sobrava o part:do tradicional, revigorado 
no rio dos benefícios que um ministério lhe daria. Somente 
uma agressão externa, de fora, alheia aos partidos e aos seus 
mecanismos, daria por terra com a monarquia. 

O resíduo de todas as máscaras e de todas as palavras de 
fachada indicava ser o partido sobretudo a associação que 
ocupa os postos de governo e os cargos administrativos. As 
garras predatórias sofriam o polimento de uma tradição bem­
educada, que perdia a linha, muitas vezes, nas acusações ao 
poder pessoal, isto é, ao poder pessoal adverso às ambições e 

(73) "Temos três partidos, o partido conservador, que não representa senão 
o utl possldetis das posições oficiais; ... Em nome de que princ!pio polltico atual 
o partido conservador guerreia os liberais, exclui os moderados e despreza mesmo 
os conservadores, independentes?. . . Não hã senão o passado; revolve o passado 
discute o passado, procura a tradição do passado para justificar a existência. Os 
outros dois partidos, o moderado e o liberal, também não têm programa definido, 
mu o fim comum de combater esSd utl possldetls do partido conservador, ... Quero 
que os partidos se legitimem por meio de id~ias; , . . ( Um estadista do lmplrio, 
op. cit., pág. 358). 
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às cobiças do político decepcionado. A organização partidária, 
entrosada nas instituições, acentuava-lhe a estrutura coletiva, 
capaz de desviar, aliciar ou domesticar os pretendentes. Os 
candidatos dependiam do partido, que os erguia ou os abatia, 
evitando uma ordem plutocrática. O partido, e não somente a 
Câmara, sería, na observação cáustica de Zacarias, "simples 
confraria de pedintes". "O sistema representativo é, assim, um 
enxerto de formas parlamentares num governo patriarcal, e 
senadores e deputados só tomam ao sério o papel que lhes 
cabe ne_ssa paródia de democracia pelas vantagens que aufe­
rem". (74 ) 

O confronto entre a visão de Machado de Assis e a reali­
dade, · ou mais corretamente, a realidade tal como a percebe 
o historiador, indica muitas discrepâncias de detalhe. O papel 
do Senado escapou à perspicácia do romancista; a influência 
da minoria, no jogo político, não lhe parecia de molde a com­
prometer a legitimidade da representação política. Haveria, 
neste setor, imperfeições quantitativas, que o tempo e o esforço 
bem intencionado dos homens corrigiriam. Outras, muitas ou­
tras, seriam as incongruências entre a perspectiva do escritor e 
o painel reconstruído do passado. As diferenças de pormenores 
não mostram, mesmo se arroladas minudentemente, a peculia­
ridade do quadro construído por Machado de Assis sobre o 
Segundo Reinado. Os traços isolados, as indicações particula­
res, as observações de intimidade e profundidade são de rara 
autenticidade. Decorrem, todavia, de um centro de filtragem e 
de seleção valorativa que acentua e destaca o fenômeno singular 
em prejuízo da organização social, da estrutura política e das 
coordenadas supra-individuais. A história - condicionamento 
do destino da personagem de ficção - obedece à atividade 
consciente do homem ou que é redutível à consciência. Sem­
pre que há um trilho pré-estabelecido ou uma conjunção de 
elementos alheia à vontade do indivíduo, o reconhecimento da 
realidade, relutantemente visto, faz-se como exceção à regra ou 
como circunstância provisória, que o tempo ou ai vontade 
arredará. No fundo, todos os males da sociedade e todos os 
remédios estariam no coração do homem, só ele responsável 
pelos acontecimentos. Nesse poço de contradições, o destino 
humano e o destino das nações têm sua mola íntima e última 
de decisões.· Tal concepção do homem e da história é que ex­
plica os extravias, as infidelidades sociais, a projeção no cenário 

(74) J. NAnuco, O abolicionismo, op. cit., pág. 191. 
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dos pequenos motivos para explicar grandes acontecimentos. 
Fora da perspectiva psicológica, penetrada de moralismo, há 
no grande mundo, de cuja construção global, em retrovisão, 
decorre outra imagem do homem, mesmo a pequena imagem 
oculta e íntima que as virtudes e os vícios mascaram. 

7. Ideologia e retórica 

Havia a política dos princípios, das idéias e dos programas, 
recheada de citações francesas e inglesas, em dia - conside­
rado embora o atraso normal dos transportes interoceânicos 
- com as últimas novidades européias. Nesse contexto, uma 
ou outra incursão norte-americana, sobretudo relativa ao fe­
deralismo e à república, a prenunciar o deslocamento da fonte 
ideológica dos políticos. Por efeito da autonomia intelectual 
das elites, descomprometidas com as bases, o debate de idéias 
travava-se nas nuvens, ao sabor dos gostos e preferências indi­
viduais, de acordo com o último livro mal digerido (Crônicas de 
Lélio, pág. 23). O xadrez intelectual complicava-se com a 
pesada carga de retórica que o turbava, retórica herdada da lite­
ratura portuguesa, seus oradores e escritores clássicos. Uma boa 
idéia se media pelo efeito que causaria num discurso, num aparte 
ou num artigo de jornal. Era a política silogística, a que aludia 
Nabuco, em que as idéias se escondiam em figuras e tropos, 
cobrindo algum problema financeiro ou jurídico, problema per­
dido num país desconhecido ou que não levava suas aspirações 
aos representantes da nação. Era um estilo enfático e solene, 
do qual se distinguia a atividade literária corrente e a lingua­
gem do eleitorado ativo, dos cabos eleitorais ou dos intelectuais 
de aldeia. O lado caricatural dos chavões e frases que afligiam 
os políticos, oradores, e jornalistas partidários, encontra, mais 
de uma vez, em Machado de Assis o lúcido e divertido retra­
tista. Camacho é bem o modelo, não obstante o desprezo que 
lhe devota o romancista. "Camacho era homem político .. . 
Já na academia, escrevera um jornal político, sem partido de­
finido, mas com muitas idéias colhidas aqui e ali, e expostas 
em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que recolheu 
esses primeiros frutos de Camacho fez um índice de seus prin­
cípios e aspirações: - ordem- pela liberdade, liberdade pela 
ordem; - a autoridade não pode abusar da lei, sem esbofe­
tear-se a si própria; - a vida dos princípios é a necessidade 
moral das nações novas como das nações velhas; - dai-me 
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boa política, dar-vos-ei boas finanças (Barão Louis); - mer­
gulhemos no Jordão constitucional; - dai passagem aos va­
lentes, homens do poder, eles serão vossos sustentáculos, etc., 
etc." (Quincas Borba, I, 603) Outro exemplo é Luís Tinoco 
(Aurora sem dia), talentoso - talentoso de acordo com o pa­
drão da época - publicista em botão, no início de uma carreira 
que ele acreditava gloriosa. "A erudição política de Luís Ti­
noco era nenhuma; o protetor emprestou-lhe alguns livros, que 
o ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os leitores compreen­
dem facilmente que o autor dos Goivos e camélias não era 
homem que meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das 
grandes frases, - sobretudo das frases sonoras - demorava-se 
nelas, repetia-as, ruminava-as com verdadeira delícia. O que 
era reflexão, observação, análise parecia-lhe árido e ele corria 
depressa por elas" (II, 227). De um escritor assim aparelha­
do, o resultado é o que se viu, na sua estréia no jornalismo. O 
período final causou impressão duradoura: "Releve o poder -
hipócrita e sanhudo -, que eu lhe diga muito humildemente 
que não temo o desprezo nem o martírio. Moisés conduzindo 
os hebreus à terra da promissão, não teve a fortuna de entrar 
nela: é o símbolo do escritor que leva os homens à regeneração 
moral e política, sem lhe transpor as portas de ouro. Que pode­
ria eu temer? Prometeu atado ao Cáucaso, Sócrates bebendo a 
cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo ao suplício, 
John Brown esperneando na forca, são os grandes apóstolos 
da luz, o exemplo e o conforto dos que ama.m a verdade, o re­
morso dos tiranos, e o terremoto do despotismo" (II, 227). 
O jornalista, sentado numa cadeira da assembléia provincial, 
não desmentiu sua cultura. No discurso de estréia, a propósito 
de um chafariz, "fez um discurso de duas horas em que demons­
trou por A + B que a água era necessária ao homem". À 
palavra juntou o gesto - "aquele sacudir de cabeça, aquele 
arquear de braço, aquele apontar, alçar, cair e bater com a 
mão direita" (II, 229). As despesas oratórias caíram na dis­
cussão do orçamento, no estilo das grandes frases. "Nunca se 
falou de receita e despesa com maior luxo de imagens e fi­
guras. A receita foi comparada ao orvalho que as flores reco­
lhem durante a noite; a despesa, à brisa da manhã que as sacode 
e lhes entorna um pouco do sereno vivificante. Um bom go­
verno é apenas brisa; o presidente atual foi declarado siroco 
e pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa 
qualificação injuriosa, ainda que poética. Um dos secretários 
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confessou que nunca do Rio de Janeiro lhes fora uma aura 
mais refrigerante" (II, 230) (vide Crônicas de Lélio, pág. 209). 

Havia, sob a capa de lantejoulas da frase gorda, gorda e 
incitada, a política em prosa, própria para caudilhar a clientela, 
para pedir e assegurar empregos e apta a transmitir pancada­
ria, às vezes rija e que deixava muita costela quebrada. O 
doutrinário e o homem dos princípios desciam, bruscamente, 
ao terra-a-terra, sem saudade das nuvens. O problema agora 
são as nomeações, os favores e os votos, que a peça chave da 
máquina - o presidente de província - manipula e propicia. 
O Luís Tinoco, o autor dos Goivos e camélias, enamorado retó­
rico das grandes e sonoras teses, não poderia debater um tema 
político a murros e pontapés. Na sua virgindade, era inacessí­
vel à lama das discussões ásperas, ou do ataque direto. Por isso 
mesmo, o seu irrealismo comunica-lhe a nota de ridículo, de 
aéreo, de fora do mundo. De outro estofo, o Camacho, o 
exemplar Camacho, modelo de homem de ação, aviltado de 
sarcasmos nos seus malogros e punido pela falta de honesti­
dade. Voltara - como José de Alencar e Silveira Martins -
à província natal, para, pobre de influências nacionais, lançar 
as bases de sua carreira política, que deveria levá-lo à presi­
dência do conselho, à custa de frases e pequenos serviços (I, 
603) . A separação entre os princípios, altos e rutilantes, e os 
pequenos interesses partidários, nem sempre encontrava a linha 
nítida. Em nome dos princípios, corria a moeda das barganhas 
e das vantagens. Dava-se nome inviolável, em regra, às pres­
crições que impunham os chefes a premiar as fidelidades locais: 
nos desdenhosos das bases se reconhecia os traidores dos prin­
cípios. As palavras desciam da sua dignidade, enquanto os 
interesses locais e partidários perdiam a cor desprezível, ga­
nhando respeitabilidade. Machado de Assis, ao acentuar o lado 
caricatural do contraste, ao modo de Moliere, percebe o lado 
cômico da situação, mal disfarçada- numa teia de insinuações. 
"O governo - dirá um deputado - é reator; as províncias não 
podem mais suportá-lo. Os princípios estão todos preteridos; 
na minha província foram demitidos alguns subdelegados pela 
circunstância única de serem meus parentes; meu cunhado, que 
era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se 
a um peralta contraparente do Valadares. Eu confesso que 
vou romper amanhã a oposição" (II, 68; também: Diálogos e 
reflexões de um relojoeiro, págs. 84 e 85). Algumas demissões 
de parentes, a nomeação de alguns adversários - a soma de 
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todos os agravos e desatenções formaria um princípio. O prin­
cípio, já agora destilado e puro, liberto de personalismo e loca­
lismo, fundamentaria, na Câmara dos Deputados, a moção de 
desconfiança. O princípio de um descontente encontraria eco 
no princípio de outro desdenhado; esta aritmética fazia a maio­
ria. No entrevero de teses e contra-teses, os chefes asseguravam 
seu comando ou cediam lugar a outros, mais astutos na arte 
de reunir as clientelas e os cabeças das clientelas. O conteúdo 
demasiadamente realista das preocupações das influências, for­
temen!e impregnadas de parentes e dependentes, escondia mal 
o alto debate doutrinário, impessoal, misturado de lições fran­
cesas e inglesas. No fundo, havia sempre uma nomeação ou 
uma demissão, ou vice-versa, ou as duas coisas. Na aparência, 
no palco nacional, as grandes questões, com algum cunho uni­
versal; na província, no contacto com a fábrica de fazer votos, 
o favor, a perseguição eleitoral, às vezes o negócio. Num plano, 
a urbanidade, a educação refinada, o gosto pelas maneiras de 
salão; atrás delas, a navalha do capoeira, o bacamarte da Guar­
da Nacional nos casos extremos, e, em geral, o agrado pessoal, 
ao parente, ao amigo dedicado, ao hábil aliciador de lealdades. 
Inevitável, no quadro sem autenticidade das idéias e programas, 
a retórica em lugar do estudo das realidades, a teoria em lugar 
do conhecimento empírico, os chavões parlamentares em lugar 
do pensamento, da reflexão. Um dia, Brás Cubas, quando 
sentia já o calor do fardão ministerial, perdeu a cadeira na 
Câmara dos Deputados. As esperanças de um grande destino, 
de golpe, se esvaíram no ar - era o fim de uma carreira 
política. Pior: a porta de retorno se fechara, não havia mais 
sobl'e o seu ostracismo a sombra .protetora de uma nova eleição. 
Era necessário, para consertar o fio rompido, um passo heróico, 
capaz de ressuscitar ambições sepultadas. O expediente do 
ex-deputado, ao fim de muitas reflexões, é o mesmo expediente 
pífio e usual: fundar um jornal. Funda um jornal, recomendou­
lhe o filósofo Quincas Borba, "e desmancha toda esta igrejinha" 
(I, 537). O jornal - arma para reconquistar uma cadeira de 
deputado - destinava-se a sustentar um programa, farfalhante 
de princípios e altas idéias. O brado - "desmancha esta 
igrejinha" - teria uma tradução, filha da mesma tinta que 
redigia os manifestos dos políticos expulsos do poder, indigna­
dos contra o poder pessoal, suspirosos de república, anti-mo­
nárquicos. "Era a fina flor dos programas; prometia curar 
a sociedade, destruir os abusos, defender os sãos princípios da 
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liberdade e conservação; fazia um apelo ao comercio e à in­
dústria; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava com esta amea­
ça, que o Quincas Borba achou mesquinha e local: "A nova 
doutrina que professamos há de inevitavelmente derribar o 
atual ministério". Confesso que, nas circunstâncias políticas 
da ocasião, o programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaça 
do fim, que o Quincas Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe 
que era saturada do mais puro Humanitismo, e ele mesmo o 
confessou depois. Porquanto, o Humanitismo não excluía nada; 
as guerras de Napoleão e uma contenda de cabras eram, se­
gundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a diferença 
que os soldados de Napoleão sabiam que morriam, cousa que 
aparentemente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais 
do que aplicar às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: 
Humanitas queria substituir Humanitas para consolação de 
Humanitas" (I, 540). O final do programa é o verdadeiro 
programa: derrubar o ministério. Uma doutrina filosófica jus­
tificaria a ambição de poder, mitigada e embelezada na sua 
rudeza. Mas a filosofia, em essência, não ensina outra coisa 
senão o deslocamento do partido que manda por outro que 
quer mandar. Nessa manipulação de fórmulas e palavras, os 
ingredientes dos dois partidos tradicionais se misturavam e 
confundiam: "defender os sãos princípios da liberdade e con­
servação". O emaranhamento das linhas partidárias seria fácil, 
natural, sem que provocasse o escândalo. Difícil era apenas 
o ato de passar de um lado a outro, com a quebra da lealdade 
aos chefes, ato a que D. Cláudia queria induzir o Batista, com 
as mais severas resistências deste: "Isto de subir as escadas 
do poder e dizer-lhe que estava às ordens não era concebível 
sequer" (I, 933). Uma crônica de 1884 insinuava que os par­
tidos se distinguiam apenas pelo nome, como o demonstraria 
a anedota colhida na assembléia provincial do Rio de Janeiro. 
"Orava então o deputado Magalhães Castro. Nesse discurso, 
essencialmente político e teórico, o digno representante ia di­
zendo o que era e o que não era, o que queria e o que não 
queria. 

"Ao pé dele, ou defronte, não me lembro bem, ficava o 
deputado Monteiro da Luz, conservador, e o deputado Herédia, 
liberal, que ouviam e comentavam as palavras do orador. Eles 
o aprovavam em tudo; e, no fim, quando o Sr. Magalhães 
Castro, recapitulando o que dissera, perguntou com o ar pró-
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prio de um homem que sabe e define o que quer, eis o diálogo 
final ( consta dos jornais do tempo) : 

O Sr. Magalhães Castro: - Agora pergunto: quem tem 
estes desejos o que é? o que pode ser? 

O Sr. Monteiro da Luz: - f: conservador. 
O Sr. Herédia: - f: liberal. 
O Sr. Monteiro da Luz: - Estou satisfeito. 
O Sr. Herédia: - Estou também satisfeito. 
'"Portanto, basta que eu exponha as teorias para que ambos 

os partidos votem em mim, uma vez que evite dizer que sou 
conservador ou liberal. O nome é que divide" (III, 462 e 463). 
Não só o nome, mas o que o nome revela: a máquina parti­
dária, engrenada para a aventura da caça ao poder. Os prin­
cípios, nesse combate, não têm nada a dizer, senão como enfeite, 
ornamento, atavio. 

Nesse mar de retórica, os conservadores e os liberais não 
se reduzem totalmente a saquaremas e luzias. Há, sem dúvida, 
um patrimônio inconfundível, que os partidos zelosamente cui­
dam de conservar, manter e acre!lcentar. O partido liberal 
pugnou pela descentralização, extremando-a até ao federalismo. 
Queria também que o rei reinasse, sem governo e administra­
ção. Ao contrário, a centralização e o reconhecimento do par­
lamentarismo com o Poder Moderador sempre se inscreveram 
na bandeira conservadora. Entre o liberal Tavares Bastos e 
os conservadores Visconde de Uruguai e Pimenta Bueno há 
uma linha de separação, inconfundíveis as doutrinas. Nem tudo 
se perdia no propósito de sustentar o gabinete, ou derrubá-lo. 
"Quero a liberdade política, e por isso sou liberal; mas para 
ter a liberdade política é preciso conservar a constituição, e 
por isso sou conservador" (III, 462) - a sátira inglesa seria 
uma caricatura, tal como o programa de Brás Cubas. Ao Ato 
Adicional, com o seu provincialismo, e ao Código de Processo 
Penal, ingenuamente localista, se opõe a Lei de Interpretação 
e a obra da quadra de 40, que anulam os primeiros. Há um 
pensamento liberal que o pensamento conservador cuida de 
podar, limitar e anular. Tudo é verdade, as publicações e os 
discursos a documentam. O que não é verdade, todavia, é 
que um conservador não realize, se chamado ao poder, idéias 
de cunho liberal e vice-versa. O que não é verdade: as idéias 
não dividem os partidos, mas são, em grande parte, luxo de 
intelectuais, muitas vezes irados, que ninguém se tem por obri­
gado a respeitar e cumprir. Sobretudo: o partido, como orga-
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nização, corpo e máquina se une com outro cimento, que não 
o ideológico. Secreção de elites, o ideário político se perde 
no jogo das cúpulas, com antagonismos pedantes e com opo­
sições inspiradas nas controvérsias européias ou norte-america­
nas. Entre o povo - a reduzida camada do povo que vota -
e os dirigentes não circula o compromisso das idéias comuns, 
ignoradas na base. Daí que os conservadores, depois de alguma 
resistência inicial, resistência armada na corte, acabem por 
aceitar a eleição direta, que ampliará a- influência local, afrou­
xando a centralização. Daí que os liberais, detentores do go­
verno, não destruam a centralização, vigorosamente travejada 
pelos conservadores, senão que com ela só se preocupem quan­
do, no ocaso do Império, os conservadores a ela não mais 
aderem. A ideologia dos dois blocos partidários seria mais 
uma arma para conquistar o poder, disfarce de apetites crus, 
do que um conjunto de decisões a realizar, cumprir e trans­
formar em realidade. Este o seu idealismo - retórica para 
cobrir uma luta primária: Humanitas queria substituir Huma­
nitas para consolação de Humanitas. A filosofia entra no es­
petáculo como mais um atavio, na tentativa de infundir gra­
vidade aos atores, mascarando o primarismo do combate. Mais 
uma coleção de frases para divertimento do público e desespero 
dos raros ingênuos que nelas acreditavam, sem crítica, dogma­
ticamente. Era o idealismo que ocupava o lugar da ideologia. 
Este é o quadro do idealismo do Segundo Reinado, com suas 
feições sociais e psicológicas. Muito amor verbal aos princí­
pios, louvores às cousas abstratas, que, traduzidas na realidade 
do dia, revelam-se incapazes de ação. A prática, desamparada 
de normas que com elas se ajustem, desagrega-se na intriga, 
nas nomeações e demissões, nos fornecimentos e eleições. 
Idealismo de colegial, que se compraz no jogo das idéias, jogo 
gratuito e frívolo. Enquanto a cena corre, os verdadeiros rea­
listas, os políticos de instintos enérgicos, ganham a partida, 
vendo os peões onde os peões estão, vendo o imperador onde 
o imperador se coloca, sem as ilusões que deformam ao tempo 
que embelezam as cousas. A política, mascarada de palavras, 
revela-se a arte dos mais espertos, capazes de manusear as 
idéias sonoras para apoderar-se das posições, do comando. Os 
partidos pouco se distinguem daqueles que dividem as aranhas: 
o partido curvilíneo se opõe a tudo o que o partido retilíneo 
prega, para que as dissidências dos pequenos interesses tenham 
o lustro de uma causa. A lei, os princípios são instrumentos 
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frágeis e luzidios para a conquista e a manutenção do poder, 
com suas pequenas vantagens e mesquinhos benefícios. 

A galeria dos políticos está predisposta a exemplificar a 
sátira de Machado de Assis. Os oradores ocupam a tribuna, 
com solenidade e circunspeção, para dizer coisas triviais ou 
para os vôos que o autor qualifica de metafísicos. Há os dois 
extremos e os dois estilos: o terra-a-terra, que discute o orça­
mento e as nomeações, e a águia que não se preocupa com as 
moscas. João Brás ( Galeria póstuma) "fez alguns discursos 
bons, não brilhantes, mas sólidos, cheios de fatos e refletidos" 
(II, 395). Teófilo (Quincas Borba) era também homem de 
trabalho, das comissões e dos números, preocupado com os 
relatórios, orçamentos e balanços do Tesouro. Seu gabinete 
de trabalho mostrava o deputado atento, cuidadoso, meticuloso: 
"Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, me­
ticuloso e útil. Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da 
semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente enca­
dernados semestralmente, para consultas. Os discursos do 
deputado, impressos e brochados em 4.0 , enfileiravam-se em 
uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereço, nada para 
recrear, nada para admirar; - tudo seco, exato, administra­
tivo" (I, 707). Do mesmo estofo era a oratória de Lobo Ne­
ves, agarrada ao orçamento e aos fatos (I, 530), preocupada 
com os cabos eleitorais e os chefes políticos de paróquia (I, 
475). Brás Cubas está no outro lado: parte do fato miúdo 
para se erguer à filosofia e à literatura. Até aos cinqüenta 
anos cortejara a cobiçada pasta ministerial, com o jogo sem 
brilho: "rapapés, chás, comissões e votos". Apodera-se da tri­
buna, para fazer o nome consagrado, e elege, a propósito da 
barretina da Guarda Nacional, o debate alto, intangível aos 
rasteiros cuidados dos cortejadores do fardão ministerial, os 
de passo miúdo e cauteloso (I, 534, 535). O trivial e o su­
blime se misturam, confundindo os dois gêneros de oratória 
do tempo, com o predomínio do estilo dito filosófico. A remi­
niscência de Swift é manifesta; atrás dela está toda a retó­
rica da liberdade: a fronte altiva e serena diante do poder, a 
Guarda Nacional como anteparo da liberdade. O conteúdo 
trescala liberalismo, em forma de sátira, a tese verdadeira do 
discurso, armado sobre um problema ínfimo. A miniatura incha­
da, a citação sem propósito, o enxerto literário e filosófico a pro­
pfüüto de quase nada - esta a crítica à oratória parlamentar. 
A fórm_ula do discurso de Brás Cubas já está na Teoria do 
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medalhão, com a recomendação em favor dos temas alevanta­
dos, não o palavrório ridículo de Luís Tinoco, mas a "meta­
física política", macaqueada no índice das idéias do ilustre e 
desacreditado Camacho. 

"- Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 
"- Podes e deves; é um modo de convocar a atenção 

pública. Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: -
ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a 
metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá-lo, não des­
dizem daquela chateza do bom-tom, própria de um medalhão 
acabado; mas, se puderes, adota a metafísica; - é mais fácil 
e mais atraente. Supõe que desejas saber por que motivo a 7.ª 
companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana para 
Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo ministro da guerra, 
que te explicará em dez minutos as razões desse ato. Não 
assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apai­
xona naturalmente os partidos e o público, chama os apartes 
e as respostas. E depois não obriga a pensar e a descobrir. 
Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, 
formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforges da 
memória. Em todo caso, não transcendas nunca os limites de 
uma invejável vulgarjdade" (Teoria do medalhão - II, 293). 
E a retórica que convoca a atenção e o respeito, sem atrair 
os ódios e as malquerenças: tudo se move nas abstrações, 
para as quais os apartes e as réplicas contribuem, como a 
mostrar que os outros também sabem. Há o limite, "a invejá­
vel vulgaridade", que, ultrapassado, não é mais a metafísica, 
mas o pensamento, com o risco de inovar e deslocar os ele­
mentos estáveis. 

A metafísica política tem muitas formas. Por exclusão, 
abrange tudo o que não cai sob a disciplina do trato da clien­
tela política ou da rotina parlamentar ( orçamentos, créditos, 
obras públicas). Sua matéria é a doutrina, o debate de idéias 
abstratas, superiores à torpe realidade. Aquele doutrinário que 
comparece a um baile na casa do Camacho é um perfeito me­
tafísico, ele acredita que os princípios não morrem; "os parti­
dos que o esquecem expiram no lodo e na ignomínia" (I, 619). 
E uma combinação de idealismo e de palavras, muito preocupa­
da com a punição moral, que ferirá os heréticos. Ao contrário 
do que supõe Machado de Assis, a metafísica, se é mais fácil, 
não é menos atraente do que a vida ordinária, nem apaixona 
mais os ânimos. A demissão de uns coletores põe fogo a um 
debate e arrasta na discussão os partidos, movendo as peças 
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das moções que derrubam ministérios (1, 619). Também nada 
tem com a metafísica política a apresentação do ministério às 
câmaras: há aí "debate grosso, chuva de apartes, impropérios, 
tímpanos, confusão" (III, 484). A exposição do programa, 
com incursões na doutrina, recheado de princípios, sofre uma 
guerra, só aparentemente vinculada às idéias: na verdade, o 
que dói é o governo que cai. O exemplar de todo o Segundo 
Reinado é o 18 de julho de 1868, que marca a saída dos libe­
rais, com Zacarias, e a entrada triunfal dos conservadores, 
puxados por Itaboraí. A guerra está travada: "brotam os apar­
tes, agitam-se os ânimos; vem outro orador, mais outro -
cruzam-se os remoques, surgem os punhos cerrados, bufam as 
cóleras, retinem os entusiasmos" (III, 484). Forma estranha 
de metafísica política, desligada das declamações doutrinárias, 
era a que se concentrava na idéia de progresso material. O 
século XIX está bem presente na ficção do escritor e se expande 
no mito mais caro ao tempo. Há, sempre que os fatos o de­
monstram, a manifesta alegria no progresso de uma forma 
nova sobre uma velha: o bonde de eletricidade sobre o bonde 
de burros, a influência do jornal (III, 956). A idéia de pro­
gresso - o mito do progresso - penetra na ficção de Machado 
de Assis por meio de uma inovação particular, que o simboliza 
e o expressa. Não o sensibiliza, senão incidentalmente, o in­
dustrialismo, ou a revolução industrial. O progresso, para o 
brasileiro do Segundo Reinado, ainda não se traduz em fábricas 
e usinas, em siderurgias e estaleiros. Ele vive nas suas mani­
festações exteriores, acabadas: a iluminação, o bonde, os ser­
viços públicos. Trata-se de um progresso importado, sobre­
posto a um país agrícola - resultado e não processo. A fór­
mula, reduzida a esquema, seria esta: progresso é a estrada de 
ferro; progresso e grande, reconhecia o Palha, animado pelo 
aplauso da atraente Sofia (I, 570; também: I, 1.037; II, 681). 
O entusiasmo também é de Rui Barbosa, no seu austero e so­
lene relatório de Ministro da Fazenda: "o maior de todos os 
instrumentos de civilização e o mais generoso de todos os sis­
temas de proteção ao trabalho, em todas as suas aplicações 
nacionais, dando à União, numa urdidura geral de vias férreas, 
um magnífico sistema arterial de comunicações, para favore­
cer a produção, a circulação, a centuplicação da sua rique­
za". (75 ) Num conto - Evolução - de 1884, narra Inácio a 

(75) Obras Completas de RUI BARBOSA, Relat6rlo do Ministro da Faunda, 
vot. XVIII, 1891, tomo II, Rio, Casa de Rui Barbosa, 1949, pág. 27. 
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história de Benedito, moço abastado e, naturalmente, candidato 
a deputado. Travam, o herói e o narrador, a conversa: "Natu­
ralmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam 
as estradas de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que 
toda a jornada era feita às costas de burro. Contamos então 
algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de 
acordo em que as estradas de ferro eram uma condição de 
progresso do país". . . . "Eu comparo o Brasil - sentencia 
Inácio - a uma criança que está engatinhando; só começará a 
andar quando tiver muitas estradas de ferro" (II, 681). As 
viagens do candidato pelo interior do país persuadiram-no da 
verdade da enfática afirmação de Inácio e passou a considerá-la 
um princípio - isto é, um item da metafísica política. "E 
referiu muita coisa, observações relativas aos costumes do in­
terior, dificuldades da vida, atraso, concordando, porém, nos 
bons sentimentos da população e nas aspirações de progresso. 
Infelizmente, o governo não correspondia às necessidades da 
pátria; parecia até interessado em mantê-la atrás das outras 
nações americanas. Mas era indispensável que nos persuadísse­
mos que os princípios são tudo e os homens nada. Não se 
faziam os povos para os governos, mas os governos para os 
povos; e abyssus abyssum invocat" (II, 682). Chega afinal 
o dia da estréia do deputado - o esperado dia do discurso de 
estréia, o qual revelará a grandeza do orador ou o seu malogro. 
E lá vem a apologia do progresso, oposta às preocupações das 
lutas partidárias, mesquinhas e sem altura. "No meio da agi­
tação crescente dos espíritos - revela o representante das "for­
ças vivas do país" -, do alarido partidário que encobre as 
vozes dos legítimos interesses, permiti que alguém faça ouvir 
uma súplica da nação. Senhores, é tempo de cuidar, exclusiva­
mente - notai que digo exclusivamente -, dos melhoramentos 
materiais do país. Não desconheço o que se me pode replicar; 
dir-me-eis que uma nação não se compõe só de estômago para 
digerir, mas de cabeça para pensar e de coração para sentir. 
Respondo-vos que tudo isso não valerá nada ou pouco, se 
ela não tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que, 
há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: 
o Brasil é uma criança que engatinha; só começará a andar 
quando estiver cortado de estradas de ferro ... " (II, 684) O 
expoente do progresso material do país, Mauá traduzido em 
verbo, na apropriação da frase - sempre a frase - de um 
amigo, identifica estrada de ferro a progresso, e o progresso 
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a um pnnc1p10. Aparentemente, é o outro lado do discurso 
da barretina de Brás Cubas, discurso frívolo e enfeitado de fi­
losofia e reminiscências literárias. A oposição entre as duas 
peças é meramente de superfície: ambas navegam no meio do 
nevoeiro das idéias de efeito, esmaltadas de retórica, recheadas 
de retórica. ·No mesmo passo, com igual descomprometimento 
com a realidade, pregar-se-á a república, com palavras de 
efeito utópico. O republicano Paulo comemorará a abolição 
com uma nova esperança: "A abolição é a aurora da liberdade; 
esperemos o sol; emancipado o preto, resta emancipar o bran­
co" (I, 921). Natividade, atônita e preocupada, não atinou -
"nem sempre as mães atinam" - que havia, na proposição 
incandescente, apenas uma frase, uma frase de ninguém e de 
toda a gente. "Alguém a proferiu um dia, em discurso ou 
conversa, em gazeta ou em viagem de terra ou de mar. Outrem 
a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era nova, era enérgica, 
era expressiva, ficou sendo patrimônio comum" (I, 921). 

Este é um mundo governado pela frase - a frase feliz, 
sem pai, bem cunhada, com alguma sombra de idéias. Política 
e frase, opinião pública e frase, pensamento e frase - tudo 
será a frase. f: a frase que traduz a alma ex,terior das coisas, 
da realidade - como a farda de alferes de Jacobina ( O espelho, 
II, 341). "Considerei o caso - declara o bonzo - e en­
tendi que, se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na 
realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a con­
clusão é que das duas existências paralelas a única necessária 
é a da opinião, não a da realidade, que é apenas convenien­
te". . . . "Para compreender a eficácia do meu sistema, basta 
advertir que os grilos não podem nascer do ar e das folhas do 
coqueiro, na conjunção da lua nova, e por outro lado, o prin­
cípio da vida futura não está em uma certa gota de sangue de 
vaca, mas Patimau e Languru, varões astutos, com tal arte 
souberam meter estas duas idéias no ânimo da multidão, que 
hoje desfrutam a nomeada de grandes físicos e maiores filósofos, 
e têm consigo pessoas capazes de dar a vida por eles ( O 
segredo do banzo, U, 322). A comunicação, a transmissão 
das idéias toma o lugar da realidade. Bela a frase, será ela 
convincente, guiando energicamente os espíritos. A retórica 
torna-se· a arte suprema de conquistar a opinião, moldando as 
coisas, transformando a s~a realidade na realidade que co­
manda. Ela faz as reputações, consagra as grandezas e dis­
tingue os homens, elevando-os do anonimato. A palavra, con-
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vertida em frase e retórica, envolve os homens numa teia de 
equívocos e falsidades, que; reiterada, faz desaparecer a ver­
dade, a realidade e a essência das coisas. "Por exemplo, um 
dos vereadores, - aquele justamente que mais se opusera à 
criação da Casa Verde, - desfrutava a reputação de perfeito 
educador de cobras e macacos, e aliás nunca domesticava um 
só desses bichos; mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a 
matraca todos os meses. E dizem as crônicas que algumas 
pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando no peito do 
vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à abso­
luta confiança no sistema" ( O alienista, II, 262). Palavra 
- frase - retórica; mais um passo, a retórica se converte na 
moderna publicidade, anterior aos sistemas de comunicação de 
massas. A raiz é uma só: a criação de um mundo falso mais 
eficiente que o mundo verdadeiro. Ela fará os medalhões, as 
grandes figuras da sociedade, os políticos ilustres. A sátira, 
presente à demonstração do fenômeno, adverte, quase aos bra­
dos, que sobre a mentira que devora a fisionomia das coisas, 
há uma verdade a respeitar, embora coberta de sombras, es­
magada de versões deformadoras. 

No fundo da retórica há a frase, cuja qualidade é o efeito 
que pode suscitar, a eficácia para mover os ânimos, a força 
de moldar a opinião. Muitas personagens de Machado de Assis 
respiram ao som de uma frase sonora, bem polida. Raros serão 
insensíveis a uma tirada de efeito; quase todos vacilam se 
um dito bem cunhado lhes atravessa o caminho. Xavier, o saco 
de espantos (O anel de Polícrates, II, 325), e o Elisiário (Um 
erradio, II, 565), são os mais acabados criadores de imagens 
e metáforas, que conquistam a cidade, divulgam-se e acabam 
patrimônio comum. São produtores permanentes, em fluxo con­
tínuo, de frases. Mas há em todas as pessoas da ficção macha­
diana a chaga oculta, que se revela uma ou outra vez, às 
vezes inesperadamente. José Dias padecia grandemente do mal, 
agravado com o amor aos superlativos: "Era um modo de dar 
feição monumental às idéias; não as havendo, servia a prolon­
gar as frases" (Dom Casmurro, I, 732). Um dia a frase o 
empolga mais profundamente, levando-o ao transe místico, 
quando lhe resvala da boca a observação que o seminário é 
útil, porque "vale sempre entrar no mundo ungido com os 
santos óleos da teologia''. "Neste ponto, - lembra-me como 
se fosse hoje -, os olhos de José Dias fulguraram tão intensa­
mente que me encheram de espanto. As pálpebras caíram de-
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pois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente 
se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pátio, como 
que embebidos em alguma coisa, se não era em si mesmos; 
depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pátio 
todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero; andava e 
gemia em volta da cria que acabara de parir" (I, 794). Esta 
vaca de Homero tem prodigiosa fecundidade: ela está nos po­
líticos e na gente do povo, mugindo em todas as bocas. O 
ilustre Porfírio, chefe da rebelião das Canjicas, compara o 
hospício de Simão Bacamarte à Bastilha - "essa Bastilha da 
razão humana". Foi o bastante para conquistar um membro 
do Senado da Câmara: .. . "um dos vereadores, que apoiara 
o presidente, ouvindo agora a denominação dada pelo barbeiro 
à Casa Verde - "Bastilha da razão humana" - achou-a tão 
elegante, que mudou de parecer" (II, 271). Ela muge outra 
vez - entre outras sem-número - na voz de Camacho, que 
compara a política à paixão de Jesus Cristo : "Ah! meu caro 
Rubião, isto de política pode ser comparado à paixão de Nosso 
Senhor Jesus Cristo; não falta nada, nem o discípulo que nega, 
nem o discípulo que vende. Coroa de espinhos, bofetadas, ma­
deiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos cravos 
da inveja, da calúnia e da ingratidão . . . Esta frase, caída 
no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo; reteve-a 
de memória; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de pa­
pel" (I, 642). Mais feliz do que o vereador, José Dias e 
Camacho, foi o político Batista. Pôde resistir a uma frase, 
refutando-a ao pé da letra, vitoriosamente. Velho e fiel membro 
do partido conservador, sofre o assédio da astuta D. Qáudia 
para se bandear aos liberais. Batista seria conservador como 
quem estaria num baile, "onde não é preciso ter as mesmas 
idéias para dançar a mesma quadrilha". A seta tem o fluido 
mortal dos argumentos irrespondíveis: "Batista sorriu leve e 
rápido; amava as imagens graciosas e aquela pareceu-lhe gra­
ciosíssima, tanto que concordou logo; mas a sua estrela inspi­
rou-lhe uma refutação pronta". - Sim, mas a gente não dança 
com idéias, dança com pernas" (Esaú e Jacó, I, 933). 

Ninguém se iluda, entretanto. Retórica não se confunde 
com literatura. A retórica abre todos os caminhos: convence, 
muda a realidade, é o cerne da opinião. A literatura, sobretudo 
a poesia, desvia do caminho da sociedade e da gravidade; frí­
vola, é uma grande desgraça - "isto de poesia não dá nada 
de si" (II, 219). "Já tínhamos Lafayette, ministro de Estado e 
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presidente do Conselho, citando Moliere na Câmara. Não é 
tudo. Para citá-lo bastam florilégios e o incomensurável La­
rousse, mas o nosso ex-ministro leva o desplante ao ponto de o 
ler e reler. Felizmente, a indignação parlamentar e pública 
lavou a Câmara e o país de tão grande mancha, e podemos 
esperar com tranqüilidade o juízo da história" (Ili, 465). A 
retórica é o contrário de tais temeridades - "são as frases 
feitas, as locuções convencionais, as fórmulas consagradas pelos 
anos, incrustadas na memória individual e pública". f: a arte 
de "pensar o pensado", com o adorno das figuras gastas, que 
não obrigam a indagações nem despertam as curiosidades va­
dias: ... "a hidra de Lema, por exemplo, a cabeça de Me­
dusa, o tonel das Danaides, as asas de !caro, e outras, que 
românticos, clássicos e realistas empregam sem <lesar, quando 
pre:::isam delas. Sentenças latinas, ditos históricos, versos céle­
bres, brocados jurídicos, máximas, é de bom aviso trazê-los 
contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de 
agradecimento. Caveant consules é um excelente fecho de artigo 
político; o mesmo direi do Si vis pacem para bellum" (Teoria 
do medalhão, II, 290). O efeito da frase, a eficácia da tirada 
e do dito, a energia da imagem e da metáfora têm alvo diverso 
do cultivo da palavra na literatura. Tudo se cifra em criar um 
vocabulário de enganos, que acorrenta a credulidade humana e 
mascara a verdade. 

Mundo de brincadeira, sátira sem compromisso com a 
realidade, mero espetáculo lúdico do absurdo? A retórica, carne 
da opinião - da opinião que comanda e governa os homens 
-, tem um papel mais profundo nesse mundo de reflexos e 
de aparências. Ela está em lugar das estruturas sociais e das 
forças que constroem a história. A imagem desfigura o fato e 
o acontecimento; o tecido de palavras substitui as ideologias e 
as idéias que traduzem ou evocam as correntes dos sucessos 
humanos. Num dia de novembro não ruiu o Império nem nasceu 
uma República. A tabuleta da confeitaria do Custódio é que 
mudou de nome: a confeitaria do Império passaria a ser a 
confeitaria da República, se a transformação estivesse consoli­
dada. A chave de tudo é Xenofonte, agora mais um refúgio 
do que uma explicação: "Considerava eu um dia quantas repú­
blicas têm sido derribadas por cidadãos que desejam outra es­
pécie de governo, e quantas monarquias e oligarquias são des­
truídas pela sublevação dos povos; e de quantos sobem ao po­
der, uns são depressa derribados, outros, se duram, são admi-
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rados por hábeis e felizes ... " (Esaú e lac6, I, 955) Dese­
jo de mudança, habilidade para subjugar os acontecimentos, 
tudo sob a inspiração da sorte. A dança dos motivos e das 
paixões se expressa com a palavra torneada, sombra do fato 
absurdo, de um mundo em que a frase revela a ausência de 
sentido. 
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CAPÍTULO III 

PATRÕES E COCHEIROS 

1 - Valor da moeda. A interferência de 
fatores urbanos na produção agrícola: o crédi­
to e o escravo. 2 - Cidade e campo; relações 
entre o capital e a produção. 3 - Classe pro­
prietária: capitalistas e ociosos. Valores e ren­
das. Herança e casamento. 4 - Lucro e 
negócios: classe lucrativa. 5 - Os negócios 
da classe lucrativa. A aliança entre comércio 
e política: o capitalismo político. 6 - Classe 
média, caracteres. Pequenos comerciantes e 
indústria. Funcionários e empregados. As 
mulheres. 7 - Operários e escravos: hierar­
quia e vingança. 8 - Sociedade e consciência. 





1. Valor da moeda. A interferência de fatores urbanos na 
produção agrícola: o crédito e o escravo 

A ação, na obra de Machado de Assis, percorre o espaço 
de cinqüenta anos: de 1840 a 1890. Poucos são os episódios 
da época colonial e raros os acontecimentos da última década 
do século. As personagens têm, quase todas, um momento que 
as faz viver, sentir ou pensar dentro do mais glorioso período 
do século passado. Foram cinqüenta anos cheios de vibração 
econômica, da definitiva ascendência do café, da criação dos 
bancos, das primeiras tentativas industriais, da extinção do trá­
fico, da abolição, do emprego da mão-de-obra livre nos campos 
e nas cidades. Muita gente enriqueceu e muita gente se arruinou, 
ao tempo da abertura das estradas de ferro e das vivas transfor­
mações urbanas. O Rio de Janeiro expande-se: torna-se uma 
grande metrópole, com seus 415.000 habitantes em 1890. 

Desde logo, uma particularidade. A vida da pobreza e 
da mediana é cara e difícil, os ordenados são curtos, mas está 
ausente a angústia do aviltamento do dinheiro. Ao contrário, 
respira-se o ambiente da vida estável, em termos de moeda. 
Mesmo na quadra do endlhamento ( 1339.:94), o romancista 
não se impressiona com o aumento do custo de vida, anota 
apenas o fausto dos novos ricos e o escândalo das torrentes de 
títulos e companhias que inundam a praça. Vez ou outra, o 
cronista alude à taxa de câmbio, cujas alterações percutem no 
valor das mercadorias importadas, num período em que grande 
parte do consumo era de origem européia. Não obstante, o 
custo de vida não se manteve estável no século passado. O ín­
dice 100 de 1829 alcançou o índice 460 em 1900, enquanto, 
no Reino Unido, o índice 100 caiu para 81 no mesmo espaço 
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de tempo. (1) Note-se, entretanto, que, de 1829, ano-base, o 
índice atingiu, antes do encilhamento, em 1887, ao número 231 
(sendo 136 em 1844). De 1887 a 1896, o decênio acusou 
115, 1 % de aumento nos preços, cerca de 11,5 % ao ano, nú­
meros nunca vistos no Império, tendo-se em conta, sobretudo, 
que os custos se precipitaram para o alto em dois ou três anos, 
de golpe. Em termos de normalidade, excluído o acidente do 
encilhamento, o quadro é o seguinte: 1) de 1829 a 1844, o 
custo de vida aumentou cerca de 35%; 2) de 1844 a 1857, 
12,5%; 3) de 1857 a 1860, menos 2,6% (barateamento de 
2,6%); 4) de 1860 a 1874, 18,7%; 5) de 1874 a 1881, 7,3%; 
6) de 1881 a 1887, mais 21,5%. Num período de cinqüenta 
e oito anos o custo de vida se elevou à taxa correspondente a 
um e meio por cento ao ano - o que explica cabalmente o 
sentimento de estabilidade· monetária, que o encilhamento não 
chegaria a perturbar, visto que não tomou o caráter de perma­
nência, aos olhos dos contemporâneos, senão de fugaz e excep­
cional desequilíbrio. Os empregados e os capitalistas, homens, 
os últimos, que viviam das rendas de títulos públicos, aluguéis, 
juros e dividendos, não sofreram a sensação de que a moeda 
escorrega sob os dedos, provocando-lhes a febre dos investi­
mentos para afastar os farrapos de papel, cada dia mais pobres. 
Acrescente-se ao quadro, o barateamento, no mesmo período, 
das mercadorias inglesas, que abasteciam a mesa e o vestuário 
da população. A cena, provavelmente da época da Regência, 
mostra a estabilidade dos valores, em contraste escandaloso com 
o século seguinte. Brás Cubas e seu cunhado, o Cotrim, dis­
cutem os preços da herança, a opulenta herança do pai do 
primeiro: 

"Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de 
meu pai, - minha irmã sentada num sofá, - pouco adiante, 
Cotrim, de pé, encostado a um consolo, com os braços cruzados 
e a morder o bigode, - eu a passear de um lado para outro, 
com os olhos no chão. Luto pesado. Profundo silêncio. 

- Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode 
valer de trinta contos; demos que valha trinta e cinco ... 

- Vale cinqüenta, ponderei; Sabina sabe que custou cin­
qüenta e oito ... 

( 1) Os números são de OLIVER ôNODY, A Inflação brasileira, Rio de Janeiro, 
s/c, 1960. págs. 25 e 117. Cf. ainda: M11tcEA BuESCu, J00 anos de Inflação, Rio, 
Apcc, 1973, pág. 223. 
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- Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não se 
segue que os valesse e menos ainda que os valha hoje. Você 
sabe· que as casas aqui, há anos, baixaram muito. Olhe, se 
esta vale os cinqüenta contos, quantos não vale a que você 
deseja para si, a do Campo? 

- Não fale nisso! Uma casa velha" (1, 464). 
Há acordo acerca de um ponto: uma casa caiu de valor. 

Comprada por cinqüenta e oito contos, valeria entre cinqüenta 
e trinta e cinco, com um deságio, pela idade, entre vinte e qua­
renta por cento. O pressuposto de todos os negócios, de todas 
as transações, era sempre o valor invariável da moeda, permi­
tindo que as coisas perdessem o valor pelo curso do tempo. 
Esta segurança, abalada pelo encilhamento, só seria subvertida 
a partir de 1939, com variações anuais, ao percentual de 10, 20 
e 50% ao ano, para um espaço de trinta anos. As operações 
econômicas serão submetidas, neste meado de século, a um 
fator novo, acentuado pelo prolongamento da prática, incorpo­
rado como permanente: a variação da moeda, angustiando os 
titulares de rendas, excitando a atividade econômica com a 
rápida conversão do dinheiro em valores. 

Diante de tais números, é bem compreensível que se tenha 
formado uma classe de pessoas que vivia de rendas - os capi­
talistas, com "a fortuna de não comprar o pão com o suor do 
rosto" (I, 549). Brás Cubas, preocupado em formar um pe­
cúlio à medianeira de seus amores, converte cinco contos em 
apólices (I, 540). Era a renda certa, garantida, livre de traba­
lho - se a cobiça não existisse na pessoa de um carteiro da 
vizinhança. Durante cinqüenta e quatro anos - de 1827 a 1881 
-, o período mais florescente do Império, o índice do custo de 
vida subiu apenas de 153 a 190_ (índice 100 em 1829), sem 
que pusesse em risco as rendas prefixadas, sugerindo estabili­
dade e a consciência de estabilidade monetária. Não é aceitá­
vel, à luz dos números, que os produtores e exportadores tenham 
incentivado a inflação ou dela se beneficiado, ganhando com 
os preços mais altos a vantagem sobre os custos, mais lentos 
em se elevarem. (2) Explicar-se-ia a política monetária como 
uma manipulação de produtores de café, associados a exporta­
dores, num sistema· que, ao tempo que impedia a formação de 
uma forte classe média, perpetuaria a economia monocultora. A 
pequ~na taxa de depreciação monetária não autoriza a conjetura, 

(2) H. W. SPIEGEL, The Brar.llú.rn Economy, Philadelphla, Toronto, The Bla­
kiston Company,. 1949, págs. 43 e segs.; O. ôNODY, op, cir., págs. 46 e 47. 
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só lastreada em fatos emergentes ·no fim do século e quase nos 
meàdos do século XX. Ao contrário, a moeda estável insinua 
que a classe favorecida seria a dos importadores, hostis à de­
preciação dos meios de troca, que encarecem os produtos postos 
à venda. Num período em que as populações urbanas vestiam 
e comiam mercadorias importadas, com a mobília e a decoração 
das casas de material europeu, lograram elas gozar de razoável 
nível de preços, com a integridade dos valores de suas rendas 
- juros e aluguéis, salários e ordenados. Ao invés dos produ­
tores de café, a política ·monetária do Império protegia duas 
classes, ambas urbanas: os importadores, quase todos estran­
geiros ( o comércio inglês, francês e português), e os credores, 
o mal estudado e o obscurecido grupo dos financiadores da 
produção agrícola, financiadores de bens de consumo, de im­
plementos e, sobretudo, de escravos. Para estes não . interessa 
- não interessa e os prejudica - a queda do valor do mil-réis 
e o aviltamento do câmbio. Aqui está o ponto e daqui deve 
partir a meditação para o reestudo de muitos preconceitos 
acerca da economia e da sociedade brasileira do Império: o 
escravo e sua importância na ordem global. Talvez o Brasil 
do século passado não seja o resultado de uma antinomia rural 
entre o senhor de terras e o escravo. Provavelmente o escravo 
será mais do que a força de trabalho e o senhor de terras mais 
do que o produtor agrícola: atrás de ambos estará o comissário, 
o exportador, o financiador, o transportador, todos radicados 
nas cidades, movendo e dirigindo os campos, submissos a inte­
resses mais poderosos. Dois fatos consolidam a prova, extraí­
dos de uma situação típica, recorrente, calcados na empresa ca­
feeira do Império, no momento de ascendência do Vale do Pa­
raíba. 

Duas das mais antigas fazendas de Vassouras se compu­
nham dos seguintes valores: 

1) Fazenda Guaribu (Barão do Guaribu) (1863) 
Escravos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441 :530 $ 
Café . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70:650 $ 
Terras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41:150 S 
Benfeitorias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16: 168 $ 
Outros itens (móveis, café armaze-
nado, animais, ouro e prata) . . . . . 65: 879 $ 

Total 635:377 $ 
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2) Fazenda Taboões (Felisberto Avelar Vieira) (1880) 

Escravos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130:005 $ 

Café . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23:200 $ 
Terras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15:000 $ 
Benfeitorias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15:480 $ 
Outros itens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9: 207 $ 

Total . . . . 192:892 $ (3 ) 

Outro fato: as comissões, fretes e carretos absorviam qua­
renta por cento, em média, do preço do saco de café. Não se 
conta, nesse valor, a importância dos juros pelos adiantamentos 
dos comissários, nem o serviço dos empréstimos para compra 
de escravos. (4 ) 

As conclusões que os dados indicam: sessenta e seis por 
cento do investimento se concentrava no escravo e menos de 
dez por cento se fixava na terra. O valor dos escravos se ele­
vava, na proporção do conjunto dos investimentos, a 73% entre 
1857-58. Igualmente o valor das fazendas aferia-se pelo número 
de escravos. 

Em regra, o fazendeiro explorava terras próprias, havidas 
com recursos pessoais, bem como com algum número de escra­
vos. "Daí a razão de poder manter-se quando seu produto 
obtinha cotações que se podiam classificar de "ridículas" nos 
mercados mundiais". (5 ) Isso acontecia, porém, ordinariamente 
só até 1850, quando as condições mudaram, com a quebra da 
autarquia fazendeira, onde quase tudo se produzia no âmbito 
da empresa agrícola, bem como com a elevação dos preços e 
das safras, que exigiam maiores entradas de dinheiro ou de 
crédito, quer para comercializar a safra, quer para manter o 
estabelecimento até o período de produção. Os recursos pró­
prios do fazendeiro atingiam, desta sorte, só a primeira produ­
ção - daí por diante, a possibilidade de expansão exigia o 
crédito. O processo levou, até o fim do século, a um progres­
sivo endividamento da fazenda cafeicultora. O caminho era o 
próprio percurso do café, desde a produção até à exportação. 

Até meados do século XIX, o crédito se confundia com 
as relações pessoais do fazendeiro - era a economia pré-ban-

(3) STANLEY J. STEIN, Grandeza e decadincla do ca/1, São Paulo, Editora 
Brasiliemc, 1961, pá~s. 295 e 296. 

(4) AFONSO D ' E5CltAGN0LLE TAUNAY, Pequena hlst6ria do ca/1, Rio de Janeiro, 
Departamento Nacional do Café, 1945, pág. 178. 

(5) A. O'E5CllAONOLLE TAUNAY, op. cit., pág. 15 !. 
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cária. Superado o período inicial e tateante da exploração ca­
feeira, em que o plantador supria suas deficiências de capital 
com o auxílio de parentes e vizinhos, na garantia das hipotecas, 
a fonte dos financiamentos, no fastígio da lavoura, foi o co­
missário sediado no Rio de Janeiro. Os comissários adiantavam 
as mercadorias de consumo aos fazendeiros, aos juros de 12 a 
18 % ao ano, cobrando-se' com as safras, a eles consignadas. 
"Na função de intermediários entre os fazendeiros de serra-aci­
ma e os exportadores .de café, os comissários ou corresponden­
tes, verdadeiros factótuns dos fazendeiros, prestavam variados 
serviços a seus clientes isolados no interior. Para começar 
interessava ao fazendeiro aproveitar a viagem de retorno das 
tropas para transportar os artigos de que necessitava. Manti­
mentos - bacalhau, carne-seca, sal e toucinho - ao mesmo 
tempo que ferramentas e algumas guloseimas. O comissário era 
o fornecedor natural desses artigos, pois que as quantias cre­
ditadas aos fazendeiros pela venda de seu café eram empregadas 
na compra dos artigos encomendados. Em segundo lugar, 
achava-se o comissário favoravelmente situado na Capital, onde 
havia grande variedade de mercadorias importadas por preços 
mais módicos que os das casas comerciais das cidades de Vas­
souras ou do Pati, ou das vendas situadas à beira das estradas 
municipais. . . . Acontecia que um fazendeiro se decidia a con­
signar sua safra de café a determinado comissário que, sem 
conhecer o fazendeiro, aceitava e vendia o seu produto. Abria, 
então, uma conta-corrente para o fazendeiro, lançava o seu 
saldo, e, em nota que entregava ao arreador, informava-o de 
seu crédito. Com o tempo firmava-se a confiança recíproca 
entre fazendeiro e comissário; de sua parte, aceitava o fazen­
deiro os preços lançados para a venda do café e a aquisição das 
mercadorias encomendadas, e, "sacava mais ou menos à vontade 
contra o comissário. Não poucos lançavam mão de todo o seu 
crédito antes de colhida a nova safra". A confiança era mútua, 
e quase sempre justificada. . . . Nos extratos das contas-corren­
tes os fazendeiros verificavam o que haviam encomendado, se 
as contas tinham sido pagas e as hipotecas saldadas de acordo 
com as suas instruções, tudo cuidadosamente lançado nas colu­
nas de débito e crédito". ( 6) Além de comercializar a safra 
dos fazendeiros e lhes fornecer os artigos de consumo, pagavam­
lhe as contas, saldando as prestações hipotecárias das dívidas 
oriundas dos fornecimentos de escravos. Em regra, os comissá-

(6) STANLEY J. STEIN, op. c/1., págs. 97, 98 e 99. 
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rios não mercavam com escravos, mas os pagavam, fornecendo 
os meios e ampliando os prazos. O centro do comércio de 
escravos do Vale do Parafüa era o Rio de Janeiro, onde, até 
1850, eram negociados os importados da África, e, depois de 
abolido o tráfico, se recambiavam os oriundos do Norte. O 
comércio tinha sua rede própria, que acumulou grandes fortu­
nas, desde os poderosos negreiros portugueses até os ciganos 
que os retalhavam no interior, no mesmo processo empregado 
na venda de tropas. "Contrariamente a alguns fazendeiros abas­
tados que tinham o tempo e o dinheiro necessários para ir ao 
Rio comprar escravos, muitos fazendeiros tinham de recorrer 
aos intermediários, cuja profissão consistia em comprar escra­
vos e vendê-los localmente, ou aqueles que tinham contatos com 
os mercados do Rio, os comissários e os arreadores". (7) O co­
missário, ao gerir os bens líquidos do fazendeiro, encarregava-se, 
em regra, de adiantar os meios para os pagamentos de escravos. 
A situação - o vínculo comissário-fazendeiro - não se alte­
rou com o advento das estradas de ferro e com a fase bancária 
incipiente, aberta na década de 50. Com os bancos, os comissá­
rios alargaram seu potencial de crédito, redescontando nesses 
estabelecimentos seus adiantamentos. Note-se, para completar 
o quadro, que alguns fazendeiros acumulavam a qualidade de 
empresários agrícolas e de comissários, justamente os mais abas­
tados. No fim do Império, as casas bancárias suplantarão os 
comissários, tolhidos, de outro lado, pelos exportadores - e 
sua crise será dramática, amarga, numa brusca agonia. 

O comissário era o banco e o empório do fazendeiro. Seu 
papel era o de um clearing-house com respeito aos clientes do 
interior. (8 ) Mais do que clearing-house, o banqueiro, que 
arrecadava recursos e os congregava, colhidos nos centros urba­
nos, para a expansão cafeeira. O comissariado do Rio de Ja­
neiro fez o Vale do Paraíba - e não o contrário. "Não seria 
exagerado afirmar que a grande lavoura do Brasil fora feita, 
em magna pars, pelo comissariado do Rio e de Santos. Num 
país sem crédito agrícola, não podiam os bancos financiar a 
produção do interior, fornecendo aos fazendeiros recursos que, 
inspirados, as mais das vezes, pelas circunstâncias pessoais, lhes 
davam os comissários. Fora, pois, o comissariado verdadeira 
alavanca do progresso e a maior contribuidora da prosperidade 
da zona fluminense, figurando entre os vanguardeiros da civili-

(7) STANLEY J . STl!IN, op. clt., pág. 87. 
(8) J. P. CALÕGl!RAS, La pol/tlqiu monltalrr du Brlsll, Rio de Janeiro, 

lmprimcric Nationalc, 1910, pág. 186. 
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zação brasileira". (9 ) Graças à pressão das duas mil casas co­
missárias do Rio de Janeiro organizou-se o crédito agrícola no 
Brasil: de sua inspiração são a lei hipotecária de 1864, a criação 
da carteira hipotecária do Banco do Brasil, com emissão de 
letras, e a lei das execuções civis e comerciais de 5 de outubro 
de 1885. De suas impaciências surgiam as crises financeiras, 
os reclamos da moeda e a grita para a estabilidade monetária. 
Com essas medidas, o crédito pôde ser racionalizado e garanti­
do, permitindo segura e sólida expansão, sem os riscos da con­
fiança pessoal. O Centro da Lavoura e Comércio, sua associação 
de classe, era, provavelmente, a maior força econômica do 
Segundo Reinado. 

Até aqui a organização. A dinâmica do sistema mostrará 
a dependência da produção agrícola ao crédito, no comando 
urbano da economia, que o exportador mais acentuará. O endi­
vidamento do fazendeiro tem duas fases: antes e depois da 
extinção do tráfico. Por influência - ou concomitantemente 
ao fim do comércio de importação de escravos - abre-se nova 
época ao Império; começa o florescimento tropical da sociedade 
do Segundo Reinado, que abandona o marasmo colonial. O 
crédito girará, em uma e outra fase, em torno do escravo -
70% do investimento da empresa cafeicultora; para manter a 
força de trabalho se conjugavam as safras consignadas aos co­
missários, supridas pelo crédito. A década de 50 é também 
uma década de inflação, inflação pelos recursos, antes empre­
gados no tráfico, que afluíram à praça e pelas emissões de 
papel moeda. O estímulo comercial provocou maior fome de 
papel moeda, saciada em quantidades, de 1853 a 57, só supe­
radas pelo encilhamento. Nem a guerra do Paraguai provocou 
aumento percentual maior de dinheiro, do que o dos anos que 
se seguiram à extinção do tráfico (33,2% em 1853-54; 26,6% 
em 1855-56 e 10,9% em 1856-57). 

No sistema do tráfico, o crédito era pessoal - dependia 
das relações entre credor e devedor, embora assentasse sobre 
as garantias do primeiro, representadas sobretudo pela escrava­
ria. As dívidas dos fazendeiros alimentavam e garantiam a 
aquisição de escravos, por conta das safras futuras. A econo­
mia do Vale do Paraíba fechava-se num círculo de ferro: "o 
círculo vicioso que consistia em derrubar a mata virgem para 
plantar café, empenhando as safras futuras para obter dinheiro, 
e comprar mais escravos para desbastar mais matas e plantar 

(9) A. D'ESCIIAGNOLLE TAUNAY, Pequena hist6ria do ca/1, op. cit .• pág. 174. 
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mais café". (1º) O impacto da pressão creditícia - antes da 
década de 50 - encontrava-se amortecido com o sistema autár­
quico das fazendas. As fazendas produziam, até às novas 
condições que emergiram em meados do século passado, seus 
próprios alimentos (fubá, farinha de mandioca, feijão, carne­
seca e toucinho), adquirindo fora de seus domínios apenas 
ferro, sal, pólvora e chumbo. Pequena era, assim, a necessidade 
de numerário, depois expandida com a importação de gêneros 
e extraordinariamente exacerbada, em 1888, para o pagamento 
de salários. O crédito era necessário apenas nos momentos de 
crise, de baixos preços do café, ou para a renovação e expansão 
do acervo de escravos. Havia uma empresa mais latifundiária 
do que escravista, nas suas tendências e não na sua realidade 
presente. Parece que, pelo menos antes da extinção do tráfico, 
quando o negro não atingiu preços astronômicos, a empresa 
escravista era rentável. (11 ) Considere-se que o plantio dos ca­
fezais, antes da década de 50, exigia capitais líquidos, dado que 
a produção só ocorre após o quarto ano, capitais líquidos que 
se empregavam na compra da mão-de-obra e não na aquisição 
de terras, de valor insignificante. Daí que a lavoura cafeeira, 
que se espraiou do Rio de Janeiro por via do Vale do Paraíba, 
tivesse sido obra, inicialmente, de homens abastados. (12) 

O modelo da carreira do fazendeiro está consagrado na ficção 
de Machado de Assis com realismo genealógico. "O fundador 
da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na 
primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, 
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e 
na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; 
fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por 
boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabe­
dal a um filho, o licenciado Brás Cubas. Neste rapaz é que 
verdadeiramente começa a série de meus avós - dos avós que 
a minha família sempre confessou -, porque o Damião Cubas 
era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao 
passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Esta­
do, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da 
Cunha" (1, 417). O tanoeiro Damião Cubas tinha os recursos 
necessários à obra agrícola, que se multiplicou e prosperou, 
para a glória do futuro bacharel. Talvez houvesse algum exa-

(10) STANLEY J . STEIN, op. cit., pág. 36. 
(li) MIRCEA BuEscu, Exercício de História econômica do Brasil, Rio, Apec, 

1968, pág. 107. 
(12) A. D'E. TAUNAY, op. clt., pág. 200. 
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.gero na hipótese de um tanoeiro enriquecer, hipótese que já 
formulara Machado de Assis a propósito de um albardeiro, em 
O alienista. A tese é esta: na transição do século XVIII para 
o XIX, no começo da expansão cafeeira, eram necessários ca­
bedais líquidos para organizar uma fazenda, sobretudo para a 
compra de escravos. Depois de o estabelecimento produzir, 
era possível o equilíbrio, que brotaria em lucros, entre a safra 
e a venda - com a intervenção do crédito para o custeio das 
mercadorias necessárias à autarquia agrária e ao renovamento 
do estoque de mão-de-obra servil. Buscasse o fazendeiro fixar 
seu investimento à base do crédito ou se, apoiado nele, expan­
disse a escravaria, provavelmente estaria perdido, enredado em 
adiamentos sucessivos de dívidas. Na década de 40, o fa­
zendeiro pagava 60% de juros "sobre o dinheiro emprestado, 
até começarem os cafeeiros novos a produzir, no fim do quarto 
ano!" (13) Joaquim Nabuco põe o dedo na chaga, ao analisar 
o comércio de escravos, antes da extinção do tráfico: "A in­
fluência desse alto comércio africanista era preponderante, as 
fazendas estavam-lhe hipotecadas e iam caindo de dia a dia 
em seu poder. A antiga classe dos proprietários mudava assim 
_rapidamente de constituição e de caráter, ao passo que a força 
do africanismo duplicava por essa solidariedade da agricultura 
devedora no interior com o comércio credor da capital". (14) 

O mecanismo é conhecido: os negreiros vendiam os escravos 
aos fazendeiros, cumprindo aos comissários pagá-los à conta 
de ajustamentos futuros. A hipoteca seria em favor do negreiro 
ou do comissário, em nome daquele ou de seus intermediários, 
com freqüência. A fonte de Joaquim Nabuco é o autor e cam­
peão da abolição do tráfico, Eusébio de Queirós, cuja obra só 
foi possível em virtude da pesada, infamante e amarga pressão 
inglesa. Quer Eusébio provar que a extinção do tráfico atende 
aos interesses dos fazendeiros, ao tempo que fere os traficantes, 
quase todos portugueses, enriquecidos com a especulação. O 
discurso é de 16 de julho de 1852: "A isto (o desequilíbrio entre 
as duas classes "livres e escravos" produzido pela "progressão 
ascendente do tráfico" que nos anos de 1846, 1847 e 1848 
havia triplicado) veio juntar-se o interesse dos nossos lavrado­
res: a princípio, acreditando que na compra do maior número 
de escravos consistia o aumento de seus lucros, os nossos agri­
cultores, sem advertirem no gravíssimo perigo que ameaçava o 

(13) STANLEY J. STEIN, op. clt., pág. 62. 
(14) J. NABUCO, Um ~stadista do Império, op. clt., t. I, pág. 165. 
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país, só tratavam da aquisição de novos braços comprando-os a 
crédito, a pagamento de três a quatro anos, vencendo no inter­
valo juros mordentes. . . . Assim os escravos morriam, mas as 
dívidas ficavam, e com elas os terrenos hipotecados aos espe­
culadores, que compravam os africanos aos traficantes para 
revender aos lavradores. Assim a nossa propriedade territorial 
ia passando das mãos dos agricultores para os especuladores e 
traficantes. Esta experiência despertou os nossos lavradores, e 
fez-lhes conhecer que achavam sua ruína, onde procuravam a 
riqueza, e ficou o tráfico desde esse momento definitivamente 
condenado". "Grande parte - diz agora Joaquim Nabuco 
- do mesmo capital realizado foi empregada na edificação do 
Rio de Janeiro e da Bahia, mas o restante foi exportado para 
Portugal, que tirou assim do tráfico, como tem tirado da escra­
vidão no Brasil, não menores lucros do que a Espanha tirou 
dessas mesmas fontes em Cuba". ( 15 ) A transferência da pro­
priedade das mãos dos lavradores às mãos dos senhores do cré­
dito, os especuladores, se não seria uma realidade, seria ameaça 
constante, pendente, iminente, sobretudo se a crise econômica 
ferisse o produtor, quer com a baixa de preços ou com a dimi­
nuição ou ruína da safra. Ameaça para o cafeicultor, fato para 
o plantador de cana, onde já se notava a raridade do neto 
herdar a fortuna do avô: "pai rico, filho nobre, neto pobre". 
Sobre a atividade agrícola pairava o espectro comercial, sócio e 
inimigo do fazendeiro, seu fornecedor e seu algoz. 

A extinção do tráfico, na década de 50, com ou sem rela­
ção causal entre uma e outra, trouxe uma onda de prosperidade, 
que dará euforia e alento ao Império. Expande-se a produção 
e aumentam os preços do café, sem, todavia, desvincular o 
fazendeiro das raízes do crédito. Afastou a permanente pen­
dência da crise falimentar, com o acréscimo de empresas e 
atividades urbanas. O comércio exterior - exportador e im­
portador - ganha maior relevo: é o momento alto dos comis­
sários e dos exportadores. O setor dinâmico do sistema firma-se, 
consolida-se e se enriquece. Ele, o comércio exterior, dirige, 
comanda e se enobrece com títulos novos. As exportações 
aumentam e os preços internacionais se elevam: tudo corria 
bem, conjugadas as felizes circunstâncias do momento. (16 ) 

Mauá atribui a nova onda de negócios e a aceleração das tran­
sações aos capitais "repentinamente deslocados do ilícito co-

(15) J. NABUCO, O abolicionismo, S. Paulo, Ipê. 1949, pág. 85. 
(16) CELSO FuJ.TADO, Formação econômica do Brasil, Rio, Fundo de Cultura, 

1959, pág. 169. 
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mércio", o que lhe permitiu congregar recursos para um grande 
estabelecimento de crédito. ( 17 ) A influência da próspera fase 
da economia nacional altera quantitativamente o conjunto das 
relações entre comércio e agricultura. "Comparando os valores 
médios correspondentes aos anos noventa com os relativos ao 
decênio dos quarenta, depreende-se que o quantum das expor­
tações brasileiras aumentou 214 por cento. Esse aumento do 
volume físico da exportação foi acompanhado de uma elevação 
nos preços médios dos produtos exportados de aproximadamente 
46 por cento. Por outro lado, observa-se uma redução de cerca 
de 8 por cento no índice de preços dos produtos importados, 
sendo, portanto, de 58 por cento a melhora na relação de pre­
ços do intercâmbio externo. Um aumento de 214 por cento 
no quantum das exportações, acompanhado de uma melhora de 
58 por cento na relação de preços do intercâmbio, significa um 
incremento de 396 por cento na renda real gerada pelo setor 
exportador". (1 8) Abria-se o momento áureo do café, desde logo 
com a primeira conseqüência extensiva e nacional: o eixo eco­
nômico se desloca do norte para o sul, para onde migra também 
a mão-de-obra cativa. A renda per capita se eleva dos 50 
dólares do começo e meados do século para 106 no fim do 
oitocentos (1950: 224 dólares). Era uma taxa, a de 1,5 por 
cento de crescimento anual, superior à média dos países euro­
peus ocidentais e só inferior aos Estados Unidos (1,9 por cen­
to). (19 ) Daí uma tese difundida: o atraso brasileiro se deveu 
não ao século XIX. mas ao século XVIII, nos seus últimos 25 
anos. 

A expansão do mercado internacional provocou, de ime­
diato, em estreito vínculo com o desaparecimento do tráfico, o 
desvio do trabalho escravo das oficinas e da lavoura de subsis­
tência para a agricultura de produtos exportáveis, sobretudo o 
café. Rompe-se a autarquia agrária, dependente no exterior 
apenas do ferro, sal, pólvora e chumbo, e, naturalmente, de 
escravos, necessitada de alimentos, vestuário e implementos agrí­
colas. A prosperidade criou novas necessidades no campo, as 
supérfluas necessidades ostentatórias e as necessidades da civi­
lização. Daí uma dependência maior do fazendeiro ao comissá­
rio e a um novo foco de crédito, agora nascente, as casas ban­
cárias. "Depois de proibido o tráfico negreiro em 1850, os 
capitais até então empregados no comércio de escravos afri-

(17) VISCONDE DI! MAUÁ, Autobiografia, Rio, Zélio Valverde, 1943, pág, 120. 
(18) CELSO FURTADO, op. cit., pág. 169. 
(19) CELSO FURTADO, op. cit., pág. 177. 

192 



canos inundaram o mercado de investimentos, vendo os fazen:­
deiros seus recursos crediários aumentarem da noite para o dia, 
ao mesmo tempo em que dobravam de valor seus haveres 
constituídos de escravos. Fundados nesta nova garantia, abriam 
os comissários novos créditos a seus clientes recorrendo aos 
novos estabelecimentos de crédito que se fundavam por toda 
parte para a obtenção do dinheiro necessário ao financiamento 
das safras futuras de seus clientes". ( 2º) A alta de preço do 
escravo dificultava a manutenção do estoque da pequena fazen­
da, impedindo-lhe a expansão. A grande fazenda, ao revés, 
que inflava de mão-de-obra servil, ao tempo dos preços baixos, 
viu seus bens valorizados para novas dívidas, graças às quais 
daria maior ímpeto à empresa agrícola. Abre-se o campo a 
novos cafezais, agora fundados no crédito. A prosperidade dava 
para tudo, mesmo para a aventura, que só a crise interrompia, 
mostrando o artificialismo da expansão com recursos carreados 
de fora, a juros pesados. Enquanto a crise não vinha - era 
enriquecer. A exportação pelo porto do Rio subiria, de 
5.706.833 arrobas, no ano 1849-50, para 10.128.908 em 
1853-54. No tempo, diga-se mais uma vez, o café era o Vale 
do Paraíba, e o Vale do Paraíba era o Rio. As hipotecas imo­
biliárias, na região cafeicultora da província do Rio, dobravam 
entre 1859 e 1864, em níveis superiores aos recomendados pela 
prudência. Foi o grande momento dos barões do café; o mo­
mento de ouro seria, porém, dos comissários e banqueiros. 

Este quadro - o escravo na base do café, o crédito na 
base do negro e o crédito confundido com a comercialização do 
café - mostra a fisionomia autêntica da arquitetura econômica 
do Segundo Reinado. A fazenda torna-se ou acentua seu cará­
ter de empresa voltada à exportação. Dois vínculos a arrastam 
a gravitar em esfera alheia a sua atividade fechada: o crédito 
e a exportação, crédito que a dirigia a partir do mercado inter­
nacional, por via da cidade fornecedora de dinheiro e sede do 
porto. Os dois pólos que ditavam movimento à fazenda eram o 
escravismo e o capitalismo, capitalismo comercial; não o feuda­
lismo e a base latifundiária. Não seria sem conseqüências a 
realidade que faria o escravo representar cerca de 70% do 
investimento agrícola. Nas suas relações internas, a fazenda 
pode lembrar traços feudais; em conexão com a totalidade da 
ordem econômica, é o comércio que lhe dá o sangue, o calor 
e o nervo. Ao contrário da América espanhola, de predomínio 

(20) STANLEY J. S'IEIN, op. clt., págs. 23 e 24. 
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latifundiário, a economia brasileira do século passado baseava-se 
na riqueza móvel, o escravo. Dela se projetava a centralização 
financeira, com sede no Rio de Janeiro, acompanhada de um 
sistema unitário político. Segue-se do fato de o escravo ser 
d_inheiro em estado vivo, sujeito à reposição permanente, que a 
circulação do capital torna-se mais vibrátil do que no regime 
latifundiário, onde a terra e as instalações constituem a maior 
parte do investimento. "Ora, a circulação intensa do capital 
cria condições propícias ao aparecimento de formas políticas 
unitárias, ao passo que a ausência dessa circulação conduz ao 
exclusivismo regional que, entre nós, encontrou expressão no 
federalismo. Não será certamente estranho a isso o fato de ter 
a antiguidade conhecido estados imperiais muito mais amplos e 
estáveis - como o Império Romano - do que a Idade Média. 
~ que a antiguidade foi escravista, ao passo que a Idade Média 
foi feudal - regime onde o próprio homem se prende à terra e 
se torna tão imóvel quanto ela". (21 ) 

O sistema comercial, que comandava a fazenda, obedecia 
ao sistema monetário dos centros importadores de bens. No 
regime da produção escravista, o padrão-ouro funcionava sem 
atritos, absorvendo, com relativa rapidez, as crises de exporta­
ção, geradas pela diminuição física ou pela queda de preços. 
Trariam as contrações um desequilíbrio na vida da fazenda se 
os comissários não o atenuassem com fornecimento de dinheiro, 
buscado nos estabelecimentos bancários, que, ou ruíam, como 
em 1864, ou reclamavam emissões inconversíveis do Tesouro. 
Por sua vez, o produtor encolheria a compra de novos escravos, 
e reduzia seus gastos - reencontrando o nível de solvência. 
Com o trabalho assalariado, em 1889, os mecanismos não fun­
cionavam com a mesma desenvoltura, dado que o dinheiro era 
urgentemente necessário para assegurar a exploração agrícola. 
As crises teriam uma incidência mais profunda, arruinando os 
comissários e levando as fazendas hipotecadas ao descalabro ou 
à mudança de donos. O centro das crises era, ainda uma vez, 
Rio de Janeiro, sede do crédito e sede da exportação. Era a 
cabeça do capitalismo mercantil, pré-industrial. Cabeça com os 
ouvidos atentos à matriz: ao capitalismo imperialista e mercan­
til, com forte coloração colonialista. (22 ) A conexão com o 
mercado mundial se faria pelo exportador, em regra ele próprio 

(21) J1dc10 RAt:GEt., Dualldade bdslco da uonomlo brasileira, Rlo, lseb, 
1957, pág. 53. 

(22) ANDREW GUNDl!II FRANK, Monthly Revlew, vol. 15, n.0 8, páp. 468 e 
se;s. 
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de nacionalidade inglesa, alimentado pelos bancos do Reino 
Unido. (23 ) A cadeia exportador-comissário-fazendeiro era vez 
ou outra subvertida, com o abandono do comissário, no contato 
direto entre o exportador e o fazendeiro, sobretudo depois da 
crise desses intermediários, no fim do século. 

Até 1889 o Vale do Paraíba é a base da produção cafeeira. 
O Vale do Paraíba ganhara a guerra do Paraguai - ouviu-se 
na Câmara dos Deputados. Ainda em 1860, ninguém plantava 
café em Rio Claro, a sessenta quilômetros de Santos: o frete 
consumiria a produção. Mais tarde, o oeste paulista ainda 
mandaria café ao porto do Rio de Janeiro, atraído por tarifas 
de transporte mais favoráveis. A exportação pelo porto de 
Santos cresce a partir de 1880, indicando a mudança do eixo da 
economia brasileira, que só o fim do século e o começo do 
século XX consagrarão. Ainda em 1883, São Paulo era uma 
triste aldeia de 35.000 habitantes. O fato: o Segundo Reinado 
será, repita-se ainda uma vez, o Vale do Paraíba, e o Vale do 
Paraíba se confunde com o Rio de Janeiro, a cidade centro não 
de fazendeiros absenteístas, mas do capital financeiro que ali­
mentava o café. Tinha razão Joaquim Nabuco ao afirmar que, 
com a escravidão, não há centros locais de comércio: a capital 
centraliza os fornecimentos para o interior, fazendo secar e 
murchar as pequenas cidades. Sobretudo porque o comércio 
"é o manancial da escravidão e o seu banqueiro". (24 ) Só onde 
o comércio bem desempenha esta missão - agente da escravi­
dão - a cidade floresce, civiliza-se e se expande. 

Esta a cidade que Machado de Assis fez o cenário de 
suas personagens. A perspectiva urbana, sua ausência de vín­
culos com o campo e a fazenda, não o desviou da realidade. 
Ao contrário, porque na cidade se situava a mola, o motor e o 
dinamismo da vida econômica, a visão que pôde apreciar era 
a visão autêntica do Brasil em atividade, que se renovava e se 
projetava para caminhos europeus, os próprios caminhos da 
civilização, que a mística do progresso do século XIX confundia 
com o mundo que nasceria na América. A fazenda, na paisagem 
dos negócios e dos salões, dos capitalistas e dos aflitos advoga­
dos cobiçosos de posições, dos caixeiros e das moças calculistas, 
gulosas de casamentos ricos, a fazenda é o pano de fundo, o 
rumor apagado, a luz em crepúsculo, que, não obstante, se 
agita e pulsa, ao longe mas presente. Atrás do ouro e do seu 

(23) R. GllAHAM, Britaln and the Onset o/ Modemizallon o/ Brat/1, Cam­
bridge, Univcrsity Prcss, 1968, págs. 76 a 78. 

(24) 1. NADUOO, O abolicionismo, op. clt., págs. 131 e passtm. 
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brilho urbano estava o café, a agricultura, o escravo - matérias 
brutas da vida ardente, ou. repousada, mesquinha ou rutilante 
das ruas da grande cidade. 

2. Cidade e campo; relações entre o capital e a produção 

O binômio cidade e campo não se esgota em relações de 
predomínio econômico, com um termo a serviço do outro. O 
vínculo não é aritmético e quantitativo; é de influência recípro­
ca, dialética. Há um setor que comanda, o setor dinâmico, mas 
o outro pólo não se reduz a massa passiva, fria, morta. As 
estruturas se interpenetram, em conflito permanente, ajustando-se 
e renovando seus componentes. O mundo da sociedade e o 
mundo da economia se fixam mal no repouso dos esquemas. 
Eles se dilaceram nas energias rebeldes e nas forças em busca 
de expansão, mal dominadas no equilíbrio. A cidade - o co­
mércio, o crédito, a exportação - manda mas não impera, 
dirige mas não subjuga, orienta mas não esmaga. Uma corrente 
subterrânea a alimenta, comunica-lhe energia e sangue. Outra 
vez, ainda uma vez, o tema é a fazenda, sob novas cores e 
vista de melhor perspectiva. A fazenda levará à cidade, com 
seus negócios e seus negociantes, ao dinheiro e às classes que 
traficam. 

O primeiro elo traduz uma realidade econômica: a expan­
são da lavoura do café, a única agricultura que Machado de 
Assis conhece, mais no contexto que no texto, como próspera, 
capaz de gerar grossos cabedais e rendas pingues. O tanoeiro 
Damião Cubas, que exercia o ofício no Rio de Janeiro, "teria 
morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a 
tanoaria". "Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou 
o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, 
deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Brás Cubas" 
(I, 417). Um artesão amealha recursos para iniciar uma la­
voura, junto ao Rio de Janeiro. Que plantou, colheu e permu­
tou o tanoeiro? Café não seria - Damião Cubas floresceu na 
primeira metade do século XVIII, quando o café ainda não 
aparecera no sul. Necessariamente cultivou cana, anil, arroz 
ou cereais - mas o romancista, obviamente, confunde a reper­
cussão econômica do fato com um fato fictício. O café - s6 
ele - trouxe a prosperidade rápida, com grossos cabedais; 
Damião Cubas não o cultivou, mas o enriquecimento alude ao 
café, então inexistente. O modelo econômico deturpa o fato: 
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no caso, o fato é nada, o contexto e o fundamento econômico 
são tudo. A prosperidade de Damião Cubas deve-se ao café, 
num tempo em que não havia café. 

O outro elo entre cidade e campo parte em sentido con­
trário: um hipotético ramo da família de Damião Cubas per­
segue a lavoura, seguindo-a na sua marcha no Vale do Paraíba, 
e torna-se fazendeiro em Itaguaí. Seu nome, já no século XIX, 
será Pedro Albuquerque Santiago, pai de Bentinho, o Dom Cas­
murro. Eleito deputado, voltou ao Rio, agora a florescente 
corte, compra uma chácara, sem se desfazer da fazenda e da 
escravatura. Pedro de Albuquerque Santiago morre em 1846 
- no século passado se morria à toa e cedo - e a viúva, -
não se era jovem, naquele tempo, aos 31 anos, - preferiu ficar 
ao pé da igreja onde fora sepultado o marido, chorando suas 
saudades. "Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns 
que pôs ao ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo 
número de apólices e deixou-se estar na casa de Matacavalos, 
onde vivera os dois últimos anos de casada" (1, 7 35). 

A cidade, sempre a cidade: um dela partiu e outro a ela 
voltou. Voltou o filho do primeiro, já bacharel de Coimbra, 
voltou o neto, deputado, pai de bacharel. O importante não é, 
porém, o letrado, mas o que sustenta o letrado e seus ócios: a 
renda, agora urbana, agora renda e não o lucro da exploração 
agrícola. O letrado - o licenciado Brás Cubas e o bacharel 
Bento - permite outra combinação: a integração numa camada 
nobre, que não trabalha e vive próxima ao Estado, como Luís 
Cubas que "primou no Estado e foi um dos amigos particulares 
do vice-rei conde da Cunha" (1, 417). 

Há, ao lado da conversão do fazendeiro em capitalista e 
do dono de dinheiro em plantador, outros elementos que ligam 
a cidade ao campo: correspondentes, comissários e banqueiros. 
O fazendeiro tinha, no Rio, um vínculo comercial, fosse de 
Goiás ou do Vale do Paraíba, em geral com o nome de corres­
pondente, transfiguração do conhecido comissário. Camilo 
Seabra, filho do comendador Seabra, fazendeiro em Santa Luzia, 
Goiás, mal desembarcado da Europa, procura o correspondente 
de seu pai, no Rio de Janeiro. O intermediário se incumbe de 
fornecer os recursos necessários para a longa viagem, bem 
como, se Camilo quisesse, poderia ele facilitar-lhe os meios para 
passar algumas semanas na corte. Na casa do correspondente, 
encontrou o goiano, já médico formado em Paris, o Soares, filho 
do comerciante Soares, também de Santa Luzia. A viagem se 
efetuou por mar até Santos, de lá para São Paulo, onde tomaram 
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a estrada para Goiás, com a tropa que levava mercadorias da 
capital para o remoto interior (A parasita azul, II, 161). Os 
fatos são de 1856, como se depreende da primeira linha do 
conto. Nas indicações do ficcionista está todo o mecanismo 
da "correspondência": adiantava recursos ao fazendeiro, por 
conta da safra, que compraria com exclusividade. Provavel­
mente se encarregaria também, se o fazendeiro tivesse filhos 
estudando no Rio ou na Europa, de pagar-lhes as despesas, 
creditando-se dos desembolsos. Mas o correspondente não se 
limitava às ligações com o agricultor, vendia em loja aberta e 
negociava com os comerciantes do int~rior, suprimindo-lhes os 
estabelecimentos. O correspondente fazia seus adiantamentos a 
descoberto, mediante suprimento de safras futuras, com juros 
anuais que variavam entre 7 e 17 % , ou, em certas províncias, 
de 18 a 24%. (25 ) De qualquer maneira, o juro anual de 7% 
era considerado não só barato, mas privilegiado. A regra, para 
os empréstimos bancários, seria de 9 % , se realizado diretamente 
entre o estabelecimento e o fazendeiro; se um intermediário cor­
respondente ou comissário - atravancasse a operação, o enca­
recimento atingiria mais 2 ou 3% . Mas o problema não era só o 
juro - esta seria a hipótese normal, se suficiente a safra, pelo 
preço ou pelo volume, para saldar a dívida; Se ficasse um resí­
duo, as amortizações cumuladas aos juros punham em risco a 
estabilidade e o equilíbrio financeiro da fazenda, dada sua pro­
dutividade não alta ( 1 O a 15 % ao ano). Daí a bancarrota, o 
desastre, a execução hipotecária - porque a dívida, se exce­
dente à rotina entre safras e avultada ou extraordinária era, em 
regra, hipotecariamente garantida, na composição da qual pe­
sava a escravatura. 

Também Escobar (Dom Casmurro), filho de Curitiba, tinha 
um correspondente no Rio - o Rio, sempre o Rio, era o centro 
de todas as províncias, de Goiás ao Paraná. Mas Escobar não 
é apenas o estudante do interior: é o futuro comissário, que 
prospera a partir de empregado de uma das primeiras casas do 
Rio de Janeiro, no negócio de café naturalmente, em meados 
do século XIX. Serviu-se, para os primeiros passos, de capitais 
emprestados, astuciosamente aliciados à mãe do futuro D. Cas­
murro. "Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos 
seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu, 
minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele restituiu, logo 
que pôde, não sem este remoque: "D. Glória é medrosa e não 

(25) J. NABUCO, O aboUclonlsmo, op. clt., pág. 163. 

198 



tem ambição" (I, 828). A prosperidade de Escobar se mede por 
um índice seguro: a casa ou palacete no Flamengo, em substi­
tuição ao Andaraí (I, 846). Também "comerciante de café 
- comissário" era o pai de Tristão, o que o obrigava a viagens 
pelo interior, a Minas, sobretudo (Memorial de Aires, I, 
1.040). Os exemplos poderiam se multiplicar. Outro passo, o 
passo final, da linhagem do correspondente, ainda modesto e 
pessoalmente ligado ao fazendeiro, homem de sua confiança e 
às vezes compadre, depois de passar pelo comissário, era o 
banqueiro - o banqueiro Agostinho Santos, cujo "banco era 
credor da lavoura" (Esaú e Jacó, I, 888). Santos já está, 
em crisálida, no correspondente do comendador Soares, de 
Goiás. Mas há um abismo entre um e outro, na forma de rela­
ções que ambos cultivam na lavoura. O primeiro fala em pessoa 
com o médico Camilo Soares, afaga-o e cuida de seu bem-estar. 
Assim também o correspondente do pai de Gonçalves, o estu­
dante gastador e imprudente, guardava a rispidez paternal (II, 
948). Santos, banqueiro elevado a barão, recebe muitas visitas 
de parabéns: "homens do foro, homens do comércio, homens 
da sociedade, muitas senhoras, alguns titulares ... " Nenhum 
agricultor veio cumprimentar o novo nobre, nenhum homem da 
lavoura mandou cartas ou cartões. O plantador de café, uma 
pessoa e um amigo para o correspondente, transforma-se apenas 
em cliente e em devedor. Foi nesta qualidade, e só nela, que 
ele foi cumprimentar o barão Santos: "Devedores de Santos 
acudiram depressa, outros preferiram continuar o esquecimento" 
(I, 903). A diferença é de datas: 1850 a 1880, trinta anos. 
Mas, sobretudo, há, nas datas, duas épocas - o assunto é para 
outro momento, agora apenas antecipado. O quadro da comu­
nicação entre terra e palacete, entre planta de café e loja, está 
em Machado de Assis. Mas falta alguma coisa: falta a visão 
do exportador, confundido, não raro, com o inglês sem entra­
nhas, mais duro que o banqueiro, distante e não só impessoal, 
preocupado com a exploração, desdenhoso de pessoas e das 
considerações da família, da sua ruína e descalabro financeiro. 

Mas o banqueiro não é o senhor da imaginação dos ho­
mens. O ex-fazendeiro, agora capitalista, não fez desaparecer 
a terra. A cidade vive em função do campo e em função das 
exportações, ela cresce e pulsa ao ritmo do comércio. O divór­
cio entre a cidade interesse e a cidade sentimento e imaginação 
faz-se visível: a primeira pensava nos juros, hipotecas e expor­
tações; a segunda era freqüentada pelas fazendas, suas pompas, 
grandezas e misérias. A fazenda estava longe, depois de uma 



viagem incômoda, a viagem sempre adiada, mas estava na ima­
ginação de todos, corno herança e corno paraíso perdido. Havia 
Paris e a fazenda - as duas atrações que dilaceravam as cismas, 
os desejos e as ambições adormecidas na alma de toda a gente. 
As duas faces estão juntas no advogado Andrade e na súbita 
paixão da viúva Maria Carlota. "Então considerou que esse 
coração abandonado, tirintando de frio na rua, podia ela rece­
bê-lo, agasalhá-lo, dar-lhe o principal lugar, numa palavra, casar 
com ele. Pensou nisto um dia; no dia seguinte, acordou apaixo­
nada. Já? Já, e explica-se: D. Maria Soares gostava da vida 
brilhante, ruidosa, dispendiosa, e o Andrade, além das outras 
qualidades, não viera a este mundo sem urna avó, nem esta 
avó se deixara viver até aos setenta e quatro anos, na fazenda, 
sem uns oitocentos contos. Constava estar na dependura; e foi 
a própria Carlota que lhe disse a ela. 

Parece que já está pateta. 
- Oitocentos contos? repetiu D. Maria Soares. 
- Oitocentos; é urna boa fortuna. 
"D. Maria Soares olhou para um dos quadros que Carlota 

tinha na saleta: urna paisagem da Suíça. Bela terra é a Suíça! 
disse ela. Carlota admitiu que o fosse, mas confessou que pre­
feria viver em Paris, na grande cidade de Paris ... " (II, 955 e 
956). A rica baronesa, a mãe postiça de Guiomar (A mão e a 
luva), de onde obtivera seus grossos cabedais? Não será des­
cabida a conjetura que a urbanização de bens rurais seria a 
origem do atual bem viver, fundado em rendas. O único amigo 
do barão, que deixou traços na casa da baronesa, era um co­
mendador, fazendeiro em Cantagalo - sempre a rota do café. 
A fazenda seria o passado, corno para D. Glória, passado que 
a chamava, para urna curta visita de três a quatro meses (II, 
154). A segunda geração vê o campo corno o exílio, sem o 
encanto que outra geração idealizará. "Quatro meses não é a 
eternidade, mas Cantagalo, para urna carioca da gema, há de 
ser um degredo, ou quase ... " (1, 157). Eugênia, a noiva de 
Estácio (Helena), também está ligada a Cantagalo: lá sua ma­
drinha é fazendeira, fazendeira que pode legar alguma coisa à 
afilhada. O espectro do campo tem esta face - a face da 
avó do Andrade - : a opulência para o homem da cidade, em 
seus faustos, esbanjamentos e viagens, Paris luzindo ao longe, 
corno um ímã de felicidade. Era cultivar a moribunda: "A ma­
drinha de Eugênia, a fazendeira que lhe mandara um dia a 
opala, que a moça admirou namorando ao mesmo tempo os 
olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugênia adoeceu grave-
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mente, menos ainda da moléstia que a acometeu que dos anos 
que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, flanqueada por 
duas sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dois filhos 
destes e uma vintena de afilhados. . . Nestas circunstâncias, a 
viagem a Cantagalo era urgentíssima, e cumpria realizá-Ia, à 
custa dos maiores incômodos. Todo incômodo é aprazível quan­
do termina em legado. . . desenlace afetuoso e pecuniário" (1, 
237 e 238). Mas nem tudo, na fazenda, é promessa de grande 
vida: há a fazenda e a fazendola, a fazenda e as aflições do 
campo. 

Fazendo/a era a propriedade rural de Pedro de Albuquer­
que Santiago, pai do D. Casmurro (1, 735). Não seria, em 
1846, estabelecimento mínimo, nem deficitário; convertida em 
bens urbanos, proporcionou a renda mensal de 1 :070$000 (1, 
824). Dono de uma fazendola era também D. Maria Augusta, 
fazendola situada em Iguaçu, no caminho do café: "Uma fa­
zendola, alguns escravos e dívidas, que lhe deixara o marido, 
além das saudades" (I, 610). Há mais de vinte anos entre a 
venda da fazendola de Pedro de Albuquerque Santiago e a 
pobre situação de D. Maria Augusta - entre as duas há a 
extinção do tráfico, que trouxe tantas dificuldades às empresas 
médias de café. O escravo subiu, em 1855, se comparado com 
o decênio anterior, 155%, enquanto o preço do café não se 
elevou mais de 20%. Isto explica a crise das fazendas médias 
- das fazendolas -, a prosperidade de D. Casmurro e a insol­
vência de D. Maria Augusta. Há mais: entre uma e outra as 
diferenças se acentuam agudamente: o pequeno fazendeiro de 
1840 era, na cidade e no campo, um senhor, com fumos aris­
tocráticos. A fazendeira de trinta anos depois não era mais 
que a roceira, "a casca da roça" (I, 615) pesa e precisa ser 
desbastada, à custa de mestres de piano e francês, com a receita 
dos "teatros, visitas, passeios, reuniões em casa, vestidos novos, 
chapéus lindos, jóias" (I, 614 e 615). Durante esse ciclo, as 
fazendolas declinam e sofrem o esmagamento das dívidas, inca­
pazes de renovar o principal elemento do ativo, a mão-de-obra 
escrava, que é a base da produção e o valor mais importante 
sobre o qual assenta a garantia do crédito. As grandes fazendas, 
imunes a esse primeiro desajuste, imunes e favorecidas com ele, 
também terão o seu momento de acerto de contas com o funda­
mento de sua riqueza. Elas apenas adiaram a hora do desca­
labro, que a vinculação com o crédito urbano lhes preparará. 
O drama está presente, em 1888, no meio dos rumores cres­
centes, atordoantes, da abolição da escravatura. E o Vale do 
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Paraíba que agoniza, representado pelo barão de Santa Pia, 
opulento fazendeiro da Paraíba do Sul. Depois de 1880, quando 
o problema abolicionista começa a se agitar, com a promessa 
de campanha vitoriosa, o preço do escravo desceu aos níveis 
anteriores a 1850. A Fazenda Guaribu, de Vassouras, viu o 
valor dos escravos cair, em 1880, a cerca de metade do de 
1860. Em 1887, o preço dos escravos representaria 1/6 do 
valor de 1880 e 1/10 do de 1863. (26) À primeira vista, -a 
mão-de-obra teria barateado, barateando o custo da produção. 
Nada mais ilusório: não havia escravos para comprar e, se os 
havia, ninguém ousava empatar dinheiro numa mercadoria que 
se desintegraria, de hora para outra, repentinamente. O impor­
tante, porém, era a outra face da situação: o fazendeiro, que 
não possuía reservas de numerário, trabalhava com o dinheiro 
dos comissários, sob a garantia das safras futuras. Faltava ago­
ra a base do crédito - o escravo, maior item do estabelecimen­
to -, supondo todos, com maior apreensão em 1887 e 1888, 
que não haveria safras e que a estrutura de trabalho ruiria. 
Este o primeiro ato do drama; o segundo viria com a quebra 
dos comissários, desamparados do redesconto bancário, proje­
tando, no campo, a onda das execuções hipotecárias, saldo de 
um castelo de cartas, urdido durante cinqüenta anos, cartas com 
números e datas de vencimento. O escravo perdia o valor - de 
1 :925$000 em 1877 a 850$000 em 1887, e daí a zero. Vaci­
lava o Vale do Paraíba, atingido pelo terremoto que o destrui­
ria. É neste momento, que o barão de Santa Pia irrompe na 
ficção de Machado de Assis (Memorial de Aires), preocupado 
com "a alforria coletiva e imediata dos escravos" (I, 1.047). 
Perdida a fonte de sua exploração agrícola, as ilusões perturbam 
a lavoura agonizante: o liberto permanecerá na terra, com ou 
sem salário; desaparecido o escravo, o fazendeiro continuará 
poderoso, e a mostra do poder é a alforria antes que o governo 
a faça. O último delírio, esvaída a consciência da grandeza, 
será o apoio à República, como revide e protesto ao infiel 
amparo político. A fazenda do barão de Santa Pia percorre, no 
leito de morte, o ciclo de uma região, esteio e espinha dorsal 
do Segundo Reinado: a desvalorização do escravo, o escravo 
assalariado, o liberto em fuga, a fazenda em ruína, abandonada, 
sem preço, sem compradores. A transformação da velha estru­
tura seria um sonho; o café continuaria a imperar, mas com o 
assalariado, recrutado de outra fonte, em outras terras, agora 

(26) STANLEY J . STEIN, op. clt., pág. 295. 
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abertas em São Paulo, com outro sistema de empresa, desligada 
do fundamento escravagista e latifundiário. Santa Pia entra no 
romance para- consagrar a despedida de uma época, um sistema, 
fim do Império sem anúncio de outra era. A encantadora Fi­
délia, sua filha, abandona a terra, entregando-a aos libertos, 
seguindo para o estrangeiro. Morria com ela, na sua emigração, 
a fazenda e o próprio país que ela vira, do campo ficou apenas 
a saudade de dias amargos, um ocaso violento, depois do qual 
vem a noite sem dia. O Vale do Paraíba segue a esteira, repe­
tindo-lhe as pegadas, do açúcar do Nordeste, outra ruína mag­
nífica. O capital urbano, sôfrego em sair do mau negócio, 
emprega-se nas apólices públicas ou desvaria na especulação, 
perseguindo a miragem das empresas, também urbanas, que 
transformariam o torturado país agrícola em país industrial, 
outra metamorfose fugaz, ardente, rutilante do velho mercanti­
lismo colonial. As emissões, lançadas para suprir o campo de 
numerário, que se converteriam em salários, inundam a cidade, 
embriagando-a de papel moeda, de euforia, de delírio. 

O teatro começa e acaba na corte. O mais profundo soció­
logo da quadra diria: " ... a verdade é que a escravidão tem 
sido a ruína do nosso país: do território e do povo. A nossa 
intitulada riqueza são três ou quatro gêneros tropicais, e no 
que concerne à escravidão, pode dizer-se, é o café". . .. A 
lavoura não se basta a si mesma, de tempo imemorial ela se 
constituiu em "dívida insolvável para o capital -, que entre­
tanto não é outra coisa entre nós senão a economia que outras 
classes fazem dos gastos da lavoura; . . . o fazendeiro é o 
empregado agrícola que o comissário ou o acionista de banco 
tem no interior para fazer o seu dinheiro render acima de 
12%". (27) 

A fazenda - fazenda traduzida em escravo - é o funda­
mento da vida econômica; dela vive o campo e se sustenta a 
cidade. Sua autonomia, desaparecida a velha autarquia sobran­
ceira às necessidades do mundo, será a mesma de uma colônia 
que a metrópole subsidia e financia, para explorar-lhe as ener­
gias, o trabalho e a produção. Em economia, o setor dinâmico, 
que permuta os valores e fixa os lucros, nem sempre se situa 
na produção. O parasita não é só a planta mais vistosa: é ela 
que dá viço, ao contrário do que acontece em botânica, à árvore 
secular, infundindo-lhe calor e vibração, sangue e alma. Não 

(27) J. NABUCO, O aboltc/Ónlsnw, op. clt., pág. 229. 
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será, corno na paisagem vegetal, a flor mais bela, mas a mais 
ativa no trabalho de sugar a seiva, sem piedade e sem escrúpu­
los. 

3. Classe proprietária: capitalistas e ociosos. Valores e rendas. 
Herança e casamento 

Há um galho urbano que guarda maior simetria com a 
árvore agrícola: o capitalista. O fazendeiro absenteísta, o ex­
fazendeiro, o herdeiro do fazendeiro não conhece a especulação, 
em regra. Raramente será ele comissário, banqueiro ou expor­
tador; se comissário, banqueiro ou exportador não será fazendei­
ro, mas produtor agrícola por acidente. O fazendeiro, na cidade, 
vive da renda, liberto da torturada atividade das plantações e 
da disciplina dos escravos. Ele se entende com o consumidor 
de outras rendas - rendas de casas, escravos, empréstimos 
fixos e apólices da dívida pública. Agrupa-se numa classe que 
tem simpatias abertas com um estrato restrito, um estamento, 
que tira sua importância do prestígio social, de hábitos e estilos 
de vida assinalados como superiores, cultos, finos, elegantes, 
sobranceiros aos especuladores e à mediania. Uma e outra, a 
classe e o estarnento, se aproximam por uma ética - com 
muitos pontos de contato - ambos não traficam e aborrecem 
o dinheiro corno medida das coisas e dos homens. São os 
guardas da tradição, idealizada para o efeito de manter um 
sistema de valores, sujeita a transformações para assegurar a 
superioridade. Tradição corno defesa, arma e instrumento, e 
não como realidade. Note-se: a classe dos capitalistas está 
próxima do lado exterior do estamento, do seu lado de aparên­
cia e não do seu conteúdo íntimo, mas não é o estamento, 
embora o condicione. O estarnento se compõe de um conjunto 
de convenções, que determinam um modo e um estilo de vida, 
certas maneiras de educação, com a auréola de prestígio secular, 
firmado na tradição. Tende para a apropriação de poder polí­
tico, dele haurindo condições de sobrevivência, independente 
da base de classe. 

Os capitalistas, ramo da classe proprietária positivamente 
privilegiada, se determinam pelas diferenças de propriedades, 
propriedades de terras e escravos, casas ·de aluguel, apólices e 
ações. Agrupam-se entre os rentiers, que vivem de rendas, 
rendas de escravos, de terras, de casas, de créditos e de valo-
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res. (28) Mesmo se empresários agrícolas, na realidade do 
Segundo Reinado, não se desviam para outra classe (a classe 
especulativa, ou lucrativa), a que tira da aquisição e venda no 
mercado sua situação econômica. Não é o comércio que os 
orienta, mas a formação do patrimônio por meio dos excedentes 
não consumidos. A experiência demonstra que o trânsito entre 
a classe proprietária e a lucrativa é muito raro: o proprietário, o 
capitalista tende para o consumo ostentatório ou para a ociosi­
dade, sem que lhe ocorra aplicar seus recursos em empresas 
comerciais, industriais, ou mesmo agrícolas ( como empresas). 
Distingue-os o apego à tradição e certos traços de educação, 
tidos como superiores, com modelos hieráticos de conduta social 
e política. Cultivam "um pudor, um resguardo em questões de 
lucro, próprio das classes que não traficam". (29 ) Leva este 
consórcio e esta aproximação, entre situação econômica e situa­
ção social, entre classe e estamento, a uma conduta quase sempre 
irracional nos gastos, no endividamento, na despreocupação do 
cálculo de lucros e perdas. A classe, entretanto, não é uma 
comunidade, mas uma situação comum, com interesses e posses 
de igual teor, voltada para reivindicações unificadas. 

A classe proprietária, dourada com a ética do estamento, 
dita a conduta e a moralidade da sociedade que Machado de 
Assis revela. Coube-lhe, pela primeira vez na ficção brasileira, 
separar e acentuar a classe da nebulosa do, prestígio dos homens 
que orientam a sociedade, mostrando, em linha evolutiva, a 
emancipação das relações de mercado da contextura das con­
venções. Logo depois de romper o encanto sagrado dos estratos 
dominantes, com certo ranço colonial, assinalando a presença do 
mercado, que mede todos os valores, preocupou-se em reduzir 
tudo a dinheiro e a fome de pecúnia. Há, no processo íntimo 
desse desmascaramento, o fio de censuras éticas. Ser proprie­
tário não é imoral, ao contrário, esse status assegura a plenitude 
do indivíduo. Mas a ociosidade, comum nas suas personagens, 
não merece incondicionada aprovação ética. Ganhar dinheiro 
com a especulação de negócios, ações e valores, será, por outro 
lado, detestável, repelente. A linha moral segue uma linha 
evolutiva: os homens bons da colônia desaparecem e, em seu 
lugar, sobem os traficantes e banqueiros. Depois, o fenômeno 
contrário, que envolve todo o curso dos acontecimentos e emba­
raça.a consciência: o rico muda com o dinheiro, por dentro, ven-

(28) M. WEBER, Wlrtschaft und Gese/lschaft, Koln, Berlim, 1964, op. clt., 
págs. 223 e segs. 

(29) J. NABUCO, Minha formação, op. cit., pág. 162. 
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cendo a repugnância, que o meio tradicional lhe infunde, para se 
nobilitar. Santos, especulador da praça, faz-se barão. D. Plá­
cida, protetora de amores encobertos, graças a um pecúlio de 
cinco contos de réis, reza pelo êxito da ligação adúltera. Pru­
dêncio, ex-escravo, devolve as pancadas recebidas a um escravo 
que adquirira. Em todas as transformações - Santos, D. 
Plácida, Prudêncio - aparece, caracterizando-os, a nota de 
escárnio, máximo grau de censura e reprovação, a um tempo 
social e moral. 

Um traço do mundo colonial, no início do processo. O Dr. 
Simão Bacamarte, na Itaguaí anterior ao café, era filho da 
nobreza da terra ( O alienista, II, 255). Goza de grande prestí­
gio, a Câmara de Vereadores cumula-o de atenções e favores, 
não por ser médico ilustre, mas pelo seu nascimento. O estrato 
dominante da vila se compunha dos vereadores e dos principais, 
isto é, dos principais da vila e seus delegados, os vereadores. 
Os principais dispunham de "apoio de gente, dinheiro e influên­
cia na corte" (II, 284). O barbeiro Porfírio, depois cabeça de 
uma rebelião contra a Câmara, desde alguns anos "forcejava 
por ver o seu nome incluído nos pelouros para o sorteio dos 
vereadores, mas era recusado por não ter uma posição compatí­
vel com tão grande cargo" (II, 273). Aqui, o dinheiro está 
na sombra, a situação econômica não rege o círculo dos fidal­
gos. Porfírio, simples barbeiro, não tem entrada na alta roda, 
que domina e governa. Também o Mateus, artesão que enrique­
cera no fabrico de albardas, não gozava de consideração públi­
ca: afinal, era um simples albardeiro, embora dono de uma 
casa suntuosa. Mateus, apesar de rico, era repelido pelo círculo 
superior, que o invectivava, com escárnio e alguma inveja. 
"Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a casa bastava 
para deter e chamar toda a gente; mas havia mais - a mobília, 
que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo contava, 
e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam 
abertas -, e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de 
gosto. Esse homem, que enriquecera no fabrico de albardas, 
tinha tido sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pom­
poso, mobília rara. Não deixou o negócio das albardas, mas 
repousava dele na contemplação da casa nova, a primeira ae 
Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do 
que a Câmara. Entre a gente ilustre da povoação havia choro 
e ranger de dentes, quando se pensava, ou se falava, ou se 
louvava a casa do albardeiro - , um simples albardeiro, Deus 
do céu. . . . Os vizinhos, embora o cumprimentassem com 
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certo respeito, riam-se por trás dele, que era um gosto. Um 
desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais econômico, 
e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas para si mesmo; 
epigrama inintelegível, mas que fazia rir às bandeiras desprega­
das" (II, 265 e 266). Rico era também o Costa, mas sua 
fortuna vinha de raízes mais nobres, ele herdara quatrocentos 
mil cruzados em boa moeda de el-rei D. João V, "dinheiro cuja 
renda bastava, segundo lhe declarou o tio no testamento, para 
viver "até o fim do mundo"" (II, 263). Itaguaí, que escarnecia 
o Mateus, não ria do Costa, ao contrário, estimava-o, malgrado 
a louca dissipação do patrimônio, dividido em empréstimos sem 
usura e sem retorno. Outro lance da sociedade colonial: o 
tanoeiro Damião Cubas, montado em alguns recursos que o 
ofício lhe proporcionou, planta, colhe e permuta o produto por 
"boas e honradas patacas". Opulenta-se, mas não passa de um 
tanoeiro, incapaz de, pela origem, justificar uma dinastia. A 
família Cubas projeta-se, em contraste com o enxovalhado Ma­
teus, porque o filho de Damião "estudou em Coimbra, primou 
no Estado, e foi um dos amigos do vice-rei conde da Cunha" 
(I, 417). O letrado, o rico de segunda geração, apaga a origem 
escura, manchada com o trabalho grosseiro das mãos, permitindo 
o engaste na máquina do Estado. "Damião Cubas era afinal 
de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro". . . apenas rico, 
sem o manto de uma camada nobre, ganho no trato dos negó­
cios públicos. Há mais: o filho de Damião, Luís Cubas, não 
trabalha, como não trabalhará o neto Brás Cubas e terá o pai 
vergonha do trabalho. A sociedade do neto de Damião e do 
pai de Brás Cubas será a sociedade seleta do começo do século 
XIX, "o juiz de fora, três ou quatro oficiais militares, alguns 
comerciantes e letrados, vários funcionários da administração" 
(I, 430). 

Agora, um novo passo: a renda define o estrato superior, 
renda de empregos elevados ou renda de bens. Renda sem 
trabalho, com o horror ao trabalho das mãos, distante, no mí­
nimo, uma geração. Renda e título de educação superior, renda 
e ócio. Esta será a vida de Brás Cubas, nascido em 1805. 
Mas, Brás Cubas é o momento que separa o estamento da 
classe. A classe, calcada no dinheiro e na propriedade, na 
medida do mercado, se emancipa nesse cínico rebento dos 
Cubas. Filho de um estrato superior, que se equipara aos 
homens bons, a posição elevada não lhe cai nas mãos, condu­
zida pelo nome e pela fortuna. Ele, para conservar o lustro de 
um Cubas, deve conquistar novas alianças, no casamento com 
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a filha de uma influência, na eleição para deputado. Sem a 
escada a ser galgada, Brás Cubas perde-se na ociosidade e na 
obscuridade. Outro momento: a renda sem a influência como 
o D. Casmurro, que não foi deputado, nem titular, nem aspirará 
à farda de ministro, e para quem a advocacia supria o orça­
mento. Ainda outro passo: o desaparecimento dos donos de 
renda e dos ociosos, que o descalabro de Rubião anunciará; o 
patrimônio, para assegurar a serena situação de capitalista, há 
de ser gerido com moderação e prudência, sem desperdícios e 
excessos. As virtudes burguesas se emancipam, ao compasso 
da decadência de um estrato superior, agora e cada vez mais 
refugiado na política e daí se irradiando sobre a sociedade, em 
movimento contrário ao de cem anos antes. Tudo se passará 
no espaço de um século e meio, entre a primeira metade do 
século XVIII e o fim do século XIX. 

Há muitos caminhos para a propriedade que gera renda e 
ócio, excluído o momento de aquisição inicial de cabedais, com 
a poupança e o trabalho, ou a acumulação opulenta de muitas 
gerações. O primeiro e o mais seguro será a herança, de pai 
a filho, que traz o patrimônio invulnerável à crítica e ao escár­
nio, com o esquecimento das mãos calosas ou astutas que o 
amealharam. Um pouco mais de sorte, e a herança virá de 
tios e avós; propícios os céus, ela virá de parentes remotos, 
padrinhos ou de um amigo grato. Se houver cálculo e diligên­
cia, uma vistosa estampa ou um nome tradicional, o casamento 
remediará o abismo. Raro será o caso do fazendeiro cuja es:ra­
varia e feitor proporcionará renda certa e larga para a vida 
faustosa ou folgada da cidade. Mais raro o fenômeno de Correia 
(Maria Cora, II, 646), que, opulentado com o jogo da praça, 
reduzirá o capital à renda, para o gozo de uma vida tranqüila, 
sem sobressaltos e sem riscos. A herança é a chave dos cabedais 
do chamado capitalista, herança presente ou futura. Herdeiros 
foram Brás Cubas, Bentinho (D. Casmurro), Félix (Ressurrei­
ção), Jorge (A mão e a luva), ou outro Jorge (laiá Garcia), 
Estácio (Helena), Rubião (Quincas Borba) ~ muitos outros, 
de menor envergadura. O traço comum dessa legião de filhos 
e sobrinhos aquinhoados pela morte virá do horror ao trabalho; 
todos cultivam o bom e elegante ócio. Um ou outro, como 
Bentinho, dedicam-se, sem muitas fadigas, à advocacia, alguns 
ensaiam passos na política. Nenhum compra e vende ou agencia 
créditos e valores - sua classe situa-se na propriedade, de 
onde fluem as rendas e frutos . Oliveira (Primas da sapucaia) 
deixou a promotoria em Minas Gerais, depois que recebeu uma 
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herança, para dedicar-se ao estudo dos mistérios da indecifrável 
Adriana. Quintanilha (Pílades e Orestes), ao herdar os bens 
de wn tio, não .se ocupou em outra coisa senão em roer a 
renda. Estes são casos de personagens sem uma grande histó­
ria; os outros seguem a mesma linha, com maior requinte. 
Félix (Ressurreição) constitui o modelo da vida elegante e 
ociosa do senhor de rendas. Médico, "conhecera o trabalho 
no tempo em que precisava dele para viver" (1, 33). Uma 
"inesperada herança", já aos trinta e seis anos, levantara-o da 
pobreza, transformando-o num "rapaz vadio e desambicioso". 
"Desde que alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, 
entregou-se corpo e alma à serenidade do repouso. Mas enten­
da-se que não era esse repouso aquela existência apática e 
vegetativa dos ânimos indolentes; era, se assim me posso ex­
primir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de 
ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição 
dele podia obter" (1, 33). Em Jorge (A mão e a luva), também 
alheio às aflições do trabalho, encontra-se uma nota nova, a 
censura da vadiagem. Censura em nome da premissa maior 
inarticulada, mas visível, a virtude burguesa, segundo a qual 
só o trabalho legitima a existência. Dos seus defeitos, "o maior 
era um pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o 
pai, e a influência da tia podiam servir-lhe nas mãos para fazer 
carreira em alguma coisa pública; ele, porém, preferia vegetar 
à toa, vivendo do pecúlio que dos pais herdara e das esperanças 
que tinha na afeição da baronesa. Não se lhe conhecia outra 
ocupação" (1, 136). A preguiça não merece a aprovação da 
ética que envolve a sociedade. Mas a vaga ética do tempo não 
recomenda o trabalho, qualquer trabalho. Em lugar do traba­
lho, a ocupação, ligada à coisa pública, reservada ao esta­
mento político que poderia dar emprego às energias sem re­
tribuição pecuniária, longe da troca do suor por dinheiro. 
Igual é a trama de sentimentos que cerca Estácio (Helena), 
herdeiro rico e ocioso, preocupado com seus livros e seus pas­
seios, retraído e generoso, sem extravagâncias. O futuro sogro, 
com a aprovação geral, quer impingir-lhe uma cadeira na Câ­
mara dos Deputados. "A política é a melhor carreira para um 
homem em suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode 
subir a posições invejáveis" (1, 211). Jorge, filho de Valéria 
(laiá Garcia), bacharel sem gosto para a advocacia ou para a 
carreira de magistrado, empurra-o a mãe à guerra, na qual 
podia elevar-se aos mais altos postos. Certo, o motivo de 
Valéria é outro: o importante será o consenso ambiente para 
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arredar o filho da ociosidade que "faz-se natureza c~m o tem, 
po" (1, 305). Jorge não foge ao seu destino, organiza sua 
vida para gozar as rendas, advogando apenas o mínimo para 
ter o "nome no portal do escritório e no almanaque de Laem­
mert" (1, 307). Uma outra característica se insinua no rentier, 
contemporânea do fim da Guerra do Paraguai. A fruição de 
rendas deveria, para perdurar, ser moderada, cautelosa, pru­
dente; fora desses limites, viria o desperdício, o esbanjamento, 
que trariam, na cauda, a ruína e a pobreza. "Os haveres her­
dados podiam dispensã-lo de advogar ou de seguir qualquer 
outra profissão, uma vez que não fosse ambicioso e regesse com 
critério o uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para 
isso, umas naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro 
anos de guerra, de mãos dadas com os sucessos imediatamente 
anteriores, fizeram-lhe perder estas preocupações que eram, em 
1866, as únicas de seu espírito. A vida à rédea solta, o desper­
dício elegante, todas as seduções juvenis eram inteiramente pas­
sadas" (1, 335). A virtude burguesa da condenação da vida 
sem trabalho se acrescenta outra, da mesma origem: não gastar 
além do necessário. Brás Cubas (Memórias póstumas), que 
vive em época anterior a Jorge, mas sofre o impacto de ética 
mais tarde dominante, visto o romance haver sido escrito anos 
depois de laiá Garcia, vive o conflito entre a virtude e o vício. 
O vício traduz-se no viver sem trabalho, ou melhor, sem ocupa­
ção, embora tivesse "a boa fortuna de não comprar o pão com 
o suor do rosto" ( 1, 549). A vadiação e o egoísmo estão sob 
clara, veemente e enérgica censura, à qual a personagem res­
ponde com o cinismo e o despistamento. Brás Cubas é o homem 
que engana: engana a família, engana os amigos, engana a si 
mesmo e engana a sociedade. Estã em fuga, justificando-se a 
cada passo, mascarando a conduta num cipoal de raciocínios, 
subtilezas e perfídias. O imperativo que Brás procura dissimular 
é o velho imperativo dos homens de renda: !,l política, que seu 
pai lhe acena como único meio de se afastar da inutilidade e da 
obscuridade, continuando e ilustrando a estirpe (1, 451). O ma­
logro de tais expectativas deixa-o, diante de si próprio, nu, sem 
disfarces: um mandrião que não foi nada. O epílogo de suas 
frustrações lança-o à derradeira fuga: envergonhado, aborrecido, 
fugiria aos homens, metendo-se na Tijuca (1, 537). Perse­
guiam-no duas correntes: a repulsa do estrato superior, ao 
negar-lhe a farda ministerial, e a reprovação da ética burguesa, 
pela ociosidade, agora não mais a ociosidade de um Félix, de 
outro tempo, mas a pura e vulgar vadiagem. De passo em 
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passo, chegar-se-á à lição de Bentinho (D. Casmurro), o herói 
burguês que despreza as rendas, vivendo da advocacia, sob os 
cuidados de uma mulher poupada, boa dona de casa. 

O remate dos conflitos do senhor de rendas está no desas­
tre de Rubião (Quincas Borba). Herdeiro universal do filósofo 
Quincas Borba - herdeiro de "casas na corte, uma em Barba­
cena, escravos, apólices, ações do Banco do Brasil e de outras 
instituições, jóias, dinheiro amoedado, livros" (1, 565 e 566) -
desatende à moral burguesa. Entrega-se à ociosidade, não mais 
a elegante ociosidade, mas a reles, vítima da exploração dos 
amigos do homem rico, e não modera seus gastos. Ao seu lado, 
não mais existem os beneficiários de rendas - os tempos são 
outros. Há vadios, que roem as "primeiras aparas dos bens 
da mãe" e os que já não tinham o que roer (1, 575). Rodeado 
de um outro mundo voraz e impiedoso da especulação, aven­
tura-se em empresas com bases falsas. Seus bens se vão, gota 
a gota, gastando o próprio capital, em lugar de moderar a des­
pesa pelas rendas líquidas. No fim, o julgamento: 

"- Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o depu­
tado. 

"- Nada, nem agora nem antes. Era rico - mas gastador. 
Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, 
o seu guia no Rio de Janeiro, aonde não voltara desde longos 
anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, não 
há riqueza inesgotável, quando se entra pelo capital; foi o que 
ele fez" (1, 692). Rubião fechará uma longa série, o último 
exemplar da variada fauna dos capitalistas, ociosos e atraídos 
para a política. Daí por diante, só os aposentados ( como o 
conselheiro Aires) dispensam o trabalho. Depois dele, a riqueza, 
a opulência será privilégio dos homens que traficam, como o 
Escobar, Palha, Cotrim e Santos. Uma classe decai e outra sobe, 
vítima, primeira, de novas condições econômicas, que irrompem 
no cenário em 1850, depois da cessação do tráfico. Mauá será 
o símbolo da nova realidade. Terá contribuído para matar o 
ocioso fruidor de rendas, a desvalorização monetária, que se 
projeta, desvastadora, depois de 1889. Mesmo antes houve 
momentos de elevação brusca de custos de vida, desmoralizando 
rendas fixas, sem o aniquilamento que lhes impôs o último decê­
nio do Império. O índice do custo de vida, calculado em 100 
em 1850, depois de vinte anos, em 1870, chegou a 116. Volvi­
dos dez anos, o índice chegaria a 132, o dobro, em apenas 
um decênio, de vinte anos anteriores. Já em 1890, o número 
se elevaria a 208, atingindo, no último ano do século, a 
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324. (3º) Enquanto Machado de Assis cala acerca da inflação, 
conservando os valores estáveis no curso das peripécias de suas 
personagens, por um dado indireto, de mais profunda ressonân­
cia, evidencia-a, patenteando as transformações sociais que ela 
ajuda a provocar. 

A classe proprietária desfrutava rendas, representadas por 
aluguéis, juros, dividendos e prestações. Que valores se colhiam 
daí e qual a escala de consumo possível com tais benefícios? 
A pesquisa mostrará que o escritor tinha noção realista, escru­
tinadora e calculada da propriedade e seus frutos. Ele media 
as fortunas e lhes avaliava as vantagens, com olho certeiro e 
sagaz. Antes da dança dos números, colhidos na ficção, um 
pouco de realidade, baliza da fantasia. O homem mais rico do 
Império, pelo menos o ostensivamente mais rico, era o Visconde 
de Mauá. Na "Exposição aos Credores e ao Público", escrita 
em 1878, o empresário e banqueiro conta que, depois de vinte 
anos de trabalho, aos 32 anos de idade, em 1846, amealhara 
recursos capazes de lhe assegurar, se quisesse permanecer ocioso, 
"uma renda superior a 50 contos anualmente, se fora o capital 
empregado nos títulos mais bem garantidos que o nosso país 
possui". (31 ) Sabido que o emprego de capital a que alude são 
os títulos públicos, com juros de seis por cento ao ano, sua 
fortuna deveria andar na casa dos oitocentos contos de réis, 
quantia de 1846 que, trinta anos depois, ainda parecia a Mauá 
bastante avultada, também ele, como Machado de Assis, sem a 
consciência da quebra do padrão monetário, no período, elevado 
(100 em 1850 a 129 em 1875). Essa importância - represen­
tada de bens pessoais - subia, no ano de sua falência, 1878, 
aos mil contos que entregou aos credores. (32) Cinqüenta contos 
de réis de renda anual dariam, em 1846 ou em 1878, para uma 
vida opulenta, ociosa, despreocupada. Eram tempos sem im­
posto de renda! Renda mais alta só a renda principesca do 
Conde D'Eu e da Princesa Isabel, de cento e cinqüenta contos 
anuais, segundo os valores do ajuste de 11 de outubro de 1864. 
Há, no outro extremo, os vencimentos de Machado de Assis, 
chefe de seção do Ministério da Agricultura, com os seus cinco 
contos e quatrocentos mil réis por ano, remuneração de alto 
funcionário (I, XXIX). Vivia-se, sem desperdícios e sem luxo, 
com quatrocentos mil réis mensais, ordenado quase escandaloso 
ainda em 1885 (III, 492). O certo é que duzentos mil réis 

(30) MntCEA BUEscu, História uon6mlca do Br,ui/, Rio, Apec, 1970, pág. 267. 
(31) VISCONDE DE MAUÁ, Autobiografia, op. clt., págs. 95 e 96. 
(32) Idem, ibidem, pág. 88, nota 90. 
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mensais seria o nummo para uma existência. poupada e sóbria 
(II, 326). A oportunidade para um parêntese: Em 1882, du­
zentos mil réis por mês faziam de um homem um ser modesto,. 
nem mendigo, nem nababo (II, 326). Já em 1904, o ordenado 
é manifestamente insuficiente, com visível padrão de vida infe­
rior, no regime das dívidas, trabalhos particulares e a fantasia 
do enriquecimento no jogo, no modesto e já popular jogo do 
bicho (II, 1.085). A inflação, com o encilhamento de permeio, 
deixa marcas na obra do ficcionista, que, mais uma vez, a per­
cebe indiretamente, sem exame consciente, amortecido por um 
longo período de estabilidade. Fechado o parêntese, estes os 
extremos: 150 contos da princesa e 200 mil réis do empregado 
público. Outros pólos: os mil contos de Mauá e os cinco contos 
de D. Plácida, pecúlio para uma vida modesta e ínfima. 

O conto Luís Soares é de 1869. Os valores têm três esca­
las: Luís Soares, estróina, dissipador, boêmio, recebe um dia 
uma notícia trágica: o banco lhe comunica estar seu saldo 
reduzido a seis contos. Seis contos seriam alguma coisa, com 
uma renda de trezentos e sessenta mil réis por ano, trinta mil 
réis por mês, o miserável salário de um trabalhador rural. Para 
Luís Soares, esquivo ao trabalho, gastador sem cálculo de futu­
ro, seria a vergonha. "Pela primeira vez na sua vida Soares 
sentiu uma grande comoção. A idéia de não ter dinheiro nunca 
lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que um dia se 
achasse na posição de qualquer outro homem que precisava de 
trabalhar" (II, 45). Aberto o a bis mo aos seus pés, o perdulário 
tem três saídas: o suicídio, o emprego, ou o casamento com 
mulher abastada. Não o suicídio total: "apenas meio suicídio, 
porque a pobreza já é meia morte" (II, 46). O casamento 
não resolve tudo; a noiva possível, ao alcance de sua cobiça, 
tem apenas trinta contos, "despesa de um ano" ( II, 46). Sobrou 
o emprego numa secretaria "com um bom ordenado". Seria um 
caminho - quem sabe? - ao parlamento; para isso não lhe 
faltava uma influência, o tio, "constitucional por necessidade", 
que "chorava pela sociedade antiga". Um outro valor, de 
encher os olhos, se ergue, aureolando a desdenhada noiva dos 
trinta contos; doura-a uma herançá de trezentos contos. "Nessa 
nóite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe 
a imaginação um harém recendente das melhores essências da 
Arábia, forrado o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles 
divãs ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma 
circassiana dançava no meio do salão ao som de um pandeiro 
de marfim" (II, 55). O Oriente vale Paris e o sobrepuja: o 
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harém seriam todos os cabarés do Sena. Trezentos contos per­
turbam, em contraste com os miseráveis seis contos, convite ao 
suicídio. Romualdo, o homem que organizara um programa de 
vida, contava com os duzentos ou trezentos contos da viúva 
do B ... , para a grandeza e a glória. Trezentos contos! - "é 
papa fina", será o comentário ingênuo, sem a consciência do 
cinismo (II, 886). Igual importância assombra o modesto 
professor primário Rubião de Alvarenga, mineiro de Barbacena, 
que se supunha "um desgraçado, um caipora, frustrado na 
tentativa de "enriquecer com empresas que morreram em flor" 
(I, 566). Herdeiro, a imaginação - o ano seria 1867 (I, 557) 
- põe-se a cabriolar, divertindo-se com a perplexidade caute­
losa do novo capitalista. "Calculou o algarismo. Menos de 
dez contos, não. Compraria um pedaço de terra, uma casa, 
cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era 
menos, cinco contos. . . Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez 
não passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e 
antes menor que nada. Cinco contos. . . Pior seria se o testa­
mento ficasse nulo. Vá, cinco contos!" (I, 564). Enfim, as 
dúvidas se desfazem - é a opulência. "Quando o testamento 
foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais porquê. 
Era nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco, nem 
dez, nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados 
os bens, casas na corte, uma em Barbacena, escravos, apólices, 
ações do Banco do Brasil e de outras instituições, jóias, dinheiro 
amoedado, livros - tudo finalmente passava às mãos do Rubião, 
sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem esmolas, nem 
dívidas" (I, 565 e 566). :e. a opulência, opulência só aparente. 
Os valores devem ser somados, para que a fantasia descance, 
embriagada com a soma mágica: trezentos contos. As inquieta­
ções de Rubião ainda não se pacificaram. "Herdeiro já era 
muito; mas universal. . . Esta palavra inchava as bochechas à 
herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E 
quanto seria tudo? ia ele pensando. Casas, apólices, ações, 
escravos, roupa, louça, alguns quadros, que ele teria na corte, 
porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte 
com grande saber. E livros? devia ter muitos livros, citava 
muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? 
Talvez duzentos. Era possível; trezentos mesmo não havia que 
admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubião tinha ím­
petos de dançar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que 
fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe 
dava, mas um sonho comprido, para não acabar mais" (I, 566). 
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A Europa - Paris - abre-lhe as portas ao sonho e à fantasia 
(I, 570, 571). Trezentos contos era a fortuna de Brás Cubas, 
que o dispensou de ganhar a vida com o suor do rosto (I, 415). 

Trezentos contos, com a renda certa e permanente de 18 
contos anuais, enchia a imaginação, fazia dançar na rua e pro­
vocava sonhos com o Oriente. Há valores mais altos, porém, 
antes de alcançar o limite dos mil contos de Mauá, com a renda 
de 50, e dos cento e cinqüenta de renda da Princesa. Andrade 
- numa história escrita em 1884 - tinha uma avó, dona de 
seus oitocentos contos (II, 955). Uma candidata à parceria 
do desfrute da grande fortuna, parceria selada com o casamen­
to, pensa logo na Europa, sítio ideal para a grande vida. O teto 
dos trezentos contos, rompido pelo Andrade, só seria ultrapas­
sado no encilhamento, com seus fantásticos, vistosos e fugitivos 
números. A Anedota pecuniária, de 1883, alude a um sucesso 
de 1864, no qual o usurário Falcão mediu e pesou todas as 
fortunas que levaram um caixão à última morada. "A linguagem 
do Falcão valia um estudo. Assim é que, um dia, em 1864, 
voltando ao enterro de um amigo, referiu o esplendor do prés­
tito, exclamando com entusiasmo: - "Pegaram no caixão três 
mil contos!" E, como um dos ouvintes não o entendesse logo, 
concluiu do espanto, que duvidava dele, e discriminou a afir­
mação: - "Fulano quatrocentos, Sicrano seiscentos. . . Sim, 
senhor, seiscentos; há dois anos, quando desfez a sociedade com 
o sogro, ia em mais de quinhentos; mas suponhamos quinhen­
tos ... " E foi por diante, demonstrando, somando e concluindo: 
- "Justamente, três mil contos!" (II, 423) De raspão, apenas 
entrevistas, estão aí fortunas de quatrocentos a seiscentos con­
tos, de causar pasmo, além dos melhores sonhos de Rubião e 
das garras impiedosas de Luís Soares. Um detalhe: quinhentos 
contos, depois de dois anos, saltam para seiscentos, num acrés­
cimo de vinte por cento. Falcão, que faz os cálculos e as con­
jeturas, era usurário, para o qual a taxa de dez por cento ao 
ano seria o normal para um patrimônio bem empregado. O 
encilhamento, que se abre em 1889, terá o efeito de um fura­
ção: o índice de custo de vida chega às alturas, trocando tre­
zentos contos em dois mil, em salto jamais imaginado. O índice 
de preços 176 (100 em 1850) de 1888 eleva-se a 208 em 1890, 
não se detém no 321 de 1895, atingindo o máximo de 350, em 
1896. Com tais números tudo é possível. Correia, em 1893, se 
aquieta no desfrute de quatrocenJos contos que reunira "por 
jogo de praça". Passou, depois da aventura quase lotérica, a 
viver de suas rendas tranqüilas, numa casa de pensão no Catete, 
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embora os quatrocentos contos lhe permitissem "casa exclusiva 
e própria" (Maria Cora, II, 646). Nóbrega, dotado de outra 
energia, não dormiu sobre êxito tão medíocre, agora medíocre 
dentro da corrente cruzada de ventos do encilhamento. De dois 
mil réis chegou a dois mil contos - a mais alta fortuna de 
toda a ficção· de Machado de Assis (Esaú e Jacó, I, 1.003). 

Tanto Correia, personagem criado em 1898 como o Nó­
brega, visto da perspectiva de 1904, transformam-se de espe­
culadores em capitalistas: nutrem-se de rendas, depois de uma 
caminhada de compras e vendas. Correia é capitalista decla­
rado - o ano é 1898, os fatos são de 1893. Nóbrega, também 
capitalista, tem suas atividades encobertas pela dúvida - talvez 
continue nos seus negócios - o ano não é distante de 1893, 
mas a perspectiva se irradia depois da virada do século. En­
quanto Correia poderia, sem sobressalto, volver ao modelo an­
tigo do homem abastado à renda sem riscos. Nóbrega não 
parece, embora opulento, gozar de igual tranqüilidade sem per­
turbações, como se o tempo não trouxesse surpresas. Há algo 
de diverso entre os dois, além da observação do limite dos tre­
zentos contos. Já há alguma distância da abastança despreo­
cupada de Brás Cubas e dos dois J orges (A mão e a luva e 
laiá Garcia), ou do Félix (Ressurreição), entregues de "corpo 
e alma à serenidade do repouso" (I, 3 3). Efeito de causas 
duplas: a inflação e a agitação mercantil e industrial que leva 
o Segundo Reinado à agonia. Uma nova classe ronda a sua 
oportunidade para o comando, a classe de Escobar, Palha, Co­
trim, Procópio Dias, Santos e, sobretudo, a classe de Nóbrega, 
todos filhos do nada, sem ócios, sem nome e sem linhagem, 
afastados da veleidade do poder político como ornamento da 
renda permanente e inviolável a mutações. O tabelião Vaz 
Nunes "roía muito. caladinho os seus duzentos contos de réis" 
(O empréstimo, II, 331), quantia que o especulador Cotrim 
ganharia numa única empresa, com fornecimentos ao Estado 
(I, 542). São duas pessoas e duas classes que se defrontam, 
com o declínio da que consóme suas rendas, quietamente, tran­
qüilamente. Virá a outra, que se considerará "acima das vira~ 
voltas da fortuna" (I, 339), depois de muitos negócios, espe­
culações, em perene busca e contínua agitação insaciável. :e 
outro mundo - de aventureiros gloriosos e sem maneiras, opu­
lentos de bens e pobres de g[amática. 

Não bastam os hipotéticos trezentos contos para a vida 
sem sobressaltos, sobranceira às necessidades e ao trabalho. O 
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patrimônio há de ser bem colocado, com segurança e com 
frutos periódicos. t reconhecida a operàção de D. Glória, a 
mãe de Bentinho (D. Casmurro), para investir o valor de uma 
fazenda: escravos para pôr ao ganho ou alugar, prédios e apó­
lices de empréstimos públicos (I, 735). A renda dos aluguéis 
de casas erá o forte de suas prestações: um conto e setenta mil 
réis mensais, correspondente a nove casas, de alu~el variável 
entre setenta e cento e oitenta mil réis. Mais tarde, depois da 
Guerra do Paraguai, Jorge (/aiá Garcia), herdeiro de pai rico, 
liquida todos os negócios da família, transformando-os em bens 
que o dispensariam de trabalhar e lhe permitiam "viver à farta". 
Sabia bem que os valores lhe assegurariam o desfrute tranqüilo, 
"umá vez que não fosse ambicioso e regesse com critério o uso 
de suas rendas" (I, 335). Entende-se que boa parcela do patri­
mônio de Jorge fosse de casas: (I, 337 e 338) - ele não dorme 
na contemplação de um edifício seu, senão que pensa nos alu­
guéis. Na casa da Tijuca, que vagara e pretende alugar, dialoga 
Jorge, capitalista, com Procópio Dias, comerciante e especula­
dor. O choque é de duas mentalidades e de duas classes, a que 
trafica e a que desdenha o trato dos interesses. 

"- . . . soube ( diz Procópio Dias) que esta casa vaga-
ra, vim vê-Ia; não sabia que era sua. Está um pouco estragada. 

- Muito ( confessa Jorge, o proprietário). 
- Muito? 
- Parece. 
"Procópio Dias abanou a cabeça com um gesto de lástima. 
- Não é assim que deve responder um proprietário, dis-

se ele. Meu interesse é achá-la arruinada; o seu é dizer que 
apenas precisa de algum conserto. A realidade é que a casa 
está entre a minha e a sua opinião. Olhe, se está disposto a 
concordar sempre com os inquilinos, é melhor vender as casas 
todas que possui. Ou fica perdido. . . Com que então esta casa 
é sua? A aparência não é feia; há alguma cousa que pode ser 
consertada e ficará então excelente. Não é casa moderna; mas 
é sólida. Eu já a vi quase toda; desci à chácara, e estava a 
examiná-la, quando o senhor apareceu na varanda. 

- Quer ficar com ela? 
' ' - Ingênuo! respondeu Procópio Dias batendo-lhe alegre­

mente no ombro. Se eu confesso que ela não está muito estra­
gada é porque não a quero para mim" (I, 338). De Félix 
(Ressurreição), Estácio· (Helena) e do outro Jorge (A mão e 
a luva) pouco se sabe da composição dé seus bens. A omissão 
de detalhes é significativa: personagens anteriores a 1880, a 
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renda era um fato óbvio, sem necessidade de explicações. So­
mente quando a onda dos negócios, com seus lucros e perdas, 
compras e vendas, assoma o Império, não se entende o ocioso 
sem a minuciosa referência aos bens, valores e rendas. Do outro 
Jorge (A mão e a luva) se diz apenas que vive "do pecúlio 
que dos pais herdara" (I, 136), como herdaram os outros. 
Rubião, como Jorge e como D. Glória, converte ou consolida 
sua herança em bens rentáveis, sob a assessoria do zangão e 
especulador Palha. Os valores que lhe caíram nas mãos se 
compunham de casas, escravos, apólices e de dinheiro amoedado 
(1, 565). Converteu-os em três categorias de bens: ações, apó­
lices e imóveis, que rendiam juros, dividendos e alugués. "Palha 
era agora o depositário dos títulos de Rubião ( ações, apólices. 
escrituras) que estavam fechados na burra do armazém. Co­
brava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis de três casas. que 
lhe fizera comprar algum tempo antes, a vil preço, e que lhe 
rendiam muito. Guardava também uma porção de moedas de 
ouro, porque Rubião tinha a mania de as colecionar, para con­
templação" (I, 647). Note-se: D. Glória, em 1846, empregara 
o produto da fazenda em escravos, apólices e imóveis. Rubião, 
trinta anos depois, inverterá a herança em: ações, apólices e 
imóveis. Há um elemento novo e singular: as ações de compa­
nhias e casas comerciais, justamente o setor que levará o mineiro 
de Barbacena à ruína. Rubião, explorado em algumas letras 
em favor do Palha, provavelmente empréstimos sem juros ou 
a juros mesquinhos (I, 590, 598), acede em se associar ao 
zangão, na firma Palha & Companhia, estabelecida na rua da 
Alfândega, dedicada ao negócio de importação (1, 616). Preo­
cupado em gozar os capitais sem os riscos do comércio, hesitará 
antes de enveredar para compra e venda, embora meramente 
como financiador, a princípio. "Apesar de fácil, Rubião recuou 
algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, não 
entendia de comércio, não lhe tinha inclinação. Demais, os 
gastos particulares eram já grandes; o capital precisava do 
regímen do bom juro e alguma poupança, a ver se recobrava as 
cores e as carnes primitivas. O regímen que lhe indicavam não 
era claro; Rubião não podia compreender os algarismos do 
Palha, cálculos de lucros, tabelas de preços, direitos da alfân­
dega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha 
dizia cousas extraordinárias, aconselhava ao amigo que pro­
veitasse a ocasião para pôr o dinheiro a caminho, multiplicá-lo. 
Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negócio com 
John Roberts, sócio que foi da Casa Wilkinson, fundada em 
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1844, cujo chefe voltou para a Inglaterra, e era agora membro 
do Parlamento. . .. Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco 
dias. Consigo era mais livre; mas desta vez a liberdade só servia 
para atordoá-lo. . . . Atrás dos motivos de recusa, vieram 
outros contrários. E se o negócio rendesse? Se realmente lhe 
multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posição era respei­
tável, e podia trazer-lhe vantagens na eleição, quando houvesse 
de propor-se ao Parlamento, como o velho chefe da Casa 
Wilkinson ... que entraria de sócio com o marido de Sofia medi­
ante certas cláusulas de segurança" (I, 616, 617). Assim foi o 
primeiro passo, precedido do diálogo do especulador com o 
capitalista, cheio do molho das tentações de lucro rápido, com 
o discreto e astuto auxílio dos olhos da mulher do Palha, a 
enigmática e atraente Sofia. Vencida a primeira resistência, não 
se deterá mais, caindo na Companhia União dos Capitais Hones­
tos (l, 649) e na Empresa Melhoradora de Embarques e Desem­
barques no Porto do Rio de Janeiro (I, 651), prenúncio do 
encilhamento. Os desvios de Rubião para o comércio e a com­
pra de ações, atraído pelo lucro fácil e enganador, de golpe, 
não desnatura a natureza da fortuna do capitalista. A parte 
sólida do patrimônio é constituída de casas, como será o de 
Jorge, D. Glória, Brás Cubas e Rubião. O valor de uma casa 
variará muito, não no tempo, mas pela grandeza, pobre ou 
imponente. A casa de residência do pai de Brás Cubas, casa 
senhorial, própria para as recepções à mais luzida sociedade 
do tempo, custou cinqüenta e oito contos, no começo do século 
XIX. Em meados do século, valeria cinqüenta, ou pelo cálculo 
de um interessado em aviltar-lhe o preço, trinta e cinco contos 
(1, 464). Viegas, no leito do enfermo, aos últimos arrancas 
de vida, negocia uma casa; quer quarenta contos e o comprador 
se propõe dar trinta, elevando a oferta a trinta e oito (I, 502, 
503). A casa do Pádua, casa de funcionário público, custou 
menos de dez contos de réis, numa zona ilustrada pela presença 
de D. Glória, na Rua de Matacavalos (1, 745). Os preços 
estariam dentro da realidade, a bem conhecida realidade de 
Machado de Assis, ele também preocupado com sua casa de 
residência, no Cosme Velho. Mauá, em 1849, vendeu sua chá­
cara, com casa de vivenda, arvoredos e benfeitorias, em Santa 
Teresa, por onze contos de réis, valor pouco superior à da casa 
do Pádua, presumivelmente modesta. Também aí o aluguel 
corresponderia a uma vantagem entre seis e dez por cento ao 
ano: as casas de D. Glória rendiam entre 70$000 e 18$000 por 
mês, o que lhes daria um valor entre 10 e vinte contos. Fora 
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das apólices e das casas, com a passagem pelo aluguel de escra­
vos, a intromissão do capitalista na compra de ações seria um 
passo incerto, cheio de riscos e perigos. Entrava a influência 
de outra classe, uma classe que invadia toda a sociedade, sub­
vertendo os bens estáveis, certos, seguros, invioláveis, de todos 
os tempos. 

Esta classe proprietária não enriquece com o trabalho, mil 
réis a mil réis, salvo os raros exemplos de um tanoeiro, como 
Damião Cubas ou do albardeiro Mateus (O alienista). A fortuna 
já vem pronta de uma geração a outra, de pai a filho, de sogro 
a genro, de tio a sobrinho, de avô a neto. Herda-se sem testa­
mento e com testamento, o testamento, que modifica o destino 
de tantas personagens. {33) O testamento determina a classe a 
Helena, a Valongo (O enfermeiro), a Félix e Rubião, entre 
outros. A fortuna vem inteira, bastará apenas, se necessário, 
convertê-la em bens de desfrute seguro, mais nada. O testa­
mento despertará não apenas o herdeiro universal e o legatário, 
mas criará, ao seu lado, a fauna sinistra dos urubus de enfermos 
e velhos, cobiçosos de uma fatia de bem-aventurança. A ética 
do eventual herdeiro está na palavra do Dr. Camargo (Helena): 
"Todo o incômodo é aprazível quando termina em legado" (I, 
238). Uma mulher rica, viúva e idosa, atraía uma corte de 
esperanças, como a fazendeira de Cantagalo (Helena) ou a 
baronesa de A mão e a luva. Flanqueavam-nos sobrinhos, pri­
mos, afilhados, todos ávidos de um breve desenlace, "desenlace 
igualmente afetuoso e pecuniário" (I, 238). Uma onda de baju­
lação cercava o eventual testador, impondo-lhe um afilhado ou 
uma afeição calorosa, como a que desabou sobre a Marcela 
decadente, comerciante e ourives (I, 459). Virgília corteja o 
Viegas, grande avaro, "um cangalho de setenta invernos, chu­
pado e amarelado, que padecia de um reumatismo teimoso, de 
uma asma não menos teimosa e de uma lesão no coração: era 
um hospital concentrado" (I, 483) . Os afagos de Virgi1ia são 
realmente extraordinários e comoveriam uma pedra, provocando 
a promessa de muitos contos de réis, senão para si, ao menos 
para o filho. "O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. 
Ela era menos escrupulosa que o marido: manifestava clara­
mente as esperanças que trazia no legado, cumulava o parente 
de todas as cortesias, atenções e afagos que poderiam render, 
pelo menos, um codicilo. Propriamente, adulava-o; mas eu 

(33) R. MAGALHÃES JúN1oa, Machado de Assis de3conhecldo, op. clt., pãss. 
318 e scgs. 
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observei que a adulação das mulheres não é a mesma cousa que 
a dos homens. Esta orça pela servilidade; a outra confunde-se 
com a afeição. As formas graciosamente curvas, a palavra 
doce, a mesma fraqueza física dão à ação lisonjeira da mulher, 
uma cor local, um aspecto legítimo. . . . Era o que eu pensava 
comigo, quando Virgília se desfazia toda em afagos ao velho 
parente. Ela ia recebê-lo à porta, falando e rindo, tirava-lhe o 
chapéu e a bengala, dava-lhe o braço e levava-o a uma cadeira, 
ou à cadeira, porque havia lá em casa a "cadeira do Viegas", 
obra especial, conchegada, feita para gente enferma ou anciã. 
la fechar a janela próxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, 
se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo que 
não desse um golpe de ar. 

- Então? hoje está mais fortezinho. 
- Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me 

deixa. 
"E bufava o homem, repousando pouco a pouco do can­

saço da entrada e da subida, não do caminho, porque ia sempre 
de sege. Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se 
Virgília, numa banquinha, com as mãos no joelho do enfermo. 
Entretanto, o nhonhô chegava à sala; sem os pulos do costume, 
mas discreto, meigo, sério. Viegas gostava muito dele. 

- Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão 
na ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia 
uma na boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas antiasmáticas. 
O pequeno dizia que eram muito boas" (1, 501). No final, morto 
Viegas entre dois acessos de asma, discutindo o preço de uma 
casa, avarento, a decepção. "Nada. Nenhuma lembrança testa­
mentária, uma pastilha que fosse, com que do todo em todo não 
parecesse ingrato ou esquecido. Nada. Virgília tragou raivosa 
esse malogro, e disse-mo com certa cautela, não pela cousa em 
si, senão porque entendia com o filho, de quem sabia que eu 
não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que não devia 
pensar mais em semelhante negócio. O melhor de tudo era 
esquecer o defunto, um lorpa, um cainho sem nome, ... " (1, 
503) A herança não será nova na ficção brasileira; já é tema 
batido por Alencar. Novo será o cinismo, a crueza do trata­
mento, a pérfida bajulação para aliciá-la, sem decoro íntimo 
nem afeição autêntica. 

Outro caminho, também já pisado, para manter o status 
ou conquistá-lo, se pobre o postulante, será o casamento, pro­
curado por homens e mulheres, no caminho da opulência. A 
nota inédita é a queda da máscara, a desenfreada luta entre 
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pretendentes, a astuta armadilha lançada aos bons P,artidos de 
ambos os sexos. Nesta pequena e sórdida guerra entram todos, 
pais e mães, noivos e noivas, sem nenhuma mostra de sincera 
afeição, de respeito mútuo ou de sentimentos elevados. O pe­
cúlio, o patrimônio, o dinheiro, só e simplesmente, sem disfar­
ces. Também aqui há uma linha evolutiva, com o traço inicial 
.se desprendendo, pouco a pouco, da magia romântica. Guiomar, 
de humilde nascimento, torna-se a herdeira presuntiva de sua 
madrinha, uma abastada baronesa; Luís Alves, advogado de 
recursos medianos, cultiva a ambição de subir, da riqueza ao 
parlamento. As duas ambições se advinham e se entrelaçam, 
"ajustam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para 
aquela mão" (1, 180). Mas há entre os noivos o amor; o 
interesse, se o há, confunde-se com o gosto de subir, sem a 
mácula pecuniária. Em 1aiá Garcia, a mãe de Jorge, a astuta 
Valéria, afasta-o de um casamento desigual com Estela, sem 
berço e sem fortuna. Também Estela não aceita a aliança, que 
a classe separa: "Havia entre nós um fosso largo, muito largo, 
disse Estela. Eu era humilde e obscura, ele distinto e conside­
rado; diferença que podia desaparecer, se a natureza me hou­
vesse dado outro coração. . . Casamento, entre nós, era im­
possível, ainda que todos trabalhassem para ele; era impossível, 
sim, porque o consideraria uma espécie de favor, e eu tenho 
um grande respeito a minha própria condição" (1, 402 e 403). 
Duas situações só na aparência diversas: aproxima-as a ausên­
cia de cálculo de dinheiro. Guiomar não se casou por dinheiro, 
mas impelida pela ambição. Estela recusa elevar-se de classe, 
por temor à inferioridade que a pobreza lhe daria no casamento 
desigual. A ambição iguala os parceiros, no primeiro caso; o 
dinheiro os separa, no segundo. Rompido o véu romântico, 
desaparecem as cerimônias. O pai de Eugênia (Helena) não 
cuida de outra cousa senão do patrimônio futuro da noiva e da 
posição. do noivo. Abre-se o mundo cínico das conveniências, 
friamente avaliadas, sem romantismo. "Não era fácil dar a 
Eugênia a felicidade que o pai ambicionava e a que mais lhe 
apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os 
haveres do médico, de modo que à filha não podia caber pecúlio 
suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou du­
rante longo tempo um noivo, armando com algum dispêndio a 
gaiola em que o pássaro devia cair. No dia em que percebeu 
a inclinação de Estácio, fez quanto pôde para prendê-lo de 
vez" (I, 236 e 237). O ·papel de pai da noiva desempenha-o 
o pai de Brás Cubas, preocupado em assegurar-lhe, com o casa-
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mento, uma posição política. Um ajuste prev10 de casamento 
ou a troca de favores: riqueza por carreira política? "Nenhum 
ajuste. Há tempos, conversando com ele ( o pai de Virgília, o 
conselheiro Outra) a teu respeito, confessei-lhe o desejo que 
tinha de te ver deputado; e de tal modo falei, que ele prometeu 
fazer alguma coisa, e creio que o fará. Quanto à noiva, é o 
nome que dou a uma criaturinha, que é uma jóia, uma flor, 
uma estrela, uma cousa rara. . . é a filha dele; imaginei que, se 
casasses com ela, mais depressa serias deputado" (I, 457). 
Virgília traiu a combinação: "comparou a águia e o pavão, e 
elegeu a águia" (1, 462). Mesmo as solteironas, como a D. 
Tonica, nos seus trinta e nove anos, ainda esperavam um noivo, 
melhor um noivo rico do que um pobre. "O coração, meio 
desenganado, agitou-se outra vez. Alguma coisa lhe dizia que 
esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema 
do matrimônio. Rico era ainda mais do que ela pedia; não 
pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas 
fizeram-se sem a consideração pecuniária; nos últ_imos tempos 
ia baixando, baixando, baixando; a última foi contra um estu­
dantinho pobre. . . Mas quem sabe se o céu não lhe destinava 
justamente um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua ma­
drinha, Nossa Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza 
com muita arte e valor" (I, 583). No último arranco da espe­
rança matrimonial, quando qualquer noivo serve, a riqueza so­
brava como um recurso que não se excluía, bênção sempre 
possível. Palha, o fino calculista, o ousado especulador, vê na 
arruinada Maria Benedita, parente pobre, a perspectiva de um 
"marido rico" . Sua mãe, inimiga do casamento, que a afastaria 
da filha, trazendo-lhe a solidão, também se deixa seduzir com 
o futuro provável. "O estado dos seus negócios, e a possibilidade 
de um genro abastado fizeram mais que outras razões" (I, 614 ). 
Para encurtar exemplos: o casamento rico fazia parte de um 
programa, programa de elevação social e de conquista das 
grandezas políticas. Romualdo formula seu programa, onde 
entra, primeiro, uma fazendeira rica. "Era uma moça de quinze 
anos, filha de um fazendeiro de Guaratinguetá, que tinha ido à 
capital da província. Romualdo, de escassa bolsa, trabalhando 
muito para ganhar o diploma, compreendeu que o casamento 
era uma solução. O fazendeiro era rico" (J, 882). Foge-lhe a 
arisca fazendeira - haverá ainda a viúva B . ... , "um cobrinho 
bem bom", talvez trezentos contos de réis, "papafina" (I. 886) . 
Miloca, a de funesto destino, não queria um "pé rapado" para 
noivo. Não contava com a roda da fortuna, capaz de muitos 
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giros, fiel ao lugar comum. No final, a dança do equívoco: o 
pai de Adelaide Vasconcelos, à beira da ruína, quer restaurar 
sua fortuna, ferida de trato sem moderação. Gomes, de olho 
na aparência, apresenta a candidatura de noivo. A especulação 
é recíproca e o malogro desfaz as ilusões - a velhacaria os 
une e os separa (O segredo de Augusta, II, 80). A decepção 
que os arranjos mal concluídos revelam estão a mostrar um 
teimoso resto de romantismo. O cinismo frio, calculado, comer­
cial não toma o lugar da consciência da hipocrisia e do pecado, 
sem que um repelão interior não sobressalte a cena. O casa­
mento é um negócio, como um negócio é a herança, mas 
negócios que tocam em coisas sagradas, o amor e a morte. 
Não consegue o ficcionista libertar o homem de um círculo 
mais alto, onde não penetra o dinheiro, senão por meio da usur­
pação e do contrabando de sentimentos maus. Há, no fundo 
do cinismo, uma censura moral, de conteúdo romântico, que se 
alimenta de raízes religiosas. 

Este o quadro que tece a classe proprietária, composto de 
alguns fios tortos e sujos. A renda assegura vida estável, lu­
xuosa e, sobretudo, ociosa. ócio burguês, de olhos atentos na 
moderação e na cuidadosa regência dos bens, sem gastos per­
dulários, recatados de esbanjamentos, que levam à ruína e ao 
desastre, como mostram muitos casos, entre outros Luís Soares 
e Rubião. Não se trata de uma classe ociosa, de expressão 
feudal, confiada no consumo ostentatório e na emulação de 
despesas que não se medem pelo esforço de aquisições. (34

) 

Há, é certo, dentro da composição burguesa, a sobrevivência 
de um estilo senhorial, a que repugna o contato do trabalho 
rotineiro, valorizando-se em ocupações mais altas, sobretudo 
na política. Tal classe, só ela a "alta sociedade", dita os padrões 
ao século, dela se compõem as personagens principais da obra 
de Machado de Assis: Félix, Estácio, Jorge, Brás Cubas, Rubião, 
Aires. A outra classe, a classe que especula e trafica, não tem 
o domínio do primeiro plano, age e se desenvolve na sombra, 
quase clandestinamente. Pertencem a ela Escobar, Cotrim, 
Palha. Somente no fim do Império e começo da República ela 
conquistará a boca do palco, nobilitando-se com o título de 
barão: será a vez do Santos, do Agostinho Santos, o barão de 
Santos. :a o herói escarnecido, sem gramática e sem letras, 
afastado da política, não uma ocupação superior para ele, mas 

(34) T. VEBLl!N, Teoria de la cla.tt ociosa, M~xico, Fondo de Cultura, 1944, 
págs. 9 e 65. 
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calada cobiça, desejoso de conspurcá-la para maiores lucros. 
A classe proprietária, com seu pudor de fazer negócios e de 
enriquecer com o trabalho ou a astúcia, está próxima da polí­
tica e, por essa via, da influência no destino do Estado, vin­
culando-se, no estilo de vida, sem se confundir, com a comu­
nidade, às vezes amorfa, dos que orientam, governam e mandam, 
o estamento político e burocrático, que será o eixo no qual se 
travará a centralização do Segundo Reinado. Homens que des­
frutam rendas e estão com elas deslumbrados, como Rubião, 
que se sente no centro do mundo. "Que era há um ano? Pro­
fessor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chine­
las (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo. Cris­
tiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para 
os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo 
entra na mesma sensação de propriedade" (1, 555). Proprie­
dade sem angústia; renda sem o sentimento de coisa que se 
esgota; dinheiro como meio de gozo e desfrute. Fora daí, há o 
trabalho que envilece e o dinheiro sem origem, que macula sem 
elevar. 

4. Lucro e negócios: classe lucrativa 

A classe dedicada ao comércio, marcada pela compra e 
venda de mercadorias ou na colocação de dinheiro, não repre­
sentava, no Império, o padrão social dominante. Os comer­
ciantes eram, em grande parte, estrangeiros; o ramo mais sa­
lien:e do comércio, o ligado ao escravo, sujava as mãos dos 
que com ele enriqueciam. Um título de comendador ou de 
barão dourava o busto do empresário, mas não o nobilitava, 
visto que o nobre pertencia a uma camada diversa, composta, 
sob o ponto de vista profissional ou econômico, de letrados ou 
senhores de rendas. O homem que trafica - membro da classe 
lucrativa ou aquisitiva -, para se qualificar socialmente, em­
briagou-se, perdidamente, na imitação do estilo ou nos traços 
secundários da classe proprietária e do estamento. Elevava-se, 
se enriquecido - elevava-se é o termo certo - a uma cate­
goria superior no desfrute ostentatório de rendas, transfor­
mando a natureza de seu patrimônio, ou ingressava na política 
e no governo, preocupado em amortecer a cintilação equívoca 
da origem. Era quase uma situação colonial, com a ascensão, 
nem sempre possível no espaço de uma geração, do albardeiro 
ao círculo dos fidalgos. Em meados do século XIX o velho 

225 



equilíbrio se rompe, fio a fio, imperceptivelmente, na quebra 
de secular estrutura econômica e social. Conseqüência da nova 
dinâmica, que agita e move a sociedade, será a emancipação 
de uma classe inteira, até aí peiada, impedida e entorpecida 
em seus passos. Dentro da consciência do homem que enrique­
ceu no trato de mercadorias e de valores, haverá agora uma 
crise. O Dr. Félix (Ressurreição) ou Rubião (Quincas Borba), 
aquinhoados pela inesperada herança trataram de aplicar os 
bens para que eles lhes propor::ionem renda segura e estável. 

Outra é a conduta de Mauá, como será a de Palha (Quincas 
Borba), Cotrim (Memórias póstumas) ou de Santos (Esaú e 
Jacó). Homens do comércio, não convertem o patrimônio em 
prestações de renda, mas continuam presos aos seus negócios, 
perseguindo o infinito, imantados por outros desígnios, ali­
mentados por uma nova sociedade. Mas há a crise. Rubião 
a vive, já, no último quartel do século, em sentido contrário, 
atraído pelos lucros do comércio e não pelo comércio. Mauá a 
sentirá, no sentido autêntico: dos doze aos trinta e dois anos, 
vergado no balcão e sócio de comerciante, torna-se dono de 
respeitável fortuna. Fiel à ordem dominante, não a calcula em 
bons e vistosos contos de réis, mas por sua renda, que seria 
superior a 50 contos anuais. A renda e não o capital dava a 
nota de grandeza, de opulência, para encher os olhos e provocar 
a admiração. "Já se vê que, - confessava, aludindo ao ano 
de 1846 - ao engolfar-me em outra esfera de atividade, pos­
suía eu uma fortuna satisfatória, que me convidava a desfru­
tá-la. Travou-se em meu espírito, nesse momento, uma luta vivaz 
entre o egoísmo, que em maior ou menor dose habita o coração 
humano, e as idéias generosas que em grau elevado me arras­
tavam a outros destinos ... " (35 ) O egoísmo seria a fruição 
do capital, sem suor e angústias; o impulso contrário, a expan­
são da economia, que se identificaria, para a classe lucrativa, 
com o progresso do país. Certo de seu papel dinâmico na so­
ciedade, criando atividades novas e aprimorando as existentes, 
esse estrato ganha relevo e autonomia, sem que se esconda 
atrás do biombo, dourado de tradição e respeitabilidade, da 
classe proprietária. :e hostil, como conjunto, ao ócio dos ho­
mens de renda e ao prestígio do estamento político, que maneja 
o poder do alto e de cima, sem consultar-lhe as preferências 
nem lhe pedir orientação e conselho. Atente-se: a classe lucra­
tiva tem conduta adversa ao estilo de vida da camada dirigente, 

(35) VISCONDE DE MAUÁ, Autobiografia, op. cit., pág. 96. 
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não obstante a explore, e viva, em grande parte, de seus favores, 
numa espécie de capitalismo político, dependente e subordinado 
ao Estado. 

Até meados do século XIX, a classe que trafica adquire 
bens para convertê-los em lucro e benefício. Daí em diante, 
ela será outra. Um traço para distinguir as duas fases, já foi 
lembrado: o despertar do entorpecimento que lhe causava a 
predominância social da classe proprietária, por sua vez, na 
cúpula, recoberta pelo estamento dos que mandam, governam 
e dirigem a política. Mas que não haja equívoco: o arrastar-se 
na sombra denunciava-lhe prestígio negativo, oriundo da com­
posição de estrangeiros entre seus membros e do tipo de negó­
cios a que se dedicava, sobretudo no comércio negreiro. Não 
que vivesse alheia à importância econômica ou à eficiência no 
trato do sistema. Era ela a categoria dinâmica da economia, a 
que lhe dava impulso a energia, financiando a produção, com 
o fornecimento de crédito e escravos. Sobretudo, armava o elo 
que ligava o café ao comércio mundial, pólo diretor, em última 
instância, da economia nacional, dependente de flutuação de 
centros de decisões fora do país. De outro lado, comunicava 
às cidades e ao campo a modernização, de nível europeu, de 
mercadorias, e, por via delas, de costumes, modas e hábitos de 
consumo. Estava na sombra, mas não lhe faltava atividade, 
vibração nervosa e energia. Por via desse subterrâneo pulsar 
ligava-se ao estrato dirigente, o estamento, com repulsa e, não 
raro, em oposição de estilos de vida, mas em íntima compreen­
são, além da zona dos salões e dos palácios, aos interesses ma­
teriais. Assim é que, antes de 1850; a arquitetura política, 
caracterizada no centralismo, servia mais ao grupo dos nego­
ciantes, comissários, traficante de escravos, importadores e 
exportadores, do que aos isolados produtores e fazendeiros. 
Servia-a, também, a estabilidade monetária, quebrada de ma­
neira grave com a agitação de fazendeiros e especuladores indus­
triais no fim do Império. Houve um momento em que ela -
a classe lucrativa - se emancipou, passou a viver de seu pró­
prio impulso, sem se disfarçar ou mascarar-se em traços secun­
dários de outra classe, detentora de maior expressão social, 
ou do estrato monopolizador do prestígio político. Sobe uma 
classe e dentro dela elevam-se muitos aspirantes a essa camada. 
Individualmente, é o momento da crise - o homem escolhe o 
seu caminho, desdenhando o curso batido e freqüentado. So­
cialmente, toda uma camada quer os bens da vida, materiais e 
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ideais, sem arrimas ou au~ílios, agora vistos como ilegítimos. 
O empresário faz-se na_ cidade, conqui~ta títulos _de nobreza e 
cadeiras no parlamento. Foi neste momento que a surpreendeu 
Machado de Assis, mal inclinado a ela por for_ça de seus pre­
conceitos, nutridos de tradição. No seu sarcasmo, ferindo-a de 
zombarias e riso, ele vê um mundo que cresce a sua frente, 
transformando a sociedade - ele tudo vê, com escândalo, 
repugnância e indignação. O dinheiro, avassalando os negócios, 
invade as consciências, infundindo torpeza em toda parte, na 
queda de escrúpulos, virtudes e valores. 

As personagens, que representam o círculo desdenhado e 
zombado, estão em segundo plano. Só no fim do Império, já na 
plena orgia do encilhamento, um deles, o barão de Santos, 
procura o primeiro plano, ao lado de um desfrutador de ren­
das, o conselheiro Aires. 

O primeiro espécimen novo a surgir em cena é Procópio 
Dias (laiá Garcia), logo depois da Guerra do Paraguai, exibindo 
seus maus sentimentos e sua sede de lucro. Procópio Dias 
começara suas atividades, já entrado o Segundo Reinado. Antes 
dele, embora mais tarde concebido, Cotrim (Memórias póstu­
mas) engorda com a inexperiência alheia e a própria falta de 
escrúpulos. Pode-se afirmar que Cotrim enriquecera na Re­
gência e consolidava sua fortuna no Segundo Reinado. Macha­
do de Assis atribui-lhe todas as más tendências próprias a um 
homem de negócios, fingindo desculpá-lo e justificá-lo. Ava­
rento, traficante de escravos, perverso com os negros cativos, 
negocista - tudo lhe enche a alma. Mas o romancista brinca 
de torná-lo inocente, realçando-lhe, por efeito do humorismo, 
a hipocrisia e a maldade que preside todo o convívio com o 
dinheiro e o lucro. Brás Cubas não se revela nenhum anjo; 
mas, no debate acerca do inventário do pai, na disputa dos 
bens, o lado da avareza cabe a Cotrim, com o qual se solida­
riza Sabina, a irmã de Brás, também ela convertida ao argen­
tarismo por efeito do casamento. A irrupção na sociedade da 
classe a que Cotrim pertence não traduz, para o romancista, 
um movimento da economia. Ela lhe parece uma intrujice 
viciosa na paz social do Império, subvertendo valores e per­
vertendo os caracteres. Cotrim, servilmente ajudado por Sa­
bina, quer despojar o cunhado de tudo, mas Brás Cubas não 
é nenhum ingênuo. Sua avareza, contudo, é de outra índole, 
traduz o espírito de outra classe, que, à força de dissimular os 
interesses, não os valoriza moralmente. Cotrim e Brás Cubas, 
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no íntimo, se aproximam, guardadas as diferenças exteriores, 
da classe social. Falta ao primeiro apenas o pudor, conjunto 
de conveniências finamente lavradas, apuradas em algumas 
gerações. O diálogo e as circunstâncias d,zem tudo. 

".:..._ Ora, mano, deixe-se dessas coisas, disse Sabina, er­
guendo-se do sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade, e 
com lisura. Por exemplo, Cotrim não aceita os pretos, quer 
só o boleeiro de papai e o Paulo ... 

- O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de 
ir comprar outro. 

- Bem; fico com o Paulo e o Prudêncio. 
O Prudêncio está livre. 

- Livre? 
- Há dois anos. 
- Livre? Como seu pai arranjava estas cousas cá por 

casa, sem dar parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata ... 
creio que não libertou a prata? 

"Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo 
de D. José I, a porção mais grave da herança, já pelo lavor, 
já pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia meu pai 
que o conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de 
presente a meu bisavô Luís Cubas. 

- Quanto à prata, continuou Cotrim, eu não faria ques­
tão nenhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar 
com ela; e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma 
copa d:gna, apresentável. Você é solteiro, não recebe, não ... 

- Mas posso casar. 
- Para quê? interrompeu Sabina. 
Era tão sublime esta pergunta, que por alguns ins­

ta11tes me fez esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de 
Sabina, bati-lhe levemente na palma, tudo isto com tão boa 
sombra, que o Cotrim interpre:ou o gesto como de aquiescên­
cia, e agradeceu-me. 

Que é lá? redargui; não cedi cousa nenhuma, nem 
cedo. 

Nem cede? 
Abanei a cabeça. 
- Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele 

quer ficar também com a nossa roupa do corpo; é só o que 
falta. 

- Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, 
quer a prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos 
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a JUJZO e provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, 
que cu não sou seu cunhado e que Deus não é Deus. Faça isto, e 
não perde nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro 
ofício. 

"Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer 
um meio de conciliação; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me 
a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e depois desta 
pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão, 
quando menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até a janela 
que dava para a chácara, - e depois de um instante, voltou, 
e propôs ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar 
com a prata; eu ia dizer que não convinha, mas Cotrim adian­
tou-se e disse a mesma cousa. 

- Isso nunca! não faço esmolas! disse ele. 
- Jantamos tris,es. Meu tio cônego apare;::eu à sobremesa, 

e ainda presenciou uma pequena altercação. 
- Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão dei­

xou um pão bem grande para ser repartido por todos. 
"Mas Cotrim: 
"- Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de 

manteiga. Pão seco é que não engulo. 
"Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos 

brigados" (I, 464 e 465). O combate entre os cunhados é árduo, 
nenhum vence pela generosidade. O torpe, porém, era o Co­
trim e não Brás Cubas, amparado, para se poupar a um juízo 
duro, na casca de Coimbra, na carreira política e na ociosidade 
elegante. Cotrim, pobre de anteparos e de esmalte nobilitador, 
fica exposto às mais íntimas indagações, que lhe destroem todo 
o· respeito público. O romancista, num jogo muito equívoco, 
pinta-lhe o retrato, suavizando a penada negra com a penada 
branca, esta toda sarcasmo. ". . . ele possuía um caráter fe­
rozmente honrado. Eu mesmo fui injusto com ele durante os 
anos que se seguiram ao inventário de meu pai. Reconheço que 
era um modelo. Argüiam-no de avareza, e cuito que tinham 
razão; mas a avareza é apenas a exageração de uma virtude e 
as virtudes devem ser como os orçamentos: melhor é o saldo 
que o deficit. Como era muito seco de maneiras tinha inimigos, 
que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste 
particular era o de mandar com freqüência escravos ao cala­
bouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, além de 
que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo 
longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo 
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modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negó­
cio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole ori­
ginal de um homem o que é puro efeito de relações sociais. A 
prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se 
no seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando lhe mor­
reu Sara, dali a alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e 
não única. Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias 
irmandades, e até irmão remido de uma destas, o que não se 
coaduna muito com a reputação de avareza; verdade é que o 
benefício não caíra no chão: a irmandade (de que ele fora 
juiz), mandara-lhe tirar o retrato a óleo. Não era perfeito, 
decerto; tinha, por exemplo, o sestro de mandar para os jor­
nais a notícia de um ou outro benefício que praticava, -
sestro repreensível ou não louvável, concordo; mas ele descul­
pava-se dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando 
públicas; razão a que se não pode negar algum peso. Creio 
mesmo ( e nisto faço o seu maior elogio) que ele não praticava, 
de quando em quando, esses benefícios senão com o fim de 
espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, força 
é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua 
non. Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia 
um real a ninguém" (I, 527 ). As contradições do caráter de 
Cotrim, honrado e avarento, traficante de escravos de mão 
dura e membro de irmandades, estão a dizer que seria impossí­
vel conciliar as virtudes comerciais com as virtudes morais. 
Para Machado de Assis, ganhar dinheiro - fora do sistema da 
classe proprietária, a herança ou o casamento - induz sempre 
uma forma de fazer que outros o percam (I, 882). Um último 
traço da fisionomia de Cotrim: ingrato, cínico e aproveitador. 
Brás Cubas, em oposição ao ministério, edita um jornal. Cotrim, 
de imediato, se atravessa no caminho, para negar qualquer 
vínculo com a atitude do cunhado, aproveitando o momento 
para se solidarizar com o governo. "Se ele nada tinha com os 
partidos, que lhe importava um incidente tão vulgar como a 
publicação de uma folha? Nem todos os cidadãos que acham 
bom ou mau um ministério fazem declarações tais pela imprensa, 
nem são obrigados a fazê-los. Realmente, era um mistério a 
intrusão do Cotrim, neste negócio, não menos que a sua agres­
são pessoal. Nossas relações até então tinham sido lhanas e 
benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma 
sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrário, as re­
cordações eram de verdadeiros obséquios; assim,. por exemplo, 
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sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o 
arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer 
com a maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas sema­
nas antes, que no fim de mais três anos, podiam dar-lhe uns 
duzentos contos. Pois a lembrança de tamanho obséquio não 
teve força para obstar que ele viesse a público enxovalhar o 
cunhado? Devia ser mui poderoso o motivo da declaração, 
que o fazia cometer ao mesmo tempo um destempero e uma 
ingratidão; confesso que era um problema insolúvel ... " (I, 
542) Cotrim tro:::ou, sem hesitar, a amizade do cunhado pelos 
futuros duzen:os contos - o lucro vale bem um cunhadio. Este 
o homem novo de uma classe nova: o lucro é tudo; amizade, 
escrúpulos, generosidade, compaixão aos escravos, tudo isto é 
nada. O lucro é tudo, sem que nenhum ritual ou cerimônia 
dissimule a sede de dinheiro, soberano sobre todos os bens e 
escrúpulos. 

Sucede a Cotrim o Escobar (Dom Casmurro). Também 
Escobar situa-se no discreto segundo plano, deixando a boca 
da cena para Bento e Capitu, que pavoneiam a vida farta, 
macia, sem a áspera necessidade de amontoar contos de réis. 
Ao contrário do cunhado de Brás Cubas, que se lança à aven­
tura do contrabando de es:::ravos e ao favoritismo dos forneci­
mentos ao governo, Escobar tem começo humilde. Não tinha 
fortuna, filho de um advogado provinciano de Curitiba (1, 789), 
trabalha, depois de abandonar o seminário, quatro anos em 
uma das primeiras casas do Rio de Janeiro, provavelmente no 
primeiro degrau da escada. Seu negócio é café - seria, prova­
velmente, um dos comissários de meados do século XIX. Pobre 
de capital, socorre-se de um empréstimo, para se estabelecer. 
" ... a pedido meu, - diz D. Casmurro - minha mãe adian­
tou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pode, 
não sem este remoque: "D. Glória é medrosa e não tem ambi­
ção" (1, 828). Escobar compõe o tipo da nova classe: refletido, 
inquisitorial, metediço (1, 822) - palavras para definir o 
calculista frio, preocupado só com o lucro e o dinheiro. A 
pretexto, de mostrar suas habilidades intelectuais, escrutina miu­
damente os haveres da família de seu amigo, dos quais se apro­
veitará, mais tarde. O comerciante prospera - deixa o Anda­
raí e se fixa no Flamengo; está a caminho do palacete. Mas o 
perfil precisa de outros retoques, para se completar. O calculis­
ta é, afinal, refinado dissimulador, sem nenhum escrúpulo, re­
tribuindo a amizade calorosa com a traição e a torpeza. Menos 
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encoberto na caça de seus fins, todos reduzidos ao ouro e ao 
lucro, seria Procópio Dias, o primeiro exemplar a ter entrada 
nos romances de Machado de Assis com a paixão devoradora 
do ouro ([aiá Garcia). Também este é um calculista sem emo­
ções, tem a expressão "refletida e sonsa" (I, 339): "tinha a 
particularidade de parecer simplório, sempre que lhe convinha: 
nessas ocasiões é que ria com a testa" (1, 339). Nem Cotrim 
nem Escobar mostram o novo rico, escandaloso no traje e 
exibicionista de jóias. Procópio Dias inaugura este traço na ga­
leria de sua classe. "Via-se que era homem abastado. As rou­
pas, graves no corte e nas cores, eram da melhor fazenda e do 
mais perfeito acabado. Naquela manhã trazia uma longa casaca 
abotoada até a metade do peito, deixando ver meio palmo de 
camisa, infinitamente bordada. Entre o último botão da sobre­
casaca e o único colarinho, fulgia um brilhante vasto, osten­
sivo, escandaloso. Um dos dedos da mão esquerda ornava-se 
com uma soberba granada. A bengala tinha o castão de ouro 
lavrado, com as iniciais dele por cima, - de forma gótica" (1, 
339). Astuto e grotesco, pintado de modo a provocar o riso, o 
escárneo, sinal claro que está fora da boa sociedade. Mas o 
grosso traço de ridículo não diz tudo. O homem é o que é pelo 
seu faro, pelo amor ao ouro, e, sobretudo, pela total ausência 
das qualidades superiores, que distinguem a classe proprietária 
e o estrato das influências políticas e sociais, que detém as 
admirações gerais. Era um "homem sem moral", agravado o 
defeito com a habilidade de ser "insinuante, afável, conversado", 
com certa viveza e graça (1, 340). Associava à falta de es­
crúpulos a vida dissimulada das rodas de rapazes e senhoras, 
tudo ao serviço do lucro e do gozo inferior. "Procópio Dias tinha 
dous credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos de 
trabalho assíduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os 
cabedais. Em 1864, por um instinto verdadeiramente miraculo­
so, farejou a crise e o descalabro dos bancos, e retirou a tempo 
os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a guerra, atirou-se 
a toda sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe as rendas, 
cousa que efetivamente alcançou em 1869. 

"A não ser o segundo credo, é provável que Procópio Dias 
só liquidasse com a morte. Tendo chegado a uma posição sóli­
da, aos cinqüenta anos, achou-se diante de outra riqueza, não 
inferior àquela, que era o tempo. Ora, o segundo credo era o 
gozo. Para ele, a vida física era todo o destino da espécie hu­
mana. Nunca fora sórdido; desde as primeiras fases da vida, re-
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servou para si a porção de gozo compatível com os meios da 
ocasião. Sua filosofia tinha dous pais: Lúculo e Salomão, -
não o Lúculo general, nem o Salomão piedoso, mas s6 a parte 
sensual desses dois homens, porque o eterno feminino não o 
dominava menos que o eterno estômago. Entre os colegas de 
negócio foi sempre tido como um feliz vencedor de corações 
fracos" (I, 339 e 340). O tempo - o ócio - que Félix em­
prega nas "ocupações elegantes e intelectuais" da sociedade (I, 
33), ou que Brás Cubas dedica à literatura, ao jornalismo e à 
política tem, para a classe que lucra, outro emprego. Desam­
parada da educação da outra, que consome os dias sem avilta­
mento, procura, agora, o "eterno feminino" e o "eterno estô­
mago", únicas ocupações ao alcance da angústia de matar o 
tempo. Feliz nas especulações da guerra do Paraguai, onde se 
serviu, para os fornecimentos, de muitas recomendações, Pro­
cópio Dias colocara-se acima das "viravoltas da fortuna" (I, 
339). Suas amizades, na campanha, duraram enquanto durou 
o interesse mercantil. A sociedade - aquela boa sociedade 
tradicional - seria, para ele, um aglomerado a explorar, em 
proveito de bons negócios, enquanto houvesse utilidade e van­
tagem. 

Procópio Dias, Cotrim e Escobar são um prelúdio ao apa­
recimento de Cristiano de Almeida e Palha, que, ajudado da 
sua sedutora Sofia, quase irrompe no primeiro plano do romance 
Quincas Borba. Zangão da praça, "ganhava dinheiro, era jeito­
so, ativo e tinha o faro dos negócios e das situações. Em 1864, 
apesar de recente no ofício, adivinhou, - não se pode empre­
gar outro termo - adivinhou as falências bancárias. - Nós 
temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O 
menor brado de alarma leva tudo" (1, 581 e 582). Palha, como 
Procópio Dias, aproveitou-se de seu faro, igual ao "instinto ver­
dadeiramente miraculoso" do outro, para tirar todo o proveito da 
crise de 1864. Palha encontra um veio de ouro: a inexperiência, 
a ingenuidade e a súbita riqueza de uma herança, caída nas 
mãos de Rubião. O primeiro encontro entre o espertalhão e 
sua vítima dá-se em Vassouras, a Vassouras do café, o que 
sugere que o zangão andava cultivando negócios de café ou liga­
dos ao café. Em última análise, toda a vida comercial recairia 
no café, nas infinitas especulações que em torno dele giram. 
Cristiano experimenta o terreno, maldiz o governo, "que intro­
duzira na fala do trono uma palavra relativa à propriedade 
servil" (I, 570) . Engana-se. Rubião não era fazendeiro - queria 
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ser apenas capitalista, no gozo de rendas. Daí vieram emprés­
timos e letras (1, 590 e 598) - tudo provavelmente sem juros 
ou a juros módicos, para alimento de compra e venda de ações, 
já o grande negócio da praça. Da ordenha tímida, lança-se 
Palha ao grande golpe: faz Rubião seu sócio, de cujo capital 
se serve, primeiro .real alicerce de uma próspera carreira, que, 
talvez, levaria à sonhada meta de um banco. "Rubião é sócio 
do marido de Sofia, em uma casa de importação, à Rua da 
Alfândega, sob a firma Palha & Companhia. Era o negócio 
que este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou o Dr. 
Camacho na casa de Botafogo. Apesar de fácil, Rubião recuou 
algum tempo" (1, 616). Palha prospera largamente; prospera 
socialmente e comercialmente, cerca-se de novas amizades. "A 
carreira daquele homem era cada vez mais próspera. O negócio 
corria-lhe largo. . . . Palha, além do mais, possuía ações de 
toda a parte, apólices de ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera 
uns dois fornecimentos para a guerra, de sociedade com um 
poderoso, nos quais ganhou muito. Já trazia apalavrado um 
arquiteto para construir um palacete. Vagamente pensava em 
baronia" (1, 671) . Enquanto os negócios cresciam, expandindo 
os lucros, com a abertura de novas oportunidades, Rubião se 
arruína, traído pelas suas fantasias, explorado por outros aven­
tureiros. Era tempo de liquidar a sociedade, para "não ter que 
dividir com outro os lucros futuros" (1, 661) e para se afastar 
de um destino em declínio. Nada de sentimentalismos, genero­
sidade ou gratidão - o outro passo de Palha passará sobre 
os des:roços do Rubião delirante, no limiar da loucura. 

"- Estou com meu plano de liquidar o negócio; - sugere 
o Palha - convidaram-me aí para uma casa bancária, lugar 
de diretor, e creio que aceito. 

Rubião respirou. 
- Pois sim; liquidar já? 
- Não, lá para o fim do ano que vem. 
- E é preciso liquidar? 

Cá pra mim, é. Se a história do banco não fosse segura, 
não me animaria a perder o certo pelo duvidoso, mas é segu­
ríssima. 

Não havia banco, nem lugar de diretor, nem liquidação; 
mas como justificaria o Palha a proposta de separação, dizendo 
a pura verdade? Daí a invenção, tanto mais pronta, quanto o 
Palha tinha amor aos bancos, e morria por um" (1, 670 e 671). 



Perdidos os bens, Rubião sofre o abandono de parasitas 
e exploradores. O Palha também deserta e inverte suas relações; 
lembra-se que fora o protetor do milionário, esquecido que fi­
zera sua carreira à custa dos cabedais do mineiro. Rubião torna­
se, para o Palha, unicamente "uma grande amolação" (I, 697). 
A fortuna do capitalista se esvai, transmutando-se na riqueza do 
especulador - duas classes se encontram, uma se alimenta de 
outra, num jogo que será a constante dos últimos trinta anos do 
Império. 

Também Escobar, também Cotrim, e provavelmente tam­
bém Procópio Dias tiveram o auxílio de algum capital, vindo 
de outra classe. Escobar contou com D. Glória; Cotrim teve 
por si o casamento na abastada família Cubas; Procópio Dias, 
já em 1864, devia ter recursos, que seriam a base de seus for­
necimentos futuros. Palha não será um exemplar novo; seguiu 
a trilha conhecida. Terá exagerado, talvez, a impiedosa explo­
ração de um capitalista - contou com melhor oportunidade. 
O que há de singular em Palha, na sua falta absoluta de escrú­
pulos, é o abandono de um valor quase sagrado na sociedade 
do Segundo Reinado, o recato do casamento. O grande capital 
de Palha - capital fixo e não circulante - é a mulher. Outra 
particularidade, já implícita em Escobar, marca-lhes a ascensão 
dupla: a ascensão da classe e a ascensão dentro da classe. Em 
um e outro caso as conveniências tradicionais ficam de lado: a 
ética será a maquiavélica, ondulante e falsa, em proveito da 
escalada. Sofia era o atrativo de que se servia o Palha, a isca 
atirada às suas vítimas, modelo "daquela casta de mulheres 
que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e vai 
polindo ao passar dos longos dias" (I, 581). O marido a exibia, 
como expressão de seu êxito comercial e para granjear, por 
essa via, as admirações pasmadas. "Ia muita vez ao teatro sem 
gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, - mas 
ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os 
olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mu­
lher sempre que podia, e até onde não podia, para mostrar aos 
outros suas venturas particulares. Era assim um rei Candaules 
mais restrito por um lado, e, por outro, mais público. - E aqui 
façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem vontade 
aos desejos do marido; mas tais foram as admirações colhidas, 
e a tal ponto o uso acomoda a gente às circunstâncias, que ela 
acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estímulo 
dos outros. Não a façamos mais santa do que é, nem menos. 
Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os olhos, que eram 
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ridentes, inquietos, convidativos, e só convidativos: podemos 
compará-los à lanterna de uma hospedaria em que não hou­
vesse cômodos para hóspedes. A lanterna fazia parar toda a 
gente, tal era a lindeza da cor, e a originalidade dos emblemas; 
parava, olhava e andava" (l, 582). A publicação dos encantos 
de Sofia, ao tempo que fere um valor moral consagrado, tem 
um sentido de índole diversa. Palha quer enriquecer e enriquece; 
de negócio em negócio aspira à abastança e à opulência. Mas 
a nova classe, na qual se situa o Palha, não estava ainda defi­
nida em torno de uma ideologia que lhe justificasse a proemi­
nência, nem o Palha nela se fixara, com o reconhecimento geral. 
Daí que, para se elevar, sofreria o zangão - "zangão da praça", 
como o caracteriza Machado de Assis e zangão como símbolo 
de uma realidade biológica - a dupla pressão da instabilidade 
pessoal e da instabilidade da camada em que buscava acolhi­
mento. Por efeito da última circunstância, era necessário adotar 
os caracteres secundários da classe proprietária e do estamento 
político, visto que só eles consagravam a elevação à alta roda. 
Por isso Palha, que deseja ser banqueiro, ponto mais alto de sua 
classe, também sonha com a baronia, que melhor cabe ao estrato 
agora imitado nas suas expressões mais inautênticas. Na subida 
de uma classe e no declínio de outra sempre há a manifestação 
de práticas imitativas, que se agarram aos restos luminosos de 
uma época em ocaso. {36 ) Sofia é o instrumento do "empurrão 
para cima" (I, 636), com novas amizades e o abandono das 
antigas, reunido um grupo, no qual entram um diretor de banco, 
"outro personagem bancário, um comerciante inglês, um 
deputado, um desembargador, um conselheiro, alguns capita­
listas, e pouco mais" (1, 656). O casal "espanou a atmosfera", 
elevado ao coupé, entrando em "lua de mel da grandeza" (I, 
677). Novo círculo, nova sociedade, -classe nova - Sofia corri­
gia as imperfeições do marido, mal adaptado aos rapapés e às 
homenagens, lembrado em excesso de sua recente subserviência. 
"Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitiva. 
Necessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que 
não trouxera do nascimento nem da fortuna. . .. Cortou as re­
lações antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente 
se poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir 
.sem it).ter~sse e despedir-se .sem pesar, não era das suas menores 
prendas; e. Uma por uma, se foram indo as pobres criaturas mo-

(36) ERICH REIGROTZKI, ln HandwêJrterbuch der SozlalwlssenschaJten, Gõttln• 
gcn, Fishcr Mohr, 1956, vol. 9, págs. 583 e segs. 
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destas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, 
de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem elevação" (I, 
677). Sofia, de modo duro, áspero, impiedoso, repete a trajetória 
de Guiomar (A mão e a luva) e laiá Garcia, precursoras de 
Natividade (Esaú e Jacó), a baronesa que Sofia não conseguiu 
ser. Guiomar fez esquecer, nas maneiras finamente elegantes, 
a origem mediana - "a borboleta fazia esquecer a crisálida" 
(I, 130). Também Iaiá Garcia se ajustou depressa à alta roda: 
"A sociedade não lhe negou carinhos e respeitos. Se antes de 
casar, Iaiá possuía o abecedário da elegância, depressa aprendeu 
a prosódia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes da urbani­
dade, com a presteza de um espírito sagaz e penetrante" (I, 
407) . O acesso aos traços secundários da classe superior, a 
que a classe ascendente aspira, dá-se por meio da vida feminina, 
nos salões, bailes e festas. Daí o papel de Sofia, socialmente 
relevante, como expressão funcional, para dar ao Palha, além 
do suspirado banco, o -calor, o respeito e a irradiação da vida 
elegante. 

Palha floresce no Santos (Esaú e Jacó), banqueiro e barão. 
Entre o Quincas Borba, publicado em livro em 1891, e o Esaú 
e J acó, editado em 1904, há um longo e significativo percurso, 
que denuncia o amadurecimento de situações, o aprimoramento 
de gestos esquivos, a fixação de caracteres até então vagos, 
informes e indefinidos. No Quincas Borba há um capitalista -
o Rubião - que, desastradamente, tragicamente, perde seus 
bens, devorados pelo esbanjamento e pela especulação. No Esaú 
e Jacó já não existem mais os homens que vivem de rendas, salvo 
o conselheiro Aires, mais funcionário público aposentado do 
que capitalista. É a vez, no fim do Império e começo da Repú­
blica, dos homens que lidam com ações e títulos, para revendê­
los, ciosos do aumento dos lucros. O malogro de Rubião assinala 
a despedida de uma classe, que condições econômicas novas 
solapam e a inflação acelera a ruína. Santos é o Palha realizado, 
mas também ele, como o marido de Sofia, sofre da atração da 
classe proprietária, imitando-lhe os característicos secundários, 
inautenticamente. Também Santos foi pobre. "Vindo para o 
Rio de Janeiro por ocasião da febre das ações (1855), dizem 
que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. 
Ganhou muito, e fê-lo perder a outros. Casou em 1859 com 
esta Natividade, que ia então nos vinte anos e não tinha dinheiro, 
mas era bela e amava apaixonadamente. A Fortuna os abençoou 
com a riqueza. Anos depois tinham eles uma casa nobre, car-
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ruagem, cavalos e relações novas e distintas" (I, 881). Na ele­
vação de classe - sobretudo na aquisição das luminosas expres­
sões da classe vizinha e predominante - Natividade teve o 
mesmo papel de relevo de Sofia, talvez de forma menos impie­
dosa e sem os equívocos olhos convidativos. "Natividade andava 
já na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela com tal 
arte que parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes 
damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. Nem tinha só 
esta casa de Botafogo, mas também outra em Petrópolis; nem 
só carro, mas também camarote no Teatro Lírico, não contando 
os bailes no Cassino Fluminense, os dos amigos e os seus; todo o 
repertório, em suma, da vida elegante. Era nomeada nas 
gazetas, pertencia àquela dúzia de nomes planetários que figuram 
no meio da plebe de estrelas. O marido era capitalista e diretor 
de banco" (I, 884). Ao contrário do que acontecia com os 
capitalistas, assim tidos os homens que retiravam seus ingressos 
de rendas, Santos - Como Palha e Escobar - não fizeram do 
casamento meio de aumentar os cabedais. Somente o Cotrim 
casou em família rica, mas nem o Cotrim fez do casamento 
meta do desfrute dos bens da noiva. Continuou a comerciar: 
contrabando de escravos, fornecimentos e demais artes que asse­
guram dinheiro. A medida, ao ócio, à elegância sem ostentação 
de mau gosto se substitui, na nova camada, o desejo insaciável 
de acumular bens. Cobiça de fortuna - não raro trocada em in­
veja a inveja de Santos do Palácio Nova Friburgo. Inveja e a 
perseguição do dinheiro, sempre em ritmo crescente, sonhado em 
caudais sem fim. "Ao passar pelo palácio Nova Friburgo, le­
vantou os olhos para ele com o desejo do costume, uma cobiça 
de possuí-lo, sem prever os altos destinos que o palácio viria 
a ter na República; mas quem então previa nada? Quem prevê 
cousa nenhuma? Para Santos a questão era só possuí-lo, dar ali 
grandes festas únicas, celebradas nas gazetas, narradas na cidade 
entre amigos e inimigos, cheios de admiração, de rancor ou de 
inveja" (I, 888) .... "Já não lhe bastava o que era. A casa 
de Botafogo, posto que bela, não era um palácio, e depois não 
estava tão exposta como aqui no Catete, passagem obrigada de 
toda a gente, que olharia para as grandes janelas, as grandes 
portas, as grandes águias no alto, de asas abertas. Quem 
viesse pelo lado do mar, veria as costas do palácio, os jardins e 
os lagos. . . oh! gozo infinito! Santos imaginava os bronzes, 
mármores, luzes, flores, danças, carruagens, músicas, ceias . . . " 
(I, 889). Santos, na estrita linhagem de Escobar, Cotrim e 
Palha, não é homem de cultura. Para ele não existem tais valores, 
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que fizeram Brás Cubas interessar-se pelas letras e pela filosofia, 
esta pela mão extravagante de Quincas Borba. Ele conservava 
ges:os e modos de outro tempo (I, 885), incapaz de se refinar 
com a elegância de Natividade, aspirando ao posto de senador 
por ser o cargo "eterno" (I, 935). Seu projeto de ganhar uma 
cadeira no Parlamento sofreu rude e peremptória repulsa da 
mulher, como expressão do outro eu que censura e corrige. 
Não lhe socorreu o exemplo de Mauá - ao seu tempo, política 
era uma cousa e indústria outra (1, 935). Para esta classe, a 
política não seria o complemento natural, o bordado no punho, 
mas um empecilho, senão incompatível com a atividade eco­
nômica, ao menos exposta ao ridículo, se praticada pelo empre­
sário. A alma exterior, a aparência que aperfeiçoa a alma inte­
rior era, agora, outra - não mais a política, mas o renome 
na praça, nas gazetas, nas denominações das sociedades anôni­
mas. O modo de sonhar, de transfigurar a realidade, mudou, 
mudou com a própria realidade. Por dentro, em lugar do amor 
à glória, a pura e nua cobiça de dinheiro, a eminência social 
perde o posto para o desejo de suscitar invejas - degrada-se 
o mundo moral, aviltando-se os sentimentos elevados. Mas há 
uma diferença no curso da viagem que vai do Palha ao Santos. 
Ambos não conhecem a gramática e não falam de livros; Santos, 
todavia, não é mais o frio canalha que explora as fraquezas 
alheias, o cínico somente preocupado em sugar o sangue alheio. 
Volvidos trinta anos, ele se humaniza, capaz de amor, de com­
paixão e de piedade filial. A classe, ao se elevar e ao elevar 
seus sentimentos, perde as garras e os dentes, embotando a 
voracidade no contexto de um mundo integrado, em procura 
de sua harmonia interior. A própria especulação - agora avas­
salada ao ritmo doido da inflação, sob o regime do encilhamento 
- ganha colorido, com alguma coisa de épico insinuado na 
onda sarcástica. Especulação se prende, sutilmente, à gran­
deza nacional, procurando confundir-se com a prosperidade do 
país. "- Uma idéia sublime, disse ele (Santos) ao pai de 
Flora; a que lancei hoje foi das melhores, e as ações valem 
já ouro. Trata-se de lã de carneiro, e começa pela criação 
deste mamífero nos campos do Paraná. Em cinco anos pode­
remos vestir a América e a Europa" .... "No dia seguinte, 
antes de almoçar, mostrou ao hóspede o programa e os esta­
tutos. As ações eram maços e maços, e Santos ia dizendo o 
valor de cada uma. Batista somava mal, em regra; daquela 
vez, pior. Mas os algarismos cresciam à vista, trepavam uns 
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nos outros; _enchiam o espaço, desde o chão até às janelas, e 
precipitavam-se por elas abaixo, com um rumor de ouro que 
ensurdecia" (I, 975) . Os astutos jogadores - comerciantes 
que, por via da especulação, chegaram ao jogo e ao seu delírio 
- não enganam um fino, perspicaz e elegante filho da velha 
classe dos desfrutadores de renda. Aires, o civilizado Aires, 
homem de velhas maneiras, verá, na legião que ocupa as car­
ruagens, debaixo dos anéis de mau gosto, o novo rico, 
parvenu num mundo que não é o seu. "Casos há - escrevia 
o nosso Aires - em que a impassibilidade do cocheiro con­
trasta com a agitação do dono no interior da carruagem~ 
fazendo crer que é o patrão que, por desfastio, trepou à boléia 
e leva o cocheiro a passear" (I, 971). O Santos ver-se-á já 
próspero, filho relutante, rebelde de sua classe. Quase fugiu 
dela ao se refugiar no baronato, se os especuladores não se 
fizessem barões só porque especuladores. Os títulos chegaram 
a eles e não eles aos títulos. Não se evadiu na política; ban­
queiro, ficou fiel ao banco, com muitas infidelidades em favor 
do astro que se escondia no ocidente. Um houve, porém, digno 
sucessor de Procópio Dias ([aiá Garcia), que não se deixou 
contaminar de sonhos alienados : ele é só e unicamente o amado 
filho do dinheiro. Para ele, o dinheiro tudo pode e tudo compra 
- compra empresas, cria estradas de ferro, edifica cidades, 
elege noivas e dá a grandeza, letras e cultura. Nóbrega (Esaú 
e Jac6), o autêntico Nóbrega, não se extravia na imitação da 
elegância cultivada, nem no refinamento ocioso, não cobiça a 
baronia e não quer a cadeira parlamentar. As extravagâncias 
do Palha e do Santos, com as mulheres se insinuando na alta 
roda, pertencem ao passado. 

Nóbrega entra no encilhamento, que lhe multiplica os ca­
pitais, depois que a desonesta esperteza lhe anima o primeiro 
passo. Nóbrega, "irmão das almas", recebe de Natividade, para 
as almas do purgatório, em regozijo pela grandeza futura de 
seus filhos ainda não nascidos, uma nota de dois mil réis, 
nova em folha. Não era muito, mas era alguma coisa, lá por 
1870, comparada a esmola aos dous níqueis de tostão e alguns 
vinténs antigos, contribuição usual dos devotos. "Na igreja, ao 
tirar a opa, depois de entregar a bacia ao sacristão, ouviu uma 
voz débil como de almas remotas que lhe perguntavam se os 
dous mil réis . . . Os dous mil réis, dizia outra voz menos débil, 
eram naturalmente dele, que, em primeiro lugar, também tinha 
alma, e, em segundo lugar, não recebera nunca tão grande 
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esmola'' (1, 880). Passaram-se muitos anos; o sujeito, que 
antes não se chamava nada, ganhou nome, o nome Nóbrega. 
"Com pouco deixou a cidade, e não se sabe se também o país. 
Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a 
fortuna dobrou, redobrou, e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a 
famosa quadra do enci/hamento. Esta foi grande opa, a grande 
bacia, a grande esmola, o grande purgatório. Quem já sabia 
do andador das almas? A antiga roda perdera-se na obscuri­
dade e na morte. Ele era outro; as feições não eram as mesmas, 
senão as que o tempo veio compondo e melhorando. - Se a 
grande bacia, ou qualquer das outras recebeu o destino da 
primeira, é o que se não sabe, mas é possível" (1, 971). Com­
põe-se, com tais origens e com tais dúvidas de caráter, o novo 
rico. O conselheiro Aires, que o viu na quadra dourada, es­
creveu aquela observação acerca dos cocheiros que melhor es­
tariam no lugar dos patrões (1, 971). "De dous mil réis subiu 
a dous mil contos - "a nota fecunda" "deitou de si muitas 
outras". Agora os tempos eram claros, a manhã doce e pura" 
(1, 1 . 006) . A ventania que varreu o fim do Império e tomou 
conta da República nascente transforma as velhas fortunas de 
trezentos contos, que faziam sonhar Paris, suas delícias e 
pompas, em dois mil contos, pleno país da fábula, para delícia 
de Cândido e Cacambo. O luxo por atacado, em lugar da ele­
gância, o espalhafato de riquezas adorna a recente grandeza, 
simbolizada na carruagem, "tirada por uma bela parelha de ca­
valos". "A casa dele era um palacete, os móveis feitos na 
Europa, estilo império, aparelhos de Sevres e de prata, tapetes 
de Esmirna ... '' (1, 1 . 003) Incensado pelos serviçais, entre 
eles servos e um escriba promovido a secretário particular, sem 
amigos, vive no clima falso das loas e dos elogios pagos. Rude, 
pobre de gramática e de língua, adorna-o o dinheiro e sua 
seqüela o prestígio comprado, com os comensais famintos 
de seus jantares. "Nóbrega sabia pouca ortografia, nenhuma 
sintaxe, lições úteis, decerto, mas que não valiam a moral, e a 
moral, diziam todos, acompanhando o secretário, era o seu 
principal e maior mérito. O fiel escriba acrescentava, que sendo 
preciso despir a camisa e dá-la a um mendigo, Nóbrega o faria, 
ainda que a camisa fosse bordada" (1, 1 . 003). Nóbrega não 
aspira ao título de barão, não busca o casamento que o eleve 
à sociedade tradicional, nem quer, com outra Sofia ou outra 
Natividade, ingressar na alta roda. Ele tem consciência que 
não precisa de muletas, amparos ou arrimas para que seu nome 
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luza, resplandeça. Sente-se o cen:ro da sociedade, tudo gira em 
torno dele, de seus cabedais, de sua casa e de seus banquetes. 
Escolhe uma noiva, que se elevaria ao aceitá-lo, ao partilhar 
de sua opulência. Seria possível a recusa de uma moça sem 
vintém e sem brincos? Aos seus olhos, só a doença ou a mo­
déstia poderiam explicar tal ingratidão - porque o ato seria 
de "pura ingratidão" (I, 1 . 006). Toda a gente, a futura noiva, 
os vizinhos se sentiriam honrados em ingressar no corpo dos 
amigos e dos dependentes do "grande homem". Imagine-se o 
assombro da recusa da frágil, modesta Flora, finamente bela 
ao convite de casamento, que se traduzia em dar-lhe carro, 
"jóias, muitas jóias, as melhores jóias do mundo". "Tinha 
imaginado que ela, ao ler a carta, devia ficar tão pasmada e 
agradecida, que nos primeiros instantes não pudesse responder 
a D. Rita; mas Jogo depois as palavras sairiam do coração às 
golfadas. "Sim, senhora, queria, aceitava; não pensara em 
outra cousa". Escrevia logo ao pai e à m:íe para lhes pedir 
licença, eles viriam correndo, incrédulos, mas, vendo a carta, 
ouvindo a filha e D. Rita, não duvidariam da verdade, e dariam 
o consentimento. Talvez o pai lhe fosse dar em pessoa. E 
nada, nada, nada, absolutamente nada, uma simples recusa, 
uma recusa atrevida, por que enfim quem era ela, apesar da 
beleza? uma criatura sem vintém, modes:amente vestida, sem 
brincos, nunca lhe vira brincos às orelhas, duas perolazinhas 
que fossem. E por que é que lhe furaram as orelhas, se não 
tinham brincos que lhe dar? Conslderou que às mais pobres 
meninas do mundo furam as orelhas para os brinco que lhes 
possam cair do céu. E vem esta, e recusa os mais ricos brincos 
que o céu ia chover sobre ela ... " (I, 1 . 005) Toda a realidade, 
todos os sentimentos, todas as instituições se traduzem no di­
nheiro, ou em bens que o dinheiro compra. :Ê um autêntico 
representante de sua classe, o Nóbrega, sem os disfarces do 
Palha, alheio à máscara de barão do Santos. O dinheiro, só 
ele, dá prestígio e poder, glória e grandeza. Apura-se um tipo, 
construído de muitas fisionomias, que se cristalizam no curso 
de cinqüenta anos, casado a uma classe, que se emancipa da 
ganga na qual nasceu e floresceu. Completa-se um processo 
histórico, precipitado pelo acidente acelerador do encilhamento, 
que extremou os caracteres da sociedade, libertando-se -cfo 
retardamento de um longo trabalho de amadurecimento. 

A_ atividade econômica de compra e venda, da manipu­
lação do crédito, dos fornecimentos às repartições do Estado, 
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o lançamento de empresas, tudo se reduz à especulação, moda­
lidade do jogo. Ganhar dinheiro importa em fazê-lo perder a 
outros (I, 882) - sobre este axioma constrói Machado de 
Assis seu império econômico, o império econômico da classe 
aquisitiva ou lucrativa. A operação típica obedece ao molde 
de 1870: Falcão propôs a Chico Borges uma venda de ações. 
"Não as tinha; mas farejou uma grande baixa, e contava ganhar 
de um só lance trinta a quarenta contos ao Chico Borges. Este 
respondeu-lhe finamente que andava pensando em oferecer-lhe 
a mesma cousa. Uma vez que ambos queriam vender e nenhum 
comprar, podiam juntar-se e propor a venda a um terceiro. 
Acharam o terceiro, e fecharam o contrato a sessenta dias. 
. . . Entretanto, o sol, modelo de funcionários, continuou a 
servir pontualmente os dias, um a um, até chegar aos dois 
meses do prazo marcado para a entrega das ações. Estas deviam 
baixar, segundo a previsão dos dois, mas as ações, como as 
loterias e as batalhas, zombam dos cálculos humanos. Naquele 
caso, além da zombaria, houve crueldade, porque nem baixa­
ram, nem ficaram ao par; subiram até converter o esperado 
lucro de quarenta contos numa perda de vinte" (Anedota pe­
cuniária, I, 424 e 425) . Do axioma deriva uma importante 
proposição: quem perde é o trouxa. Tudo como no jogo de 
cartas, presidido pela habilidade ou pela trapaça. No fundo, 
como em todos os jogos, a sorte fixa as recompensas e os 
castigos, nem sempre alheia a íntimas e dirigidas inspirações 
morais. Daí, na ficção machadiana, a grande abundância das 
imagens que versam sobre o jogo, sobretudo relacionadas à 
loteria, que improvisa fortunas e gera muitas decepções. (37 ) 

O mundo do dinheiro tem a sua divindade, que preside a 
cobiça dos homens, submetida a regras e princípios. 

5. Os negocios da classe lucrativa. A aliança entre comércio 
e política: o capitalismo político 

Esta classe lucrativa situava suas atividades em alguns 
padrões econômicos: compra e venda de mercadorias, compra 
das safras do campo e venda de mercadorias importadas ou 
procedentes de outros pontos do país, agenciamento do crédito 
ao fazendeiro, venda de escravos e sua importação, expor-

(37) AGRIPINO GRIECO, Machado de Assis, Rio, José Olympio, 1959, págs. 
57, 65 e 70. 
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tação das safras. O negreiro, o comissário, o banqueiro, o 
importador e o exportador realizam os negócios, enriquecem 
e se arruínam. Há, do lado de dentro da classe, pessoas que 
ganham o primeiro plano, com a prática de atos típicos, capazes 
de transformar um remediado em opulento. Ao contrário do 
caráter fechado do estamento político, com suas fixas tradições 
e estilos de vida que provam e trituram o recém-chegado, de 
modo diferente da classe proprietária, estável e voltada à per­
manência, a classe lucrativa está aberta a todas as ambições, 
propícia às cobiças e às arremetidas sem nobreza. O dinheiro, 
limpo de máscaras, liberto de dissimulações e disfarces, dita, 
ele só, a posição do indivíduo. O estrato orientado para o lucro 
afastará, com a sua integração na sociedade, todos os resíduos 
de outros tempos, que definem as hesitações de um período 
indefinido, de grupos em combate, que confundem seus valores. 
Há, na ficção de Machado de Assis, alguns expedientes que 
se repetem, responsáveis pela fortuna de Procópio Dias e pela 
opulência do Santos. São estes que denunciam, mais do que 
a estrutura global, a contextura viva da economia do Segundo 
Reinado. A biografia de Mauá, nos episódios que ela revela 
e sobretudo no que ela pressupõe, dirão melhor de sua época 
do que a abstrata história econômica, perdida nas linhas gerais 
do sistema. 

O quadro é simples, esquematicamente apresentado. Um 
ministro norte-americano, em 1846, identificava apenas três 
maneiras de enriquecer: o tráfico negreiro, a usura e os negó­
cios dos comissários de café. ( 38 ) Entre os traficantes, a maioria 
se compunha de portugueses, salvo alguns comendadores e 
barões, socialmente importantes, os Sousa Breves, Vasconcelos 
Drumond, Cavalcanti de Albuquerque, Wanderley Lins e 
outros. (39 ) Na usura se entende o empréstimo de dinheiro, 
germe do respeitável futuro comércio bancário. No rol de 1846, 
ainda não consta o grupo dos zangões da praça, dos especula­
dores de ações, que proliferarão depois de 1850. Cotrim (Me­
mórias póstumas) representa, na galeria do romancista, o trá­
fico negreiro, comércio que se prolongará no contrabando de 
escravos. Acumula as atividades da usura com o negócio ne­
greiro, do qual recebeu a fama de bárbaro, pelo trato duro 
"que esse gênero de negócio requeria" (I, 527). Extinto o 

(38) HEITOR FERREIRA LIMA, História polítlce>-econômica e industrial do Brasil, 
S. Paulo, Cia. Editora Nacional, 1970, pág. 238. 

(39) Idem, ibidem, pág. 238. 
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tráfico, Cotrirn se adapta às novas circunstâncias e se lança 
nos fornecimentos ao Es:ado, particularmente ao arsenal de 
marinha, negócio que, em três anos, daria o lucro de duzentos 
contos de réis. Este tipo de operação não estava aberto a todos, 
mas somente aos que, corno o Cotrirn, dispusessem de apoio 
político, proporcionado por um deputado influente, corno o 
cunhado Brás Cubas (I, 542). Cotrirn desenrnlve uma carreira 
de negócios: do tráfico negreiro ao fornecimento de bens às 
respartições públicas. Este - o fornecimento - era um dos 
grandes negócios da época. Graças a ele, Procópio Dias (laiá 
Garcia), durante a guerra do Paraguai, triplicara os capitais, 
"o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da fortuna" 
(1, 339). Também aqui, ao fornecedor foram muito úteis as 
recomendações de um prestigioso oficial. Observar-se-á, mais 
tarde, a importância de tal tipo de negócios na vida do Impé­
rio, o que mostrará a .conexão com a política, sugerindo um 
traço do capitalismo político então reinante. A classe dos co­
missários está representada no Escobar (Dom Casmurro), co­
missário próspero, do zero até o palacete, anterior à derrocada 
do fim do Império, contemporâneo à crise de mão-de-obra. 
Procópio Dias (laiá Garcia) é o homem de todos os negócios, 
sobretudo o fornecedor às tropas brasileiras no Paraguai. O 
trabalho assíduo, as finuras encobertas engrossaram-lhe os 
cabedais, triplicados na guerra. 

Aparecerá, agora, pela primeira vez na ficção, um fator 
específico de riqueza: o destro, hábil e astuto aproveitamento 
das crises comerciais do Segundo Reinado. Santos (Esaú e Ja­
có) é filho da crise de 1855; Procópio Dias, corno depois o 
Palha, sentem a degringolada bancár:a de 1864; Nóbrega sairá 
do encilhamento, produto de arte mágica. Procópio Dias, "em 
1864, por um instinto verdadeiramente miraculoso, farejou a 
crise e o descalabro dos bancos, e retirou a tempo os fundos 
que tinha em um deles" (1, 3 39) . O mais expressivo exemplar 
dos novos tempos será o Palha, Cristiano de Almeida e Palha 
(Quincas Borba). Seu clima é o da compra e venda de papéis 
- apólices e ações. O próprio imóvel não representa mais a 
renda, o aluguel, senão investimento que eventualmente se re­
vende com lucro. Ele se representa na escritura, aproximando­
se da apólice e da ação. Primeira profissão de Palha: avulso 
zangão da praça, "jeitoso, ativo e tinha o faro dos negócios 
e das situações". "Em 1864, apesar de recente no ofício, adivi­
nhou, - não se pode empregar outro termo - adivinhou as 
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falências bancárias." "- Nós temos cousa, mais dia menos dia; 
isto anda por arames. O menor brado de alarma leva tudo" 
(I, 581 e 582). A respeitabilidade, ferida com as aventuras da 
praça, lhe virá com o estabelecimento comercial, uma casa de 
importação, que girará sob a firma de Palha & Companhia. 
Além de importador, Palha não abandonou seus velhos negó­
cios, que lhe assen:aram as bases da fortuna. Consolidou seus 
bens com a posse de "ações de toda a parte, apólices de ouro 
do empréstimo Itaboraí" (I, 671). Na mesma trilha do Cotrim 
e do Procópio Dias fez seus fornedmentos ao Estado - para 
a guerra - "de sociedade com um poderoso", que lhe deram 
lucros largos e rápidos. f: o Estado que se aproxima da classe 
lucrativa, vinculada a deputados, titulares, senadores, os 
poderosos da política. Enquanto Rubião se lança, cego e teme­
rário, tolo e imprevidente, às ações de companhias de engodo, 
filhas da especulação, a "Companhia União dos Capitais Ho­
nes:os", a "Empresa Melhoradora de Embarques e Desembar­
ques no Porto do Rio de Janeiro" (I, 649 e 651), Palha não 
se deixa aturdir na caudal de títulos que invadiam a praça. 
Palha se arreceia, cauteloso, perspicaz, dos enfáticos anúncios, 
feitos para "embair a gente e dar emprego a sujeitos necessi­
tados" (I, 649) - confiava nos empreendimentos sólidos, me­
didas as ações pelos dividendos (I, 649) e não pelas promessas. 
Palha não foi banqueiro, como o será Santos (Esaú e J acó), 
também este, um antigo moço pobre enriquecido com a febre 
das ações, em 1855. Ganhou dinheiro depressa e ganhou muito 
- chegou ao prestígio de diretor de banco, alcançou o título 
de barão e cobiçou o palácio Nova Friburgo, inveja de 
opulento. Credor da lavoura, preo.::upado com os efeitos da 
Lei Rio Branco, a lei do Ventre Livre, passa, no encilhamento, 
a incorporador de companhias. A linha não se desfaz: es­
peculador de ações, banqueiro e às do encilhamento, fases de 
uma mesma carreira, sem saltos, em elevação constante. Nó­
brega (Esaú e Jacó), finalmente, ganha muito, opulenta-se, 
sobretudo depois da quadra dourada - a grande oportunidade 
que dobrou, redobrou e tresdobrou alguns contos de réis. Há 
de se supor - pela indicação do romancista, mais preocupado 
com a falta de honestidade de seu personagem do que com o 
meio de enriquecimento - há de se supor que o Nóbrega 
seria outro Procópio Dias, como ele especulador, liberto porém 
de mesquinha avareza. Não pára aí a galeria, sem contar o 
Falcão (Anedota pecuniária), homem de todos os negócios, 
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especializado naquele que mais rende, o jogo de ações: há dois 
tipos que merecem lugar de relevo. Eles acentuam um padrão 
de negócios, já percorrido pelo Cotrim, Procópio Dias e Palha, 
expandindo-o em suas modalidades. O negócio de fornecimen­
tos já é conhecido - fornecimento aos ministérios, com grossos 
lucros. Há ainda, também vinculada ao Estado, a concessão, 
que circula de mão em mão, até que um empresário estrangeiro 
a realize, gerindo o serviço público. Batista, presidente de 
uma província, entra num negócio de concessão de águas, 
envolvendo-se num gênero de atividade perigosamente com­
prometedora, da mesma índole do fornecimento. "Batista dizia 
que por causa das eleições perdera a presidência, mas corria 
outra versão, um negócio de águas, concessão feita a um espa­
nhol, a pedido do irmão da esposa do presidente. O pedido era 
verdadeiro, a imputação de sócio é que era falsa. Não importa; 
tanto bastou para que a folha da oposição dissesse que houve 
naquilo um bom "arranjo de família", acrescentando que, como 
era de águas, devia ser negócio limpo. A folha da administra­
ção retorquiu que, se águas havia, não eram bastantes para 
lavar o sujo do carvão deixado pela úlcima presidência liberal, 
um fornecimento de palácio". . .. "Batista acudiu depressa ao 
mal, declarando sem efeito a concessão, mas isso mesmo serviu 
à oposição para novos arremessos. "Temos a confissão do réu!" 
foi o título do primeiro artigo que rendeu à folha da oposição 
o ato do presidente. Os correspondentes tinham já escrito para 
o Rio de Janeiro falando da concessão, e o governo acabou por 
demitir o seu delegado" (I, 912). Nenhum dos dois negócios 
era possível sem a interferência de um poderoso, deputado ou 
senador, ministro ou chefe de parüdo. Deixava uma marca 
em quem fazia a recomendação, marca não raro explorada 
pelos comentários maldosos ou pela imprensa de oposição. 
Inácio (Evolução) destaca-se no ramo dos concessionários: 
obteve a concessão de uma estrada de ferro. Viaja a Londres, 
onde interessa os capitalistas ingleses no empreendimento. O 
especulador atuava de modo diverso. Obtinha a concessão, para 
si ou para companhia que organizasse, e a negociava, passando 
de mão em mão, até que algum empresário se dispusesse a 
levantar o empreendimento. ''Os concessionários tinham a 
obrigação de formar as companhias e iniciar os trabalhos das 
estradas de ferro em prazos determinados, porém estes sempre 
foram prorrogados até que os interessados pudessem negociar, 
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com vantagem, os privilégios de que eram donos." (4º) Na 
concessão havia favores que a valorizavam, como a subvenção 
quilométrica e a garantia de juros, capazes de atrair os em­
presários ao tempo que atraíam compradores para substituir 
os ágeis iniciadores. Por esse meio, o Império pôs em tráfego 
mais de nove mil e quinhentos quilômetros de vias férreas. Em 
muitos momentos o concessionário, refugiado no monopólio, 
impedia a empresa, ao exigir ágio alto demais para a obra. 
Foi o caso do cabo submarino, retardada sua implantação por 
mais de vinte anos, "devido a uma dessas concessões a es­
peculadores de má lei que ambicionam fazer fortuna de um 
golpe com a realização de uma idéia conhecida". (41 ) Não seria 
raro, que o político - o protetor da concessão - também 
fosse o sócio na companhia concessionária. Mauá foi acusado 
de adotar o sistema de interessar homens públicos, direta ou 
indiretamente, nas suas empresas, associando-os à concesssão. 
"Concessões a políticos - lembra Cláudio Gans - não eram 
excepcionais: Gonçalves Martins (Barão de São Lourenço) 
teve a da navegação do Jequitinhonha; Cândido B. de Oliveira 
- a dos "bondes do Rio". Há ainda outros exemplos frisantes. 
Teófilo Otóni - a da colonização do Mucuri; Muniz Barreto 
(sogro de Otaviano) - a estrada de ferro da Bahia; Mariano 
Procópio, Machado Coelho e Castro e Drumond - depois 
deputados - diretores da "União e Indústria"; T. Cochrane 
(sogro de José de Alencar) - concessão de estrada de ferro 
e depois Ferro Carril da Tijuca. Cristiano Otóni, político tam­
bém, foi administrador excepcional da Estrada D. Pedro II. 
Afora as cadeiras de diretores do Banco do Brasil, onde se 
assentaram sempre, apesar de políticos, portadores de nomes 
ilustres: J. J. Rodrigues Torres (Itaboraí), Sales Torres Ho­
mem (lnhomerim) e Teixeira Junior (Cruzeiro) etc." (42 ) Esta 
interpenetração de política e negócios, criando a suspeição de 
suborno dos homens de Estado, provocava alteração na conduta 
dos políticos, tradicionalmente ligados à classe proprietária. O 
estamento se vinculará diretamente, por seus representantes, 
aos especuladores, juntando-se à grei de Procópio Dias, do 
Palha e do Barão de Santos. J;: que o Estado, tradicionalmen­
te unido às atividades econômicas, renovava sua velha aliança 
com o comércio, em proveito do qual fixara a centralização 

(40) NASCIMENTO Barro, Melo século de estradas de ferro, Rio 1961, pág. 96. 
(41) VISCONDE DE MAUÁ, Autobiografia, op. cit., págs. 202 e 203. 
(42) Apud VISCONDE DE MAUÁ, Autobiografia, pãgs. 61, n.0 59. 
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política e administrativa. Não só os fornecimentos e as con­
cessões de es,radas férreas dependiam do Estado; dele dependia 
a própria incorporação de sociedades anônimas. Por esta via, 
nasciam os acionistas, tão cuidadosamente estudados e ironiza­
dos por Machado de Assis ( Crônicas de Lé/io, - págs. 163 
a 165, 248, 249, 257; Diálogos e reflexões de um relojoeiro, 
págs. 239 a 242). Dele vinham as garantias de juros, o auxílio 
direto para serviços públicos, a concessão de bancos, estipên­
dlos às companhias de navegação, empréstimos a atividades 
econômicas, por meio de autorização legislativa. A indústria 
só seria passivei se assegurada a compra da produção pelo 
Estado ou para obras do Estado, como ocorreu com a fábrica 
Ponta da Areia, protegida, além disso, pela tarifa alfandegária. 
( 43 ) Há, entre os negócios, os agenciamen.os de empréstimos, 
na fronteira da licitude. Eles deixavam uma "lambugem ao 
intermediário"; quando contratados diretamente, no exterior, 
mas ninguém conhecia o destino da vantagem (Crônicas de 
lélio, págs. 43 e 44). 

As relações entre Estado e classes sociais situavam-se de 
modo ambivalente. A classe proprietária era a mais próxima 
do governo e da camada dirigente, pelo estilo de vida forne­
cendo-lhe os titulares e parlamentares. Não se estabelecia a 
suspeição de suborno e de corrupção - era natural, lógico e 
conseqüente o parentesco. Servia-lhe de fachada, com a apa­
rência de velha e obsoleta estrutura feudal, dado o vínculo 
entre a propriedade rural e a política. O setor dinâmico da 
economia, movimentada pelo Estado, estava em outro lugar, 
na íntima, subterrânea e clandestina ligação com a classe lucra­
tiva, comerciantes, comissários, banqueiros, concessionários, 
exportadores e importadores. A espe:::ulação urbana, de:orrente 
da efervescência da bolsa, das crises bancárias e dos surtos 
inflacionários seriam episódios, que favoreciam ou prejudica­
vam os membros de tal camada. O Estado, na conjuntura, re­
presentava o papel principal, dele virá "o calor, a luz, a vida". 
( 44 ) Será ela, a classe lucrativa, que levará a cabo algumas 
transformações econômicas, animando as grandes empresas do 
Segundo Reinado: exportação e importação, ban:os, estradas 
de ferro, melhoramentos urbanos. Contará, para isso, com o 
apoio e a associação do capital estrangeiro, sobretudo inglês, 
que tornará efetivas as concessões e os favores públicos. Qual-

(43) Idem. ibidem. pág. l02. 
(44) J . NABUCO, Um ,stadlsta do Imphlo, op. cll., vot. II, pág. 280. 
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quer empreendimento de vulto, dependen:e do capital e do 
crédito, encontrava pela frente o Estado, algumas vezes visto 
como o grande entrave da vida econômica, sob a perspectiva 
de empresários de formação liberal. "Clama-se que no Brasil 
tudo se espera do governo e que a iniciativa individual não 
existe! E como não há de ser assim se tudo quanto se refere 
à ação do capital, desde que este se aglomera para qualquer 
fim de utilidade pública ou particular, em que a liberdade das 
convenções devia ser o princípio regulador, esbarra-se logo de 
frente com péssimas leis preventivas, e quando estas não 
bastam, a intervenção indébita do governo aparece na qualidade 
de tutor? E o que diremos do crédito, essa alavanca magna 
da civilização, que tem a missão de desempenhar 95% das 
transações em que assenta a vida econômica das sociedades 
modernas? O crédito ou está entregue ao regime do privilégio, 
ou não existe fora dos limites da força individual em que sua 
ação é necessariamente fraca, em um país novo, que não tem 
tido tempo de conver:er em capital realizado senão uma parte 
mínima de seus recursos naturais: não pode ele dar um passo 
entre nós sem encontrar-se com essas leis preventivas, que 
sufocam a liberdade de ação. 

"O fato, pois, que tanta reprovação encontra, de tudo 
esperar-se do governo, é conseqüência necessária do regime 
legal a que entregaram o país os que têm governado." (45 ) E 
a presença do Estado, materialmente, pelo conteúdo, intervindo 
na economia, ditando a esfera onde os negó:ios são possíveis 
com estímulos e privilégios, e negando a própria possibilidade 
a outros setores. As grandes crises do Segundo Reinado, todas 
assinaladas com particular ênfase e relevo por Machado de 
Assis, dão a mostra e a contextura da realidade histórica de 
conjunto. A febre das ações ( 1855), as falências bancárias 
( 1864) e o encilhamento ( 1888) são momentos culminantes 
de uma economia quase colonial, dirigida de fora, intermediada 
pelo Estado. Cada uma delas projeta um tipo de especulador: 
o Santos em 1855, o Procópio Dias e o Palha em 1864 e o 
Nóbrega em 1888. Todas levarão às estrutura do capitalismo 
político, forma que o específico mercantilismo brasileiro de­
nunciará, fiel à tradição longínqua de Portugal das viagens 
marítimas. 

A extinção do tráfico (lei de 4 de setembro de 1850, 
completada pela lei de 5 de junho de 1854) assinala a mais 

(4S) VISCONDI! DI! MAuÃ, Autobiografia, op. cil., págs. 219 e 220. 
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importante mudança econômica do Império. Se, por si só, não 
levaria ao fim da escravidão, determinará a alteração de rumo 
dos capitais disponíveis na economia brasileira. Os donos do 
dinheiro, por via do comércio de africanos, controlavam as 
fazendas, passando, não raro, de credores hipotecários a pro­
prie:ários. "A nossa propriedade territorial, diria Eusébio de 
Queirós, ia passando das mãos dos agricultores para os es­
peculadores e traficantes." (46 ) A extinção do tráfico muda as 
circunstâncias - o poderoso comércio negreiro encontra-se 
sem emprego, com disponibilidades monetárias de grande cabe­
dal. Cerca de 16. 000 contos, para um papel moeda em circula­
ção de 46. 000, provocaram súbita febre no mercado, com 
baixa da taxa de desconto e elevação do câmbio. Coincidiu o 
fato extraordinário com a maturação da economia cafeeira, que 
projetava, no setor urbano, as sobras, muitas, mais aparentes 
que reais, dos investimentos e reinvestimentos agrícolas. :e. a 
época de ouro da liderança de Mauá, já o empresário da Ponta 
da Areia, financiada com empréstimos autorizados pelo Poder 
Legislativo. O grande empresário funda, agora com capitais 
privados, o Banco do Brasil ( 1851), na sua segunda fase, 
obedecendo ao proppósito de "reunir os capitais, que se viam 
repentinamente deslocados do ilícito comércio, e fazê-los con­
vergir a um centro donde pudessem ir alimentar as forças pro­
dutivas do país". (47 ) Com 618 acionistas, o capital perfazia 
1 O. 000 contos. "Realizou esse estabelecimento transações de 
cerca de trezentos mil contos em dous anos e meses, liquidan­
do-se sem perda de um vintém para os seus acionistas." (48 ) 

Vieram, na mesma esteira, as pioneiras empresas de melhora­
mentos urbanos e de estradas de ferro - todas, como o negó­
cio bancário, dependentes da concessão, do estímulo e da boa 
vontade oficial. O Banco do Brasil era o primeiro grande banco, 
ajustado à política oficial, somando-se aos pequenos bancos 
então existentes, incapazes de coordenar e orientar as finanças 
do Império. O estabelecimento de crédito, fundado pela ini­
ciativa particular, era, na verdade, um agente do governo, si­
tuação que se consolidou com o terceiro Banco do Brasil, 
nascido da fusão do segundo com o Banco Comercial, já sem a 
presença de Mauá, que se instalou com o estabelecimento de 
crédito que levaria o seu nome. "A idéia da concentração abso-

(46) PERDIGÃO MALHEIROS, A escra•.'idão no Brasil, São Paulo, Edições Cul­
tura, 1944, t. II, pág. 272. 

(47) VISCONDE DE MAUÁ, Autobiografia, op. cit., pág. 120. 
(48) Idem, ibidem, pág. 122. 

252 



luta do crédito - relataria mais tarde - em um só Banco, 
que apareceu em 1852, sempre me repugnou, e só condescen­
dência entrei nas v;stas do ministério que fez passar a lei de 
23 de julho ... "O mecanismo de crédito - (este era o pro­
pósito do monopólio de fato do novo banco) - uma vez 
introduz:do, apoiado no poderoso influxo de que emanava, que 
encerrava em si mesmo a confiança, levaria a vida ao capital 
inerte (por assim dizer em dormência), que superabunda em 
todos os cantos do Brasil, convertendo assim em instrumentos 
de produção, recursos dispersos e inutilizados para a criação 
da riqueza individual e conseqüentemente nacional. Tal era a 
perspectiva que se me figurava como conseqüência da orga­
nização do grande Banco do Brasil, o que só podia justificar 
o monopólio prática e legalmente criado". Mas o governo 
não seguiu essa orientação - reunir e coordenar os capitais 
ociosos, isto é, nas mãos dos homens de renda, da classe pro­
prietária. Este papel quis só para si o banco de Mauá, fundado 
para se man:er alheio à tutela oficial, à intervenção governa­
tiva. (49

) O importante, o que de importante se colhe nas lon­
gas transcrições, é a coincidência entre o pensamento de um 
liberal e o pensamento oficial: o aproveitamento dos capitais 
desvinculados do tráfico para as obras públicas, os serviços 
públicos e a indústria, qualificados de inerte, nas empresas que 
levassem o progresso às cidades e à agricultura. O dissídio era 
de método; pela mão do governo, no pensamento oficial; pela 
inicia:iva individual e pela concorrência, segundo o desígnio 
dos liberais - liberais, mas não tanto: o Estado devia ser 
dispensado, quando regulamenta e dirige, mas não quando 
estimula e auxilia. Na verdade, o governo, com os instrumentos 
que criara, conseguiu despertar uma era de iniciativas. Uma 
transformação da e.::onomia, com profundos reflexos sobre a 
so.::iedade, ferindo a estabilidade das classes, levou a uma im­
prudente euforia. A empresa se confundiu com a jogatina -
"o excesso de instrumentos de pagamento produziu a especula­
ção e depois a inflação, com toda a sua influência sobre o 
câmbio e os preços correntes". (5º) Em lugar da empresa 
surgiu o negócio das ações; em lugar dos ambicionados em­
preendimen:os, a classe lucrativa viu apenas o jogo e a es­
peculação, que se realizariam na compra e venda de títulos. 

(49) Idem, ibidem, págs. 227, 230 e 231. 
(50) VICTOR VIANNA, O banco do Brasil, Rio, Tip. do Jornal do Com~rcio, 

1926, pág. 357. 

253 



Tudo ocorreu como se o país sofresse um reajuste imposto de 
fora, ignorante da verdade nacional. A estrutura existente, a 
vanguarda dinâmica, filha do comércio, que alimentava a in­
termediação com o campo (comissários), as exportações e o 
crédito, somente percebeu, no enxerto, oportunidades melho­
res, sob o patrocínio oficial, de obter maiores e mais rápidos 
lucros. Daí a febre das ações de 1855, que Machado de Assis 
celebra como o início da carreira do barão e banqueiro Santos 
(Esaú e Jacó), e cujo padrão de negócio acentua como a cons­
tante do especulador do Segundo Reinado. O papel-moeda se 
eleva, de 46.000 contos em 1850 para 95.000 em 1856-57, 
com níveis percentuais somados que só o encilhamento supe­
raria. Na realidade - as exportações o demonstram - o Im­
pério prosperava. Mas o grande salto, obscuramente entrevisto 
pelo governo, resultou num salto no vazio, com a falsa, enga­
nadora e estéril euforia inflacionária. O folhetinista do Jornal 
do Comércio, de 28 de maio de 1854, via bem o momento: 
"Ao jogo, cidadãos! Ao jogo! ao jogo em pleno dia, ao jogo 
na praça pública, ao jogo sem receio da polícia, ao jogo legal, 
comercial, indus:rial e moral. "Ao jogo, cidadãos, ao jogo! 
Abandonai o comércio, abandonai vossos empregos, abandonai 
todos os interesses de vossa vida, e da sociedade. O comércio! 
Isso é um ronceiro cabriolet quando se trata de locomotiva em 
ágio" .... "A praça, portanto, cidadãos! Já soaram as nove 
da manhã; nada de perder-se tempo. Quem sabe se a esta hora 
não se fará alguma transação fabulosa? Devorai o almoço, 
devorai o caminho, devorai o tempo. Entrai de roldão, acoto­
velai os vossos competidores, regalai os olhos, afinai os ouvi­
dos, preparai o bote. A como estão as ações? A cento e vinte; 
é pouco. A cento e cinqüenta; hão de subir. A cento e oitenta; 
bom! o preço já é tentador. A duzentos e dez: oh! Deus!! Quem 
sabe ainda a que virá. A duzentos e vinte; bravo! Não é 
possível que parem aí!" . . . / "Quantos castelos não se con­
verterão em vigílias amargas! / Mas até lá, meus amigos, até o 
dies irae da reação, não se perca tempo, banco comercial, banco 
hipotecário, banco nacional, estrada de Mauá, iluminação a 
gás, ponta d'areia, navegação do Paraguai, tudo serve; podem 
representar no baralho da especulação como damas, valetes ou 
reis. / Se ainda precisardes de mais alguma empresa para 
distração da partida que jogais, não vos faltam os títulos pom­
posos, embora não passem daí. Lançai uma estrada desde S. 
Cristóvão até o Pará; desmontai as cachoeiras de S. Francisco 
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e entupi desde a foz até a nas:ente com os clipers e os ericsons; 
fundai um banco, dois mais, de desconto, de hipote::as, tudo 
que quiserdes, porque o nome nada tem com a instituição em 
si. Iluminai o Corcovado, o Pão de Açúcar, a Gávea; e se a 
vossa imaginação vos faltar ao cabo destes projetos gigantescos, 
fundai um hospital para as vítimas do ágio no dia supremo das 
tribulações." (51 ) 

Com a prosperidade, a falsa e a verdadeira prosperidade, 
o país se moderniza. Um novo Código Comercial é promulgado, 
vigente até a atualidade, instaura-se a lei hipotecária, de molde 
a disciplinar o crédito agrícola, entregue até então à confiança 
dos comissários, com a garantia única da honestidade pessoal. 
Afasta-se a presunção de que hipoteca era sinônimo de ruína. 
Um dos maiores financistas do tempo - Sales Torres Homem 
- definia a nova época, como a que deveria "imprimir vôo 
rápido à indústria nacional" e, já em 1857, denunciava a ilusão 
de que havia "no crédito bancário regiões ainda inexploradas, 
como há em certas partes do globo jazigos auríferos ainda 
desconhecidos. Confundindo-se capital com o instrumento da 
circulação, imaginou-se que por isso o papel fiduciário de um 
banco, que preenche até certo ponto as funções de moeda, era 
também capital, e que as emissões bancárias teriam a virtude 
maravilhosa de aumentar os recursos da indústria até onde eles 
fossem precisos". (52 ) 

Enfim, de paliativo em paliativo, de pequena em pequena 
crise, chegou a hora do ajuste de contas, fatal nas circunstân­
cias. I 864 é a cobrança das fantasias que se acumulam desde 
1850. O golpe foi súbito e inesperado: o dia 10 de setembro 
de 1864 trouxe a falência de 95 casas comerciais e de cinco 
casas bancárias, arrastadas pelo pânico a que foi submetida a 
casa Souto & Cia. O prejuízo teria alcançado 70 mil contos; 
houve grande baixa do valor das ações e dos imóveis. Uma 
comissão especial mostrava os vínculos políticos da casa líder, 
dos quais confiava que viria a salvação. "Acreditou, segundo 
o preconceito que lavrara nos antigos tempos, que o emprego 
de grande masssa de capitais em propriedades urbanas e rurais, 
inspirando ilimitada confiança, devido à circunstância da posse 
de uma numerosa clientela de amigos da primeira classe da 
sociedade, assim políticas, como comerciais, e de pessoas que 
lhe eram dedicadas pelo nobre sentimento da gratidão, a colo-

(51) ln VJCTO:a VIAIIIIA, op. clt., págs. 361 e 362. 
(52) Idem, ibidem, pág. 3~3. 
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caria em princípio tão forte, que quaisquer que fossem os 
vícios de seu sistema, dado o momento do perigo, essas âncoras 
a salvariam do naufrágio. Assim que, conquanto não se dei­
xasse arrastar pela corrente geral, não se envolvesse no vórtice 
das especulações e da agiotagem, e não tomasse parte no 
furor e frenesi das empresas ou (conforme a expressão inglesa) 
bubble companies, indiretamente as alimentavam com operação 
de desconto e empréstimos, e por impulso de seu ânimo gene­
roso amparou a muitos que vão caindo, a grande número deu 
a mão e ao fim forneceu capitais para se estabelecerem." (53 ) 

A falsa prosperidade - que se instalara ao lado da verdadeira 
- se alimentava do crédito, cujo conduto levava ao estran­
geiro, provocando, em lugar dos empreendimentos, as arma­
dilhas ao investimento, necessitados de rápida comercialização 
de títulos e ações para cobrir os empréstimos bancários. O 
surto das "iniciativas", estéril nos seus resultados, prejudicou 
a agricultura, desviando-lhe recursos que a ela naturalmente 
afluíam. Diminuiu a produção de café, entre 1859-64, acen­
tuou-se a importação, com o reequilíbrio conseguido à custa do 
ouro exportado. O vínculo político - fixado entre o comércio e 
a política - garantiria todas as imprudências, se a impru­
dência não chegasse, como ocorreu em 1864, a um ponto que 
ameaçaria desarticular o próprio sistema. 

A crise de 1864 arruinou muita gente, pôs um termo, 
embora provisório, na ascensão de uma classe que prometia 
galgar o primeiro posto. Ela apanhou nas suas redes os des­
prevenidos e os imprudentes. Aqueles que especularam no 
tempo certo e se retiraram na hora oportuna, antes da baixa 
dos títulos, esses consolidaram suas fortunas. Não é rara a 
conquisla de fortuna durante a inflação, quando o industrial 
se faz "brasseur d'affaires". Raro, porém, será conservá-la, 
quando soa a hora da verdade, com a perspectiva de equilíbrio 
da estabilização. (54 ) Foi o que compreenderam lucidamente, 
com a ciência de economista, Prócopio Dias e o Palha, cujas 
riquezas se deviam ao aproveitamento da catástrofe de 1864, 
na qual o primeiro demonstrou "um instinto verdadeiramente 
miraculoso" (I, 424), enquanto Palha via que "isto anda por 
arames. O menor brado de alarma leva tudo" (I, 582). Tam­
bém Santos, filho da febre das ações de 1855, só subsistiu 

(53) Idem. ibidem. pág. 435. 
(54) C. BRESCIANI-TURRONI, The Economics of lnflation, Londres, Allen and 

Unwin, 1953, págs. 296 e segs. 
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porque percebeu que depois da euforia vma a verdade. O 
vínculo, as relações, a troca de favores entre comércio e política 
não acabaram no desastre de 1864. A aliança era por demais 
profunda para se romper ao primeiro pânico, a um clamor 
prolongado. A própria angústia do momento poderia recimentar 
as fendas abertas. "No todo, a crise de 1864, como sempre 
tem acontecido entre nós, foi aproveitada pelos especuladores 
arruinados para obter do governo, sob a ação do pânico, além 
das medidas excepcionais em que a opinião estava concorde, 
favores extraordinários, em benefício exclusivo deles. :e. sempre 
esse o processo; levanta-se um clamor geral pedindo a inter­
venção do governo, e este, no uso da ditadura que lhe é im­
posta, não se limita à medida reclamada por todos; tornando-se 
cúmplice dos que exploram a confusão do momento, dos que 
jogam afoutamente contando com o Estado para salvá-los ou 
desobrigá-los em caso de perda, decreta providências excessi­
vas que só aproveitam a essa classe, em favor da qual não 
merecia ser suspensa, muito menos inovada." (55 ) 

Duas novas crises abalariam ainda o Império, só uma 
com a intensidade comparável a 1864, a do enci/hamento. A 
Guerra do Paraguai trouxe excesso de emissões, que medidas 
dos anos seguintes absorveriam. Será, o período de 65-70, a 
época de ouro dos fornecimentos, na qual ainda mais prospe­
rará o conhecido Procópio Dias, o Palha, o Santos, todos favo­
recidos com boas recomendações políticas. Bem verdade que 
o grosso de tal comércio estava a cargo de comerciantes argen­
tinos, fornecedores de cavalos e alimentos, como Lesica e Lanus, 
tolerados por Caxias, talvez preocupado com os dividendos 
políticos que daí resultariam, assegurando a firmeza da aliança 
platina. Freqüentavam os acampamentos, atraídos pelos negó­
cios, Quintino Bocaiúva, Jarbas Muniz Barreto e Fortinho. (56) 

"O primeiro arrendara, em companhia de Ferreirinha, a estrada 
de ferro entre Assunção e Paraguari, do que tiravam bem ma­
gros proventos." (57 ) O Conde D"Eu, ao substituir Caxias no 
comando supremo da guerra, abriu concorrência pública, afas­
tando os argentinos. Daí vieram os pedidos de fabulosa inde­
nização - três mil e seiscentos contos - que movimentaram 
os bastidores da política brasileira. Tudo acabou por obra de 
Taunay, numa compensação de trezentos e oitenta contos, por 

(55) J. NABUCO, Um estadista do lmplrio, t. I, op. cit., pág. 393. 
(56) VISCONDE DE TAUNAY, Mem6rias, op. cit., págs. 338, 343. 
(57) Idem, ibidem, pág. 344. 
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eqüidade, não sem estas palavras de Lesica: "Se eu não sou­
besse, Taunay, que Usted es un caballero muy distinto y caracte­
rizado (ficou-me gravada na memória esta adjetivação) lhe 
diria: tome cem, duzentos contos e até trezentos e acabemos 
depressa esta pendência, que nos incomoda tanto". (58 ) Era 
no que dava a prática de os negócios só serem possíveis me­
diante a intervenção do Estado, e, portanto, da política e dos 
políticos. Nem sempre as mãos continuavam limpas, depois de 
tantas transações, recomendações e favores. 

A última crise, que irrompe em 1888 a 1889, tem fundas 
conexões com a própria estrutura do sistema de trabalho agrí­
cola. Muda-se o eixo da economia, que se desloca do Vale do 
Paraíba. Altera-se a arquitetura das forças: o setor agrícola 
precisa de dinheiro para pagar salários, dinheiro até então con­
centrado no Rio de Janeiro. O esquema centralizador - ba­
seado na concentração urbana da riqueza circulante, dupla 
concentração, a local e em poucas mãos - perde o comando, 
permitindo a pressão dos núcleos locais. O comissário se mostra 
incapaz de arcar com as novas demandas de dinheiro, agora 
lastreado com a garantia da safra, e não mais a do escravo, 
que perdia o valor à medida que avançava a campanha aboli­
cionista. No norte, o preço de manutenção do escravo já se 
tornava mais elevado do que o necessário para o trabalhador 
livre. As hipotecas, desvalorizadas, sobre:udo no Vale do Pa­
raíba, levaram o comissário a contar com a aleatória produção, 
que o abandono dos escravos tornava precária, incerta, dimi­
nuta. O escravo - antes mesmo da abolição, estimulada ofi­
cialmente, caiu do "cume de Rs 1 :925$000, atingido em 1877, 
até Rs 850$000 cm 1887. A única variação de preços com­
parável ocorrera vonte e cinco anos antes, quando o fim do 
tráfico negro elevara os preços vertiginosamente de Rs 630$000 
para Rs 1 :350$000, em três anos". (59 ) Os bancos, já conver­
tidos em agentes das fazendas e das casas comissárias, urgidos 
por dinheiro, cada vez mais necessário para sustentar a em­
presa agrícola, pedem ao governo a elevação ou a criação de 
novos mecanismos emissores. Seriam necessários, segundo um 
cálculo autorizado, 50. 000 contos, num papel-moeda em 
circulação de cerca de 200. 000, para reequilibrar a situação 
monetária. As soluções possíveis seriam a emissão pelo Tesouro 
ou pelos bancos. A lei de 24 de novembro de 1888, a Carta 

{58) Idem, Ibidem, pá11s. 374 e 375. 
(59) STANLEY J. STI!IN, Grandeza ~ duadlncla do café, op. cit., pág. 273. 
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magna do encilhamento, permitiu as em1ssoes bancárias até o 
limite de apólices da dívida pública depositadas no Tesou­
ro. (6º) Comissários, banqueiros e fazendeiros, sob a excitação 
do pânico de 13 de maio, conjugaram-se para abrir as portas 
ao papel inconversível, que, apesar da teoria metalista então 
dominante, era, desde longa tradição, o "único motor das 
transações monetárias do Brasil". (61 ) A ficção teórica preva­
leceu a verdade prática, durante alguns anos liberta do efeito 
regulador da primeira, capaz, pelo seu prestígio universal, de 
evitar o abuso inflacionista. Em dez anos, de 1888 a 1897, 
passou o papel-moeda em circulação de 205. 000 a 780 mil 
contos. O índice do custo de vida se elevou do nível 176 em 
1888 (índice 100 em 1850) para 342 em 1897. A solução 
do desequilíbrio viria do governo, do governo viria também o 
estímulo às transformações econômicas, agora já orientadas 
pela República. Sempre "a superstição da onipotência do go­
verno", como lembrava Rui Barbosa. {62 ) Iludido pelo surto 
de iniciativas, sobretudo no terreno bancário e do jogo das 
emissões de ações, quis o povo regimem expandir-se "em auda­
zes medidas renovadoras, em soluções imediatas dos grandes 
problemas retardados até então pela morosidade das formas 
constitucionais, em cometimentos de longo alcance e proporções 
arrojadas, - tudo sob o propósito generoso de dotar a pátria, 
no menor termo possível, da maior soma possível de benefícios, 
políticos ou materiais". (63 ) Era ainda, na palavra de Mauá, 
o mesmo país, "essencialmente oficial", onde "tudo gira, mo­
ve-se, quieta-se, vive, ou morre, do bafejo governamental". (64 ) 

Por meio das finanças orienta-se a economia; a manipulação 
governamental transformaria o país, dando-lhe prosperidade, 
nas safras abundantes e nas indústrias novas, com progresso 
acelerado, imediato. 

Os reflexos políticos da conjuntura financeira, depois de 
atingirem e reformularem a economia, feriam os olhos mais 
argutos. A transferência de recursos em moeda para fora do 
Rio de Janeiro reforçava os núcleos locais, sobretudo São Paulo, 
politicamente menos forte do que sua ascendente posição 
econômica. Ganhou o federalismo brusco incremento, capazes 

(60) J. P. CALÕGEKAs. La Politlque Monitalre du Brisll, op. clt., pág. 186 
e ,egs. 

(61) VISCONDE DI! MAUÁ, Autobiografia, op. clt., pág. 304. 
(62) Rui BARBOSA, Relatório do Mlnistirlo da Fazenda, Obras Completas, Rio, 

1949, v. XVIII, 1899, t. li, pág. 19. 
(63) Jdcm. ibidem, pág. 20. 
(64) Rui BARBOSA, Finanças e polltlca, Rio, Cia. Impressora 1892, pág. 37. 
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os principais centros de produção, com o manejo de sua eco­
nomia, de se transformarem em centros de decisões políticas. 
Foi possível organizar, sob tais estímulos, uma ordem federal, 
de longa duração, verdade que vigiada, no primeiro passo, pelo 
Exército, e, em segunda etapa, pela hegemonia paulista, que 
ascendera ao lugar mais alto em importância econômica. Isto, 
porém, no primeiro ato do drama. Se o processo financeiro se 
expandisse em toda sua amplitude, criaria, na capital da Re­
pública, junto ao governo, uma camada de banqueiros, senho­
res, pelo crédito, do comando do dinheiro. Seria outra vez a 
centralização, o regime unitário, dirigido, em longo curso, pelos 
fiéis e improvisados banqueiros da República, sem os títulos 
da Monarquia, assentados em carruagens vistosas como os ou­
tros. Daí a reação, sur le champ, de Júlio de Castilhos contra a 
política dos bancos emissores de Rui Barbosa (65), protesto de 
um ultra/ ederalista contra o federalista moderado que o mi­
nistro da fazenda de Deodoro já mostrara ser na Constituinte. 
O formulador do federalismo da República Velha, Campos Sa­
les, será, por transparente coincidência, o campeão do retorno 
à estabilidade financeira, com a entrega da economia ao setor 
privado. Mas não haja ilusões: este aparente liberalismo era 
apenas o afastamento prudente do Estado - seria uma absten­
ção vigilante e não o abandono a uma função, que o verdadei­
ro liberalismo acoimaria de ilegítima, monstruosa, irracional. 

Enfim, fechando o parêntese, era novamente, tal como em 
1855, a febre do jogo e a especulação aberta a todas as am­
bições. Machado de Assis, de toda a complexidade dos acon­
tecimentos, via apenas o aspecto exterior e decorativo, o lado 
social e cheio de cores berrantes, extravagantes. Em ligeira 
antecipação de mais desenvolvida tese: Machado de Assis, 
tal como Nabuco e Taunay, viu, na classe que emergia, classe 
sem moral, sem escrúpulos, sem maneiras e sem gramática, o 
fim de uma época e de um estilo. Acabava o Império e com 
ele todo um mundo - o pobretão Machado, homem de curtas 
rendas com suas apólices e sua aposentadoria, trai-se, afinal, 
homem de uma classe. Agora, a vez é do Nóbrega (Esaú e 
Jacó), que "sabia pouca ortografia, nenhuma sintaxe" (1, 
1.003 ), filho de um furto, engrandecido por muitos mistérios. 
O cenário: o encilhamento. Dentro da descrição um detalhe 
- detalhe importante, significativo, revelador; o governo, como 

(65) SfütGIO DE C. FRANCO, Júlio de Castilhos e sua 4poca, P. Alegre, Editora 
Globo, 1967, pág. 71. 
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no Eldorado, paga tudo. "Vivia-se dos restos daquele deslum­
bramento e agitação, epopéia de ouro da cidade e do mundo, 
porque a ,impressão total é que o mundo inteiro era assim 
mesmo. Certo, não lhe esqueceste o nome, encilhamento, a 
grande quadra das empresas e companhias de toda espécie. 
Quem não viu aquilo não viu nada. Cascatas de idéias, de 
invenções, de concessões rolavam todos os dias, sonoras e vis­
tosas para se fazerem contos de réis, centenas de contos, mi,lha­
res, milhares de m:lhares, milhares de milhares de milhares de 
contos de réis. Todos os papéis, aliás ações, saíam frescos e 
eternos do prelo. Eram es.radas de ferro, bancos, fábricas, mi­
nas, estaleiros, navegação, edificação, exportação, importação, 
ensaques, empréstimos, todas as uniões, todas as regiões, tudo 
o que esses nomes comportam e mais o que esqueceram. Tudo 
andava nas ruas e praças, com estatutos, organizadores e listas. 
Letras grandes enchiam as folhas públicas, os títulos su:ediam­
se, sem que se repetissem, raro morriam, e só morria o que 
era frouxo, mas a princíp:o nada era frouxo. Cada ação trazia 
a vida intensa e liberal, alguma vez imorial, que se multiplicava 
daquela outra vida com que a alma acolhe as religiões novas. 
Nasciam as ações a preço alto, mais numerosas que as antigas 
crias da escravidão, e com dividendos infinitos. 

"Pessoas do tempo, querendo exagerar a riqueza, dizem 
que o dinheiro brotava do chão, mas não é verdade. Quando 
muito, caía do céu. Cândido e Cacambo. . . Aí, pobre Cacam­
bo nosso! Sabes que é o nome daquele índio que Basílio da 
Gama cantou no Uraguai. Voltaire pegou dele para o meter no 
seu livro, e a ironia do filósofo venceu a doçura do poeta. 
Pobre José Basílio! tinhas contra ti o assunto estreito e a língua 
escusa. O grande homem não te arreba:ou Lindóia, felizmente, 
mas Cacambo é dele, mais dele que teu, patrício da minha 
alma. 

"Cândido e Cacambo, ia eu dizendo, ao entrarem no Eldo­
rado, conta Voltaire que viram crianças brincando na rua com 
rodelas de ouro, esmeralda e rubi; apanharam algumas, e na 
primeira hospedaria em que comeram quiseram pagar o jantar 
com duas delas. Sabes que o dono da casa riu às bandeiras 
despregadas, já por quererem pagar-lhe com pedras do calça­
mento, já porque ali ninguém pagava o que comia; era o go­
verno que pagava tudo. Foi essa hilariedade do hospedeiro, 
com a liberalidade atribuída ao Estado, que fez crer iguais fe­
nômenos entre nós, mas é tudo mentira. 
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"O que parece ser verdade é que as nossas carruagens 
brotavam do chão. As tardes, quando uma centena delas se 
ia enfileirar no Largo de S. Francisco de Paula, à espera das 
pessoas, era um gosto subir a Rua do Ouvidor, parar e con­
templá-las. As parelhas arrancavam os olhos à gente; todas 
pareciam descer das rapsódias de Homero, posto fossem cor­
céis de paz. As carruagens também. Juno certamente as apa­
relhara com suas correias de ouro, freios de ouro, rédeas de 
ouro, tudo de ouro incorruptível. Mas nem ela nem Minerva 
entravam nos veículos de ouro para os fins da guerra contra 
llion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados 
e graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia 
do ofício. Nenhum aguardava o patrão, deitado no interior 
dos carros, com as pernas de fora. A impressão que davam era 
de uma disciplina rígida e elegante, apreendida em alta escola 
e conservada pela dignidade do indivíduo" (1, 970 e 971). 

Na transcrição destacam-se os sentimentos que a inspira­
ram: o artificialismo e a falsidade do quadro; presença do 
Estado; o domínio de uma camada sem maneiras, enriquecida 
de golpe. No fundo, o irônico dardo do desprezo, atravessando 
pessoas e seu deslumbrante luxo. A mesma tinta seria empre­
gada por Taunay (Heitor Malheiros), o Taunay cronista do 
encilhamento - com o acréscimo do saudosismo monárquico, 
apoiado numa pequena falsificação. O início da quadra dou­
rada não seria o fim de 18 8 8 e o começo de 18 89, mas 1890, 
sob a única responsabilidade republicana. A descrição de Ma­
chado de Assis, tal como lançada no Esaú e Jacó (1, 970 e 
971 ), é contemporânea da renúncia de Deodoro. Não a tisna, 
entretanto, nenhuma sentimento anti-republicano, pelo menos 
aparentemente. Há, entre a versão de Machado de Assis e a de 
um jornal, O Tempo, correspondências manifestas, sobretudo 
no traço que apresenta as faustosas carruagens. Dizia o jornal, 
em princípios de 1891: 

"Pelos prospectos publicados em um só jornal (referia-se 
a O País) verificamos que no ano de 1890 foram lançados na 
praça do Rio de Janeiro 316 bancos e companhias, com capi­
tais na soma de 1.678.160:000$ ... 

"Todos jogaram, o negociante, o médico, o jurisconsulto, 
o funcionário público, o corretor, o zangão; com pouco pecúlio 
próprio, com muito pecúlio alheio, com as diferenças do ágio 
e quase todos com a caução dos próprios instrumentos do jogo. 
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"O espetáculo de tantos milagres da fortuna operados na 
Bolsa e patenteados ao público nas faustosas carruagens esta­
cionadas no largo de S. Francisco de Paula, à espera dos mi­
lionários de hoje, deslizando pela rua do Lavradio e bairro do 
Catete produziu o mais assombroso efeito da contaminação do 
delírio das grandezas. 

"Cada cidadão foi um incorporador e diretor de bancos e 
companhias; quem ontem não tinha capacidade para dirigir 
uma bodega nas mais limitadas proporções, viu-se de improviso 
arvorado em diretor de altas finanças; cada cidadão descurou 
do seu ofício para jogar e a praça do Rio de Janeiro metamor­
foseou-se num abrir e fechar de olhos em um Cassino de Mon­
te Carlo, com a diferença, porém, de haver em Mônaco um 
só princípe e muito regímen no Cassino, e aqui serem muitos 
os príncipes e abundarem as falcatruas". (66 ) 

Provavelmente, os interessados e os beneficiários da es­
peculação não teriam o sentimento de jogo e muito menos de 
fraude. O nome seria outro - seria o progresso a grandes pas­
sos, transformando o país e aquinhoando os empresários. A 
perspectiva de Machado de Assis ( do jornal O Tempo e de 
Taunay) insistia apenas no brilho artificial, nas fortunas rápi­
das, conseguidas à custa do jogo e da ilusão. O mundo de 
Cândido e Cacambo - o fantástico Eldorado, vapor de uma 
noite, que a manhã desfaria em vento, sonho e engano. A 
imagem do encapuzado Taunay se compõe de ilusão e estímulo 
do governo, aliança da desonestidade com o aventureirismo 
político contra a boa, sólida e respeitável tradição. 

"Era o Encilhamento - espécie de redemoinho fatal, de 
Maelstrom oceânico, abismo insondável, vórtice de indômita 
possança e invencíveJ empuxo a que iam convergir, em desa­
poderada carreira, presas, avassaladas, inconscientes no repen­
tino arroubo, as forças vivas do Brasil, representadas por eco­
nomias quase seculares e de todo o tempo cautelosas, hesitantes. 
Dir-se-ia um desses faróis imensos, deslumbrantes, de encontro 
a cujos vidros inquebráveis, convexos, nas sombras da noite e 
nos vaivéns da tempestade, grande e misteriosas aves do ocea­
no, para logo caírem malferidas, moribundas, ou sem vida e 
fulminadas sobre ásperos rochedos, na base das torres agigan­
tadas (pág. 5) ... 

(66) Hl!JTOK MALHEIROS, O encllhamento, Rio, Domingos de Magalhãe; Editor, 
1894, t.0 vol., pág. IX e X. 
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"Do alto descia, senão bem às claras o exemplo, pelo 
menos o incitamento. O governo, na entontecedora ânsia de 
tudo destruir, tudo derrubar, metido nos escombros da demo­
lição, coberto de cobiça e de poeira, anelante das glórias da 
reconstrução no menor prazo, às carreiras, sem demora, olhan­
do pouco para a natureza e qualidade dos elementos e mate­
riais de que se ia servindo, visando efeitos imediatos, como 
que esquecido do futuro e do rigor da lógica, a amontoar pre­
missas de que deviam fatalmente decorrer as mais perigosas 
conseqüências, o governo, com a faca e o queijo na mão, pro­
mulgava decretos sobre decretos, expedia avisos e mais avisos, 
concessões de todas as espécies, garantias de juros, subvenções, 
privilégios, favores sem fim, sem conta, sem nexo, sem plano, 
e daí, ou.ros tantos contrachoques na bolsa, poderosíssima pilha 
transbordando de eletricidade e letal pujança, madeiros enor­
mes, impregnados de resina, prontos para chamejarem, atirados 
a fogueira imensa, colossal (págs. 7 e 8). . .. 

"Parecia indeclinável acabar de uma vez com todas as 
a11tigas práticas, transformar, quanto antes, as velhas tendên­
cias brasileiras de acautelada morosidade e paciente procras­
tinação. Ao amanhã de todo sempre, substituíra-se o já e já. 
Quanto moroso, senão estéril ao natural egoísmo, o pesado 
trabalho da terra, com os seus hábitos arraigados, rotineiros! 
A indústria, sim, eis o legítimo escopo de um grande povo mo­
derno e que tem de aproveitar todas as lições da experiência 
e da civilização; a indústria, democrática nos seus intuitos; 
célere nos resultados, a fazer a felicidade dos operários, e valo­
rizar e tresdobrar os capitais dos plutocratas, sempre em avanço 
e a progredir, tipo da verdadeira energia americana e a des­
bancar, com os seus inúmeros maquinismos, que dispensariam 
quase de todo o auxílio braçal, tudo quanto pudesse haver de 
melhor e mais aperfeiçoado nos mercados estrangeiros ( pág. 
10) ... 

"Por que razão pedir e pagar um sem número de produtos 
à interesseira e avara Europa, até perfumes! quando de tudo 
aqui se tinha em profusão inacreditável? Tanta matéria-prima 
à mão, e, entretanto, malbaratada, perdida, a apodrecer, como 
se fora no ceniro da bárbara e desconfiada Ásia, ou da negra 
e boçal África! Importar seda, chá, vinho, trigo, linho e mil 
artefatos! Que inconsideração! E que faziam Minas Gerais, Pa­
raná, Rio Grande do Sul, todos os climas. do mundo incluídos 
dentro do Brasil vastíssimo, interminável? Só se cateda de uma 
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cousa; iniciativa, espírito de associação. A todo o transe, urgia 
apenas reunir, mobilizar capitais, acordá-los, sacudi-los, tangê­
los e, sem detença nem vacilação, obrigá-los a frutificar -
antes de mais em proveito de quantos se propunham, ousados 
e pa'.riotas (era essa a nota do dia!) a agitar e vencer o torpor 
das economias amontoadas, apáticas, imprimindo-lhes elasti­
cidade e vibração" (págs. 12 e 13). ( 67 ) 

Entre Machado de Assis e o disfarçado Taunay uma nota 
comum ostensiva: o escândalo das fortunas da noite para o 
dia, chovidas na Bolsa. As carruagens em desfile magnífico, co­
cheiros mais dignos que os donos - tudo o lado exterior de 
um grande momento. Há o lado íntimo, dinâmico, ativo, aos 
dois visível. O encilhamento, deflagrado para suprir de nume­
rário o fazendeiro sem escravos e forçado a pagar salários, en­
contra, no curso de um ano, outro caráter. Era a vez do Brasil, 
de suas indústrias, promovidas e evocadas pelos banqueiros. O 
progresso, místicamente compreendido, devia, de golpe, fazer 
de um país agrícola um país industrial, no mesmo nível dos 
países mais desenvolvidos, sobretudo em igualdade com a Amé­
rica, recém-descoberta no seu direito público. A República 
significaria mais do que o federalismo - ela seria o progresso 
a todo o vapor, ela suscitaria, como nos Estados Unidos, um 
mundo novo. Taunay e Machado de Assis sentiam a falsidade 
do entusiasmo, presos a velhos, teimosos, sólidos e ajuizados 
preconceitos. De outra maneira, pensavam Rui e os banqueiros 
da hora - o conselheiro Francisco Paula Mayrink, Henry 
Lowndes (Conde de Leopoldina) e o Barão de Alto Mearim. 

Mas há um distintivo que dá cor e vigor ao quadro: o 
próprio Estado, tímido tu'.or ao tempo de Mauá, continua tutor, 
mas torna-se ousado, audaz, extravagante. O homem de negó­
cios era um Mauá embriagado, em delírio - delirava também 
o Estado. Santos, o barão de Santos, réplica do Mauá sem 
juízo, teve uma idéia sublime: "Trata-se de lã de carneiro, e 
começa pela criação deste mamífero nos campos do Paraná. 
Em cinco anos poderemos vestir a América e a Europa" (1, 
975). O Estado autorizava, com aplauso, os empreendimen­
tos que o reino da fantasia comunicava aos graves homens de 
negócios. Os empresários republicanos, afagados pelo poder 
público·, amavam os títulos: seca a fonte imperial, requesta­
vam-nos da Europa, nas cortes decadentes ou do- Papa. Era, 
singularmente, uma aristocracia nova, em plena república, es-

(67) Idem, ibidem, págs. cits. 
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quisitices da plutocracia. Fixa-se, sem desvios, o ponto: o Es­
tado, suas preferências e favoritismos. Desta interferência, co­
laboração e estímulo sobrava, nos jornais e nos cochichos, a 
suspeita da negociata, da mamata, do figurão complacente e 
ocultamente sócio do especulador. O momento seria de Rui, 
crente do progresso, sacerdote máximo da grande arrancada 
que mudaria a rotina em energia. Campos Sales merecia as 
maiores desconfianças, juntamente com o grupo paulista, Ro­
drigues Alves à frente. ( 68 ) Era o conflito, profundo de um 
século, confilito entre o liberalismo econômico, que a Repú­
blica pretendia consagrar, e o velho, velho e secular mercanti­
lismo. O encilhamento, com a ilusão do progresso rápido, mos­
tra a persistência do antigo sistema, consorciado numa forma, 
de origem portuguesa, do capitalismo do Estado. Dele partiu 
o impulso de modernizar o Brasil de golpe, atravessando-o de 
estradas de ferro e encharcando-o de indústrias. Dele partirá o 
protecionismo, ele será a fonte última e necessária das crises 
financeiras, exacerbados em periódicos surtos, inflacionários, 
seja na manipulação dos preços do café, ou, mais tarde, no 
esforço de substituir as importações pela indústria nacional. 
Adam Smith era o teórico dos lábios, para os discursos e os 
pareceres; na ação, ação nutrida de sonhos e ambições, o mito 
do progresso, do desenvolvimento à outrance, sem esperar a 
manhã seguinte ou a longa, demorada e enervante maturação. 

O mercantilismo - o "paradoxal mercantilismo brasileiro" 
- persiste em muitos séculos de política econômica, da Colô­
nia à República. Rui, de formação literária liberal, executou 
política marcadamente mercantilista - instrumento da trans­
formação nacional. Concessões privilegiadas, sobretudo de es­
tradas de ferro, dariam outra feição ao continente. ''Graças a 
essas concessões, poderemos ver, dentro em cerca de dez anos, 
o norte do país ligado ao sul, o leste ao oeste, por uma trama 
contínua de viação. Mato Grosso e Goiás serão trazidos efeti­
vamente ao seio da comunhão brasileira, e do Rio de Janeiro 
se poderá viajar até o Chile em caminho de ferro, mediante as 
nossas comunicações meridionais com o Rio da Prata ... 
"Oitenta e seis mil contos de capital, para se dissipar em alguns 
meses, empenhou improdutivamente a monarquia, no seu últi­
mo ano de administração, consignados a auxílios aparentes à 
lavoura. A primeira administração da República empenha a 
fiança do Tesouro em noventa e quatro mil contos de juros, 

(68) Idem, ibidem, pág, 105. 

266 



a se distribuírem pelo decurso de onze anos, para criar, no 
país, o maior de todos os instrumentos de civilização e o mais 
generoso de todos os sistemas de proteção ao trabalho, em 
todas as suas aplicações nacionais, dando à União, numa urdi­
dura geral de vias férreas, um magnífico sistema arterial de 
comunicações, para favorecer a produção, a cir;:ulação, a cen­
tuplicação de sua riqueza." (69 ) Mas não é só: o entusiasmo 
industrial - caluniado pelos inimigos do encilhamento -
encontra vigorosa e frontal defesa do Ministro da Fazenda da 
República. "O europeu, que não conhece a nossa história, nem 
da nossa situação atual vê mais do que a superfície, não pode 
apreciar na sua seriedade o fenômeno dessa eflorescência eco­
nômica, dessa exuberância de confiança no futuro, produzi­
das com rapidez quase mágica, depois que a abolição do cati­
veiro e a abolição da monarquia abriram, para este país, uma 
era definitiva e normal. E por isso nessa faina de organizações 
industriais e mercantis, que tem agitado, há dois anos, esta 
praça, vê apenas a ilusão da riqueza determinada entre os bra­
sileiros pelas emissões de papel. Ignora, pois, que havia, no 
Brasil, consideráveis acumulações de valores cuidadosamente 
ocultas e obrigadas a se ocultarem pelas incertezas, pelas 
ameaças, pelos perigos inerentes à perspectiva da revolução 
abolicionista e à perspectiva da revolução republicana." (7°) 
Não seriam, estas, idéias de muito tempo e idéias que durariam 
um século? Na sua base; a necessidade de alcançar o progresso 
pelo estímulo, pela proteção do Estado. A direção política -
guiada por imperativos de grandeza do país, de enriquecimento 
ou de, em outros tempos, de estrutura militar - determina a 
economia, imprimindo-lhe o caráter de flor de estufa. (71

) No 
centro do sistema, articulado ou difuso, pulsa o nacionalismo, 
ligado à emergência das modernas nações. (72) Nenhuma sin­
gularidade no predomínio de tal ideologia no sé:ulo XIX -
a singularidade está em sua manutenção, em convívio espúrio 
com o liberalismo teórico econômico e o liberalismo político. 
Que estadista, no Império ou na República, não subscreveria 
os planos de Rui? 

(69) RUI BARBOSA, RelaJ6rio do Ministro da Fazenda, Rio, 1949, Obras Com­
pletas, vol. XVIII, t. II, págs. 24 e 27 

(70) Idem. Ibidem, págs. 162 e 163. 
(71) E. HEIMANN, "Kapltalismus", ln Handwõrterbuch tkr Sozlalwls.ren.­

cha/ten, vai. S. 
(72) ELI F . H ECKSCHER, Mercantllism, Londres, Macmillan, 1955, vol. II, págs. 

14 e segs. 
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Contra eles, contra seu núcleo ideológico, levantaram-se 
Machado de Assis e Taunay. Eles seriam como os europeus 
ignorantes do país, denunciados por Rui. Menos do que eu­
ropeus extraviados eram eles brasileiros de outra classe, classe 
que não trafica, adversa à especulação - filhos legítimos da 
cau:elosa classe proprietária, inquieta com o solapamento de 
suas rendas, aposentadorias, dividendos e aluguéis. Contra a 
aparência - contra a aparência do homem de rendas que se 
faz político por desfastio - a camada dirigente, alimentada 
pelo Estado, mantém consórcio ativo com a classe especulado­
ra, senhora do crédito e da riqueza mobiliária, de gastos osten­
tatórios, imprevidente e aventureira. A aliança é velha entre 
comércio e monarquia absoluta, inimiga dos particularismos 
herdados do evanescente modelo feudal. Este constitui o real 
paradoxo da sociedade e da economia, em quatro séculos de 
história. O espectro da irracionalidade, que atormenta esse 
capitalismo político, não tem outra origem ou outra morada. 
Capitalismo preocupado em criar, de cima para baixo, estra­
das de ferro, indústrias, perdido em prematuros sonhos impe­
rialis:as. {73 ) 

6. Classe média, caracteres. Pequenos comerciantes e 
indústria. Funcionários e empregados. As mulheres 

Nem todo o palco está ocupado pelo ó::io de Brás Cubas 
ou pela opulência insaciável do barão de Santos. Ao lado das 
figuras carregadas de prestígio, nimbadas do reflexo do ouro, 
vegetam, impacientes e amargos, muitos destinos sem futuro ou 
de futuro incerto, os pobres e os ricos de amanhã. Essa ca­
mada está dentro e abaixo das "viravoltas da fortuna": trata-se 
de gente que tem o que perder, nem capitalistas nem depen­
dentes apenas de salário. Sem carruagens e sem casacas, a 
pequena loja lhes permite vida independente, os rendimentos 
do emprego e da profissão lhes dão acesso às modestas reu­
niões, com as saudações de sobremesa, na casa asseada, limpa, 
sem privações veementes. Este o traço que lhes marca a exis­
tência: eles têm o que perder e pouco têm a ganhar. O patri­
mônio contado e reduzido, a posição instável e volúvel, os ilu­
sórios privilégios - tudo está à mercê do· vento e dos maus 
negócios, dos deuses onipotentes que manipulam o dinheiro e 

(73) Capitalismo politicamente orientado, qualifica-o MAX WEBER, ln 
Wirtschaft und Gesellschaft, op. cit., pãgs. 670 e 1016. 
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o poder. A esperança de outra vida, a vida dos lucros fartos e 
do palacete, forma seu melhor capital. Esperança para outra 
geração, que o culto enérgico da família assegurará. Em lugar 
da realidade, a expectativa da oportunidade, transferida na 
educação superior aos filhos, no casamento afortunado ou na 
proteção da camada superior. Nutre, por isso, uma difusa ideo­
logia conservadora, confiada que, no curso da partida, não se 
alterem as peças no tabuleiro de xadrez, para que o cálculo 
chegue ao fim, jogada a jogada, jogada prudente, mansa, pací­
fica. Três vertentes formam esta cinzenta classe média: a pe­
quena empresa pré-capitalista, os profissionais livres e os mo­
dernos empregados, componentes da velha classe média e da 
nova classe média. ( 74 ) As águas escorridas de fontes diversas 
formam um conjunto heterogêneo, desde o mediano e próspero 
comerciante ao médico sem clientes, do circunspecto escrivão 
ao bacharel "proletaróide". 

Nenhuma dificuldade em surpreender a sociedade média 
na ficção de Machado de Assis. Toda ela está nos saraus e nas 
reuniões íntimas, tocados de fina, aguda, penetrante zombaria, 
que desmonta todas as alegrias, reduzindo-as ao puro ridículo. 
A técnica literária da separação dos estilos impõe-lhe, tomada 
pela perspectiva da alta sociedade, da sociedade nobre, o des­
carnamento, nervo a nervo, fibra a fibra, impiedosamente, da 
ingênua convivência familiar. Da sala, com o piano, os janta­
res, os brindes, as festas de casamento, resta, depois de tudo 
submetido ao veneno ácido, um conjunto de cenas, que seriam 
cômicas se não fossem cruéis, friamente cruéis. Na casa de 
José Lemos, o sábado 25 de abril era dia do casamento da 
menina Carlota com Luís Duarte. Toda a classe média, nas 
suas gamas variadas, reúne-se para celebrar o aconte::imento, 
"festa memorável", da qual o "verdadeiro brinde" "foi um 
pecurrucho que viu a luz em janeiro do ano seguinte, o qual 
perpetuará a dinastia dos Lemos, se não morrer na crise da 
dentição" (II, 201). Filhos e casamento recebem, de logo, a 
primeira estocada, fértil de outros golpes, aparentemente indo­
lores - a lâmina, fina e aguda. "Preparava-se o aparelho de 
jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas e os corredores, 
ench:am-se os leitões e os perus para serem assados no forno 
da padaria defronte; tudo era movimento, alguma cousa grande 

(74) A. H ENSEL, "Middle Class", ln Encyc/opaedia of lhe Social Sciences; 
O. H. V. D. G ABLENZ, "Mittelstand'', in Handworterbuch der Sozia/w/ssenschaften; 
e. WRJGHT MILLS, White Co//ar, N. York, Galaxy Book, 1956, pág. 3. 
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ia acontecer nesse dia. / O arranjo da sala ficou a cargo de 
José Lemos. O respeitável dono da casa, trepado num banco, 
tratava de pregar à parede duas gravuras compradas na véspera 
em casa do Bernasconi; uma representava a Morte de Sarda­
napalo; outra a Execução de Maria Stuart. Houve alguma luta 
entre ele e a mulher a respeito da colocação da primeira gra­
vura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de homens 
abraçado com tantas mulheres. Além disso, não lhe pareciam 
próprios dous quadros fúnebres em dia de festa. José Lemos 
que tinha sido membro de uma sociedade literária, quando era 
rapaz, respondeu triunfalmente que os dois quadros eram his­
tóricos, e que a história está bem em todas as famílias. Podia 
acrescentar que nem todas as famílias estão bem na história; 
mas este trocadilho era mais lúgubre que os quadros" (II, 190 
e 191). Os convidados se ajustam ao teor da dúvida histórica, 
conflito de moralidade e família, símbolo caro ao espírito da 
casa. Antes dos convidados, um sério problema há de ficar 
resolvido, para tranqüilidade da festa. "Foi grande assunto de 
debate nos três dias anteriores ao dia das bodas se o jantar 
devia preceder a cerimônia ou vice-versa. O pai da noiva incli,. 
nava-se a que o casamento fosse celebrado depois do jantar, 
e nisto era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma saga­
cidade digna de estadista, percebeu que, no caso contrário, o 
jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinião de 
D. Beatriz que achou esquisito ir para a igreja com a barriga 
cheia. Nenhuma razão teológica ou disciplinar se opunha a 
isso, mas a esposa de José de Lemos tinha opiniões especiais, 
em assunto de igreja. / Venceu a sua opinião" (II, 193). De­
pois da lida caseira e dos debates acerca da ordem da festa, 
os convivas, são o melhor do quadro. "O tenente Porfírio era 
o tipo do orador de sobremesa; possuía o entono, a facilidade, 
a graça, todas as condições necessárias a esse mister. A posse 
de tão belos talentos proporcionava ao tenente Porfírio alguns 
lucros de valor; raro domingo ou dia de festa jantava em casa. 
Convidava-se o tenente Porfírio com a condição tácita de fazer 
um discurso, como se convida um músico para tocar alguma 
cousa. O tenente Porfírio estava entre o creme e o café; e não 
se cuide que era a:::epipe gratuito; o bom homem, se bem fala­
va, melhor comia. De maneira que, bem pesadas as cousas, o 
discurso valia o jantar" (II, 193). Virão depois os Vil elas, 
família composta de Justiniano Vilela, chefe de seção aposenta­
do, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha do casal. 
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"A cabeça de Justiniano Vilela, - se se pode chamar cabeça 
a uma jaca metida numa gravata de cinco voltas -, era um 
exemplo de prodigalidade da natureza quando quer fazer ca­
beças grandes. Afirmavam, porém, algumas pessoas que o ta­
lento não correspondia ao tamanho, posto que tivesse corrido 
algum tempo o boato contrário. Não sei de que talento falavam 
essas pessoas; e a palavra pode ter várias aplicações. O certo 
é que um talento teve Justiniano Vilela, foi a cs:::olha da mulher, 
senhora que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem pu­
xados, ainda merecia, no entender de José Lemos, dez minutos 
de atenção. / Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais 
reuniões; e a única cousa verdadeiramente digna de nota eram 
os seus sapatos ingleses de apertar no peito do pé por meio de 
cordões. Ora, como o marido de D. Margarida tinha horror às 
calças compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou pa­
tente a alvura de um fino e imaculado par de meias. / Além 
do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela 
uma casa e dois molecotes, e com isso ia vivendo menos mal. 
Não gostava de política; mas tinha opiniões assentadas a res­
peito dos negócios públicos. Jogava o solo e o gamão todos os 
dias, alternadamen~e; gabava as cousas do seu tempo; e toma­
va rapé com o dedo polegar e o dedo médio. 

"Outros convidados foram chegando, mas em pequena 
quantidade, porque à ,cerimônia e ao jantar só devia assistir um 
pequeno número de pessoas íntimas. 

"As quatro e meia chegou o padrinho, Dr. Valença, e a 
madrinha, sua irmã viúva D. Virgínia. José Lemos correu a 
abraçar o Dr. Valença; mas este era homem formalista e ceri­
monioso, repeliu brandamente o amigo, dizendo-lhe ao ouvido 
que naquele dia toda a gravidade era pouca. Depois, com uma 
serenidade que só ele possuía, entrou o Dr. Valença e foi cum­
primentar a dona da casa e as outras senhoras. / Era ele homem 
de seus cinqüenta anos, nem gordo nem magro, mas dotado 
de um largo peito e um largo abdômen que lhe davam maior 
gravidade ao rosto e às maneiras. O abdômen é a expressão 
mais positiva da gravidade humana; um homem magro tem 
necessariamente os movimentos rápidos, ao passo que para ser 
completamente grave precisa ter os movimentos tardos e me­
didos. Um romem verdadeiramente grave não pode gastar me­
nos de dois minutos em tirar o lenço e assoar-se. O Dr. Va­
lença gastava três quando estava com defluxo e quatro no 
estado normal. Era um homem gravíssimo. / Insisto neste 
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ponto porque é a maior prova da inteligência do Dr. Valença. 
Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia, que 
a pr:meira condição para merecer a consideração dos outros 
era ser grave; e indagando o que era gravidade pareceu-lhe 
que não era nem o peso da reflexão, nem a seriedade do espí­
rito, mas unicamente certo mistério do corpo, como lhe chama 
La Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentará o leitor, é 
como a bandeira dos neutros em tempo de guerra: salva do 
exame a carga que cobre. / Podia-se dar uma boa gratificação 
a quem descobrisse uma ruga na casaca do Dr. Valença. O 
colete tinha apenas três botões e abria-se até ao pescoço em 
forma de coração. Um elegante claque completava a toilette 
do Dr. Valença. Não era ele bonito de feições no sentido 
afeminado que alguns dão à beleza masculina; mas não deixava 
de ter certa correção nas linhas do rosto, o qual se cobria de 
um véu de serenidade que lhe ficava a matar" (II, 193, 194). 

O casal José Lemos, Justiniano Vilela e o Dr. Valença, 
nos seus trajes e na sua elegância, dão a nota da pretensiosa 
classe média do tempo. Casa arrumada, vacuidade intele;::tual, 
gravidade artificial de maneiras, estão aí para caracterizar toda 
uma espécie. A gravidade do corpo - não o "puro reflexo 
ou emanação do espíri,o" (II, 289) - servirá de adorno a 
uma reputação sem alcance. Mais tarde, na Teoria do medalhão 
(II, 288), terá ela outro e maior destino, requisito primeiro 
para a nomeada pública, acima dos limites quadrados da socie­
dade do Dr. Valença, rumo ao parlamento e ao ministério. 
Instrumento único para duas funções: o acatamento incolor das 
reuniões caseiras e a projeção maquiavélica no alto mundo. O 
escritor percebe o fundo comum e o acentua, sutilmente. 
Ambos os cículos os.entam, na sua segunda verdade, na 
verdade para uso exterior e moeda de troca, a falsidade íntima 
de toda a sociedade, seu pecado secreto. O moralismo põe, 
em todas as ocasiões, no sarcasmo e na aparente seriedade, 
as garras de fora. Todos são vítimas, atores e autores, do 
pomadismo ( retro II, 3), teoria que modela a vida social e 
espreita as consciências, com o riso torto nos lábios, no retrato 
caricatural das personagens e na correção da casaca. As arma­
dilhas do humorista falam melhor do que a retórica inten­
cional e bojuda das palavras fingidamente cautelosas. 

As reflexões do grupo completam as "toilettes": os noivos 
são "um par de pombos", as inevitáveis comparações entre 
os costumes antigos e os atuais, numa prodigalidade de luga-
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res comuns a que não falta a beleza da noiva e o segundo 
plano do noivo, tudo disfarçando a gula dos convidados, atraí­
dos pelo prometedor banquete. A festa não estaria completa 
sem o tenente Porfírio. "Pertencia o tenente a essa classe feliz 
de homens que não tem idade; uns lhe davam 30 anos, outros 
35 e outros 40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses como 
os outros podiam ter igualmente razão. A todas as hipóteses 
se prestavam a cara e as suíças castanhas do tenente. Era ele 
magro e de estatura meã; vestia com certa graça, e, comparooo 
com wn boneco, não havia grande diferença. A única cousa 
que destoava um pouco era o modo de pisar; o tenente Porfí­
rio pisava para fora a tal ponto, que da ponta do pé esquerdo 
à ponta do pé direito, quase se podia traçar uma linha reta. 
Mas como tudo tem compensação, usava ele sapatos rasos de 
verniz, mostrando um fino par de meias de fio de Escócia mais 
lisas que a superfície de uma bola de bilhar. / Entrou com 
a graça que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos 
arredondou o braço direito, pôs a mão atrás das costas segu­
rando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em 
posição que fazia lembrar ( de longe!) os antigos lampiões das 
nossas ruas. / Porfírio tinha sido tenente do Exército, e dera 
baixa, com o que andou perfeitamente, porque entrou no co­
mércio de trastes e já possuía algum pecúlio. Não era bonito, 
mas algumas senhoras afirmavam que apesar disso era mais 
perigoso que uma lata de nitroglicerina" (II, 197). O homem 
esculpia o estilo, sua desculpa pelo atraso arrasa a dona da 
casa: "- Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a ver­
gonha de explicar uma demora que não tem atenuante no 
código da amizade e da polidez" (1, 198). O clímax do acon­
tecimento fica por conta dos brindes, para os quais o jantar 
será o pretexto. Toda a inteligência da classe média neles se 
concentra, por vontade do impiedoso cronista. A rodada vai de 
José Lemos, o anfitrião, ao tenente Porfírio, em dia de rara 
e inspirada veia poética. 

"José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes: 
- Não é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por 

tão notável assembléia que me obriga a falar. ~ um alto dever 
de cortesia, de amizade, de gratidão; um desses deveres que 
podem mais que todos os outros, dever santo, dever imortal. 

"A estas palavras a assembléia seria cruel se não aplau­
disse. O aplauso não atrapalhou o orador, pela simples razão 
de que ele sabia o discurso de cor. 
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- Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim 
a lei mais santa e imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a 
estes sectários do coração, a estas vestais, tanto masculinas 
como femininas, do puro fogo da amizade! Aos meus amigos! 
à amizade! 

"A falar verdade, o único homem que percebeu a nuli­
dade do discurso de José Lemos foi o Dr. Valença, que aliás 
não era águia. Por isso mesmo levantou-se e fez um brinde 
aos talentos oratórios do anfitrião. 

"Seguiu-se a estes dois brindes o silêncio de uso, até que 
Rodrigo dirigindo-se ao tenente Porfírio perguntou-lhe se havia 
deixado a musa em casa. 

- :f: verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora, di­
zem que fala tão bem! 

- Eu, minha senhora? respondeu Porfírio com aquela 
modéstia de um homem que se supõe um S. João Boca de 
Ouro. 

"Distribuiu-se o champagne; e o tenente Porfírio levantou­
se. Vilela, que se achava um pouco distante, pôs a mão em 
forma de concha atrás da orelha direita, ao passo que Calixto 
fincando um olhar profundo sobre a toalha parecia estar con­
tando os fios do tecido. José Lemos chamou a atenção da 
mulher, que nesse momento servia uma castanha gelada ao 
implacável Antonico, todos os mais estavam com os olhos 
no orador. 

- Minhas senhoras! e meus senhores! disse Porfírio; não 
irei esquadrinhar no âmago da h:stória, essa mostra da vida, 
o que era o himeneu nas priscas eras da humanidade .. Seria 
lançar a luva do escárnio às faces imaculadas desta brilhante 
reunião. Todos nós sabemos, senhoras e senhores, o que é o 
himeneu. O himeneu é a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as 
pétalas rubras, para amenizar os cardos, os abrolhos, os espinhos 
da vida ... 

- Bravo! 
- Bonito! 
- Se o himeneu é o is:o que eu acabo de expor aos vossos 

sentidos auriculares, não é mister explicar o gáudio, o fervor, 
os ímpetos de amor, as explosões de sentimento com que todos 
nós estamos à roda deste altar, celebrando a festa do nosso caro 
e prezadíssimo amigo. 

- José Lemos curvou a cabeça a:é tocar com a ponta do 
nariz numa pêra que tinha diante de si, enquanto D. Beatriz, 
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voltando-se para o Dr. Valença que lhe ficava ao p6, dizia: 
- Fala muito bem! parece um dicionário! 
José Porfírio continuou: 
- Sinto, senhores, não ter um talento digno do assunto ... 
- Não apoiado! está falando muito bem! disseram muitas 

vozes em volta do orador. 
- Agradeço a bondade de V. Exª5

.; mas eu persisto na 
crença de que não tenho o talento capaz de arcar com um 
objeto de tanta magnitude. 

- Não apoiado! 
- V. Exªs. ,confundem-me, respondeu Porfírio curvando-

se. Não tenho esse talento; mas sobra-me boa vontade, aquela 
boa vontade com que os apóstolos plantaram no mundo a 
religião do Calvário, e graças a este sentimento poderei resu­
mir em duas palavras o brinde aos noivos. Senhores, duas 
flores nasceram em diverso canteiro, ambas pulcras, ambas 
recendentes, ambas cheias de vitalidade divina. Nasceram uma 
para outra; era o cravo e a rosa; a rosa vivia para o cravo, 
o cravo vivia para a rosa; veio uma brisa e comunicou os per­
fumes das duas flores, e as flores, conhecendo que se amavam, 
correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa união. 
A rosa e o cravo ali estão consorciados no amplexo da sim­
patia: a brisa ali estã honrando a nossa reunião. 

"Ninguém esperava pela brisa: a brisa era o Dr. Valença. 
"Estrepitosos aplausos celebraram este discurso em que 

o Calvário andou unido ao cravo e à rosa. Porfírio sentou-se 
com a satisfação íntima de ter cumprido o seu dever. 

"O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vi­
nham chegando alguns músicos para o baile. Todavia, ainda 
houve uma poesia de Eduardo Valadares e alguns brindes a 
todos os presentes e a alguns ausentes. Ora, como os licores 
iam ajudando as musas, travou-se especial combate entre o 
tenente Porfírio e Justiniano Vilela, que, só depois de animado, 
pôde entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez Porfírio um 
brinde ao Exército e aos seus generais, e Vilela outro à união 
das províncias do Império. Neste terreno os assuntos não po­
diam escassear. Quando todos se levantaram da mesa, lá fica­
ram os dois brindando calorosamente todas as idéias práticas 
deste mundo e do outro. 

"Seguiu-se o baile, que foi animadíssimo e durou até 
três horas da manhã . .. 
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"Às duas horas retirou-se o Dr. Valença com a família, 
sem que durante a noite, e apesar da familiaridade da reunião, 
perdesse um átomo sequer da gravidade habitual. Calixto Va­
ladares esquivou-se na ocasião em que a filha mais moça de 
D. Beatriz ia cantar ao piano. Os mais foram-se retirando a 
pouco e pouco. / Quando a festa acabou de todo, ainda os dois 
últimos abencerragens do copo e da mesa lá estavam levan­
tando brindes de todo o tamanho. O último brinde do Vilela 
foi ao progresso do mundo por meio do café e do algodão, e 
o de Porfírio ao estabelecimento da paz universal" (II, 199, 
200 e 201). 

A cena retrata reuniões que se sucedem constantemente. 
Por motivo de casamento, aniversário, batizado, sem nenhum 
motivo, o funcionário aposentado, o militar reformado, o pe­
queno comerciante promovem festas e jantares. A nota expres­
siva dos encontros cabe às pessoas, nos seus trajes e na sua 
solenidade, e às idéias, extravasadas em tom oratório, a pre­
texto · de brindes. As pessoas e as idéias formam a classe média, 
com suas esperanças ingênuas e sua cuhura de terceira mão, 
enfeitada de mau gosto. Os exemplos são muitos, calcados em 
iguais pressupostos e sob idênticas perspectivas. Ao acaso, 
Ernesto de Tal (II, 201 ), D. Benedita (II, 305), Um homem 
célebre (II, 486). Ernesto de Tal não comparece a uma festa 
na casa do Dr. Vieira, por lhe faltar a casaca, necessária ao 
acontecimento, visto que compareceriam o subdelegado e um 
comendador (II, 202). No aniversário de D. Benedita, reunião 
de vinte pessoas, depois do peru, habilmente trinchado pelo 
Cônego Roxo, o brinde acaba em desastre, provocado pela 
falta de tato do bacharel Leandrinho. 

"O peru está comido. D. Maria çlos Anjos faz um sinal 
ao filho; este levanta-se e pede que o acompanhem em um 
brinde: 

- Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos 
franceses : - les absents ont tort. Bebamos à alguém que está 
longe, muito longe, no espaço, mas perto, muito perto, no 
coração de sua digna esposa : - bebamos ao ilustre desem­
bargador Proença. 

"A assembléia não correspondeu vivamente ao brinde; e 
para compreendê-lo basta ver o rosto tris'.e da dona da casa. 
Os presentes e os mais íntimos disseram baixinho entre si que o 
Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se mas sem estrépito; 
ao que parece para não avivar a dor de D. Benedita. Vã 
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preocupação! D. Benedita, não podendo conter-se, deixou 
rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da 
sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um silêncio 
mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos que continuas­
sem, que a mãe voltava já" (1, 307). 

O brinde, clímax ou esfriamento da festa, seria o resumo 
da literatura das· reuniões, a essênda das belas letras. Instru­
mento de exaltação, servia ao encantamento das senhoras e de 
duelo entre pretendentes e namorados. Rangel, o diplomático, 
perde os olhares de Joaninha, num dia sem inspiração. 

"- Vamos, uma saúde, seu diplomático ... faça uma 
saúde daquelas ... 

"Rangel a-:ordou; a mesa inteira repetia a lembrança do 
tio Rufino; a própria Joaninha pedia-lhe uma saúde, como a 
do ano passado. Rangel respondeu que ia obede-:er; era só 
acabar· aquela asa de galinha. Movimento, cochichos de louvor; 
D. Adelaide, dizendo-lhe uma moça que nunca ouvira falar o 
Rangel: 

- Não? perguntou com pasmo. Não imagina: fala muito 
bem, muito explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos 
modos ... 

"Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências, 
frangalhos de idéias, que lhe serviam para o arranjo das frases 
e metáforas. Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar satisfeito e 
cheio de si. Afinal, vinham bater-lhe à porta. Cessara a fa­
randulagem das anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham 
ter com ele para ouvir algumas cousa correta e grave. Olhou 
em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos 
não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do Queirós, e 
os deste vinham esperá-los a meio caminho, numa cavalgada 
de promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na 
garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com sim­
patia, em silêncio. 

"Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da 
casa e à filha. Chamava a esta um pensamento de Deus, 
transportado da imortalidade à realidade, frase que empregara 
três anos antes, e devia estar esquecida. Falava também do 
santuário da família, do altar da amizade, e da gratidão, que 
é a flor dos corações puros. Onde não havia sentido, a frase 
era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de 
dez minutos bem puxados, que ele despachou em cinco, e 
sentou-se. 
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"Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três 
minutos depois para outro brinde, e o silêncio foi ainda mais 
pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no regaço, vexada 
do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio. 

- O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel - disse 
Queirós -, bebeu às duas pessoas cujo nome é o santo de 
hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos os dias, a D. 
Adelaide. 

"Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Ade­
laide, lisonjeada, recebeu os cumprimentos. - Mamãe! ma­
mãe! exclamou, levantando-se; e foi abraçá-la e beijá-la três 
a qua,ro vezes; - espécie de carta para ser lida por duas 
pessoas'' (II, 523 e 524). 

Estas reuniões - aniversários, casamentos e saraus ínti­
mos - não tinham o fulgor das outras, com as suas sedas e 
rendas, as suas condecorações. No outro lado da rua - "uma 
faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança" (II, 
521) . Eram justamente o contrário delas, na casaca alugada, 
no vestido modesto e na grotesca gravidade das conversas e 
brindes. Mas não se confudiam com as da própria classe média, 
esta agora vista sob outro ângulo. As reuniões do Palha 
( Quincas Borba), o Palha apenas zangão da praça, antes de 
sua prosperidade, as reuniões de D. Carmo (Memorial de 
Aires) apresentavam ou:ra índole. Palha e Sofia pertencem a 
uma camada provisória, a classe média desejosa de se elevar 
a outra categoria, mas não era, por aceitação, homem da 
classe média. Seu inconformismo, inconformismo forrado de 
ambição, se mostrava na vida íntima, entre seus amigos. "O 
pior é que ele (Palha) despendia todo o ganho e mais. Era 
dado à boa-chira; reuniões freqüentes, vestidos caros e jóias 
para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de invenção 
ou adoção recente, - levavam-lhe os lu:ros presentes e futu­
ros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita 
vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia 
um pouco, - mas ia menos por si que para aparecer com os 
olhos da mulher, os olhos e os seios" (1, 582). O quadro 
refle:e um homem impaciente nas suas limitações, em cuja 
fuga do estrato a mulher, decotada e convidativa, teria um 
papel de relevo, cautelosamente impudica. As bodas de Luís 
Duarte, o brinde do Rangel, o desastre do Leandrinho, têm, 
na pena do escritor, a nota do escárnio. O Palha e seu grupo 
representam um segundo modelo. Aguiar e D. Carmo (Memo-
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ria/ de Aires) formam, dentro do mesmo contexto social, um 
terceiro tipo. Nem gravidade oca, ausência de solenidade, 
alheamento ao inconformismo - assim às bodas de prata re­
tratam o casal, imerso numa reunião íntima. Quem conta a 
reunião é o fino conselheiro Aires, que, se não mordeu, foi por 
falta de matéria e não de dentes. "Lá fui ontem às bodas de 
prata. Vejamos se posso resumir as minhas impressões da 
noite. / Não podiam ser melhores. A primeira delas foi a 
união do casal. Sei que não é seguro julgar por uma festa de 
algumas horas a situação moral de duas pessoas. Naturalmen­
te a ocasião aviva a memória dos tempos passados, e a afeição 
dos outros como que ajuda a duplicar a própria. Mas não é 
isso. Há neles alguma coisa superior à oportunidade e diversa 
da alegria alheia. Senti que os anos tinham ali reforçado e 
apurado a natureza, e que as duas eram, ao cabo, uma só e 
única. Não senti, não podia sentir isto logo que entrei, mas 
foi o total da noite. / Aguiar veio receber-me à porta da sala, 
- eu diria que com uma intenção de abraço, se pudesse 
havê-Ia entre nós e em tal lugar; mas a mão fez esse ofício, 
apertando a minha efusivamente. :f'. homem de sessenta anos 
feitos (ela tem cinqüenta), corpo antes cheio que magro, ágil, 
ameno e risonho. Levou-me à mulher, a um lado da sala, onde 
ela conversava com duas amigas. Não era nova para mim a 
graça da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o teor 
do meu cumprimento davam-lhe à expressão do rosto algo 
que tolera bem a qualificação de radiante ... "A dona da 
casa, afável, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente fe­
liz naquela data; não menos o marido. Talvez ele fosse ainda 
mais feliz que ela, mas não saberia mostrá-lo tanto. D. Carmo 
possui o dom de falar e viver por todas as feições, e um poder 
de atrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou 
raras. Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto, dão 
à velhice um relevo particular, e fazem casar nela todas as 
idades. . . "De quando em quando, ela e o marido trocavam 
as suas impressões com os olhos, e pode ser que também com 
a fala. Uma só vez a impressão visual foi melancólica. Mais 
tarde ouvi a explicação à mana Rita. Um dos convivas, -
sempre há indiscretos, - no brinde que lhes fez aludiu à 
falta de filhos, dizendo "que Deus lhos negara para que eles 
se amassem melhor entre si". Não falou em verso, mas a idéia 
suportaria o metro e a rima, que o autor talvez houvesse culti­
vado em rapaz; orçava agora pelos cinqüenta anos, e tinha 
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_um filho. Ouvindo aquela referência, os dois fitaram-se tristes, 
mas logo- buscaram rir, e sorriram. Mana Rita ·me disse depois 
que essa era a única ferida do casal. Creio que Fidélia perce­
beu também a expressão de tristeza dos dous, porque eu a vi 
inclinar-se para ela com um gesto do cálix e brindar a D. 
Carmo cheia de graça e ternura: 

- A sua felicidade. 
"A esposa Aguiar, comovida, apenas pôde responder logo 

com o gesto; só instantes depois de levar o cálix à boca, acres­
centou, com voz meio surda, como se lhe custasse sair do 
coração apertado esta palavra de agradecimento: 

- Obrigada. 
"Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido acei­

tou a sua parte do brinde, um pouco mais expansivo, e o jan­
tar· acabou sem autor rasto de melancolia. 

"De noite vieram mais visitas; tocou-se, três ou quatro 
pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar 
aquela porção de homens alegres e de mulheres verdes e 
maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da velhice 
D. Carmo, e pela graça apetitosa da moc:dade de Fidélia; mas 
a graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente, aliás, de 
dois anos" (1, 1.034, 1.035 e 1.036). 

Por amor ao esquema, com o propósito de sm;preender o 
olho do ficcionista, estão aí três feições da classe média. Jus­
tiniano Vilela ou o Dr. Valença expressam a gravidade caL::ula­
da, Palha será o exemplar do ambicioso aprisionado e incon­
formado no seu meio, Aguiar, sem artificiat:smo e sem frases, 
encontrou a serena felicidade no convívio da esposa e dos 
amigos, alheio à escalada e ao solene mistério do corpo que 
empina o busto, denunciando a tolice emproada. Dir-se-ia, 
sem maior exame e sob o primeiro rótulo, que Aguiar redime 
a classe média do brinde de Porfírio, do casamento do cravo 
e da rosa, comparação capaz de esmagar, por um século, toda 
uma camada social. Ela desmentiria, também, o desejo de fuga 
para o alto, que lhe tira o caráter de permanência, para situá-la 
como mera provisória confluência de situações inconformadas. 
O engano será manifesto: Aguiar e D. Carmo são, na sua 
serena melancolia, a fisionomia da velhice, do desencanto do 
fim da jornada, sem esperança e sem amargura, realização 
estóica da existência do pessimista. No casal sem filhos, à 
espera da morte, está, em essência, condensado o lado moral 
da classe média: a ausência total de missão, na cultura, na 



sociedade e no Estado. Aguiar não se tornou dono do banco 
que geria escrupulosamente, não governou, não escreveu as 
memórias - ele é um compêndio de negativas. Revela o con­
formismo com as coisas e as pessoas, sem revolta, traindo a 
filosofia de todo o estrato que o esmaga: nada tem a fazer no 
mundo, senão o conforto da serenidade da esposa, náufra­
gos sem ambições e sem desespero. No fundo, Palha e o Dr. 
Valença são seus irmãos, com outra vestimenta, adornados de 
outros chapéus. Palha sabe que nada tem a fazer entre os seus 
amigos; ele, com o auxílio da pérfida Sofia, romperá o círculo, 
evadindo-se, em fuga. O Dr. Valença, tocado da ardência de 
igual chaga, recorrerá, como Porfírio, como Rangel, como Jus­
tiniano Vilela, à falsificação - empoará o rosto e a alma, 
dourará as palavras, inflará o discurso e ganhará gravidade, 
a suprema fraude. Ele enganará a si próprio, contraindo os 
vícios da sua classe, para realçar a superioridade falsa, ina­
tingível. O contorno comum unirá a todos: no Império, entre 
proprietários e especuladores, entre titulares e deputados, a 
classe média será um purgatório, condenada ao ostracismo das 
grandezas. Faltar-lhe-á o papel de equilíbrio, que o proletaria­
do futuro despertará. Ela não está entre os assalariado e o 
rico. Sua posição será, apenas, a da classe abaixo das outras; 
debaixo dela está o nada, o escravo. Dela não sairão os esta­
distas, os barões, os banqueiros e os fazendeiros, nem fer­
mentará os inconformismos e as revoluções. Sua hora soará 
somente cinqüenta anos depois: por enquanto representará o 
resto, o resíduo dos destinos mais afortunados. Esta a visão 
de Machado de Assis: a classe média só pode ser vista do 
alto, com desdém, com escárnio ou com tolerância. Longe esta­
rá a perspectiva marxista, lançada do ponto de vista da ideali­
zação proletária, também cruel com a "pequena burguesia". 
Ausente também a perspectiva que lhe atribuirá a função esta­
bilizadora no conflito larvado de facções extremadas, celeiro da 
ordem, da educação e da cultura. No campo, não havia classes 
médias, - marginalizados os lavradores não proprietários. Nas 
cidades, ela seria o resíduo, sem que abaixo dela, repita-se, o 
operário - o "artista" - desempenhasse papel social, perdido 
na sua miséria e excluído da comunhão política. "Isso signi­
fica que o país está fechado em todas as direções; que muitas 
avenidas que poderiam oferecer um meio de vida a homens de 
talento, mas sem qualidades mercantis, como a literatura, a 
ciência, a imprensa, o magistério, não passam ainda de vielas, 
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e outras, em que homens práticos, de tendências industriais, 
poderiam prosperar, são, por falta de crédito, ou pela estreiteza 
do comércio, ou pela estrutura rudimentar de nossa vida eco­
nômica, outras tantas portas muradas." (75 ) Sobrará, apenas, 
o funcionalismo público, com a dependência da estrutura polí­
tica, governando, dirigindo e conduzindo do alto, de cima, so­
beranamente. 

A imagem exterior, pública, expressa nas reuniões e nos 
brindes condensa-se, simetricamente, no destino individual, com 
o orçamento familiar lhe embaraçando os passos. A galeria 
é imensa, entre comerciantes, industriais, funcionários e "artis­
tas", todos de rendimentos curtos, limitados pelos bolsos mur­
chos, não raro atemorizados pelo futuro incerto. Em primeiro 
plano, reflexo apagado dos banqueiros, importadores, expor­
tadores e comissários, os comerciantes de pequeno vulto, entre 
a mão e a boca. Exemplo, o pai de Celestina ( Uma carta, II, 
962), "antigo comerciante, que morreu pobre, tendo apenas 
feito para a família um pequeno pecúlio. Era dele que esta 
vivia e mais de algumas costuras para fora" (II, 963). O 
drama do pequeno comerciante se retrata bem nos negócios de 
Rodrigo, acossado pela concorrência e pelos gastos de família. 
"Infelizmente, o cunhado não era tão remediado como pare­
cia à viúva, e além disso não tinha meios nem tino para fazer 
crescer os poucos cabedais que ajuntara durante longos anos 
no negócio de armarinho. O estabelecimento de Rodrigo, exce­
lente e afreguesado em outros tempos, não podia competir com 
os muitos estabelecimentos modernos que outros comerciantes 
abriram no mesmo bairro. Rodrigo vendia de vez em quando 
algum rapé, lenços de chita, agulhas e linhas, e outras cousas 
assim; sem poder oferecer ao freguês outros gêneros que aquele 
ramo de negócio havia adotado. Quem lá ia procurar um corte 
de vestido, uma camisa feita, uma bolsa, um sabonete, uns 
brincos de vidri!ho, tinha o desgosto de voltar com as mãos 
vazias. Rodrigo estava atrás do seu tempo; a roda começou a 
desandar-lhe. / Além deste inconveniente, Rodrigo era gene­
roso e franco, como disse acima, de maneira que, se por um 
lado não lhe crescia a bolsa, por outro ele próprio a desfal­
cava" (II, 766). A ruína rondará o comerciante, não o pou­
pando, se um revés se apresentar no caminho. "Poucos meses 
depois da cena que deixamos relatada, a família de Miloca 

(75) J . NABUCO, O abolicionismo, op. clt., pág. 180 e 181. 
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sofreu um grave revés pecuniário; Rodrigo perdeu o pouco que 
tinha, e não tardou que a este acontecimento sucedesse outro 
não menos sensível: a morte de D. Pulquéria. Reduzido à ex­
trema pobreza e achacado de moléstias, Rodrigo viveu ainda 
alguns meses atribulado e aborrecido da vida" (II, 774 e 775). 
Singular, no nível do pequeno comércio, a loja da Marcela, a 
Marcela que amou Brás Cubas "durante quinze meses a onze 
contos de réis". Nada, ou pouco sobrara do verde dos outros 
tempos. "Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara 
outrora, e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela loja de 
ourivesaria, mas, para que a desgraça fosse completa, era 
agora pouco buscada a loja - talvez pela singularidade de a 
dirigir uma mulher". . . "Não era certamente a Marcela de 
1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos 
meus sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o 
rosto de Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo 
os olhos me contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles 
a flama da cobiça. Os meus é que não souberam ver-lhe; eram 
olhos da primeira edição. . . . Disse ela então que desejava ter 
a proteção dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais 
tarde ou mais cedo era natural que me casasse, e afiançou que 
me daria finas jóias por preços baratos. Não disse preços bara­
tos, mas usou uma metáfora delicada e transparente. Entrei 
a desconfiar que não padecera nenhum desastre (salvo a mo­
léstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que negociava 
com o único fim de acudir à paixão do lucro, que era o verme 
roedor daquela existência; foi isso mesmo que me disseram de­
pois" (I, 459). Há de tudo, o comerciante na corda bamba, 
ameaçado da queda, e o comerciante por cobiça, com bons e 
sólidos capitais ocultos e aplicados em renda. Em todos, o medo 
lhes vigia os passos, murando as esperanças e ameaçando o 
instável capital. A fortuna gira sua roda acima dessas cabeças 
apavoradas, sem que os seus raios as poupem. Um mundo 
cercado de perigos, inclusive o risco das viradas políticas, capa­
zes de, açulando a multidão, partir a pedradas o estabeleci­
mento. Este o medo peculiar de Custódio, o Custódio dono da 
Confeitaria do Império, cuja tabuleta nova se acabou de pintar 
no dia 15 de novembro de 1889 .... Custódio confessou tudo 
o que perdia no título e na despesa, o mal que lhe trazia a 
conservação do nome da casa, a impossibilidade de achar 
outro, um abismo, em suma. Não sabia que buscasse; faltava­
lhe invenção e paz de espírito. Se pudesse, liquidava a confei-
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taria. E afinal que tinha ele com política? Era um simples 
fabricante e vendedor de doces, estimado, afreguesado, respei­
tado, e principalmente respeitador da ordem públi::a ... 

- Mas o que é que há? perguntou Aires. 
- A república está proclamada. 
- Já há governo? 
- Penso que já; mas diga-me V. Exa.: ouviu alguém 

acusar-me jamais de atacar o governo? Ninguém. Entretanto ... 
Uma fatalidade! Venha em meu socorro, Ex::elentíssimo. Aju­
de-me a sair deste embaraço. A tabuleta está pronta, o nome 
todo pintado - Confeitaria do Império, a tinta é viva e 
bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para então 
fazer outro. Eu, se a obra não estivesse acabada, mudava de 
título, por mais que me custasse, mas hei de perder o dinheiro 
que gastei? V. Exa. crê que, se ficar "Império", venham que­
brar-me as vidraças? 

- Isso não sei. 
- Realmente, não há motivo; é o nome da casa, nome 

de trinta anos, ninguém a conhece de outro modo .. . 
- Mas pode pôr "Confeitaria da República" . . . 
- Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lem-

brou que se daqui a um ou dous meses, houver nova reviravolta, 
fico no ponto em que estou hoje, e perco outra vez o dinheiro. 

- Tem razão. . . Sente-se. 
- Estou bem. 
- Sente-se e fume um charuto. 
"Custódio recusou o charuto, não fumava. Aceitou a ca­

deira. Estava no gabinete de trabalho, em que algumas curio­
sidades lhe chamariam a atenção, se não fosse o atordoamento 
do espírito. Continuou a implorar o socorro do vizinho. S. 
Exa., com a grande inteligência que Deus lhe dera, podia sal­
vá-lo. Aires propôs-lhe um meio termo, um título que iria com 
ambas as hipóteses - "Confeitaria do Governo". 

- Tanto serve para um regímen como para outro. 
- Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida . .. 

Há, porém, uma razão contra. V. Exa. sabe que nenhum 
governo deixa de ter oposição. As oposições, quando descerem 
à rua, podem implicar comigo, imaginar que os desafio, e 
quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o 
respeito de todos. 

"Aires compreendeu bem que o temor ia com a avareza. 
Certo, o vizinho não queria barulhos à porta, nem malqueren-
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ças gratuitas, nem ódios de quem quer que fosse; mas, não o 
afligia menos a despesa que teria de fazer de quando em quan­
do, se não achasse um título definitivo, popular e imparcial. 
Perdendo o que tinha, já perdia a celebridade, além de perder 
a pintura e pagar mais dinheiro. Ninguém lhe compraria uma 
tabule,a condenada. Já era muito ter o nome e o título no 
Almanaque de Laemmert, onde podia lê-lo algum abelhudo e 
ir com outros, puni-lo do que estava impresso desde o princípio 
do ano ... 

"Aires achou outro título, o nome da rua, "Confeitaria 
do Catete", sem advertir que havendo outra confeitaria na 
mesma rua, era atribuir exclusivamente ao Custódio a designa­
ção local. Quando o vizinho lhe fez I ai ponderação, Aires 
achou-a justa, e gostou de ver a delicadeza de sentimentos do 
homem; mas logo depois descobriu que o que fez falar o 
Custódio foi a idéia de que esse título ficava comum às duas 
casas. Muita gente não atinaria com o título escrito e compra­
ria na primeira que lhe ficasse à mão, de maneira que só ele 
faria as despesas da pintura, e ainda por cima perdia a fre­
guesia. Ao perceber isto, Aires não admirou menos a sagaci­
dade de um homem que em meio de tantas atribulações, con­
tava os maus frutos de um equívoco. Disse-lhe então que o 
melhor seria pagar a despesa feita e não por nada, a não ser 
que preferisse o seu próprio nome: "Confeitaria do Custódio". 
Muita gente certamente lhe não conhecia a casa por outra de­
signação. Um nome, o próprio nome do dono, não tinha signi­
ficação política ou figuração histórica, ódio nem amor, nada 
que chamasse a atenção dos dous regimens, e conseguintemente 
que pusesse em perigo os seus pastéis de Santa Clara, menos 
ainda a vida do proprietário e dos empregados. Por que é 
que não adotava esse alvitre? Gastava alguma cousa com a 
troca de uma palavra por outra. Custódio em vez de Império, 
mas as despesas trazem sempre despesas" (1, 957, 958 e 959) . 

Há uma grande distância entre Rodrigo, Marcela e Custó­
d:o, de um lado, e Palha ou Santos, de outro. Separam-nos os 
cabedais, mas o que os distingue será o impulso ascensional dos 
últimos e o muramento dos primeiros. Comerciante também 
foi o Cotrim (Memórias póstumas) e jamais se sentiu condi­
cionado num círculo sem saída, aprisionado como Rodrigo ou 
Custódio. Dotados, os Cotrim, Palha e Santos, da energia que 
os poupa de submergir, sua posição, mesmo que pobres, será 
no top~ da pirâmide so:;ial, na classe especulativa. Eles estão 
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acima dos elementos que constrangem, sufocam e pesam, com 
a força alheia ao homem, dos tecidos manipulados fora do 
nível da água. A anedota do Custódio revela o apólogo de 
uma camada social, bloqueada no alto pela tirania de comandos 
transcendentes, obscuramente vislumbrados -como algo inven­
cível. Para todos que partilham da mesma situação, reduzidos 
a fios inertes de uma trama, prende-os ao chão de sua impo­
tência o conformismo da cartada já jogada, sem intervenção 
da decisão de quem participa. Dessa fonte nasce o conserva­
dorismo, cuja alma se forma e plasma no medo ao mundo 
social, o mesmo medo do agricultor primitivo encadeado às 
incompreensíveis mutações atmosféricas. Custódio tem seu ne­
gócio, a Confeitaria do Império, fundada há trinta anos. Ele 
ama seus cabedais, forrado de avareza, o sono intranqüilo 
com o advento da República. A política, com suas viravoltas 
súbitas, pode castigá-lo, sem que lhe dê nenhuma recompensa. 
Preocupa-o apenas o "respeito de todos", isto é, a afeição da 
clientela, como clientela que compra e paga. Ele queria ser o 
que era: "fabricante e vendedor de doces, estimado, afregue­
sado, respeitado, e principalmente respeitador da ordem públi­
ca". A ordem pública vela por ele, nela está a garantia de seu 
pacífico comércio. O centro de seu conservadorismo está aí: 
a ordem pública elevada a tabu, seja qual for sua natureza, 
ordem pública estranha à sua vontade, às suas decisões, sobe­
ranamente superior. A política, para a gente Custódio, será um 
jogo inacessível aos seus meios, misterioso, sinistro e perigoso. 
Dela ele não participa, ao contrário do Cotrim a ela familiar, 
que a associa às suas empresas, copiosamente dadivosas. Co­
trim, Palha e Santos são íntimos do poder; Custódio o teme, e 
o respeita por temor, curvado aos seus caprichos e mistérios. 

Custódio está no centro de uma rede, que se espalha ho­
rizontalmente e desce na vertical. Ela vai da tranqüilidade de 
Aguiar, sereno e refugiado na intimidade de sua harmonia 
conjugal, num extremo, às angústias do mercador de objetos 
usados, onde o freguês leva à venda um par de calças para 
almoçar um dia. "O dono da casa oferecia-lhe pelo objeto 
cinco patacas; o dono do objeto instava por mil e oitocentos. 
Afinal cortaram a dúvida, diminuindo o freguês um tostão 
e subindo o dono da casa outro tostão" (II, 809). Há as casas 
de pastos, as charutarias, as boticas, toda a gama de um co­
mércio estacionário e sem futuro, preocupado com o dia de 
hoje, vergado ao trabalho de perspectivas curtas. Embaixo, o 
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mascate de todos os artigos, com sua caixa pendurada às costas, 
como o José Diogo (II, 441) que roubou ao Deolindo Venta­
Grande a noite de almirante junto da Genoveva. Todos percor­
rem a ficção do século XIX, pingando, na passagem, traços 
de vida real, perdida no melancólico mundo sem grandeza, sem 
títulos e sem carruagens. Pior: num mundo sem inveja das 
grandezas, apagado no conformismo dos horizontes murados. 
Os empregados, caixeiros e guarda-livros sofrem outra ameaça, 
derivada do medo dos patrões, o olho da rua fatídico (II, 208). 
Todos estão, afinal, debaixo das viravoltas da fortuna, sujeitos 
aos seus cruéis golpes, que levam à fome, à irremediável 
pobreza. 

Mas nem só de comércio vivia essa camada. E a indústria, 
onde estava? Não a indústia de Mauá, aparceirada com o 
Estado, que lhe oferecia encomendas e lhe concedia emprés­
timos. A outra, a que trata do artesanato, a que gerará o 
"artista", depois se expandindo na manufatura, que era dela? 
Onde respirava, aquém da área dos projetos do encilhamento 
e dos sonhos ido barão de Santos, que vestiria o mundo, desde a 
criação de carneiros até a lã? O país "essencialmente agrícola" 
parece que não via na industrialização o caminho mais curto 
para emancipar-se da tutela estrangeira. O alvará de 28 de 
abril de 1809, o primeiro passo de uma torturada história, 
inspirado por José da Silva Lisboa queria criar as condições 
para afastar a estagnação colonial. Nas dúvidas de Caim, que 
recomendava ao Brasil as fábricas "que proximamente se as­
sociam à agricultura, comércio, navegação e artes da geral 
acomodação do povo" (76), transparece uma política pruden­
te, preocupada em não comprometer os interesses agrícolas. 
Daí por diante, sobretudo com o tratado de 1810 - o mercado 
brasileiro foi entregue à indústria inglesa, por meio da tarifa 
preferencial. Somente em 1844, com a tarifa Alves Franco, 
que tributou em 30% os produtos estrangeiros, ressurgiu o 
debate e a iniciativa das manufaturas. As isenções de direitos 
aduaneiros de matérias-primas destinadas às fábricas nacionais 
seriam o instrumento complementar, decretado pouco mais tarde, 
que pretendia criar a indústria brasileira. Mas o momento era 
do café, com o Vale do Paraíba em verde expansão - o café 
arrebatava os interesses, a imaginação e a cobiça. Não obstante, 
à sombra da tarifa Alves Branco surgiram algumas indústrias, 

(76) NícIA VILELA Luz, A luta pela Industrialização do Brasil, São Paulo, 
Difusão Européia do Livro, 1961, pág. 16. 
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a mais notável delas a fundição da Ponta da Areia, criada por 
Mauá. Com seus 1 . 000 operários, favorecida pelo Tesouro e 
pelas encomendas públicas, durou enquanto vigente a proteção 
alfandegária. Alimentada por uma tarifa, coube a outra, a 
tarifa Ferraz, em 1860, feri-la de morte, ao isentar de direitos 
os materiais empregados na lavoura e os navios construídos 
no exterior. O projeto de grande empresário, que despontou 
em Mauá, com o estabelecimento da indústria e da siderúrgica 
de base, transformou-se no especulador, desiludido do caminho 
penosamente percorrido. "A legislação aduaneira - confessa­
va amargamente o seu fundador - não lhe permite viver, 
mantendo-se apenas pequenas fábricas de consertos que têm 
empregado capital insignificante." (77 ) Desapareceu, ao sopro 
de uma lei, "a indústria que manipula o ferro", "mãe de todas 
as outras". (78

) Prevalecia, à preocupação industrial, a defesa 
das rendas públicas, concentradas sobretudo nos direitos alfan­
degários, os quais se nutriam e se expandiam com a mono­
cultura, que forçava a importar os próprios gêneros alimentí­
cios (12,88% em 1850-51 e 19,24% em 1859-1860). Os re­
cursos ociosos, libertos pelo tráfico negreiro, se encaminharam 
para o grande comércio, na sua imensa rede cafeeira, sem 
percutir duradouramente no incentivo industrial. 

A tarifa Alves Branco (1844-60), mitigada pelo incentivo 
às indústrias nacionais (indústrias naturais em oposição às in­
dústrias artificiais), proporcionando facilidades às manufatu­
ras, orientou, só orientou, o surto econômico de 1855, a cha­
mada febre das ações. A euforia financeira tomou a cor da pros­
peridade industrial, criando, ao lado do incremento real, a 
falsa prosperidade, estimulada pela inflação. O sonho das am­
bições cobria-se do manto industrial, das realizações materiais, 
do progresso aos saltos, mais cabriolas e cambalhotas de circo 
do que a queima de etapas. Foi a época dos bubble companies. 
A realidade era, todavia, mais tarda do que o golpe de imagi­
nação. A imaginação lançou grandes e pequenos à especulação; 
incentivou a criação de grandes e pequenas indústrias. O fi­
nancista sonhou com empresas do porte das de Mauá; o artesão 
procurou ampliar seu atelier, sob o calor de circunstâncias no­
vas. As fábricas de tecidos e de chapéus lograram se implantar, 
prosperando na ilha mercantilista que as idéias liberais do 
tempo permitiam. Tudo não passou, entretanto, de superficial 

(77) VISCONDE DÍ! MAUÃ, Autoblorra/la, op. cit., pág. 105. 
(78) Idem, ibidem, pág. 101. 
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fogo de palha. "Ausência de capitais, dificuldades de mão-de­
obra qualificada, concorrência de empreendimentos mais lucra­
tivos, ambiente de desconfiança, proteção inadequada, enfim 
todo um conjunto de fatores levou ao esmorecimento o im­
pulso industrial, de tão curta duração, dos meados do século 
XIX. Já em 1858, no município da corte, mesmo as fábdc_as 
auxiliadas pelo governo ou não mais existiam ou se encontra­
vam em má situação. Tavares Bastos, comentando a exposi­
ção industrial de 1861, declarava que as fábricas no Brasil 
eram "um acidente". (79 ) A reforma da tarifa Alves Branco 
se encarregou de fechar o ciclo promissor, cercado de todos os 
lados pelos interesses britânicos, aprisionadores do mercado 
interno brasileiro. Verdade que, além da pressão externa, havia, 
internamente, uma conjuração de situações, coincidentes ou 
vinculadas com aquela, oriundas do comércio e da economia 
cafeeira. 

A indústria nacional, no século passado, assenta em surtos 
episódicos: o impulso de D. João VI, a expansão dos anos 
cinqüenta. Ainda uma febre marcará o fim da década de ses­
senta, favorecida pela guerra civil americana e pela guerra do 
Paraguai, acompanhada, a última, além das necessidades de 
produção para o conflito, de estimulante aumento das emissões, 
que funcionavam como tarifa complementar. A par do incre­
mento da cultura de algodão, que cobriu o vácuo deixado pelos 
Estados Unidos, a indústria têxtil tomou novo impulso. O con­
flito externo, por sua vez, provocou o fabrico de mercadorias 
até então importadas: calçado, produtos químicos, chapéus, 
vidro, charutos e cigarros, artigos de fundições, artigos de lã, 
banha e cerveja. Capitais ociosos, libertos pela queda do 
açúcar e do algodão, já na década de setenta, sustentaram a 
atividade recém aberta. Os fazendeiros e os comerciantes mos­
traram-se hostis a esse surto, que lhes prejudicava fundamente 
os interesses. Os agricultores, com a indústr:a nacional, paga­
vam mais caro os produtos de que necessitavam, os comer­
ciantes, sobretudo o comércio importador, preso às ramificações 
inglesas, viam com maus olhos a substituição de suas mercado­
rias pelo similar nacional. O resultado foi a tarifa Rio Branco 
de 1874 - tarifa de transação, moderadora, de inspiração 
liberal: com a liberação de direitos de máquinas e aparelha­
mentos destinados à lavoura1 às fábricas, às oficinas e à na­
vegação, "enfim, satisfazendo os clamores da lavoura cafeeira 

(79) NfcIA VII.EU. Luz, op. cil., pág. 33. 
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e da estrutura comercial a ela vinculada, diminuía os direitos 
sobre os gêneros de primeira necessidade, mesmo quando pro­
duzidos no país, como velas, chitas, algodão cru liso; o mesmo 
com os que recaíam sobre os artigos de luxo, mas então com 
o fim de neutralizar o contrabando" (8º). De outro lado, cons­
pirava também contra a nascente indústria a melhoria dos 
meios de transporte, que iriam ferir as manufaturas criadas 
no interior, ao abrigo dos preços altos das comunicações. A 
homogeneidade geográfica do país, a mística do progresso atra­
vés das estradas de ferro, contribuía, indiretamente, para o es­
facelamento das isoladas indústrias nacionais, que hauriam a 
vida de seu isolamento. A crise que se seguiu - de 1874-75 
- não encontrou, como as anteriores, um país passivo: de sua 
reação é que surge, agora em linha contínua, o pensamento e 
a preocupação industrial. Começa daí, verdadeiramente, o de­
bate da indústria contra o comércio e a lavoura. A bandeira 
erguida já estará implícita nas palavras de Alves Branco, em 
1845, que via nos mercados estrangeiros estruturas auxiliares 
da lavoura e da indústria nacionais. Ao evocar o mercado inter­
no, como fonte básica da abundância e da prosperidade, ace­
nava para a solidariedade entre indústria, lavoura e comércio, 
numa mensagem larvadamente nacionalista. A isso se opunham, 
em primeira linha, os interesses locais (lavoura), soldados aos 
estrangeiros (comércio), todos em coincidência com a3 ne­
cessidades do Tesouro, alimentadas pelos direitos de importa­
ção. Em segunda linha, cobrindo-os e justificando-os, a ideolo­
gia liberal repelia a orientação potencialmente mercantilista, 
de cunho protecionista, que, além disso, agravaria a falta de 
mão-de-obra e encareceria os gêneros de primeira necessidade. 
Encontrava o liberalismo sua justa definição no país essencial­
mente agrícola, complementado pelas indústrias extrativas e 
outras naturais - sem artificialismo, isto é, como se diria 
mais tarde, sem que, para subsistir, precisassem de favores ou 
estímulos. Um aparente paradoxo, neste liberalismo: filho da 
indústria britânica volta-se, no Brasil, contra a indústria local, 
para exaltar os interesses agrários. Paradoxo aparente: no 
fundo, na Europa como aqui, estava ele ao serviço da indústria, 
da indústria dominante, a que, produzindo melhor e mais ba­
rato, eliminaria as outras, subsidiadas, estimuladas e ajudadas 
pelo governo. Na corte, já em 1880, os industriais se congre­
gam, criam seu próprio instrumento de pressão, apoiados sobre 

(80) Idem, ibidem, págs. 36 e 37. 
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algumas fábricas, que teimosamente resistiam a todos os fato­
res adversos. Daf por diante, embora longe estivesse o dia do 
predomínio industrial, já não seria mais possível sufocar a 
corrente industrial, cada vez mais identificada com os reta­
lhos de 1808 a 1844, ajustada ao pensamento nacionalista. 
Favoreceu-a, no começo de sua arrancada, a baixa dos preços 
do café no início da década de oitenta e a crise da lavoura 
que lhe sucederia. Concretamente, a indústria poderia convocar, 
em seu favor, o protecionismo - contra a resistência da la­
voura e do comércio importador, este constituído quase total­
mente de estrangeiros. A doutrina industrial encontrou, na 
pena de Felício dos Santos, em 1882, na já florescente Asso­
ciação Industrial, a sua fórmula clara. "Pleiteando, ao contrá­
rio, a objetividade e consideração da realidade brasileira, cons­
tituía um libelo contra os doutrinários, os acadêmicos que, por 
convicção ou por interesse, queriam condenar o Brasil a per­
manecer um país essencialmente agrícola. Era um ataque ao 
liberalismo e à política do governo, opondo às objeções dos 
adversários da industrialização uma argumentação que se pre­
tendia basear em fatos concretos e nas condições econômicas 
e sociais do Brasil. Resumia-se essa argumentação nos seguintes 
pontos: pela industrialização o Brasil não só obteria a inde­
pendência econômica, mas resolveria alguns dos seus proble­
mas, pois atrairia para o país braços e capitais estrangeiros, 
ocuparia uma população urbana desocupada que poderia sus­
citar uma questão social, livraria o · país da vulnerabilidade de 
uma economia monocultora e, abastecendo o mercado interno, 
diminuiria a importação, aliviando a balança comercial. Não 
perdia, também, a oportunidade para atacar o intermediário 
considerado um parasita e cuja produtividade era nula ou quase. 
Essa depreciação do comerciante, por ser ele, em geral, estran­
geiro e contribuir, pelas remessas de seus lucros para o exterior, 
para o desequilíbrio econômico do país, era, aliás, um conceito 
caro aos nacionalistas desses últimos anos do Império e do 
inicío da República." (81 ) O novo regime, criando expectati­
vas ardentes no progresso nacional, malgrado seu contorno li­
beral, tornou-se propício à indústria. Amaro Cavalcanti e Ser­
zedelo Correia seriam os profetas da fé em expansão, com a 
cor ardente do nacionalismo. A indústria encontraria na pe­
quena lavoura e na pecuária aliados para a pregação e para 

(81) Idem, ibidem, págs. 61 e 62. 
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a pressão sobre os poderes públicos. Não seria ainda o momento 
da vitória: a indústria, já aceita no conserto da luta dos inte­
resses nacionais, retardaria s~as conqu:stas com o impacto, 
contra ela desencadeada, · pela -doutrina · da "indústria natural" 
contra a "indústria artificial", que o governo Campos Sales, 
pela palavra de seu ministro da Fazenda, Joaquim Murtinho, 
oficializaria. Reduzia o movimento industrial a um vicioso 
patriotismo, que pugnava por empresas inconsistentes, geradas 
pelo encilhamento. I 930 resolveria o impasse, de modo defi­
nitivo. As grandes linhas estavam, porém, lançadas, desde os 
fins da década de sessenta. 

A teia de interesses, pensamento e ideologia, que atravessa 
o Segundo Reinado e a República, no período abrangido pela 
ficção de Machado de Assis, está presente na sua obra. O es­
critor não a ignorou, posto não incensasse o mito industrial, 
seduzido ou encantado pelas douradas perspectivas de progresso. 
Três momentos retratam o sentimento que está por trás do 
quadro: o encilhamento (Esaú e Jacó, I, 970 e 975), o entu­
siasmo industrial de Benedito (Evolução, II, 680) e a tentativa 
industrial de Custódio ( O empréstimo, II, 330) , sequioso este 
de enriquecer com os capitais alheios. Que sobra de tais exem­
plos, senão o traço da empulhação, do engodo, da fraude, 
cobrindo atividades meramente especulativas? Há alguma coisa 
mais do que a frustração das aparências. Todo o movimento 
industrial não resulta em produção, artigos novos, chapéus bra­
sileiros ou tecidos nacionais. O que sai de uma empresa são 
ações, lançadas na bolsa para uma hora de lucro, para que um 
trouxa as compre em benefício de alguém mais astuto. O enci-' 
lhamento diz tudo - ele é, para Machado de Assis, a indústria, 
com todas suas pompas e grandezas (I, 970). Esta a indústria 
nas altas esferas, nos gabinetes do Dr. Mefistófeles, transfor­
mando papel em ouro. Mas há o industrial modesto - o pro­
jeto de industrial, que vê na fábrica o meio de enriquecer, se 
alguém lhe franquear o crédito. Um conto de 1882, escrito 
no começo da era industrial do Segundo Reinado, quando a 
nova ideologia se firma e se cristaliza, mostra bem o significado 
da manufatura na imaginação do homem que sonha com a 
fortuna. Não parece a Custódio o meio próprio, para o enri­
quecimento imediato, a lavoura ou o comércio, o banco ou a 
concessão de estrada de ferro. Somente uma idéia concreta, 
objetiva e fulgurante, serviria para saquear a boa fé de um 
financiador: a idéia de uma florescente indústria. O imaginário 
industrial tinha a vocação dos negócios desastrados - estaria 
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aí o índício da -descrença · na:- atividade fabril, sutilmente insi: 
nuada pelo contista? "Na rua, andando, sem almoço e sem 
vintém, parecia levar após si um exército. A causa não era 
outra mais do que o contraste entre a natureza e a situação, 
entre a alma e a vida. Esse Custódio nascera com a vocação 
da riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o instinto das 
elegâncias, o amor do supérfluo, da boa chira, das belas damas, 
dos tapetes finos, dos móveis raros, um voluptuoso, e, até certo 
ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria 
Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão 
ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava viver. 
li faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talley­
rand. J e n' en vois pas la nécessité, redarguiu friamente o mi­
nistro. Ninguém dava essa resposta ao Custódio, davam-lhe 
dinheiro, um dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais es­
pórtulas é que ele principalmente tirava o albergue e a comida. / 
Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não 
recusava meter~se em alguns negó::ios, com a condição de os 
escolher, e escolhia sempre os que não prestavam para nada. 
Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte empresas, adivinhava 
Jogo a insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O cai­
porismo, que o perseguia, fazia com que as dezenove prospe­
rassem e a vigésima lhe estourasse nas mãos. Não importa; 
aparelhava-se para outra. / Agora, por exemplo, leu um anúncio 
de alguém que pedia um sócio, com cinco contos de réis, para 
entrar em certo negócio, que prometia dar, nos primeiros seis 
meses, oitenta a cem de lucro. Custódio foi ter com o anun­
ciante. Era uma grande idéia, uma fábrica de agulhas, indús­
tria nova, de imenso futuro. E os planos, os desenhos da 
fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de importação, 
as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc., todos 
os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos 
de Custódio, estrelados de algarismos, que ele não entendia, e 
que por isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro 
horas; não pedia mais de vinte e quatro horas para trazer os 
cinco contos. E saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, 
que, ainda à porta, o afogou numa torrente de saldos. Mas os 
cinco contos, menos dóceis ou menos vagabundos que os cinco 
mil-réis, sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar 
nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito oti dez 
amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham agora 
da soma pedida, nem acreditavam na fábrica" (II, 332 e 333). 
Desastradamente, inspirado pelo acaso de um nome no portal, 
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Custódio procura o escnvao Vaz Nunes, para interessá-lo na 
sua ventura próxima. O projeto da fábrica se esvai, partido em 
esperanças, sobra apenas o quotidiano, suas aperturas e amar­
guras. . . "tudo voara a um piparote do tabelião. Adeus, 
agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com as suas unhas 
de bronze. Tinha de voltar ao precário, ao adventício, às 
velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os cifrões 
retorcidos à beira de orelhas, que continuariam a fitá-lo e a 
ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, alongando para ele os algarismos 
implacáveis da fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, 
olhou para o tabelião com um gesto de despedida; mas, uma 
idéia súbita clareou-lhe a noute do cérebro. Se a quantia fosse 
menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que não 
seria uma quantia menor? Já agora abria mão da empresa; mas 
não podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, e dous ou 
três credores etc., e uma soma razoável, quinhentos mil-réis, 
por exemplo, uma vez que o tabelião tinha a boa vontade de 
emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio emper­
tigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado, nem 
saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. 
O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir 
da algibeira do tabelião, como um alvará de liberdade" (II, 
333). De degrau em degrau, entre desesperos e entusiasmos, 
Custódio logra arrancar uma nota de cinco mil-réis. "Custódio 
aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, mas risonho, 
palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o 
jantar certo. Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o obsé­
quio, despediu-se até breve, - um até breve cheio de afirmações 
implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; 
o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando fra­
ternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se 
transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão 
azul, nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam na 
retina a alma da hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso 
das calças, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo 
de uma grande ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, 
num ímpeto de águia, e ora batia modestamente as asas de 
frango rasteiro" (II, 335). 

Dois industriais que nada produzem: o banqueiro Santos e 
Custódio. Santos manipula as ações, a lã de carneiro, que 
vestiria a Europa e a América; são as ações, com o ágio das 
revendas. Custódio vive do clima industrial, para, de golpe, 
erguer cinco contos em oitenta ou cem. Nenhum dos dois suja 
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as mãos no óleo e nas engrenagens das máquinas, ambos vêem 
na indústria o lucro fácil, rápido e farto. As manufaturas, as 
fábricas existiam como sonho e fantasia, criadas na imaginação e 
no golpe do lançamento das empresas. Elas não nasciam de 
baixo para cima, como o fabrico de albardas do Mateus (II, 
265) e as obras do tanoeiro Brás Cubas (1, 417). Estes, sim, 
são exemplos da indústria, modestamente iniciada no artesanato 
e projetada até a opulência. Mas, nos dois casos, os êxitos 
pertencem ao período colonial. Mateus, contemporâneo do 
Dr. Simão Bacamarte, "enriquecera no fabrico de albardas" 
(II, 265), tornando-se novo rico, sem brasões e sem títulos 
- "entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger de 
dentes, quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa 
do albardeiro, - um simples albardeiro, Deus do céu!" (II, 
265) Já o tanoeiro Damião Cubas, homem da !_)rimeira metade 
do século XVIII, teria perecido na penúria se permanecesse 
vergado na tanoaria. "Fez-se lavrador, plantou, colheu, per­
mutou o seu produto por boas e honradas patacas" (1, 417) 
- da lavoura e do comércio veio-lhe a bela fortuna, que pro­
porcionou o ócio da descendência. Industrial frustro, o Damião 
Cubas, de industrial a lavrador e a comerciante, para luzimento 
de sua opulência. Fabricante de albardas e fabricante de cubas, 
ambos não passaram a industriais, vencidos pelo bloqueio das 
circunstâncias, adversas ao prolongamento da empresa. Entre 
os dois tipos, entre Santos e Mateus, entre Custódio e Damião 
Cubas há um espaço não preenchido, feito de experiência, tra­
balho, técnica, tentativas e esforço. Nessa zona cinzenta e 
opaca agitava-se a indústria nacional, a verdadeira, cercada pelo 
comércio importador e pela lavoura em grande escala, elabo­
rando, obscuramente, sua bandeira de guerra. Nela não pene­
trou a ficção de Machado de Assis, comprometida com a visão 
essencialmente agrícola, da qual bebia a vida a classe proprie­
tária, alma do romancista. Fora daí - na indústria inclusive, 
com' seus disparatados sonhos - só vivia a especulação, fantasia 
de uma manhã, muitas espertezas e algumas fraudes como saldo 
da aventura. 

Havia, não obstante, o progresso, o verdadeiro mito do 
século XIX, discretamente associado pelo romancista com o 
industrialismo. Mas o progresso não vinha da obscura e intré­
pida tenacidade do industrial escarnecido de adversidades. Ele 
vinha do capital estrangeiro, que o transplantava ao país, criando 
maravilhas e deixando atrás de si a rotina e o atraso. Era como 
o sentia Benedito (Evolução, II, 680), o sacerdote do progresso 
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material. Progresso e estradas de ferro seriam termos correlatos; 
o progresso, se revelava nas estradas de ferro, conforme a visão 
difundida ao tempo, persistente ainda no pensamento de Rui 
Barbosa, ministro da fazenda do Governo Provisório. Das es­
tradas de ferro irradia-se o conceito para o progresso material, 
vagamente aliado ao progresso industrial. Benedito e Inácio 
(Evolução, II, 680) mostram bem a linha de tais idéias. "Co­
nhecemo-nos - conta Inácio - em viagem para Vassouras .... 
Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam 
as estradas de ferro. Benedito lembrava-se do tempo em que 
toda a jornada era feita às costas de burro. Contamos então 
algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo 
em que as estradas de ferro eram uma condição de progresso 
do país" ( II, 681). Vassouras sugere o Vale do Paraíba, o café 
e seu fastígio. O tema é, por enquanto, a estrada de ferro, 
também saudada, em outra ocasião, no mesmo caminho de 
Vassouras, como a expressão por excelência do progresso. "Cris­
tiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as 
viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Rubião 
respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de 
burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e não tinha graça; 
não se podia negar, porém, que era um progresso . . . " (1, 570). 
O progresso entusiasma e verte melancolia - a conversa tra­
va-se entre homens de outro tempo. "Ao subir a serra as nossas 
impressões divergiram um tanto. Campos achava grande prazer 
na viagem que íamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava­
lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças tiradas a 
burros, umas atrás das outras, não pelo veículo em si, mas 
porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e 
pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O 
trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até 
à própria estação de Petrópolis. E mais lembrava as paradas, 
aqui para beber café, ali para beber água na fonte célebre, e 
finalmente a v_ista do alto da serra, onde os elegantes de Pe­
trópolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros 
e cavalos até a cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam 
ali mesmo para os carros onde as famílias esperavam por eles. 
/ Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de 
ferro, como prazer .e como vantagem. Só o tempo que a gente 
poupa!" (1, 1.037) Mas, sem desvio do assunto, o problema 
é o_.progresso, do qual as estradas de ferro seriam o mais vee­
mente instrumento. As vias férreas, na reflexão de Inácio, 
faziam -a .Primeira necessidade do país. "Eu comparo .o Brasil 

296 



a uma criança que está engatinhando; só começará a andar 
quando tiver muitas estradas de ferro" (I, 681). Benedito sentia 
a justeza do rasgo oratório; impressionava-o o atraso do interior, 
sufocado em suas aspirações de progresso. As comunicações 
rápidas fariam da aldeia e da vila o prolongamento do Rio de 
Janeiro, da metrópole. Este o pensamento simplista: floresceria 
o campo se aproximado das cidades, mas floresceria - e aqui 
está o salto - pela exploração dos recursos naturais, graças à 
indústria, filha do progresso. O pressuposto do raciocínio está 
nas riquezas imensas e inexploradas do país, à espera da mão 
empreendedora e audaciosa. "Quando, porém - explicava Be­
nedito - , seja ministro, creia que serei tão-somente ministro 
industrial. Estamos fartos de partidos; precisamos desenvolver 
as forças vivas do país, os seus grandes recursos. Lembra-se do 
que nós dizíamos na diligência de Vassouras? O Brasil está 
engatinhando; só andará com estradas de ferro ... " (II, 683). 
O entusiasmo do futuro deputado e do futuro ministro se acendia 
com as "matérias industriais" - "tinha a peito mostrar aos 
homens práticos da Câmara que também ele era prático" (II, 
683). O discurso de estréia dá a nota da nova mentalidade, 
entrevista sob o fino punhal do ficcionista: 

"No meio da agitação crescente dos espíritos, do alarido 
partidário que encobre as vozes dos legítimos interesses, permiti 
que alguém faça ouvir uma súplica da nação. Senhores, é tempo 
de cuidar, exclusivamente - notai que digo exclusivamente -, 
dos melhoramentos materiais do país. Não desconheço o que 
se me pode replicar; dir-me-eis que uma nação não se compõe só 
de estômago para digerir, mas de cabeça para pensar e de 
coração para sentir. Respondo-vos que tudo isso não valerá 
nada ou pouco, se ela não tiver pernas para caminhar; e aqui 
repetirei o que, há alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem 
pelo interior: o Brasil é uma criança que engatinha; só come­
çará a andar quando estiver cortado de estradas de ferro ... " 
(II, 684). 

O círculo se fecha sobre si mesmo: estradas de ferro -
progresso - estradas de ferro. Com o transporte, financiado 
de Londres, ó Brasil renasceria, eliminando o atraso, global­
mente, sem que, passo a passo, se erguesse a indústria, da 
oficina à usina. O analista não dissociava indústria e dinheiro, 
fazendo a primeira resultar do crédito. "Este século é, como 
dizem; o ·século do dinheiro e da indústria. . . A indústria e o 
comércio não. são simples fórmulas de uma classe; são os elos 
que prendem as nações, isto· é, que unem a humanidade para o 
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cumprimento de sua missão. São a fonte de riqueza dos povos, 
e predispõem mais ou menos sua importância política no equi­
líbrio político da humanidade. / O comérdo estabelece a troca 
do gênero pelo dinheiro. Ora, o dinheiro é um resultado da 
civilização, uma aristocracia, não bastarda, mas legitimada pelo 
trabalho ou pelo suor vazado nas locubrações industriais. O sis­
tema primitivo da indústria colocava o homem na alternativa 
de adquirir uma fazenda para operar a compra de outra, ou o 
entregava às intempéries do tempo se ele pretendia especular 
com as suas produções agrícolas. O novo sistema estabelece um 
valor, estabelece a moeda, e para adquiri-la o homem só tem 
necessidade de seu braço. / O crédito assenta a sua base sobre 
esta engenhosa produção do espírito humano. Ora, indústria 
manufatora ou indústria-crédito, o século conta a indústria como 
uma das suas grandes potências: tirai-a aos Estados Unidos e 
vereis desmoronar-se o colosso do norte" (III, 956 e 957). O 
crédito dá o salto entre a economia primitiva e a indústria, salto 
cuja mola Londres aciona, financiando estradas de ferro. 

Bloqueio no campo e bloqueio nas cidades - esta a situa­
ção econômica da classe média. No campo, a dicotomia, clas­
sicamente realçada até ao exagero, entre proprietário e escravo, 
não deixara lugar ao plantador sem terras e ao agricultor de 
gêneros ·de subsistência. O quadro monocultor permitia o flo­
rescimento medíocre, em algumas manchas do território nacio­
nal, à pecuária. Os gêneros de subsistência seriam, em boa 
parcela, importados do estrangeiro. A pequena agricultura, 
plantada à margem das concentrações do café, levava vida 
dependente, obscura e sem perspectivas. Nas cidades, o pequeno 
comércio e a hesitante indústria de curto porte arrastava-se, 
pobremente, vivendo de suas ilusões. O que sobra, nas cidades, 
é a outra classe média, o grupo dos homens de colarinho branco 
da sociedade pré-industrial. Difere da outra - embora unida 
pela falta de bens como qualificação de classe - no encaixe e 
na função que exerce no conjunto da estrutura. Ela não resulta 
do sistema escravocrata, como já se pretendeu afirmar, mas do 
predomínio comercial, intimamente associado ao Estado patri­
monial-burocrático. De modo diferente da classe média da 
sociedade industrial, murada nos seus limites, a classe média dos 
bacharéis e funcionários, na sua camada superior, transita li­
vremente nas classes superiores, pelo casamento e pela carreira 
política. O bacharel, mais símbolo de profissão liberal do que 
advogado, absorve o panorama. Os médicos que circulam na 
obra de Machado de Assis se equiparam ao advogado com 
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banca, sem os fumos políticos, inerentes ao bacharel, reflexo 
de um mundo, cujas portas lhe estão, senão franqueadas, pelo 
menos entreabertas. 

O bacharel está em toda parle: político, jornalista, orador, 
advogado profissional, empregado público. Domina-o uma 
auréola superior, de aspirante credenciado à mão de uma her­
deira rica ou a uma cadeira do parlamento. O bacharel pobre, 
empregado numa repartição pública ou entregue a uma promo­
toria, guarda, junto com o diploma, o bastão do futuro, no 
hipotético e cobiçado ministério. O sonho, nessa camada, cria, 
livremente, todos os projetos de futuro. Os bacharéis do tipo 
de Jorge (A mão e a luva), o outro Jorge (laiá Garcia) e Brás 
Cubas são bacharéis sem vínculo com a advocacia: ricos, o 
título lhes servia para dourar o nome, enganando com a pre­
sunção de cultura, que o romancista lhes nega. O filho de 
Valéria, Jorge, não tinha nenhum amor à profissão; inteligência 
teórica, "o praxista representava, para ele, o bárbaro. Possuindo 
muitos bens, que lhe davam para viver à farta, empregava uma 
partícula do tempo em advogar o menos que podia - apenas 
o bastante para ter nome no portal do escritório e no almanaque 
de Laemmert" (I, 307). Brás Cubas trouxe da Universidade 
de Coimbra "as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto". Colheu 
"de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentação" (I, 
446). Bacharéis sem vocação e sem clientes. Dotados do em­
prego suave de não fazer nada, o diploma, para eles, é uma 
relíquia (II, 117). São membros da classe proprietária, filhos 
de rendas permanentes e do ócio. O canudo não lhes servia 
para ganhar o pão; mas marcava-os de muitos impedimentos. 
O status que o título lhes assegurava não lhes permitia especular 
na praça, como o Palha ou o Santos, vedando-lhes, ainda, o 
comércio miúdo ou as ocupações menores. Só se abriam, com 
honra, ocupações elevadas, nas quais estivesse ausente o traba­
lho braçal, o contato com o balcão ou a proximidade da oficina. 
A sociedade lhes fixava, em abstrato, um papel, que não seria 
impunemente esquecido, ignorado ou desdenhado. O comércio, 
a indústria ou a lavoura, somente como patrão, patrão e senhor, 
de acordo com os moldes da aristocracia do tempo. 

O bacharel sem dinheiro ou não opulento está no mundo 
com muitas estradas abertas diante de si, iludido com suas 
possibilidades, que supõe infinitas. J anjão - o destinatário da 
elaborada Teoria do medalhão (II, 288) - tem 21 anos, já 
bacharel. Nas suas esperanças de futuro está todo o compêndio 
do que a sociedade esperava dele, com a grande carreira pela 
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frente. "Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, podes 
entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na lavoura, 
na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas 
carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam 
apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e 
Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo aos vinte e um 
anos. Mas, qualquer que seja a profissão da tua escolha, o 
meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notá­
vel, que te levantes acima da obscuridade comum" (I, 288). 
A universalidade do bacharel está toda nos conselhos a J anjão, 
como está o aceno para as grandezas. Romualdo ( O programa, 
II, 878) não tem apólices, "filho de pais modestíssimos". A 
ambição de subir alto e depressa lhe é infundida pela sociedade 
do Império, que cercava sua pobreza sem remédio. Armou o 
programa, cujo esqueleto e cuja mola mestra serão a carta de 
bacharel. "Uma circunstância local incitou o jovem Romualdo 
também a formular o seu programa, resoluto a cumpri-lo: refi­
ro-me à residência de um ministro, na mesma rua. A vista do 
ministro, das ordenanças, do coupé, da farda, acordou no Ro­
mualdo uma ambição. Por que não seria ele ministro? Outra 
circunstância. Morava defronte uma família abastada, em cuja 
casa eram freqüentes os bailes e recepções. De cada vez que 
o Romualdo assistia, de fora, a uma dessas festas solenes, à 
chegada dos carros, à descida das damas, ricamente vestidas, 
com brilhantes no colo e nas orelhas, algumas no toucado, dando 
o braço a homens encasacados e aprumados, subindo depois 
a escadaria, onde o tapete amortecia o rumor dos pés, até irem 
para as salas alumiadas, com os seus grandes lustres de cristal, 
que ele via de fora, como via os espelhos, os pares que iam de 
um a outro lado etc.; de cada vez que um tal espetáculo lhe 
namorava os olhos, Romualdo sentia em si a massa de um 
anfitrião, como esse que dava o baile, ou do marido de algumas 
daquelas damas titulares. Por que não seria uma cousa ou 
outra?" (II, 879) Madame Bovary sonha e se prepara para a 
conquista do mundo. O bovarismo representa um meio, meio 
falso, para romper o bloqueio, com os instrumentos da fantasia, 
que as resistências contaminam doentiamente. "Ele, Romualdo, 
não só seria esposo de alguma daquelas famosas damas, que 
vira subir para os bailes, mas possuiria também o carro que 
costumava trazê-la. Literatura, ciência, política, nenhum desses 
ramos deixou de ter uma linha especial. Romualdo sentia-se 
bastante apto para uma multidão de funções e aplicações, e 
achava mesquinho concentrar-se numa cousa particular. Era 
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muito governar os homens ou escrever Hamlet; mas por que 
não reuniria a alma dele ambas as glórias, por que não seria um 
Pitt ou um Shakespeare, obedecido e admirado? Romualdo 
ideava por outras palavras a mesma cousa. Com o olhar fito no 
ar, e um certa ruga na testa, antevia todas as vitórias, desde a 
primeira décima poética até o carro do ministro de Estado. Era 
belo, forte, moço, resoluto, apto, ambicioso, e vinha dizer ao 
mundo, com a energia moral dos que são fortes: lugar para 
mim! lugar para mim, e dos melhores!" (II, 880) Agora, o 
principal, para converter a fantasia em realidade, a intrépida 
vontade. "Tinha preparatórios o Romualdo; e, havendo adqui­
rido com o advogado certo gosto ao ofício, entendeu que sempre 
era tempo de ganhar um diploma. Foi para S. Paulo, entregou-se 
aos estudos com afinco, dizendo consigo e a ninguém mais, que 
ele seria citado algum dia entre os Nabucos, os Zacarias, os 
Teixeiras de Freitas etc. Jurisconsulto! E soletrava esta palavra 
com amor, com paciência, com delícia, achando-lhe a expressão 
profunda e larga. Jurisconsulto! os Zacarias, os Nabucos, os 
Romualdos! E estudava, metia-se pelo direito dentro, impe­
tuoso" (II, 882). Depois, todos os projetos serão lícitos: casa­
mento rico, o parlamento. Mas aqui o carro se detém - as 
garras do dia a dia entorpecem a asa da fantasia. Sem os 
cabedais, sua carreira mergulha no atoleiro, sufocada na advo­
cacia, na clientela arredia e rara. A estrela do Romualdo, com 
os raios conjugal, forense e político (II, 887), mostra-se esqui­
va. Uma escassa causa o procura, estéril de outras. "Romual­
do estava realmente satisfeito. Todas as ordenações do Reino, 
toda a legislação nacional bailavam no cérebro dele, com a sua 
numeração árabe e romana, os seus parágrafos, abreviaturas, 
cousas que, por secundárias que fossem, eram aos olhos dele 
como as fitas dos toucados, que não trazem beleza às mulheres 
feias, mas dão realce às bonitas. Sobre esta simples causa edi­
ficou o Romualdo um castelo de vitórias jurídicas. O cliente foi 
visto multiplicar-se em clientes, os embargos em embargos; os 
libelos vinham repletos de outros libelos, uma torrente de de­
mandas" (II, 888). Na falta de suporte, que o casamento rico 
proporcionaria, a ambição - ambição ou veleidade - perma­
necia impotente, "como alicerce de casa derrubada" (II, 888). 
As derrotas convertem o plano em escombros, derrota sentimen­
tal, derrota política e derrota· econômica. Romualdo vê, ainda 
no seu soçobro, o sol de Austerlitz; espera-o, implacavelmente, 
o meio-dia de Waterloo. "Com miqlo ou sem miolo, a verdade 
é que o pão eleitoral passou à boca do adversário, que deixou 

301 



Romualdo em jejum. O desastre abateu-o muito; começava a 
ficar cansado da luta. Era um simples advogado sem causas. 
De todo o programa da adolescência, nenhum artigo se podia 
dizer cumprido, ou em caminho de o ser. Tudo lhe fugia, ou 
por culpa dele, ou por culpa das circunstâncias" (II, 890). As 
fantasias, crescidas à ilharga do título de bacharel, deixam, ao 
se apagar, o advogado reduzido a si mesmo, nu e desamparado. 
Resta, nos fragmentos da estrela de César, o pobre homem da 
classe média, na companhia amarga de uma profissão, nem 
sempre próspera. Todas as sonhadas ambições, meios de fuga 
da classe média, dissipadas, restituem Madame Bovary à sua 
aldeia, às dívidas e ao destino medíocre, sem horizontes. Che­
gou a hora de ganhar o pão, duramente, sem fantasias, vintém 
a vintém. "Tentou alguns casamentos que, por um ou outro 
motivo, falharam; e tornou à imprensa política, em que criou, 
com poucos meses, dívidas e inimigos. Deixou a imprensa, e 
foi para a roça. Disseram-lhe que aí podia fazer alguma cousa. 
De fato, alguma causa o procurou, e ele não foi mal visto; mas, 
meteu-se na política local, e perdeu-se. Gastou cinco anos 
inutilmente; pior do que inutilmente, com prejuízo. Mudou de 
localidade; e tendo a experiência da primeira, pôde viver algum 
tempo, e com certa mediania. Entretanto, casou; a senhora não 
era opulenta, como ele inserira no programa, mas era fecunda; 
ao cabo de cinco anos, tinha o Romualdo seis filhos. Seis 
filhos não se educam nem sustentam com seis vinténs. As ne­
cessidades do Romualdo cresceram; os recursos, naturalmente, 
diminuíram. Os anos avizinhavam-se. / "Onde os meus sonhos? 
onde o meu programa?" dizia ele consigo, às vezes. / As saudades 
vinham, principalmente, nas ocasiões de grandes crises políticas 
do país, ou quando chegavam as notícias parlamentares da corte. 
Era então que ele remontava até a adolescência, aos planos de 
Bonaparte, feitos por ele e não realizados nunca. Sim, criar na 
mente um império, e governar um escritório modesto de poucas 
causas . . . Mas isso mesmo foi amortecendo com os anos. Os 
anos, com o seu grande peso no espírito de Romualdo, cercea­
ram-lhe a compreensão das ambições enormes; e o espetáculo 
das lutas locais acanhou-lhe o horizonte. Já não lutava, deixara 
a política: era simples advogado. Só o que fazia era votar com 
o governo, abstraindo do pessoal político dominante, e abra­
çando somente a idéia superior do poder" (II, 891). 

Janjão e Romualdo: dois bacharéis pletóricos de ambições 
- dois destinos falsos, à procura de reconhecimento fora da 
sua classe. O lado interior autêntico das veleidades é a real 
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possibilidade de carreira, aberta ao bacharel. O lado enganador: 
não será com o escritório, com as causas e o foro, que se 
alcançarão as alturas. Este caminho calça-se de outras pedras, 
o casamento rico, o favorecimento e a proteção política, ele­
mentos necessários para a situação numa classe superior ou 
no estamento vigente. O salto se compõe de pequenos saltinhos, 
elaborados com muito cálculo e .exame, sem a audácia cega. 
Foi isso que compreenderam os bacharéis presos à terra, desde­
nhosos dos vôos temerários, que levam ao malogro, armados 
pelas divagações de Romualdo ou Estêvão. Matias Deodato de 
Castro ( último capítulo, II, 378) deixou-se seduzir, apesar de 
sua origem humilde, pelos raios da estrela matrimonial e polí­
tica. Também ele, como toda a gente, viu no "pergaminho uma 
chave de diamante que iria abrir as portas da fortuna" (II, 379). 
A viúva, "atdente, lépida e abastada", caiu nos braços de um 
amigo, justamente o patrocinador dos seus amores. Matias Deo­
dato mergulhou no quotidiano - não de vontade própria, ou 
por eleição, mas forçado pelas amargas circunstâncias que quei­
maram as asas às quimeras. Os bacharéis realistas são todos da 
mesma índole: realistas porque a imaginação os fraudou da 
fulminante e sonhada carreira às nuvens. Eles reconhecem, 
depois dos primeiros malogros, que a carta de bacharel não 
enche sozinha as algibeiras (II, 379). Começa agora, passo a 
passo, a carreira das desventuras, com arrazoados e clientes. 
"Deixei a capital, e fui advogar na roça, mas por pouco tempo. 
O caiporismo foi comigo, na garupa do burro, e onde eu me 
apeei, apeou-se ele também. Vi-lhe o dedo em tudo, nas de­
mandas que não vinham, nas que vinham e valiam pouco ou 
nada, e nas que, valendo alguma cousa, eram invariavelmente 
perdidas. Além de que os constituintes vencedores são em geral 
mais gratos que os outros, a sucessão de dtrrotas foi arredando 
de mim os demandistas. No fim de algum tempo, ano e meio, 
voltei à corte, e estabeleci-me com um antigo companheiro de 
ano, o Gonçalves" (II, 380). Descontado o pessimismo, a 
banca no interior não se revelou a fábrica de dinheiro e de 
prestígio político que a distância de um século faz supor. Ro­
mualdo, envolvendo-se na luta das facções municipais, perdeu a 
clientela. Matias Deodato não consegue sobreviver, batido, 
provavelmente, pela numerosa concorrência. A corte seria, mal­
grado os inúmeros escritórios, ainda o campo mais largo e mais 
promissor. As demandas, na capital, vieram vindo, morosas 
mas certas, ao ponto de lhe permitir casa e família, perdidas as 
antigas ilusões do casamento que opulenta. Sua mulher era 
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modesta - "nãó amava bailes, nem passeios,· nem janelas. 
Vivia comigo. Não mourejava em casa, nem era preciso; para 
dar-lhe tudo, trabalhava eu, e os vestidos e chapéus, tudo vinha 
"das francesas", como então se dizia, em vez de modistas" (II, 
381). A vida de um advogado da corte, embora permitisse os 
vestidos e os chapéus das "francesas", seria dura, cheia de 
preocupações para manter o orçamento familiar equilibrado. 
Exige constância no trabalho, zelo, estudo e vigilância perma­
nente ( II, 687). Não permite festas e recepções, casas de luxo 
e vestidos caros à mulher. Este será o drama de Honório: 
solicitado pela posição de advogado na corte a despesas supér­
fluas, apelará para as dívidas. Honório vive em aperturas, a 
banca não lhe paga as despesas de família, despesas acima do 
seu nível. Há uma dívida que o tortura, pressionando-o com o 
vencimento próximo. "A dívida não parece grande para um 
homem da posição de Honório, que advoga; mas todas as quan­
tias são grandes ou pequenas, segundo as circunstâncias, e as 
dele não podem ser piores. Gastos de família excessivos, a 
princípio por servir a parentes, e depois por agradar à mulher, 
que vivia aborrecida da solidão; baile daqui, jantar dali, cha­
péus, leques, tanta cousa mais, que não havia remédio senão 
ir descontando d futuro. Endividou-se. Começou pelas contas 
de lojas e armazéns; passou aos empréstimos, duzentos a um, 
trezentos a outro, quinhentos a outro, e tudo a crescer, e os 
bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um turbilhão 
perpétuo, na voragem. / ... A verdade é que ia mal. Poucas 
causas, de pequena monta, e constituintes remissas; por desgraça 
perdera ultimamente um processo, em que fundava grandes es­
peranças. Não só recebeu pouco, mas até parece que ele lhe 
tirou alguma cousa à reputação jurídica; em todo caso, andavam 
mofinas nos jornais .... / Compreende-se que era o medo do 
futuro e o horror da miséria. Mas as esperanças voltavam com 
facilidade. A idéia de que os dias melhores tinham de vir 
dava-lhe conforto para a luta. Estava com trinta e quatro anos; 
era o princípio da carreira; todos os princípios são difíceis. 
E toca a trabalhar, a esperar, a gastar; pedir fiado ou empres­
tado, para pagar mal, e a más horas'' ( II, 930). Outra não 
seria a rotina da vida de tio Cosme (D. Casmurro) sem a 
aflição das dívidas: o trabalho anônimo do foro. "Formado 
para as serenas funções do capitalismo, tio Cosme não enrique­
cia no foro: ia comendo" (I, 734). Este o destino de todos, a 
regra geral, comiam modestamente as aparas das causas que 
não vinham ou vinham sem ímpeto. 
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Verdade, a regra não atingia os Nabucos, os Zacarias e 
os Teixeiras de Freitas. Havia também os que viam "com os 
olhos da cara", como Luís Alves (A mão e a luva), cuja am­
bição e egoísmo o levam a uma carreira vitoriosa, na advocacia 
e na política. Bentinho (D. Casmurro), alheio às seduções da 
política e ao deslumbramento do consórcio com mulher rica, 
cuida da sua vida, já garantida pelos sólidos aluguéis de sua 
mãe. Ele era "advogado de algumas casas ricas, e os processos 
vinham chegando". Escobar, o comissário do café em flor, 
dirá ele, "contribuíra muito para as minhas estréias no foro. 
Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à 
sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo esponta­
neamente" (I, 833). Também próspero foi o defunto marido 
de Valéria (/aiá Garcia), que amealhou recursos de monta, com 
reflexo na sorte de seu escrevente - porque, no tempo, todo 
advogado tinha seu escrevente, auxiliar e confidente, copista e 
aliciador de causas. Na mesma categoria, sem privações aparen­
tes, situam-se os políticos que advogam na entressafra: o Ca­
macho (Quincas Borba), o Batista (Esaú e Jacó). 

O bacharel não opulento, vencida a fumaça do pergaminho 
novo, incapaz do grande salto, procurava refúgio na burocracia 
do Segundo Reinado. A magistratura, as promotorias e os 
cargos da administração pública servem de sustento às ninhadas 
que saem de São Paulo e Recife. Da burocracia à política há 
apenas um passo: muitos estadistas do Império não tiveram 
outra fonte, na sua ascensão. Joaquim Nabuco entendia, com 
evidente exagero e com distorcida visão, que o funcionalismo 
público seria subproduto do regime escravocrata. A causa era 
outra, fundada em duas colunas: a ausência de indústria, sem 
a abertura de perspectivas econômicas, e a natureza da estrutura 
político-social do Estado. Sua descrição, retirada a conjetura 
da gênese social, será válida. "Assim como, nesse regime, tudo 
se espera do Estado, que, sendo a única associação ativa, aspira 
e absorve pelo imposto e pelo empréstimo todo o capital dispo­
nível e distribui-o, entre os seus clientes, pelo emprego público, 
sugando as economias do pobre pelo curso forçado, e tornando 
precária a fortuna do rico; assim também, como conseqüência, 
o funcionalismo é a profissão nobre e a vocação de todos. 
Tomem-se, ao acaso, vinte ou trinta brasileiros em qualquer 
lugar onde se reúna a nossa sociedade mais culta: todos eles ou 
foram ou são, ou hão de ser, empregados públicos; se não eles, 
seus filhos. . .. "É além disso o viveiro político, porque abriga 
todos os pobres inteligentes, todos os que têm ambição e capa-
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cidade, mas não têm meios, e que são a grande ma1ona dos 
nossos homens de merecimento. Faça-se uma lista dos nossos 
estadistas pobres, de primeira e segunda ordem, que resolveram 
o seu problema individual pelo casamento rico, isto é, na maior 
parte dos casos, tomando-se humildes clientes da escravidão; e 
outra dos que o resolveram pela acumulação de cargos públicos, 
e ter-se-ão, nessas duas listas, os nomes de quase todos eles. 
Isso significa que o país está fechado em todas as direções; que 
muitas avenidas que poderiam oferecer um meio de vida a 
homens de talento, mas sem qualidades mercantis, como a lite­
ratura, a ciência, a imprensa, o magistério, não passam ainda 
de vielas, e outras, em que homens práticos, de tendências 
industriais, poderiam prosperar, são por falta de crédito, ou 
pela estreiteza do comércio, ou pela estrutura rudimentar da 
nossa vida econômica, outras tantas portas muradas." ( 82 ) En­
quanto a classe lucrativa recolhia, lembra o autor, o miolo do 
orçamento, com os contratos, subvenções, garantias de juros, 
fornecimentos e empreitadas, o bacharel pobre recebia as mi­
galhas, as sobras, como meio de subsistência. O orçamento, à 
falta de outras fontes, dava para todos, para os que o explora­
vam e para os que dele viviam. Proença (D. Benedita, II, 305) 
alcançou, de golpe, o posto mais alto da magistratura, foi no­
meado desembargador pelo ministério Zacarias. "Ele queria a 
Relação de S. Paulo, ou da Bahia; mas não pôde ser e aceitou 
a do Pará" (II, 307). O Leandrinho, mais jovem, recém-for­
mado, espera uma promotoria, se o Itaboraí deixar o ministério 
(II, 312). Oliveira abandona a promotoria em Minas Gerais, 
"por ter recebido uma herança" (II, 415). Outro bacharel 
aspirante ao cargo público é o Plácido (Viagem à roda de mim 
mesmo, II, 1.019). "Não se imagina - lembra ele - a 
minha confiança no futuro. Viera recomendado a um dos mi­
nistros do gabinete Furtado, para algum lugar de magistrado no 
interior, e fui bem -recebido por ele". . . "Já por esse tempo 
abrira banca de advogado, com outro, e morava em uma casa 
de pensão. Durante a sessão legislativa, ia à Câmara dos De­
putados, onde, enquanto me não davam uma pasta de ministro, 
cousa que sempre reputei certa, iam-me distribuindo notícias e 
apertos de mão. Ganhava pouco, mas não gastava muito; as 
minhas grandes despesas eram todas imaginativas. O reino dos 
sonhos era a minha casa da moeda" (II, 1.019). Nesse mar de 
funcionários públicos, escoadouro de bacharéis de cueiros, a 

(82) J. NABUCO, O abolicionismo, S. Paulo, 1938, págs, 178 a 180. 
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situação de ôs6rio apresenta uma singularidade: é advogado do 
Banco do Sul, apesar de seu "muito talento e grande futuro" 
(Memorial de Aires, I, 1.053). Mas nem só de magistraturas 
e promotorias viviam os bacharéis: em último caso, serviam os 
empregos no Tesouro ( Quem conta um conto). 

Depois do funcionário público, aparentado com a profissão 
liberal, intacto o prestígio do pergaminho, vem a legião obscura 
dos empregados dependentes. Eles gravitam em torno do co­
mércio e do foro, perseguidos pelo temor da miséria e pelo 
temor da fome, com a perda do emprego, fixo ou eventual. 
!:. a classe média proletaróide, na incerteza de uma sociedade 
pré-industrial. Eles não freqüentam as reuniões onde brilha 
Justiniano Vilela e o tenente Porfírio (As bodas de Luís Duarte), 
nem aspiram, senão por maluquice manifesta, o pó de ouro da 
classe alta ou a farda ministerial. Seu problema é comer, sem 
fantasias nem sonhos, duramente, asperamente. Os salários 
variavam de oitenta mil-réis a quatrocentos mil-réis por mês, da 
insuficiência para as despesas mais comuns à mediania poupada. 
Há, entre os empregos, os permanentes e os eventuais, sendo 
que, mesmo os permanentes, estão submetidos às despedidas 
inopinadas. Fernandes ( O programa, II, 87 8) , num conto de 
1882, ganha, como escrevente do advogado Romualdo, oitenta 
mil-réis por mês, ordenado que o levou a deixar um lugar 
ínfimo no foro. São oitenta mil-réis e mais o futuro que lhe 
prometia uma réstea da estrela de César, com uma carreira 
burocrática gloriosa. "O futuro certo, a pasta de ministro, o 
Fernandes inspetor de alfândega, e, mais tarde, bispo do tesouro, 
dizia familiarmente o Romualdo. Era assim que eles enchiam 
as horas do escritório, porque o Fernandes para ligar de uma 
vez a sua fortuna à de César, deixou o emprego ínfimo que 
tinha no foro e aceitou o lugar de escrevente que o Romualdo 
lhe ofereceu, com o ordenado de oitenta mil-réis. Não há orde­
nado' pequeno ou grande, senão comparado com a soma de 
trabalho que impõe. Oitenta mil-réis em relação às necessidades 
do Fernandes, podia ser uma retribuição escassa, mas cotejado 
com o serviço efetivo eram os presentes de Artaxerxes" (II, 
886 e 887). Camilo (Jogo do bicho, II, 1.085), personagem 
de um conto de 1904, depois do encilhamento, empregado num 
dos arsenais do Rio de Janeiro, percebia duzentos mil-réis men­
sais, sujeitos ao desconto de taxa e montepio. Era pouco, não 
daria para um casal se manter, obrigando-o a trabalhos extraor­
dinários, com dívidas que o fim do mês mal saldava. Em 1882, 
os duzentos mil-réis do Xavier ( O anel do Polícrates, II, 325) 
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asseguram uma vida modesta, curta de gastos. "Mas o Xavier 
que ali vai nunca teve mais de duzentos mil-réis mensais; é 
um homem poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda 
com os galos, e não escreve cartas a namoradas, porque não 
as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio. Não é 
mendigo, nunca foi nababo" (II, 326). Sem que Machado de 
Assis se aperceba claramente das variações do valor da moeda, 
um excelente ordenado, em todos os períodos, vence os qua­
trocentos mil-réis mensais, ordenado quase escandaloso no ser­
viço público (III, 492). Ele próprio, que atingiu a mais alta 
graduação na burocracia, recebia, como chefe de seção, em 
1876, a alta importância de quatrocentos e cinqüenta mil-réis 
por mês (I, XXIX), ordenado capaz de assegurar a pobreza 
elegante. 

Na galeria dos homens que tiram do ordenado mensal o 
sustento, realçam-se os funcionários públicos. Machado de Assis, 
ele próprio funcionário público, não se poupou ao meticuloso 
estudo de seus colegas. Havia os funcionários superiores e os 
subalternos, visivelmente separados, no estilo de vida, em cate­
gorias próprias. Mas, nem só funcionários respira sua obra: 
há os guarda-livros, empregados em companhias, professores. 
Só não existem os operários, senão muito incidentalmente lem­
brados nos artistas, mal discriminados dos escravos. Os operá­
rios não têm história, confundem-se na zona escura dos ele­
mentos inertes, incapazes de destino. 

Entre os funcionários públicos, três tipos ocupam o pri­
meiro plano: o conselheiro Aires, ex-diplomata (Esaú e Jacó 
e Memorial de Aires), Luís Garcia (/aiá Garcia) e Pádua (Dom 
Casmurro). Os dois primeiros merecem do escritor tratamento 
respeitoso, o Pádua é francamente escarnecido - empregado 
subalterno, chefe apenas por interinidade, não se situa na roda 
elegante que a concepção romanesca reputa digna de acatamen­
to. Para todos, a atividade burocrática ocupa o lugar central 
das suas vidas, traduzindo uma ética confuciana do serviço pú­
blico. O pai de Capitu abre as portas da repartição pública do 
Império, o estilo de vida e as necessidades prementes dos fun­
cionários, suas vaidades e desventuras. "Pádua era empregado 
em repartição dependente do Ministério da Guerra. Não ganhava 
muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era barata. De­
mais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto 
que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte 
grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de 
réis" (I, 745). "A primeira idéia do Pádua, quando lhe saiu 
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o premio, -foi comprar um cavalo do Cabo, um adereço qe 
brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, 
mandar vir da Europa alguns pássaros etc.; mas a mulher, esta 
D. Fortunata que ali está à porta dos fundos, em pé, falando à 
filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeça, os mes­
mos olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era 
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as mo­
léstias grandes. Pádua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos 
conselhos de minha mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. 
Nem foi só nessa ocasião que minha mãe lhes valeu; um dia 
chegou a salvar a vida do Pádua. Escutai; a anedota é curta. / 
O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de 
ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, 
ou por especial designação, ficou substituindo o administrador 
com os respectivos honorários. Esta mudança da fortuna trou­
xe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. Não se con­
tentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas 
supérfluas, deu jóias à mulher, nos dias de festas matava um 
leitão, era visto .em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu 
assim vinte e dous meses na suposição de uma eterna interini­
dade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia 
perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manhã. Pediu 
à minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava; não podia 
sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com bonda­
de, mas ele não atendia a cousa nenhuma. 

- Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! 
Fazer descer a família, tornar atrás. . . Já disse, mato-me! 
Não hei de confessar à minha gente esta miséria. E os outros? 
Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o público? 

- Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. 
Lembre-se que sua mulher não tem outra pessoa. . . e que 
há de fazer? Pois um homem. . . Seja homem, ande. 

"Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu pros­
trado alguns dias, mudo, fechado na alcova - ou então no 
quintal, ao pé do poço, como se a idéia da morte teimasse nele. 
D. Fortunata ralhava: 

- Joãozinho, você é criança? 
"Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e 

um dia correu a pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de 
ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Que maluquice 
era aquela de parecer ·que ia ficar desgraçado, por causa de 
uma gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, 
senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a 
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filha. . . Pádua obedeceu; confessou que acharia forças para 
cumprir a vontade de minha mãe. 

- Vontade minha, não; é obrigação sua. 
- Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mes-

mo. 
"Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, 

cosido à parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que 
estragava o chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no 
ar, antes mesmo da administração interina. Vieram as semanas, 
a ferida foi sarando. Pádua começou a interessar-se pelos ne­
gócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqüilo 
as noites e as tardes, a conversar e dar notícias da rua. A sere­
nidade regressou; atrás dela veio a alegria, um domingo, na 
figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele 
ria, já brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo. 
/Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou 
a falar da administração interina, não somente sem as saudades 
dos honorários, nem o vexame da perda, mas até com desvane­
cimento e orgulho. A administração ficou sendo a hégira, 
donde ele contava para diante e para trás; 

- No tempo em que eu era administrador .. . 
"Ou então: 
- Ah! sim, lembra;..me, foi antes da minha administração, 

um ou dous meses antes. . . Ora espere; a minha administração 
começou . . . f: isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes, 
não foi mais. 

"Ou ainda: 
- Justamente; havia já seis meses que eu administrava. 
"Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias 

bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, 
que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pádua 
se dava a lição de Elifás a Jó: "Não desprezes a correção do 
Senhor; Ele fere e cura" (1, 745 e 746) . Pádua, funcionário 
de uma repartição do Ministério da Guerra, provavelmente no 
último grau de sua carreira burocrática, visto que substituto 
eventual do chefe, não podia, com os vencimentos, comprar 
casa. Uma loteria - o jogo, evasão da classe média indefinida 
no seu status - lhe permite a casa própria, assobradada, adqui­
rida, em torno de 1850, por menos de 1 O contos. Alude o 
escritor à vida barata, para explicar o passadio mediano, pou­
pado e restrito do funcionário, que só conheceu o leitão, o 
teatro e os sapatos de verniz com a administração interina. A 
glória burocrática era tudo - o público, a vizinhança, o reno-
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me; :sem ela, a morte. Nesta limitação do mundo e na mesa de 
papéis administrativos está o miolo ridículo do Pádua. Ele é o 
funcionário que não ri, não desdenha e não despreza a reparti­
ção. Está nela engajado com toda a alma nas lutas burocráticas, 
olho ambicioso no posto do chefe, que, ao viajar, comete a 
perfídia de não morrer ou não ficar no norte para sempre. 
Homem de classe média que não vê, não conhece e não percebe 
outros horizontes - dele ao conselheiro Aires vai uma imensa 
e profunda distância. Mas, entre os dois, há o Luís Garcia, 
cheio de desdém e ceticismo, encarcerado nos seus medidos 
vencimentos de burocrata. "Luís Garcia era funcionário pú­
blico. Desde 1860 elegera no lugar menos povoado de Santa 
Teresa uma habitação modesta, onde se meteu a si e a sua 
viuvez. Não era frade, mas queria como eles a solidão e o 
sossego ... ./ A vida de Luís Garcia era como a pessoa dele, 
- taciturna e retraída. Não fazia nem recebia visitas. A casa 
era de poucos amigos; havia lá dentro a melancolia da solidão. 
Um só lugar podia chamar-se alegre; eram as poucas braças 
de quintal que Luís Garcia percorria e regava todas as manhãs. 
Erguia-se com o sol, tomava do regador, dava de beber às 
flores e à hortaliça; depois recolhia-se e ia trabalhar antes do 
almoço, que era às oito horas. Almoçado, descia a passo lento 
até à repartição, onde, se tinha algum tempo, folheava rapida­
mente as gazetas do dia. Trabalhava silenciosamente, com a 
fria serenidade do método. Fechado o expediente, voltava logo 
para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao chegar à 
casa, já o preto Raimundo lhe havia preparado a mesa, - uma 
mesa de quatro a cinco palmos -, sobre a qual punha ó jantar, 
parco em número, medíocre na espécie, mas farto e saboroso 
para um estômago sem aspirações nem saudades. Ia dali ver 
as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite caía. 
Então, sentava-se a trabalhar até às nove horas, que era a hora 
do chá. / Não somente ó teor da vida tinha essa uniformidade, 
mas também a casa participava dela. Cada móvel, cada objeto, 
- ainda que ínfimos, - parecia haver-se petrificado. A cor­
tina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se 
enfadava se lhe não deixavam passar o ar e a luz, à hora cons­
tumada; abriam-se as mesmas janelas e nunca outras. A regu­
laridade era o estatuto comum" (1, 299 e 300). Este é outro 
homem; não desambicioso e não infenso à vaidade. Descrente, 
cético, desdenhoso das honras do seu mundo, era um coração 
cansado, talvez atraído para outras obras, metas impossíveis, 
com o amor oblíquo e escondido dos desprezadores da terra. 
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Resignado aos seus hábitos, sepultado na regularidade da rotina, 
ele não queria ver acima do seu estado - o desdém poupa-lhe 
o ridículo, do qual não soube o Pádua fugir. A repartição é um 
meio de vida; o emprego, ele o exerce com zelo e dedicação, 
friamente. Sua vida, pobre e retraída, traduz os vencimentos 
curtos, sem cobiça de postos ou de chefias. Será o mesmo ceti­
cismo, agora sem melancolia, uma viuvez sem tristeza, que 
fará o conselheiro Aires, funcionário público graduado, também 
ele liberto da repartição, praticar suas pequenas maldades. 

A classe média - aceita por Pádua em virtude da falta 
de alcance visual, abatida sobre Luís Garcia - como que está 
vencida por Aires, homem de educação cosmopolita. A vez 
será do funcionário público emancipado do casaco de alpaca, 
aparentado, pela regularidade da renda, à classe superior do 
proprietário. A nota que perseguia o Pádua, fixando-lhe o rabo 
de papel do "sabor póstumo das glórias interinas", não mais 
existe. O trânsit_o com as camadas que fazem os barões e os 
ministros apaga-lhe a nódoa cômica, filha das aperturas diá­
·rias e do leitão assado nas datas solenes. "Apesar dos qua­
renta anos, ou quarenta e dous, e talvez por isso mesmo, era 
um belo tipo de homem. Diplomata de carreira, chegara dias 
antes do Pacífico, com uma licença de seis meses. / Não me 
demoro em descrevê-lo. Imagina só que trazia o calo do ofício, 
o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, 
a expressão adequada, tudo tão bem distribuído que. era um 
gosto ouvi-lo e vê-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse 
prestes a mostrar os primeiros sinais do tempo. Ainda assim 
o bigode, que era moço na cor e no apuro com que acabava 
em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando 
o meio século chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente 
grisalho, apartado ao centro. No alto da cabeça havia um início 
de calva. Na botoeira uma flor eterna. . . . Não era general 
para escala à vista, nem para assédios demorados; contentava­
se de simples passeios militares, - longos ou breves, conforme 
o tempo fosse claro ou turvo. Em suma, extremamente cor­
dato. . . . Posto que viúvo, Aires não foi propriamente casado. 
Não amava o casamento. Casou por necessidade do ofício; 
cuidou que era melhor ser diplomata casado que solteiro, e 
pediu a primeira moça que lhe pareceu adequada ao seu des­
tino. Enganou-se: a diferença de temperamento e de espírito 
era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se 
vivesse só. Não se afligiu com a perda; tinha o feitio do soltei-
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rão. / Era cordato, repito, embora esta palavra não exprima 
exatamente o que quero dizer. Tinha o coração disposto a 
aceitar tudo, não por inclinação à harmonia, senão por tédio 
à controvérsia (I, 892 e 893). Mais tarde, já aposentado, era 
o mesmo homem: "Já então este ex-ministro estava aposentado. 
Regressou ao Rio de Janeiro, depois de um último olhar às 
cousas vistas, para aqui viver o resto dos seus dias. Podia 
fazê-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, 
mas tinha particular amor à sua terra, e porventura estava 
cansado de outras. Não atribuía a esta tantas calamidades. A 
febre amarela, por exemplo, à força de a desmentir lá fora, 
perdeu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publicados alguns 
casos, estava já corrompido por aquele credo que atribui todas 
as moléstias a uma variedade de nomes. Talvez porque era 
homem sadio" (I, 915). O círculo está fechado: o funcionário 
público, extraviado nos pequenos labirintos de sua repartição, 
respira o ar limpo do mundo. Não vence apenas as limitações 
sufocantes da classe - a emancipação obedece a um processo 
interno, que a libertação da mediocridade ambiente proporcio­
na. Torna-se elegante o burocrata, leve, risonho, descompro­
metido da pequena e solene gravidade - ao se emancipar per­
de o ar ridículo, pesado, enfadonho, melancólico, grave. Quase 
a libertação do trabalho, com o seu cotejo de maldições. Uma 
baronia, como a que coube a Vasco Maria Portela, diplomata 
aposentado, completará a superação da mediania (D. Paula, 
II, 540). 

Mas, fora da ilha, está a legião dos condenados à rotina, 
que assegura porto seguro à miséria. São, todos, primos de 
Pádua e de Luís Garcia; Aires está, todavia, no fundo das 
ambições, seja no posto no exterior ou na estrada clara e lu­
minosa da política. Adolfo (Mi/oca, II, 764 ), Camilo (A car­
tomante, II, 469), o oficial da secretaria candidato à mão de 
Henriqueta (Cantiga velha, II, 920), Ernesto (Ernesto de Tal, 
II, 201), Gouveia (Esaú e Jac6), todos sofrem o amargo des­
tino, na pobreza sem horizontes. Adolfo, empregado no Te­
souro, "era pobre e vestia com apuro relativamente à sua classe. 
Estava longe porém do rigor e da opulência aristocrática" (II, 
770). Miloca, gulosa de posição social, despreza-o, sem contar 
com a inesperada herança que mudaria a sorte do infortunado 
pretendente. Camilo se recolhe ao emprego público depois do 
naufrágio das esperanças que, sobre ele, teceram seus pais, que 
o queriam médico (II, 470). Ernesto perdia-se nas mesas de 
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trabalho do arsenal, sem subir muito nem depressa. Seu grande 
drama converte-se na casaca, necessária numa festa do tio de 
sua Rosina. Aí está ele, mergulhado em aflições. "Pálido, por 
quê? Leitor, por mais ridícula ou lastimosa que te pareça esta 
declaração, não hesito de dizer-te que o nosso Ernesto não pos­
suía uma só casaca nova nem velha. A exigência de Vieira era 
absurda; mas não havia fugir-lhe; ou não ir, ou ir de casaca. 
Cumpria sair a todo o custo desta gravíssima situação. Três 
alvitres se apresentaram ao espírito do atribulado moço; enco­
mendar, por qualquer preço, uma casaca para a noite seguinte; 
comprá-la a crédito; pedi-la a um amigo. / Os dous primeiros 
alvitres foram desprezados por impraticáve:s; Ernesto não tinha 
dinheiro nem crédito tão alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto 
uma lista dos amigos e casacas prováveis, meteu-a na algibeira 
e saiu em busca do velocino. / A desgraça porém que o perse­
guia fez com que o primeiro amigo tivesse de ir no dia se­
guinte a um casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha 
a casaca rota, o quarto tinha a casaca emprestada, o quinto 
não emprestava a casaca, o sexto não tinha casaca. Recorreu 
ainda a dous amigos suplementares; mas um partira na véspera 
para Iguaçu e o outro estava destacado na fortaleza de S. João, 
como alferes da guarda nacional. / Imagine-se o desespero de 
Ernesto; mas admire-se também a requintada crueldade com 
que o destino tratava a este moço, que ao voltar para casa en­
controu três enterros, dous dos quais com muitos carros, cujos 
ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a cabeça à 
fatalidade; Ernesto não insistiu" ( II, 203). Luís Soares, dissi­
pados seus cabedais, acolhe-se ao emprego público, para "ga­
nhar uma posição" (II, 48). Posição melhor do que a de vadio, 
capaz de fazer o titular homem sério, sem lhe oferecer muito. 
De qualquer modo, base para o grande salto: o casamento 
opulento ou a carreira política, esta possível com a proteção 
do tio influente. Gouveia, o pretendente platônico à mão de 
Flora, como o anônimo reqüestrador de Henriqueta (Cantiga 
velha, II, 920), era oficial de secretaria, cargo superior ao de 
amanuense e inferior ao de chefe de seção. Gouveia cobria-se 
das glórias administrativas. "Descreveu também a situação 
administrativa, a promoção iminente, os louvores recebidos, 
comissões e gratificações, tudo o que o distinguia dos outros 
companheiros. De resto, ninguém na repartição lhe queria mal. 
Aqueles mesmos que se creram prejudicados, acabavam con­
fessando que era justa a preferência dada ao Gouveia" (II, 
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997). A situação permitia o casamento, sem a cobiça da noiva 
rica: o ordenado daria, embora modestamente, para o sustento 
da casa. Macedo, fiscal de teatro (Finoca), fazia proezas para 
poupar, "para ter o seu lenço de seda, roupa à moda, perfu­
mes, teatros e, quando há lírico, luvas. Vive em um quarto de 
hóspedes, estreito, sem luz, com mosquitos, e (pra que negá­
lo?) pulgas. Come mal para vestir bem". O pretendente de 
Henriqueta, sossegado e avaro, gastava apenas uma quarta 
parte dos vencimentos, "emprestava a juros outra quarta parte 
e aferrolhava o resto" (II, 922 e 923). Da falta da casaca cai 
o funcionário às faltas mais urgentes. São os homens que mar­
cam passo, como o Camilo (Jogo do bicho, II, 1.085), com os 
seus chupados duzentos mil-réis em 1904, equilibrando preca­
riamente suas contas, que precipitavam um deficit em crescen­
do, progressivamente. Para compensá-lo, os trabalhos extraor­
dinários seus e da mulher não alcançam o desejado encontro 
de contas; sobra o apelo à ilusão, ao jogo do bicho ou à loteria, 
escapatória das situações insolúveis. Apelo gêmeo do bovaris­
mo, ilusão de riqueza irmã da ilusão dos salões e das carrua­
gens, bovarismo modesto, acessível às bolsas murchas. 

O mundo do século XIX não se amoldava à classe média: 
não dispunha esta dos mecanismos de defesa, pelo crédito, 
que lhe permitissem a compra da casa ou dos móveis. Ausente 
dele está, também, a revolta contra a ordem social, estruturada 
em torno de pequenas frustrações acumuladas. Enquanto o fun­
cionário público tem algumas garantias, com os proventos da 
aposentadoria, o empregado do comércio sente a ameaça cons­
tante do desemprego. Empregado, fora da burocracia, somente 
como caminho para a compra do negócio ou sociedade com 
o patrão. Desamparado de tais expectativas, a sorte será a de 
um escravo. O quadro da fortuna molda-se no destino de 
Aguiar (Memorial de Aires). "Aguiar casou guarda-livros, D. 
Carmo vivia então com a mãe, que era de Nova Friburgo, e o 
pai, um relojoeiro suíço daquela cidade. Casamento a grado 
de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma 
casa a outra e mais outra, fez-se sócio da última, até ser ge­
rente de banco, e chegaram à velhice sem filhos. Viveram até 
hoje sem bulha nem matinada. / . . . Aguiar contara uma vez 
ao desembargador os tempos amargos em que, ajustado o ca­
samento, perdeu o emprego por falência do patrão. Teve de 
procurar outro; a demora não foi grande, mas o novo lugar 
não permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a mão, ganhar 
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confiança, dar tempo ao tempo. . . . / A pobreza foi o lote 
dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos 
diversos para acudir com suprimentos à escassez dos vencimen­
tos. D. Carmo guiava o serviço doméstico ajudando o pessoal 
deste e dando aos arranjos da casa o conforto que não pode­
ria vir do dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples; 
mas tão ordenadas as cousas, tão completadas pelo trabalho 
das mãos da dona que captavam os olhos ao marido e às 
visitas. Todas elas traziam uma alma, e esta era nada menos 
que a mesma, repartida sem quebra e com alinho raro, unindo 
o gracioso ao precioso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de 
janelas e outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo 
trazia a marca da sua fábrica, a nota íntima da sua pessoa. 
Teria inventado, se fosse preciso, a pobreza elegante! Criaram 
relações variadas, modestas como eles e de boa camaradagem" 
(1, 1.039). Tal como Aires, Aguiar, também de classe média, 
sem cabedais e sem opulência, não conhece o ressentimento. 
Está alheia, ainda, a nota ridícula ou sarcástica; ao contrá­
rio, o casal, apesar de remediado, desconhece a revolta e o 
retórico ornamento que procura mascarar o abandono social. 
Os guarda-livros percorrem os contos de Machado de Assis, 
nenhum com o garbo e a personalidade de Aguiar. O moço 
de nariz comprido (Ernesto de Tal, II, 201), guarda-livros,. 
tem a vocação conjugal. "Tinha vinte e seis anos, era laborioso, 
benquisto, econômico, singelo e sincero, um verdadeiro filho 
de Minas" (II, 208). Dotado de tão raras qualidades, sofria 
uma ameaça permanente: o olho da rua, palavra que o patrão 
não se acanharia em proferir, sem respeito às deliberações do 
namorado. "Um dia, chegando-se o patrão à escrivaninha em 
que ele trabalhava, viu um papelinho debaixo do tinteiro, e 
leu a palavra amor, duas ou três vezes repetida. Uma que fosse 
bastava para fazê-lo subir às nuvens. O Sr. Gomes Arruda 
contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias, e improvisou 
uma alocução extensa e ameaçadora, em que o mísero guarda­
livros só percebeu a expressão olho da rua. / Olho da rua é 
uma expressão grave. O guarda-livros meditou nela, reconhe­
ceu a justiça do patrão, e tratou de emendar-se dos descuidos, 
não do amor" (II, 208 e 209). Há, ainda na mesma categoria, 
os empregados de empresas (I, 195), provavelmente as de 
serviços públicos concedidos, então em florescimento. Todos 
vergados sob a ameaça do desemprego - salva-os da miséria 
em potencial o pecúlio ajuntado pelas economias, a sociedade 
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com o patrão - muitos capitalistas haviam começado ao bal­
cão (II, 532) - ou o emprego permanente, permanente à 
custa de zelo, dedicação e lealdade. Neste mundo, as heran­
ças não existem, estão ausentes os casamentos com noivas 
opulentas. Resta a loteria e o jogo do bicho - escapatórias 
da sociedade fechada. Para eles não havia a aposentadoria, 
que faz o seguro do funcionário público e o distingue dos de­
mais velhos, "um dos curiosos tipos da sociedade" (III, 966). 
"Na gravata, na presilha, na bengala, há certo ar, uma nuan­
ça especial, que não está ao alcance de qualquer. Ou natu­
reza, ou estudo, a aposentadoria traz ao empregado público 
esses dotes, como um presente de núpcias. / ... Não é ma­
ledicente, mas gosta de cortar o seu pou:o sobre as coisas do 
país. Não é um vício, é uma virtude cívica: o patriotismo. / 
O governo, não importa a sua cor política, é sempre o bode 
expiatório das doutrinas retrógradas do empregado público 
aposentado. Tudo quanto tende ao desequilíbrio das velhas 
usanças é um crime para esse viúvo da secretaria, arqueólogo 
dos costumes, antiga vítima do ponto, que não compreende 
que haja nada além dos raios de uma existência oficial. Todos 
os progressos do país estão ainda debaixo da língua fulminante 
deste cometa social. Estradas de ferro! é uma loucura do mo­
dernismo! ... / De ordinário o aposentado é compadre ou 
amigo dos ministros, apesar das invectivas, e então ninguém 
recheia as · pastas de mais memórias e pedidos. Emprega os 
parentes e os camaradas, quando os emprega, depois de uma 
longa enfiada de rogativas importunas" (III, 966 e 967). 

Este o caminho dos homens, quando desamparados de 
fortuna, influência política e noivas ricas. Mais triste é a sorte 
das mulheres - para elas as opções ou oportunidades são 
mais estreitas, sem perspectiva. Se não lhes cai do céu a ma­
drinha opulenta, nem as reqüesta o noivo rico, aguarda-as o 
casamento, na melhor das hipóteses, com o bacharel sem futuro, 
o funcionário sem recursos ou o empregado vexado com a 
ameaça de desemprego. Fora daí, como ganhar o pão? Se 
possui escola, a única saída, saída e não perspectiva, é o pro­
fessorado, visto como degradação das esperanças mais altas. 
Será o caminho possível, mas não percorrido de Guiomar (A 
mão e a luva) e de Miloca (Miloca, II, 764). "Guiomar tivera 
humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno não 
sei de que repartição do Estado, homem probo, que morreu 
quando ela contava apenas sete anos, legando à viúva o cui-
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dado de a educar e manter. A viuva era mulher enérgica 
e resoluta, enxugou as lágrimas com a manga do modesto 
vestido, olhou de frente para a situação e determinou-se à 
luta e à vitória. . . . / Aos treze anos ficou órfã; este fundo 
golpe em seu coração, foi o primeiro que ela verdadeiramente 
pôde sentir, e o maior que a fortuna lhe desfechou. Já então 
a madrinha a fizera entrar para um colégio, onde aperfeiçoava 
o que sab:a e onde lhe ensinavam muita cousa mais. . . . / 
Tinha a moça dezesseis anos quando passou para o colégio da 
tia de Estêvão, onde pareceu à baronesa se lhe poderia dar 
mais apurada educação. Guiomar manifestara então o desejo 
de ser professora. 

- Não há outro recurso, disse ela à baronesa quando lhe 
confiou esta aspiração. 

- Como assim? perguntou a madrinha. 
- Não há, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso 

negar o amor que a senhora me tem; mas a cada qual cabe 
uma obrigação, que se deve cumprir. A minha é. . . ganhar o 
pão. 

"Estas últimas palavras passaram-lhe pelos lábios como 
que à força. O rubor subiu-lhe às faces; dissera-se que a alma 
cobria o rosto de vergonha. 

- Guiomar! exclamou a baronesa. 
- Peço-lhe uma cousa honrosa para mim, respondeu 

Guiomar com simplicidade. 
" / . . . Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitiva­

mente em casa da madrinha, onde a alegria reviveu, gradual­
mente, graças à nova moradora, em que havia um tino e sa­
gacidade raros. . . . / Ao mesmo tempo que ia provando os 
sentimentos de seu coração, revelava a moça, não menos, a 
plena harmonia dos seus instintos com a sociedade em que 
entrara. A educação, que nos últimos tempos recebera, fez 
muito, mas não fez tudo. A natureza incumbira-se de comple­
tar a obra, - melhor diremos, começá-la. Ninguém adivinha­
ria nas maneiras finamente elegantes daquela moça, a origem 
mediana que ela tivera; a borbole~a fazia esquecer a crisáli­
da" (1, 128, 129 e 130). De órfã pobre a herdeira, ou de 
órfã pobre e quase professora, uma caminhada triunfante. Mi­
loca, o outro extremo, filha do comerciante Rodrigo, sente, com 
a ruína do pai, o soçobro de todas suas esperanças de construir 
o destino acima do seu meio. Recusa o noivo pobre, funcioná­
rio público, atraída a ambições mais altas, quiméricas. "Uma 
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família da vizinhança ofereceu-lhe asilo logo na noite do dia em 
que se enterrou o pai. Miloca aceitou o favor, disposta a dis­
pensá-lo por qualquer maneira razoável e legítima. / Não tinha 
muito que escolher. Só uma carreira lhe estava aberta: a do 
professorado. A moça resolveu-se a ir ensinar em algum colégio. 
Custava-lhe isto ao orgulho, e era com certeza a morte de suas 
esperanças aristocráticas. Mas segundo ela disse a si mesma, 
era isso menos humilhante do que comer as sopas alheias. 
Verdade é que as sopas alheias eram servidas em pratos mo­
destos. / Nesse projeto estava, - apesar de combatido pela 
família que tão afetuosamente lhe abrira as portas, - quando 
apareceu em cena um anjo enviado do céu. Era uma de suas 
companheiras de colégio, casada de fresco, que vinha pedir-lhe 
o obséqu;o de ir morar com ela. Miloca recusou o pedido com 
alguma resolução; mas a amiga vinha disposta a esgotar todos 
os argumentos possíveis até vencer as repugnâncias de Miloca. 
Não lhe foi difícil; a altiva órfã cedeu e aceitou .... / Alcan­
çara Miloca os seus desejos. Vivia numa sociedade bem dife­
rente daquela em que vivera a família. Já não via todas as 
tardes o modesto boticário da esquina ir jogar gamão com 
o pai; não suportava as histórias devotas de D. Pulquéria; não 
via à mesa uma velha doceira amiga de sua casa; nem parava 
à porta do armarinho quando voltava da missa aos domingos. 
Era muito outra sociedade, era a única que ela ambicionava 
e compreendia. . .. / Uma só cousa, porém, vinha de quando 
em quando escurecer o espírito de Miloca. Ficaria ela sempre 
naquela posição, que apesar de excelente e brilhante, tinha a 
desvantagem de ser equívoca? Esta pergunta, cumpre dizê-lo, 
não lhe surgia no espírito por si mesma, mas como prelúdio de 
outra idéia, capital para ela. Por outras palavras, o que a agi­
tava principalmente era o problema do casamento. Casar-se, 
mas casar-se bem, eis o fim e a preocupação de Miloca. Não 
faltava onde escolher. Iam à casa de Leopoldina muitos ra­
pazes bonitos, elegantes, distintos, e não poucos ricos. Talvez 
Miloca ainda não sentisse amor verdadeiro por nenhum deles; 
mas essa circunstância era puramente secundária no sistema 
adotado por ela. . . . / Infelizmente para Miloca, estes desejos 
pareciam longe de realização. Dos rapazes casadeiros nenhum 
contestava a beleza da moça; mas corria entre eles uma teoria 
de que a mais bela mulher deste mundo precisa de não vir 
com as mãos abanando. / Ao cabo de dois anos de inúteis 
esperanças, Miloca transigiu com a sua altivez, trocou o papel 
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de praça que pede assédio pelo de exército sitiador" (II, 775 
e 776). O final da história se impõe: Miloca se amanceba, sob 
promessa de casamento, para, abandonada, procurar outras 
aventuras ou a morte. Sociedade fechada para os homens, 
sociedade murada para as mulheres ambiciosas, com poucas 
vias para escolher o destino, no fundo do qual a miséria espreita. 

7. Operários e escravos: hierarquia e vingança 

Há ainda um degrau, no caminho descendente. Nele se 
acotovelam os trabalhadores braçais, do artista ao lavrador 
assalariado, com os escravos. Estão juntos, mal separados no 
seu status de homens livres, os criados, cocheiros, as costurei­
ras como D. Plácida, os desempregados. Cândido Neves (Pai 
contra mãe, II, 639) constitui o paradigma do operário, para 
o qual não havia lugar, lugar disputado e ocupado pelo escravo. 
Homem pobre, sem nenhuma habilitação profissional, entrega­
se a todos os ofícios, sem se fixar em nenhum. "Cândido Ne­
ves, - em família Candinho, - é a pessoa a quem se liga a 
história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o 
ofício de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse 
homem, não agüentava emprego nem oficio, carecia de esta­
bilidade; é o que ele chamava caiporismo. Começou por querer 
aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo 
para compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o bas­
tante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe 
a atenção, era carreira boa. Com algum esforço entrou de cai­
xeiro para um armarinho. A obrigação, porém, de atender e 
servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de cinco 
ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartório, 
contínuo de uma repartição anexa ao ministério do Império, 
carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de 
obtidos. / Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha 
ele mais que dívidas, ainda que poucas, porque morava com 
um primo, entalhador de ofício. Depois de várias tentativas 
para obter emprego, resolveu adotar o ofício do primo, de que 
aliás tomara algumas lições. Não lhe custou apanhar outras, 
mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Não fazia 
obras finas nem complicadas, apenas garras para sofás e rele­
vos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando 
casasse, e o casamento não se demorou muito" (II, 640). Este 
homem, acossado pela miséria, tinha duas opções: o emprego 
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ou o ofício; emprego de criado, operário, cocheiro, contínuo; 
ofício de tipógrafo, entalhador - sujeito aos eventuais clientes 
e à perfeição do seu trabalho, como artesão. Uma ou outra 
ocupação permitia-lhe apenas vida difícil e incerta, com salário 
insuficiente para o casamento e a prole. Seria o drama do 
rendimento inferior aos duzentos mil-réis por mês, como o de 
Camilo (Jogo do bicho, II-, 1.085), que mal sustentava as des­
pesas da casa, tendo de apelar para os empréstimos, os traba­
lhos extras, e, como sonho de melhoria súbita, o jogo - a 
loteria ou o jogo do bicho. De modo diverso da camada média, 
a fortuna individual não se suavizava com a quimera da mu­
dança de sorte, pelo casamento, carreira política, ajuda da 
família ou dos influentes. Agora, o problema único será sobre­
viver - casar, ter filhos e assegurar a mesa com pão. Seria o 
modo de vencer o tempo dos operários, dos empregados bra­
çais nas estradas de ferro, dos 1. 000 operários da Ponta da 
Areia de Mauá, dos teares. 

A segunda metade do século XIX denuncia o momento do 
surgimento do trabalhador livre. Ele se emancipa do escravo, 
substituindo-o e herdando-lhe a função, só pouco a pou::::o di­
ferenciada na qualidade de assalariado. O mercado de traba­
lho se abre e floresce, destacando-se do braço escravo. "O 
trabalho manual que existe em nosso país é quase todo de des­
cendentes de escravos, de homens em cujo sangue cristalizou 
algum sofrimento de escravo." (83 ) O obstáculo será a escra­
vidão, obstáculo global e absoluto. Rompido o impedimento, 
prometia-se a educação técnica ao operário e leis sociais que 
modificassem as condições de trabalho, apelando aos proletá­
rios para que se organizassem, se unissem e se associassem. 
Com alguma sombra de visionarismo, talvez com uma ponta de 
demagogia, traçava Joaquim Nabuco o perfil do Brasil futuro, 
ao falar aos "artistas" do Recife, em 1884: "Eu bem sei que 
vós não pesais pelo número, e não influís pela fortuna, e além 
disso estais desarmados pela falta de organização, mas, como 
na frase revolucionária de Sieyês, podeis desde já dizer: "O 
que é o operário? Nada. O que virá a ser? Tudo. (aplausos) 
É que o futuro, a expansão, o crescimento do Brasil está em 
vós, depende de vós, e enquanto não fordes um elemento ativo, 
enérgico, preponderante, vós que sois a democracia nacional, 
(aplausos) enquanto grandes correntes de idéias não vos mo-

(83) J. NABUCO, O abolicionismo, op. clt., pág, 370. 
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verem e não tiverdes consciência de vossa força, não teremos 
chegado ainda ao nível das nações emancipadas." {84 ) O sa­
bor revolucionário da tirada oratória, vinculada à linha do 
Manifesto Comunista, perdia sua pólvora subversiva ao se di­
rigir ao vácuo: o país estava longe de possuir, ouvidos atentos 
e mãos em protesto, a massa operária. A influência eleitoral 
da classe em botão era mínima: dos 5. 928 eleitores do Muni­
cípio Neutro (Rio de Janeiro), em 1881, havia somente 236 
artistas. (85 ) De outro lado, à medida que se expandia o mer­
cado de trabalho livre, emancipado do escravo, a entrada do 
imigrante permitia o aumento da legião do trabalhador urbano. 
Ganhava a indústria, nascente e claudicante, expansiva e incer­
ta, os braços para seu incremento. Já em 1872, para uma po­
pulação de 10. 112.061, havia cerca de 260. 000 operários 
para 41 . 203 artistas. (86 ) Era, obviamente, pouco para a pro­
fecia que assegurava o futuro político a uma classe que seria 
tudo. 

Machado de Assis, do mesmo modo que ignorou· a expan­
são industrial, identificando-a apenas nas estradas de ferro e 
nas ilusões da fortuna quimérica, ignorou também o operário. 
Em Cândido Neves viu unicamente o emprego instável, a pro­
fissão incerta, o ofício mal assimilado. De seu mundo está 
ausente o espetáculo futuro das concentrações industriais, que 
gerariam as aglomerações operárias. Decorre, da visão turva, 
o esquecimento do trabalhador livre, descrito ligeiramente na 
sua m:séria, na sua exclusão da sociedade, que lhe negaria o 
casamento estável e a segurança da prole. No seu lugar, estão os 
párias do serviço doméstico, criados, cocheiros e costureiras, 
mal diferenciados do escravo, como este dependentes, ou mais, 
da afeição ou da malquerença do patrão. O homem pobre, 
confiado no braço, não se emanciparia como operário, entidade 
ausente na sua obra, mas eventualmente no ofício, no artesa­
nato, filho da habilidade, da experiência e do apurado zelo. 
No ofício de tipógrafo ou entalhador estaria a salvação de 
Cândido Neves, na carreira comercial, se fosse caixeiro mais 
dedicado, no funcionalismo público, se se elevasse de contí­
nuo a escriturário. A fábrica não aparece nesta paisagem sem 
viço, tradicionalmente fechada, respirando comércio, café e 
estradas de ferro. A nota de sarcasmo mostra que esse mundo 

(84) Idem, ibidem, págs. 3f9 e 370. 
(85) Idem, ibidem, pág. 155. 
(86) OCTAVIO JANNI, Raças e clastts sociais no Brasil, Rio, Zahar, 1966, págs. 

92 e 93. 
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não tem .nenhum futuro: vegeta como déclassé, sem perspectiva, 
sem influência e sem lugar no mundo. Espera-o o destino de 
D. Plácida e de Când~do Neves. Cândido Neves, frustrado no 
ofício de entalhador, dedica-se à caça de escravos fugidos. "Um 
dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos não 
vinham já, como antes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. 
Havia mãos novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais 
de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, 
copiou anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro havia 
mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido 
Neves · começaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos 
ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se difícil 
e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio man­
dava pelos aluguéis. / Clara não tinha sequer tempo de re­
mendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser 
para fora" (II, 642). Sem casa e sem comida, vê-se o casal 
na contingência de levar o filho recém-nascido à roda, - na 
rua dos Barbonos. Salva-o uma escrava fugida - aí está a 
nota trágica e sarcástica - que, presa, perde o filho, perda 
que vem em beneficio do filho de Cândido Neves, com cem 
mil-réis de gratificação. "Disse, é verdade, algumas palavras 
duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. 
Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas verdadeiras, 
abençoava a fuga e não se lhe dava o aborto. - Nem todas 
as crianças vingam, bateu-lhe o coração" (II, 646). D. Plácida, 
costureira e agregada de Virgília, dá a mostra das dificuldades 
do trabalhador autônomo e da extrema dependência do traba­
lhador doméstico ao patrão, dependência suavizada em lealda­
de. Vive dos favores da família abastada, sem vontade, subju­
gada a todos os ofícios que lhe fossem impostos, mesmo o de 
encobrir os amores adúlteros da patroa. "Era filha natural de 
um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora. 
Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei 
que outros trabalhos de doceira, compatíveis com a idade. Aos 
quinze ou dezesseis anos casou com um alfaiate, que morreu 
tísico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viúva e 
moça, ficaram a seu cargo a filha, com dous anos, e a mãe, 
cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a três pessoas. Fazia 
do_ces, que era o seu ofício, mas cosia também, de dia e de 
noite, com afinco, para três ou quatro lojas, e ensinava algu­
mas crianças do bairro, a dez tostões por mês. Com isto iam-se 
passando os anos, não a beleza, porque não a tivera nunca. 
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Apareceram-lhe alguns namoros, propostas, seduções, a que 
resistia. 

- Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, 
creia que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo. 

"Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sen­
do, porém, mais delicado que os outros, D. Plácida despediu-o 
do mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Con­
tinuou a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha 
a rabugem do temperamento, dos anos e da necessidade; mor­
tificava a filha para que tomasse um dos maridos de emprésti­
mo e de ocasião que lhe pediam. E bradava: 

- Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vêm 
essas fidúcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se 
arranja à toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons 
como o Policarpo da venda, coitado. . . Esperas algum fidalgo, 
não é? 

"D. Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. 
Era gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe não 
o fora, e conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; 
mas era gênio e queria ser casada. Não queria também que a 
filha fosse outra cousa. Trabalhava muito, queimando os dedos 
no fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não cair. 
Emagreceu, adoeceu, perdeu a mãe, enterrou-a por subscrição, 
e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos; 
mas era muito fraquinha, e não fazia nada, a não ser namorar 
os capadócios que lhe rondavam a rótula. D. Plácida vivia 
com imensos cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir 
entregar costuras. A gente das lojas arregalava e piscava os 
olhos, convencida de que ela a levava para colher marido ou 
outra cousa. Alguns diziam graçolas, faziam cumprimentos; a 
mãe chegou a receber propostas de dinheiro .. . 

"Interrompeu-se um instante, e continuou logo: 
- Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero 

saber . . . Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei 
morrer. Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase 
velha e doente. Foi por esse tempo que conheci a família de 
Iaiá: boa gente, que me deu que fazer, e até chegou a me dar 
casa. Estive lá muitos meses, um ano, mais de um ano, agregada, 
costurando. Saí quando Iaiá casou. Depois vivi como Deus 
foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas mãos. . . E mos­
trou-me as mãos grossas e gretadas, as pontas dos dedos picadas 
da agulha. - Não se cria isto à toa, meu senhor; Deus sabe 
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como é que isto se cria. . . Felizmente, Iaiá me protegeu, e o 
senhor doutor também. . . Eu tinha um medo de acabar na 
rua, pedindo esmolas ... " (I, 489 e 490) A reflexão do ro­
mancista, para lembrar o vazio de tal destino, a sua nenhuma 
participação na sociedade, se tece com alguma ferocidade, 
cruelmente. "Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando 
à missa, viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora 
na vida de D. Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas 
inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao 
acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acerca­
ram-se, amaram-se. Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou 
D. Plácida. :B. de crer que D. Plácida não falasse ainda quando 
nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus dias: -
Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e a sa­
cristã naturalmente lhe responderiam: - Chamamos-te para 
queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, 
ou não comer, andar de um lado pra outro, na faina, adoe­
cendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra 
vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas 
sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura, até aca­
bar um d;a na lama ou no hospital; foi para isso que te 
chamamos, num momento de simpatia" (I, 490). D. Plácida 
encontra o fim na miséria, que tanto temera, molho de ossos 
"envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nau­
seabundo" (I, 539). Amanheceu morta; "saiu da vida às es­
condidas, tal qual entrara". Para que servira tanto trabalho, 
tantas amarguras e tantas dores? "Mas, adverti logo que, se 
não fosse D. Plácida, talvez os meus amores com Virgília ti­
vessem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em 
plena efervescência; tal foi, portanto. a utilidade da vida de 
D. Plácida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho há 
absoluto nesse mundo?" (I, 539) 

Estes feixes de desgraças, eles seriam os senhores do 
futuro, na proposição de N abuco. Machado de Assis vê em 
Cândido Neves e em D. Plácida, ao contrário, a total ausência 
da missão, como vislumbra, na união de marido e mulher, ape­
nas a conjunção de luxúrias vadias. Nada resta da solene co­
memoração do casamento das classes altas, com suas casacas e 
títulos, nem das ruidosas bodas de Luís Duarte, para o qual o 
"himeneu é a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas ru­
bras, para amenizar os cardos, os abrolhos, os espinhos da 
vida" (II, 200). A retórica não cobre, nem estende o ramo de 
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ouro sobre os casamentos, que dão riqueza ou amor. Agora, 
a reunião do homem e da mulher, procurada pela mulher para 
suavizar as amarguras materiais, soma misérias, transmitindo 
a falta de pão à prole desgraçada. O dia a dia, com aflições 
novas e continuadas, consome as energias e as esperanças, sem 
deixar lugar para o sonho ou para a revolta. Nesse desvão de 
infelicidades, não hã o fermento para a ascensão: no mundo 
pãria não se organiza, nas consciências, o plano de vida, que, 
ferido, proporcionaria o protesto ou o desejo de reconstruí-lo. 
Um e outro, Cândido Neves e D. Plãcida, têm a mesma sorte 
do escravo, sem as garantias deste, para cujo sustento vela o 
senhor. A liberdade lhes serve apenas de estorvo, de nenhum 
modo, ideológica ou politicamente, valorizada socialmente. Esta 
a feição conservádora, conservadora na medula mais do que 
na aparência, ditada por uma concepção da sociedade onde a 
indústria está ausente, sem que o operãrio desempenhe qual­
quer papel, na hora que passa e no futuro. O frustrado enta­
lhador, o caçador de escravos, a doceira e a costureira arras­
tam, vida afora, a miséria, na qual a liberdade é apenas ilusão 
e engodo. Feição conservadora casada, agora, à visão realista 
dos fatos, do observador sem horizontes históricos, que as via­
gens dariam ao cosmopolista. Liberdade sem pão não representa 
nada, se excluída a perspectiva de futuro, futuro na terra, com 
a participação nos bens que ela dã. 1:. o que se compreende 
no fundo do olho frio, irônico, muitas vezes cruel do roman­
cista. O problema supremo é o pão, difícil de conquistar com 
ó suor, as canseiras e a labuta de todos os dias. 

O enquadramento social do trabalhador livre no contexto 
da miséria, permitiu a Machado de Assis medir o escravo sob 
ângulo original. Somente ele insistiu na calamidade que a al­
forria poderia significar para o cativo. O escravo seria livre, 
mas ficaria sem trabalho e sem pão, entregue à mendicância. O 
senhor, só ele, lucraria com o ato de generosidade, ao se des­
fazer de uma boca inútil, envelhecida ou estropiada no trabalho. 
A liberdade não passava, nas circunstâncias, de retórica cruel 
ou de mentira. O drama transparece nas relações entre Luís 
Garcia e o preto Raimundo· ([aiá Garcia). "Raimundo parecia 
feito expressamente para servir Luís Garcia. Era um preto de 
cinqüenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos 
dias, um tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo 
e livre. Quando Luís Garcia o herdou de seu pai, - não avul­
tou mais º· espólio, deu-lhe logo carta de liberdade. Rai-
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mundo, nove anos mais velho que o senhor carregara-o ao 
colo e amara-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pare­
ceu-lhe que era um modo de o expelir de casa, e sentiu um 
impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para rasgar a carta 
de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luís Garcia viu só 
a generosidade, não o atrevimento; palpou o afeto do escravo, 
sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro houve um pacto 
que para sempre os uniu. 

- És livre, disse Luís Garcia; viverás comigo até quando 
quiseres. 

"Raimundo foi dali em diante um como espírito externo 
de seu senhor; pensava por este e refletia-lhe o pensamento in­
terior, em todas as suas ações, não menos silenciosas que pon­
tuais. Luís Garcia não dava ordem nenhúma; tinha tudo à 
hora e ao lugar competente. Raimundo, posto que fosse o 
único servidor da casa, sobrava-lhe tempo, à tarde, para con­
versar com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a noite vinha 
caindo" (1, 300). O "impulso atrevido e generoso" de Rai­
mundo, impulso, na verdade, filho da decepção, diz tudo; livre, 
o escravo perdia a pousada e a mesa, abandonado à miséria. 
O senhor nada percebe; a recusa da liberdade soa como ato de 
extrema generosidade. Abolicionista - como os abolicionistas 
do fim do século XIX - identificavam a campanha no grande 
movimento liberal que irrompera no mundo, atraídos pela 
ideologia, esquecidos da realidade. A verdade, a verdade sem 
camisa e sem pão, restaura-se no chamado à consciência de 
Machado de Assis, lançado discretamente, na dobra de uma 
página. Havia alguma coisa de diferente no seu modo de sentir 
a realidade do Rio de Janeiro, sem o véu culto, ilustrado, fal­
samente livresco dos seus contemporâneos, embriagados de 
fórmulas. Somente ele, isolado na multidão que aclama, ousou 
manifestar a inanidade do 13 de maio. Livre o escravo, estará 
na rua, sem emprego, ou receberá do senhor a esmola do salá­
rio, em troca de igual trabalho, com as antigas pancadas e 
mJunas. Muitos estadistas, políticos e escritores perceberam 
que a abolição feriria a organização do trabalho. A visão de 
Machado· de Assis é outra, inédita e inesperada, embora tra­
duza a -mais elementar das reações. Desapareceu o cativo, mas 
ficaram de pé as instituições que sujeitam, prendem e agri­
lhoam o trabalhador livre. A crônica de 19 de maio parece 
que desvenda a ai'ma da· propaganda àbolicionisfa e a depen-
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dência do antigo escravo, agora mesquinhamente a~salariado. 
"Eu pertenço a uma família de profetas apres coup, post factum, 
depois do gato morto, ou como melhor nome tenha em holan­
dês. Por isso digo, e juro se necessário for, que toda a história 
desta Lei 13 de maio estava por mim prevista, tanto que na 
segunda-feira, antes mesmo dos debates, tratei de alforriar um 
molecote que tinha, pessoa de seus dezoito anos, mais ou 
menos. Alforriá-lo era nada; entendi que, perdido por mil, 
perdido por mil e quinhentos, e dei um jantar. / Neste jantar, 
a que meus amigos deram o nome de banquete, em falta de 
outro melhor, reuni umas cinco pessoas, conquanto as notícias 
dissessem trinta e três ( anos de Cristo), no intuito de lhe dar 
um aspecto simbólico. / No golpe do meio (coup du milieu, 
mas eu prefiro falar a minha língua), levantei-me eu com a 
taça de champanha e declarei que, acompanhando as idéias pre­
gadas por Cristo, há dezoito séculos, restituía a liberdade ao 
meu escravo Pancrácio; que entendia que a nação inteira devia 
acompanhar as mesmas idéias e imitar o meu exemplo; final­
mente, que a liberdade era um dom de Deus, que os homens 
não podiam roubar sem pecado. / Pancrácio, que estava à 
espreita, entrou na sala como um furacão, e veio abraçar-me 
os pés. Um dos meus amigos (creio que é ainda meu sobrinho), 
pegou de outra taça, e pediu à ilustre assembléia que corres­
pondesse ao ato que eu acabava de publicar, brindando ao 
primeiro dos cariocas. Ouvi cabisbaixo; fiz outro discurso, agra­
decendo, e entreguei a carta ao molecote. Todos os lenços 
comovidos apanharam as lágrimas de admiração. Caí na ca­
deira e não vi mais nada. De noite, recebi muitos cartões. 
Creio que estão pintando o meu retrato, e suponho que a óleo. 
/ No dia seguinte, chamei o Pancrácio e disse-lhe com rara 
franqueza: 

- Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens 
casa amiga, já conhecida, e tens mais um ordenado, um orde­
nado que ... 

- Oh! meu senhô! fico. 
- ... Um ordenado pequeno, mas que há de crescer. 

Tudo cresce neste mundo; tu cresceste imensamente. Quando 
nasceste, eras um pirralho deste tamanho; hoje estás mais alto 
que eu. Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos ... 

- Artura não qué dizê nada, não, senhô ... 
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- Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis; mas é de 
grão em grão que a galinha enche o papo. Tu vales muito 
mais que uma galinha. 

- Eu vaio um galo, sim, senhô. 
- Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se 

andares bem, conta com oito. Oito ou sete. 
"Pancrácio aceitou tudo; aceitou até um peteleco que lhe 

dei no dia seguinte, por me não escovar bem as botas; efeitos 
da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo um 
impulso natural, não podia anular o direito civil adquirido por 
um título que lhe dei. Ele continuava livre, eu de mau humor; 
eram dois estados naturais, quase divinos. / Tudo compreendeu 
o meu bom Pancrácio; daí para cá, tenho-lhe despedido alguns 
pontapés, um ou outro puxão de orelhas, e chamo-lhe besta 
quando lhe não chamo filho do diabo; cousas todas que ele 
recebe humildemente, e (Deus me perdoe) creio que até alegre. 

"O meu plano está feito; quero ser deputado, e, na circular 
que mandarei aos meus eleitores, direi que, antes, muito antes da 
abolição legal, já eu, em casa, na modéstia da família, libertava 
um escravo, ato que comoveu a toda a gente que dele teve 
notícia: que esse escravo tendo aprendido a ler, escrever e 
contar ( simples suposição), é então professor de filosofia no 
Rio das Cobras; que os homens puros, grandes e verdadeira­
mente políticos não são os que obedecem à lei, mas os que 
se antecipam a ela, dizendo ao escravo: és livre, antes que o 
digam os poderes públicos, sempre retardatários, trôpegos e 
incapazes de restaurar a justiça na terra, para satisfação do 
céu" (III, 519, 520 e 521). 

A tese transparece claramente, de maneira inesperada e 
sutilmente protestatória. A libertação do escravo pode esconder 
apenas o expediente mau de afastar o trabalhador ou o domés­
tico inútil. Mais um passo, um passo radical: o abolicionismo, 
ao tempo que entrega ao cativo o próprio destino, prende-o ao 
salário de fome, com as mesmas humilhações que a escravidão 
consagrava. E as frases, as belas frases da propaganda? Elas 
servem para eleger o deputado, à custa dos eleitores embasba­
cados, enganados pela retórica de conteúdo falso. Agora tor­
nam-se evidentes as palavras do desembargador Campos acerca 
da conduta de seu irmão fazendeiro, o barão de Santa Pia, 
senhor de muitos escravos, que resolvera alforriá-los antes da 
lei de 13 de maio. "Será a certeza da abolição que impele 
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Santa Pia a praticar esse ato, anterior de algumas semanas ou 
meses· ao outro? A alguém que lhe fez tal pergunta respondeu 
Campos que não. "Não, disse ele, meu irmão crê na tentativa 
do governo, mas não no resultado, a não ser o desmantelo que 
vai lançar às fazendas" (1, 1.047). O resultado, o trabalho livre, 
não seria atingido pela lei, dado que lei nenhuma terá alcance 
tão alto de, pela fórmula, criar a realidade. Ganha sentido, à 
luz da equívoca proposição, a diferença e o contraste das opi­
niões dos irmãos Pedro e Paulo, o conservador e o revolucio­
nário, acerca do 13 de maio, "Não esqueça dizer que, em 1888, 
uma questão e gravíssima os fez concordar também, ainda 
que por diversa razão. A data explica o fato: foi a emancipa­
ção dos escravos. Estavam então longe um do outro, mas a 
opinião uniu-os. / A diferença única entre eles dizia respeito 
à significação da reforma, que para Pedro era um ato de justiça, 
e para Paulo era o início da revolução. Ele mesmo o disse, 
concluindo um discurso em S. Paulo, no dia 20 de maio: "A 
abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado 
o preto, resta emancipar o branco" (1, 921). A frase, que tanto 
assustou os cabelos grisalhos de Natividade, a mãe dos gêmeos, 
trai alguma coisa que o romancista quer esconder. A destreza 
intervém para quebrar-lhe a força e a veemência, sugerindo um 
circunlóquio eufêmico, que termina, finamente, em revelar 
mais do que obscurecer. A sonoridade do brado oratório não 
se perde no vácuo: a frase pode governar o mundo - ela 
corresponde a 'alguma coisa, que o pudor manda calar, capaz 
de assenhorear as imaginações. Haverá, refugiado e oculto no 
conservador, um encapuzado revolucionário, preocupado ém 
redimir, no escravo, o trabalhador independente? A suposição 
parece gratuita; o autor sugere mais do que diz; às vezes, como 
neste momento, a sugestão tem dinâmica arbitrária, desenvol­
vendo-se em cabriolas livres. Uma coisa é certa: o escravo, 
com a liberdade, equipara-se ao branco, sem que o branco, 
cativo a outras cadeias, esteja emancipado. Entre escravidão 
e liberdade há alguma diferença de sorte. Mas a diferença es­
sencial não é esta - ela está em outro lugar, onde a carta de 
alforria de Raimundo e Pancrácio não atingem, no trabalho 
livre, a ausência de sujeição à miséria, dramaticamente parti­
lhada por D. Plácida. 
· · Seria temerário construir, de alguns retalhos soltos, uma 

teoria social, da qual · Machado de Assis estava longe, quer 
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por· falta de preparo filosófico, quer por aderência aos valores 
dominantes. Há menos do que uma doutrina, na sua obra, e 
mais do que o protesto intuitivo. Não desconhecia Machado de 
Assis o confuso rumor que o fim do século XIX projetava da 
Europa para o mundo, rumor que confundia, apaixonadamente, 
socialismo, anarquismo e comunismo (III, 518, 699 e 714). 
Proudhon merece explícita referência, com a observação que, 
graças a um folheto seu, teve um "vislumbre de política", por­
que entendeu o "rumor e as suas causas" (III, 714). O próprio 
nome de Marx é evocado, sem que Machado de Assis jamais 
o tenha lido ( Crônicas de Lélio, pág. 229). Notou que os so­
cialistas procuravam discernir, atrás dos fatos, sua significação, 
de modo mais amplo do que os moralistas, amarrados aos mo­
tivos das ações como pecados capitais. A diferença entre uma 
atitude e outra denunciaria, ironicamente, o homem de olhos 
abertos e o homem de olhos fechados. "Vejam os leitores a 
diferença que há entre um homem de olho aberto, profundo, 
sagaz, próprio para remexer o mais íntimo das consciências 
( eu, em suma), e o resto da população. / Toda a gente con­
templa a procissão na rua, as bandas e bandeiras, o alvoroço, 
o tumulto, e aplaude ou censura, segundo é abolicionista ou 
outra cousa, mas ninguém dá a razão desta cousa ou daquela 
cousa; ninguém arrancou aos fatos uma significação, e, depois, 
uma opinião. Creio que fiz verso. / Eu, pela minha parte, não 
tinha parecer. Não era por indiferença; é que me custava a 
achar uma opinião. Alguém me disse que isto · vinha de que 
certas pessoas tinham duas e três, e que naturalmente esta in­
justa acumulação trazia a miséria de muitos; pelo que, era pre­
ciso .fazer uma grande revolução econômica etc. Compreendi 
que era um socialista que me falava, e mandei-o à fava. Foi 
outro verso, mas vi-me livre de um amolador. Quantas vezes 
me não acontece o contrário" (III, 518). Tais opiniões são 
anteriores ou contemporâneas das observações de Machado de 
Assis acerca da sorte do escravo Pancrário e da famosa tirada 
de Paulo, que queria emancipar o branco. Não tinha a orató­
ria do republicano mero sentido político, que se poderià filiar 
aos liberais de 1848 - Paulo protesta contra esta interpréta­
ção, cioso do conteúdô carbonário de suá frase--(!, 929 ), Tudo 
está a testemunhar que há, na visão do escritor projetada sobre 
o problema servil, tim processo novo na tomada' de consciên­
cia da realidade. Ao seu cuidado antigo de descobrir na ação 
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o móvel íntimo, que desfigura o fato exterior - para quem 
"o nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napo­
leão" (I, 429) - sobrepõe-se a preocupação de ver, no acon­
tecimento público, as razões, não mais de ordem moral, mas 
oriundas da organização social. Atrás da alforria do escravo 
não está apenas a cobiça, mas a tranqüila exploração do em­
pregado, que o sistema do salário explica e legitima. A técnica 
é a mesma da dos moralistas, dos caros moralistas de Machado 
de Assis dos séculos XVI e XVII e da arte de Swift: a cabe­
leira empoada esconde, e esconde mal, a fisionomia viciosa, o 
pecado de boa aparência. A literatura da virada do século -
da passagem do século XIX ao XX - sugere igual expediente, 
recheado de outro conteúdo, timidamente furtado, incorporado 
sem reflexão mais profunda. Não mais o gosto de sondar a 
causa secreta da ação generosa (II, 498), mas a vingança -
será vingança e ressentimento? - de desmascarar a beleza re­
tórica das grandes ações e dos gestos públicos. (Socialismo e 
ressentimento, vinculados viciosamente, em algum momento, na 
dobra mais íntima da consciência). De alguma forma, palida­
mente (cautelosamente?), tremula o reflexo de Freud, Nietzsche 
e Marx, autores, todos, provavelmente desconhecidos do escri­
tor, nas páginas de Esaú e Jacó e nas crônicas. A denúncia, o 
desmascaramento, em Machado de Assis, não mostra, no fun­
do das ações, o inconsciente, os interesses de classe e a longa 
distorção do tecido histórico. Vai além, na verdade, do nariz 
de Cleópatra de seu louvado Pascal, para discernir uma ordem 
subterrânea, que ele supõe organizada segundo forças obscuras, 
empenhadas em se alhear da presunção humana. Ele sabe que 
tudo o que se vê, na superfície da sociedade, não passa de 
falsidade e mistificação. Ignora, ou apenas pressente, emanci­
pando-se, sem audácia, dos moralistas, que as relações entre 
os homens obedecem a outros imperativos, talvez falsos e vãos, 
como os ostensivos. Enfim, na questão servil, o escritor não 
quer ser enganado pelos discursos e pelas ações falsamente ge­
nerosas. Ele, quase solitariamente, vê, atrás da liberdade, o fun­
damento da liberdade, assentado sobre a autonomia econômica. 
Percebe que a libertação do escravo pode ser apenas um bom 
negócio para o branco e o caminho da miséria para o preto. A 
liberdade, a bela e milagrosa liberdade dos comícios e dos panfle­
tos, também ela esconde a servidão. 
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Cético com respeito à abolição e às alforrias, a escravidão 
existe, na obra de Machado de Assis, independente dos senti­
mentos. O entusiasmo abolicionista, a piedade com a sorte do 
escravo, o protesto contra o mau trato, não encontrarão nenhum 
eco na palavra do escritor, senão em expressões palidamente 
convencionais. Paira sobre os destinos individuais o tecido de 
ferro de um sistema, a instituição servil, fixamente enraizada 
na história, na sociedade e na economia. O arcabouço exterior 
explica tudo e faz calar a revolta, submersa na ordem social, 
que a própria poesia incorporou, num e noutro fio mais ar­
dente. "A escravidão levou consigo ofício e aparelhos, como 
terá sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns apa­
relhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro 
ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara da 
folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embria­
guez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, 
dous para ver, um para respirar, e era fechada atrás da ca­
beça por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação 
de furtar, porque era geralmente dos vinténs do senhor que eles 
tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous pecados 
extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca 
tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se al­
cança sem o grotesco, e alguma vez o cruel" (II, 639). A 
ordem social absorve, para subsistir, o grotesco e o cruel, a 
piedade e a solidariedade. Cedem a ela todas as· considerações 
humanas, sob o pressuposto não declarado de que ela era ne­
cessária e diante dela o homem é impotente. Já a história de 
Cotrim (Memórias póstumas) mostra bem, ainda em relação 
ao escravo, a distância entre sentimento particular e a ordem 
social, um indiferente à outra. "Como era (Cotrim) muito seco 
de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bár­
baro. O único fato alegado neste particular era o de mandar 
com freqüência escravos ao calabouço, donde eles desciam a 
escorrer sangue; mas, além de que ele só mandava os perversos 
e os fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em 
escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais 
duro que esse gênero de negócio requeria, e não se pode ho­
nestamente atribuir à índole original de um homem o que é 
puro efeito de relações sociais. A prova de que o Cotrim tinha 
sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos filhos, e na 
dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns meses; 
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prova irrefutável, acho eu, e não única" (1, 527). Sob o calor 
de 13 de maio, que deu "grande prazer" ao conselheiro Aires, 
diante das aclamações e do entusiasmo, o escritor se defronta, 
longe do atordoamento da hora, com a instituição. "Ainda bem 
que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas 
as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os atos 
particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituição 
da história, ou até da poesia. A poesia falará dela, particular­
mente naqueles versos de Reine, em que o nosso nome está 
perpétuo. Neles conta o capitão do navio negreiro haver dei­
xado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde "a casa Gon­
çalves Pereira" lhe pagou cem ducados por peça. Não importa 
que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chame Gon­
zales Perreiro; foi a rima ou a sua má pronúncia que levou 
a isso. Também não temos ducados, mas aí foi o vendedor que 
trocou na sua língua o dinheiro do comprador" (1, 1.049). 

Ordem social, relações sociais, instituição - expressões 
que dizem da inelutável armadura exterior, que constrange a 
conduta íntima, triturando-a nas suas duras malhas. Esta a 
perspectiva que orienta a visão do escravo, miserável no cati­
veiro, maltratado na dignidade, ferido na carne. Se não há mais 
pancadas será porque "o sentimento da propriedade moderava 
a ação, porque dinheiro também dói" (II, 639). E o moralista, 
cegado pela virtude e pelo vício, móveis de toda a vibração hu­
mana, onde está ele? Parece que o sociólogo usurpa o seu 
lugar, atento à realidade exterior, fixada na história e na socie­
dade. O sociólogo tem a função exclusiva, ao contrário de 
revelar a sociedade, de denunciar a presença de uma trama 
inacessível à vontade humana e ao protesto. Mostra, sob a 
aparência de estudioso das instituições sociais, a impotência para 
reagir diante do monstro inexorável que comanda homens e 
coisas. As relações sociais, a ordem social, a instituição não 
são feitas pelo homem; são a ele superiores, esmagando-o, 
inflexivelmente. Ocupam as zonas daquela natureza que Brás 
Cubas sentiu no delírio, antes de entrar no país não descoberto. 
"Nada mais quieto; nenhuma contorsão violenta, nenhuma ex­
pressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa, 
era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da von­
tade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no cora­
ção. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia 
um ar de juventude, mescla de força e viço, diante do qual me 
sentia eu o mais débil e decrépito dos seres. . . . Aí vinham a 
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cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a 
enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a 
vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o 
homem, como um chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. 
Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, 
ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes 
de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia 
alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem 
sonhos, ou ao prazer, flagelado e rebelde, corria diante da fata­
lidade das cousas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita 
de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, 
outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a agulha 
da imaginação; e essa figura, nada menos que a quimera da 
felicidade, - ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar 
pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, como 
um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão" (1, 422, 423 e 424). 
Sociedade ou natureza - tudo o que, exterior ao homem, lhe 
governa os sentidos, a imaginação, os instintos, reduzem-no a 
um chocalho que ri e sofre. Na visualização do problema social, 
bem verdade, a natureza se transmuta em sociedade; há grande 
progresso na perspectiva do moralista, agora vizinho do histo­
riador e do sociólogo. Mas a essência é a mesma, composta 
de fatalidade, sem que a mão do homem teça a história, enti­
dade estranha, devoradora, imponente. Esse passo - da natu­
reza à história - somente podia ser inspirado por quem vivesse 
a tragédia do escravo, a ele próximo pelo sangue, impotente para 
intervir no seu destino. Há, na sutil mudança de ângulo, o 
calado protesto das lamentações inúteis, refugiadas no confor­
mismo, que se exprimem na descrição minuciosa do sofrimento 
do escravo, de suas falsas alegrias, onde o leitor menos generoso 
poderá vislumbrar algum retalho de sadismo. Reside aí, nesc;e 
sentimento de impotência e na inelutável avalanche que desaba 
sobre o homem, o senso trágico da existência, que impregna a 
arte de Machado de Assis (1, 8). Enquanto o homem se agita. 
esperneia e geme, "outro tecelão maior, mais alto ou mais 
fundo e totalmente invisível compõe os fios de outra maneira, 
e com tal força que não podemos desfazer nada" (1, 17). A 
concepção da história do século XIX, da qual o romancista 
se abeberou largamente, freqüentando Comte e Spencer, parece 
legitimar o fatalismo, dourado cientificamente de naturalismo, 
com seus imperativos inexoráveis e leis necessárias. 

Filho dessa óptica é o escravo de Machado de Assis: con­
formado à sorte, escravo também nos sentimentos que refletem 
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as alegrias e as tristezas do senhor, obediente. Alguns fugiam, 
muitos bebiam, havia os vadios e os viciados. "Há meio século 
- escreveria em 1905 -, os escravos fugiam com freqüência. 
Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia 
ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de 
apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia 
alguém de casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não 
era mau; além disso, o sentimento de propriedade moderava a 
ação, porque dinheiro também dói. A fuga repetia-se, entre­
tanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de 
contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, 
sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, 
não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse 
aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando" (II, 639). A regra 
não era esta: o escravo, vinculado a uma família, nela se absor­
via, não resignadamente, pois resignação supõe revolta íntima, 
mas com o aniquilamento da personalidade. Mesmo liberto 
(como o Raimundo de laiá Garcia), conservava a comunhão 
aos senhores, sem reservas, sem a amarga reação de haver sa­
crificado o destino individual. Os exemplos são muitos: o com­
positor Romão Pires tem no pai José, ex-escravo, "a sua ver­
dadeira mãe" (II, 384). A senzala provocara na dedicação ao 
dono, emulações de afeto. "Dos próprios escravos não obteve 
Helena desde logo a simpatia e boa vontade; esses pautavam os 
sentimentos pelos de D. úrsula. Servos de uma família, viam 
com desafeto e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato 
de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo. Um 
só de tantos pareceu vê-Ia desde princípio com olhos amigos; 
era um rapaz de 16 anos, chamado Vicente, cria da casa e 
especialmente estimado do conselheiro. Despido de interesse, 
porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era precária 
e remota, a afeição de Vicente não era menos viva e sincera; 
faltando-lhe os gozos próprios do afeto, - a familiaridade e o 
contacto, - condenado a viver da contemplação e da memória, 
a não beijar sequer a mão que o abençoava, limitado e distan­
ciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos, Vicente 
foi, não obstante, um fiel servidor de Helena, seu advogado 
convicto nos julgamentos da senzala" (I, 197). A fina mão de 
Machado de Assis distingue bem, com intencional clareza, a 
distância do servo e da família do senhor - estava o escravo 
longe da familiaridade e do contacto, recebia e dava afeição, sem 
receber amizade. Os escravos de Santos (Esaú e Jac6), espelho 
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de seus sentimentos, viveram a recente baronia, alegres com a 
alegria do senhor {I, 903). 

A liberdade, sente-o Machado de Assis, não emancipa o 
escravo. Mas há grande diferença entre o escravo e o liberto. 
O liberto adquire a condição, embora mínima e limitada, de 
transferir os agravos recebidos, as pancadas sofridas, a outrem 
(I, 13). A alforria significa uma ascensão social: galgado o 
primeiro degrau, o homem sai da condição de saco de afrontas, 
para o qual não há a possibilidade de reação. A liberdade se 
identifica com o status na sociedade, acrescido do arbítrio de 
castigar, repreender e punir. O liberto adquire a faculdade de 
ser mau - faculdade que a escravidão lhe negava. O menino 
Brás Cubas dá a medida da passividade que se esperava do 
escravo, passividade como matéria-prima da afeição, lealdade 
e dedicação aos senhores. A pancada, a injustiça, o castigo não 
geram o ressentimento, o desejo oculto de vingança adiada. O 
escravo se conforma à sorte, sem maldizê-la, submerso num 
mundo que não lhe permite esperanças, senão as recompensas 
depois da morte, no reino da bem-aventurança. Ele, ao contrá­
rio do negro importado, com a consciência recente da liberdade, 
capaz de lhe animar a fuga, afeiçoou a vida à escravidão, sem 
referência a nenhum valor que lhe inspirasse a revolta ou o 
mero protesto. As legiões de Spartacus se formavam de outro 
material, - não o do homem criado, desde o berço, ao encar­
ceramento espiritual do cativeiro. "Desde os cinco anos -
lembra Brás Cubas - merecera eu a alcunha de "menino diabo"; 
e verdadeiramente não era outra cousa; fui dos mais malignos 
do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por 
exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me 
negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, não 
contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho, 
e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a 
escrava é que estragara o doce "por pirraça"; e eu tinha apenas 
seis anos. Prudêncio, um moleque da casa, era o meu cavalo 
de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel 
nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma 
varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, 
e ele obedecia, - algumas vezes gemendo, - mas obedecia 
sem dizer palavra, ou, quando muito, um - "ai, nhonhô!" 
ao que eu retorquia: - "Cala a boca, besta!" (I, 427) Um 
dia, depois de muitos anos de fiel serviço, Prudêncio recebeu 
a liberdade - mais do que a liberdade, um pecúlio, que lhe 
permitiu estabelecer uma quitanda, servido por um escravo. 
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O liberto Prudêncio torna-se senhor de escravo - só esta qua­
lidade, verdadeiramente, lhe infunde o caráter de homem livre, 
melhor, de homem. Agora Prudêncio pode · expandir-se, pu­
nindo e castigando, - livre, sabe que o homem obedece a 
outro homem porque há o chicote ou a promessa de pancada. 
A dedicação afetuosa do escravo, sente-o Prudêncio, será apenas 
uma armadilha para evitar a pancada ou o insulto. Brás Cubas, 
bacharel e ocioso, mal acredita na mutação de Prudêncio - o 
Prudêncio livre tem a mesma alma diabólica de Brás Cubas 
menino. "Um ajuntamento; era um preto que vergalhava outro 
na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia somente estas 
únicas palavras: - "Não, perdão, meu senhor; meu senhor, 
perdão!" Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, 
respondia com uma vergalhada nova. 

- Toma, diabo! dizia ele, toma mais perdão, bêbado! 
- Meu senhor! gemia o outro. 
- Cala a boca, besta! replicava o vergalho. 
"Parei, olhei. . . Justos céus! Quem liavia de ser o do 

vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudêncio, - o que 
meu pai libertara alguns anos antes" (I, 485). A liberdade, 
casada à emancipação econômica, fez de Prudêncio um homem 
responsável para com a instituição, adotando-a, nas suas normas 
e valores, interiormente. Deu-lhe, também, o meio de cobrar, 
no degrau inferior, o funcionamento da ordem social, cuja base 
é a hierarquia. A hierarquia, que se define rigidamente entre 
escravo e homem livre, se prolonga, com maior flexibilidade, 
na autoridade entre governantes e governados e nas relações da 
classe. "Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava 
as suas conjeturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de 
reflexões, que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria ma­
téria para um bom capítulo, talvez alegre. Eu gosto dos capítu­
los alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio 
do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais dentro 
a faca do raciocínio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até 
profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer 
das pancadas recebidas, - transmitindo-as a outro. Eu, em 
criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o 
sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era 
livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia tra­
balhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora 
é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, 
com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as 
sutilezas do maroto!" (1, 486) O episódio, transformado em 
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padrão social, se esgarça, fina e tenuamente, nos fios da análise 
psicológica. A sociedade, tecido de absurdos, onde homens 
posam de escravos e de senhores, segundo a visão do moralista, 
perde sua consistência histórica em favor do emaranhado das 
reflexões falsamente gaiatas, tocadas pelo humorismo. O fe­
nômeno aí está, denunciando a estrutura, que pesa sobre os 
destinos, e, somente dentro dela, incontestada globalmente, se 
agitam, sofrem e crescem as personagens. O ex-escravo deveria 
repudiar a escravidão - é o que espera o romancista. Nada 
disso acontece: Prudêncio mostra-se um renegado, esta a cen­
sura que lhe faz o escritor, sutilmente. Ao mesmo tempo, o 
ex-escravo não tem outra saída, empurrado inflexivelmente para 
o abismo, abismo cheio de regras, normas e leis. A situação -
que no caso de Prudêncio é um paradigma - se repete entre ho­
mens livres, como na visita do diretor de banco ao Palha. O 
banqueiro, no espaço de uma hora, sentira dois empurrões opos­
tos, lavando-lhe o segundo a alma humilhada. "Fora primeiro à 
casa de um ministro de Estado, tratar do requerimento de um 
irmão. O ministro, que acabara de jantar, fumava calado e 
pacífico. O diretor expôs atrapalhadamente o negócio, tor­
nando atrás, saltando adiante, ligando e desligando as frases. 
Mal sentado, para não perder a linha do respeito, trazia na 
boca um sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia des­
culpas. O ministro fez algumas perguntas; ele, animado, deu 
respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando 
um memorial. Depois ergue-se, agradeceu, apertou a mão ao 
ministro, este acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor 
duas cortesias, - uma em cheio, antes de descer a escada, 
- outra em vão, já embaixo, no jardim; em vez do ministro, 
viu só a porta de vidro fosco, e na varanda, pendente do teto 
o lampião de gás. Enterrou o chapéu, e saiu. Saiu humilhado, 
vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia, mas os 
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subal­
ternas, um rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou 
à casa do Palha. / Em dez minutos, tinha a alma espanada e 
restituída a si mesma, tais foram as mesuras do dono da casa, 
os apoiados de cabeça, e um raio de sorriso perene, não con­
tando oferecimentos de chá e charutos. O diretor fez-se então 
severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com 
desdém a venta esquerda, a propósito de uma idéia do Palha, 
que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do 
ministro o gesto lento. Saindo, não foram dele as cortesias, mas 
do dono da casa. / Estava outro, quando chegou à rua; daí o 
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andar sossegado e satisfeito, o espraiar da alma clevolvida a si 
própria, e a indiferença com que recebeu o embate do Rubião. 
Lá se ia a memória dos seus rapapés; agora o que ele rumina 
saborosamente são os rapapés de Cristiano Palha" (I, 638). 
A hierarquia prende, agora nas rodas de seda, um ministro, e, 
daí pra baixo, um banqueiro e um zangão da praça. Não há 
pancadas, senão na alma, que deixam apenas o vergão que 
humilha. Todos renegam de si próprios, agarrados pelo sistema: 
a pose ministerial se irradia no banqueiro, que a transmite para 
o degrau inferior. Todos, para encenar o papel exterior, se 
mascaram: mascara-se Prudêncio, mascara-se o banqueiro e 
mascara-se o revolucionário, na pele do barbeiro Porfírio (O 
alienista). Porfírio, sublevado, alcança o poder supremo de 
ltaguaí, com a missão de destruir a Casa Verde, a "Bastilha 
da razão humana". Vitorioso, ocupa o lugar da Câmara, para 
a qual nunca conseguira se eleger em virtude de sua extração 
humilde, -e se põe a governar, esquecido de seu mandato revo­
lucionário. Todos renegam e todos se vingam. A ordem social 
se apura, filtra-se e· se decanta, no fundo, com o exercício da 
vingança - vingança institucionalizada, sem afronta à ordem 
que a gerou, cuja injustiça, apenas entrevista, revela-se superior 
à vontade do pobre verme que não protesta. Com nada disso 
contou o barão de Santa Pia - pensava o ingênuo senhor de 
escravos que a alforria coletiva aliciaria a dedicação do homem 
livre. Os libertos - apesar da amizade - deixam a fazenda, 
atraídos pelo mistério interior, que os leva, envolvidos pela 
ordem social, a procurar um posto onde possam exercer, pela 
hierarquia, a vingança. 

8. Sociedade e consciência 

O homem muda por efeito do dinheiro: há uma situação 
de classe, da camada social que condiciona a conduta, o estilo 
de vida e os sentimentos. Lucidamente, denuncia-o o sensível 
microscópio da análise psicológica, na perspectiva do julgamento 
moral, fino, encoberto e irônico. Sem obediência a nenhuma 
doutrina social, longe de qualquer reminiscência de teses sus­
tentadas desde Aristóteles, (87 ) o primado da economia, entre 
as forças de comando da sociedade, sobressai no estudo da 

(87) CHARLES A. BEARD, Fundamentos económicos de la política, trad., México, 
Fondo de Cultura, 1947, páC, 14. 
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personagem, de sua ação, e, sobretudo, de sua motivação íntima. 
Em geral, a situação no mundo cobre totalmente a personali­
dade - o romancista se diverte quando registra, na alma huma­
na, esse "miolo gaiato". Casos há em que, entre a compulsão 
dos fatos, diluídos em consciência de grupos, sobra um resíduo, 
resíduo que tem remorsos, que censura, repreende e amarga­
mente ri . Sempre, escandalosamente nos momentos de ascensão 
social, na flexível corrente vertical, torna-se manifesto, senão 
o conflito, o recobrimento da névoa exterior sobre a frágil 
constelação interior. Há o ser verdadeiro e o ser imaginário - a 
alma exterior e a alma interior, pois, segundo Jacobina (II, 
841), o homem é, metafísicamente, uma laranja - "Nous tra­
vaillons incessament - replica Pascal - à embellir et conserver 
notre être imaginaire, et négligeons le véritable. . . . nous serians 
de bon coeur poltrons pour en acquérir la réputation d'être 
vaillants". (88 ) Mas, ainda sob a sugestão de Pascal, o ser 
imaginário cobre o ser verdadeiro, mas não o anula - a vigi­
lante consciência zombeteira o revelará, no tumulto de um baile, 
debaixo da baronia, no próprio espaldar da cadeira do parla­
mento, na dobra da farda ministerial. Este contraste diverte, 
sobretudo se a vítima do engano não o percebe, perdida no 
ruído da estonteante vida nova. Mas quem ri? - o ser verda­
deiro, imagem de Deus na versão pascalina; ou fruto, também 
ele, de outras e diferentes fibras implantadas de fora? Parece 
que Machado de Assis tem sérias dúvidas se o "ser verdadeiro" 
não será mais falso do que o "ser imaginário", espécie, aquele, 
de ser imaginário em primeiro grau. A teoria do pomadismo, 
da qual a divisão do homem em duas almas, a exterior e a 
interior, é uma face, revela a inversão da perspectiva. "Consi­
derei o caso, e entendi que, se uma cousa pode existir na opi­
nião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir 
na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a 
única necessári.a é a da opinião, não a da realidade, que é 
apenas conveniente" (II, 322) . Subtraído o Deus de Pascal, 
toda a ordem social recebe conteúdo subversivo: o homem. 
produto do costume e da natureza, mais do costume do que da 
natureza, esta provavelmente um primeiro costume, perde a 
identidade, submerso no insondável mar da sociedade. Na ver­
dade, nem tudo se aniquilou, o romancista o pressente - mas 
não sabe definir o que ficou, banido o vínculo teológico. Quem 
revelará, no inconformismo, o rebelde grito interior, serão as 

(88) PASCAL, Pensées, op. clt., cd. Brunschvicg, n.0 147. 
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personagens postas à margem do honesto viver - os parasitas, 
vadios e ociosos, descomprometidos com as ambições, com a 
riqueza e com o poder. Os últimos moicanos querem viver a 
sua vida, fora dos padrões dominantes, exclusivos e absorventes. 
O ser verdadeiro se refugia neles, restos inassimilâveis do pro­
gresso e da tradição. Os filhos de Deus - do Deus de Pascal 
- se concentram no difuso protesto ao trabalho, desde que o 
trabalho exige o encadeamento ao demônio que comanda de 
fora, desumanizando o homem. Espera-os, remanescentes da 
teologia, o escârnio e o nada. 

"O uso acomoda a gente às circunstâncias" (1, 582) - a 
frase explica Sofia, pudica filha de um funcionário público, 
que acaba aceitando, e gostando, de exibir o contorno dos seios 
em público, porque o Palha, seu marido, "um rei Candaules", 
quer capitalizar, para sua ascensão social, este proibido, ao 
tempo, pedaço da anatomia feminina. Sofia e Palha, o casal 
mergulha no ser imaginário, sem remorsos e sem reservas, na 
conquista dos salões e da riqueza. Na lua de mel da grandeza, 
Sofia criou a atmosfera nova, com o afastamento das modestas 
e antigas relações. Palha não se adaptou logo às novas ma­
neiras - "pecava por turbulento, excessivo derramado, dando 
bem a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas 
inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emendá-lo, vexa­
va-o com censuras e conselhos, rindo: 

- Você esteve hoje insuportável; parecia um criado. 
"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente 

de fora, não se ponha com os olhos fora da cara, saltando de 
um lado para outro, assim com ar de criança que recebe 
doce ... " 

"Ele negava, explicava ou justificava-se, afinal, concluía 
que sim, que era preciso não parecer estar abaixo dos obséquios; 
cortesia, afabilidade, mais nada ... 

- Justo, mas não vás cair no extremo oposto, acudiu 
Sofia; não vás ficar casmurro ... 

"Palha era então as duas cousas: casmurro, a princípio, 
frio; quase desdenhoso; mas, ou a reflexão, ou o impulso in­
consciente, restituía ao nosso homem a animação habitual. e 
com ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia é 
que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Necessi­
dade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não 
trouxera do nascimento nem da fortuna. . . . Cortou as relações 
antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se po­
deriam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem 
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interesse e despedir-se sem pesar, não era das suas menores 
prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas 
modestas, sem maneiras, nem vestidos, amizades de pequena 
monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem elevação" 
(I, 677). Sofia se eleva aos salões e ao coupé e adquire a 
consciência da alta sociedade e da carruagem. Nenhum vinco 
restou da antiga Sofia, amável, buliçosa, olhos que oferecem. 
Machado de Assis escolhe, para as transformações interiores, 
nas mutações de sociedade, as mulheres, que renovam o am­
biente sem as reservas inconscientes do Palha ou de Agostinho 
Santos. Os homens se tornam ricos e barões, constroem o 
palacete e conquistam os bancos, mas, na sua maneira de rece­
ber, de conviver e de sentir, sobra o laivo do rastaqüera, ex­
cessivamente desdenhoso ou excessivamente preocupado com as 
zumbaias e os rapapés. Sua conduta, por isso, ao contrário da 
maneira das mulheres, é cômica, exposta ao sarcasmo, encoberto 
no humour. 

Guiomar (A mão e a luva) e Natividade (Esaú e Jacó), 
em contraste com Estêvão e Agostinho Santos, não sentiram 
nenhuma vertigem na alta sociedade. De nascimento humilde, 
as duas tomam, com os vestidos e o luxo, a alma de grandes 
damas. Guiomar revela "a plena harmonia de seus instintos 
com a sociedade em que entrara. . . . Ninguém adivinharia, nas 
maneiras finamente elegantes daquela moça, a origem mediana 
que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a crisálida" (I, 130). 
"Natividade andava já na alta roda do tempo; acabou de entrar 
por ela, com tal arte que parecia haver ali nascido. Carteava-se 
c·om grandes damas, era familiar de muitas, tuteava algumas. 
Nem tinha só esta casa de Botafogo, mas também camarote no 
Teatro Lírico, não contando os bailes do Cassino Fluminense, 
os dos amigos e os seus; todo o repertório, em suma, da vida 
elegante. Era nomeada nas gazetas, pertencia àquela dúzia de 
nomes planetários que figuram no meio da plebe de estrelas. O 
marido era capitalista e diretor de banco" (I, 883 e 884). Luís 
Alves não se transforma em borboleta: ambicioso, conquista um 
lugar no mundo, com a vulgaridade da ambição. Nas maneiras 
elegantes de Guiomar des,cobre apenas a encoberta fome de 
nomeada, degradando-lhe a ascensão, aos seus olhos apenas um 
disfarce para subir nos degraus da alta roda. Santos, o marido 
de Natividade, banqueiro e barão, confunde vitaliciedade com 
perpetuidade, na ânsia de conquistar um lugar no Senado. Su­
biram os dois, mas apenas por fora, sem a fina arte de Guiomar 
e Natividade, que conseguiram enganar-se a si próprias, com o 
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vestido de baile, a carruagem e o palacete. Os homens não 
conseguem superar a dupla personalidade: Cotrim (Memórias 
póstumas), duro no comércio de escravos, avarento e feroz, não 
se deixa submergir no negociante - sua índole original, nota o 
escritor, não se confunde com a índole resultante das relações 
sociais. Nóbrega (Esaú e Jacó), opulentado pelo encilhamento, 
mudou de feições, mas não pôde esquecer o seu tempo de 
pedinte para as almas, nem conseguiu aniquilar, da consciência, 
o furto de uma convidativa nota de dous mil-réis. Coberto com 
o palacete e a carruagem, "tinha medo de tornar ao bairro, 
onde andara a pedir para as primeiras almas". . . . O passado 
o perseguia e o atraía: "não confiaria de homem aquele passado, 
mas às paredes mudas, às grandes velhas, às portas gretadas, aos 
lampiões antigos, se os havia ainda, tudo o que fosse discreto, 
a tudo quisera dar olhos, ouvidos e boca, uma boca que só ele 
escutasse, e que proclamasse a prosperidade daquele velho an­
dador. / Uma vez, viu a matriz de S. José aberta e entrou. A 
igreja era a mesma; aqui estão os altares, aqui está a solidão, 
aqui está o silêncio. Persignou-se, mas não orou; olhava só a 
um lado e outro, andando na direção do altar-mor. Tinha 
receio de ver aparecer o sacristão, podia ser o mesmo, e conhe­
cê-lo. Ouviu passos, recuou depressa e saiu" (1, 972). 

Luís Alves, Palha, Agostinho Santos, Cotrim e Nóbrega 
não lograram perder a antiga personalidade em favor do estilo 
imposto pelas circunstâncias. Homens feitos, a camada psico­
lógica mais dura, também produto social, reagiu à completa 
integração. Permaneceram, no curso do tempo, os dois estratos 
internos, apenas sobrepostos, irrompendo, desastradamente, o 
mais velho, para perturbar a gravidade da máscara. Este risco 
não corria o Custódio (Esaú e Jacó); sua alma interior estava 
toda embebida na sua confeitaria e na tabuleta que a simboliza­
va. Ele vivia nela e para ela - mas agora o problema é outro. 
Ao contrário dos abastados e ambiciosos. Custódio não subiu, 
como o Prudêncio; este, apesar da liberdade, não mudou. O 
estágio anterior de um e outro - do dono da confeitaria e do 
ex-escravo não é senão a preparação, ostensiva ou oculta, para 
a situação atual. Prudêncio não faz outra coisa senão preparar­
se, em cada pancada recebida, dentro de todas as humilhações, 
para ter o próprio escravo, que lhe realizará a personalidade. 
Enquanto Palha e Nóbrega são homens coagidos, Custódio e 
Prudêncio não têm o sentimento da compulsão: neles, como em 
Guiomar, Natividade e Sofia, a crisálida se faz borboleta, por 
efeito da ·natureza, isto é, do costume transformado em natureza. 
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Também D. Plácida (Memórias póstumas) não guarda, depois 
que passa de um degrau a outro, a lembrança da consciência 
que reprova ou censura. No princípio, doía-lhe o ofício de 
proxeneta - chorava e tinha nojo de si mesma. "Quando obtive 
a confiança, imaginei uma história patética dos meus amores 
com Virgília, um caso anterior ao casamento, a resistência do 
pai, a dureza do marido, e não sei que outros toques de novela. 
D. Plácida não rejeitou uma só página da novela: aceitou-as 
todas. Era uma necessidade da consciência. Ao cabo de seis 
meses quem nos visse a todos três juntos diria que D. Plácida 
era minha sogra. / Não fui ingrato. Fiz-lhe um pecúlio de cinco 
contos, - os cinco contos achados em Botafogo, - como um 
pão para a velhice. D. Plácida agradeceu-me com lágrimas nos 
olhos, e nunca mais deixou de rezar por mim, todas as noites, 
diante de uma imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi 
assim que lhe acabou o nojo" (1, 487). D. Plácida tinha ne­
cessidade de acreditar na pureza das relações adúlteras de Brás 
e Virgília - os cinco contos apressaram a mudança da cons­
ciência. Em outro plano, a mutação seria da mesma índole da 
que sofreu Sofia e Natividade. Enquanto Guiomar realiza um 
feito, com a admiração do cronista, D. Plácida, ao se debater 
com a miséria, pratica uma ação má, que o romancista explora 
satiricamente. A escada que leva para cima não é a mesma, 
para quem a mede, da que leva para baixo. Entre um degrau e 
outro, a vigilante consciência do grupo espia os passos, para o 
aplauso e para o apupo. O apupo persegue Palha, Santos, 
Nóbrega e Cotrim, vem de dentro, da consciência que não foi 
totalmente envolvida. A. zombaria a Custódio, a Prudêncio e 
a D. Plácida vem de fora - o vôo foi curto, não merece 
palmas. Palha e Agostinho Santos casaram com mulheres hu­
mildes de nascimento, quando a fortuna mal lhes lançava os 
primeiros ventos Eles não desceram, não ergueram ninguém 
do nada - a ascensão foi recíproca, com melhor e mais fina 
arte por parte de Sofia e Natividade, cedo esquecidas da origem 
- o esquecimento da origem era também "uma necessidade de 
consciência". Nada disso ocorreu entre Jorge e Estela, entre o 
herdeiro e ã agregada da mansão opulenta (Iaiá Garcia): a 
pressão social, que impele de baixo para cima, trabalha para 
separar o vínculo eletivo. A voz interior de Jorge reflete o 
ambiente, energicamente. "Tua mãe é quem tem razão, bradava 
uma voz interior; ias descer a uma aliança indigna de ti; e se 
não soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus 
pais, justo é. que pagués o erro indo correr a sorte da guerra. 
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A vida não é uma égloga virgiliana, é uma convenção natural, 
que se não aceita com restrições, nem se infringe sem penali­
dade. Há duas naturezas, e a natureza social é tão legítima e 
tão imperiosa como a outra. Não se contrariam, completam-se; 
são as duas metades do homem, e tu ias ceder à primeira, des­
respeitando as leis necessárias da segunda" (I, 321 e 322). 

O jogo do moralista, dividindo o homem em duas partes, 
enriquecidas da longa experiência de um homem que cumpriu 
sua marcha ascensional, com a superação do preconceito de 
pobreza e de cor, este jogo termina num golpe inesperado. Em 
lugar da vitória das arbitrárias virtudes ou vícios, descompro­
metidas do ambiente, do espaço e do tempo, a traçar o descon­
traído passo no absurdo, surge uma visão determinista, que 
acentua o império das convenções sociais. A liberdade de cons­
ciência, a força criadora do homem, capaz de romper instituições 
e quebrar a ordem exterior, reduz-se a um sonho, vaga "égloga 
virgiliana", impotente e vazia, pobre de energia, desamparada 
da vontade forte. O absurdo da vida continua, não obstante, 
intacto, filho do frágil destino humano, casca de um grande 
sonho, ferido pela ondulação surda das ondas. O homem - o 
"ser verdadeiro" de Pascal - não faz a história, não cria o 
destino, sombra vaga; reflete, sem contornos, as relações sociais, 
que comandam, compelem e imperam. Deus, pai do homem, 
reduz-se a espectador cego e mudo da mesquinha luta pelo pão, 
pela riqueza e pelo poder. O quadro estaria preparado para a 
tragédia, se o conflito de forças fosse insuperável; a vitória do 
lado exterior, com a mesa posta e o teto que abriga, se impõe, 
engolindo o tímido protesto dos destinç,s interiormente construí­
dos, frustrados pela veleidade - "figura vaga e transparente, 
trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos defini­
dos" (II, 320). A tragédia se converte na zombaria culta, 
no humour amargo e alegre, entre a afirmação e a negação, mais 
negação do que afirmação. 

A energia interior não logra combater o seu combate; sen­
te-se, previamente, derrotada. Ela não desaparece, nem se 
aniquila. Foge e se refugia nos destinos desdenhosos da glória, 
da carreira e da riqueza. Há toda uma casta que se afasta da 
sociedade e de suas exigências, para, longe da nomeada e do 
poder, fruir a vida com liberdade. São os boêmios, vadios, 
loucos, mendigos, parasitas e poetas. O traço que os reúne é a 
comum repulsa ao trabalho, trabalho como organização social 
coletiva. A dependência, fonte da deformação do homem, esta­
ria, com a atitude negativa, rejeitada. Na medida em que essa 
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conduta se fixa como doutrina ou como estilo de vida, ela 
sofre a censura do meio, censura calada ou ostensiva, em nome 
de valores burgueses, gradativamente dominantes na sociedade 
do Segundo Reinado. Estácio (Helena) resume a filosofia de 
toda uma família de espíritos. "Os espíritos, disse ele, nascem 
condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies intermédias. 
A uns é necessário o horizonte vasto, a elevada montanha, de 
cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros con­
tentam-se com algumas longas braças de espaço e um telhado 
em que vão esconder o ninho. Estes eram os obscuros, e, na 
opinião dele, os mais felizes. Não seduzem as vistas, não sub­
jugam os homens, não os menciona a história em suas páginas 
luminosas ou sombrias; o vão do telhado em que abrigaram a 
prole, a árvore em que pousaram, são as testemunhas únicas e 
passageiras da felicidade de alguns dias. Quando a morte os 
colhe, vão eles pousar no regaço comum da eternidade, onde 
dormem o mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu 
ao sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro 
que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas 
ambições não eram tão ínfimas como seriam as do cabreiro; 
eram as do proprietário do campo que o capitão atravessasse. 
Um bom pecúlio, a família, alguns livros e amigos, não iam 
além seus mais arrojados sonhos" (I, 212). Os compromissos 
sociais escravizam - compromissos do trabalho e da política, 
da empresa ou do poder -, mas para deles libertar-se, a fortuna 
será indispensável. O ócio não burguês do proprietário assenta­
se no pecúlio, construído por muitas gerações. Este será o 
padrão da conduta independente, que, não obstante a ausência 
de base econômica, irradia sua validade a todas as pessoas. 
O parasita cultiva o mesmo sistema, - mantém-se alheio ao 
trabalho, cujos vínculos não suporta, cioso de sua liberdade, 
que o consenso social desonrará. "Viana era um parasita con­
sumado, cujo estômago tinha mais capacidade que preconceitos, 
menos sensibilidade que disposições. Não se suponha, porém, 
que a pobreza o obrigasse ao ofício; possuía alguma cousa que 
herdara da mãe, a conservara religiosamente intacta, tendo até 
então vivido do rendimento de um emprego de que pedira de­
missão por motivo de dissidência com o seu chefe. Mas estes 
contrastes entre a fortuna e o caráter não são raros. Viana era 
um exemplo disso. Nasceu parasita como outros nascem anões. 
Era parasita por direito divino. / Não me parece provável que 
houvesse lido Sá de Miranda; todavia, punha em prática aquela 
máxima de uma personagem do poeta: "boa cara, bom barrete 
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e boas palavras, custam pouco e valem muito . . . " (Ressurrei­
ção, I, 35). De igual índole é o Freitas ( Quincas Borba) : um 
despreocupado náufrago, "vivo, interessante, anedótico, alegre 
como um homem que tivesse cinqüenta contos de renda'' (I, 
576). A maldição de ganhar a vida, a maior de todas as mi­
sérias, leva o parasita ao ócio, num casamento em que se associa 
despreocupação e vadiagem, roendo os bens próprios ou os 
alheios. 

O escarnecido poeta Luís Tinoco, autor da obra Goivos 
e Camélias, quer viver de seu trabalho, sem patrão e sem depen­
dência. Recusa o salário, que o exilará na sociedade, certo de 
que o pão sairá de sua pena, longe da disciplina e da sujeição. 
Poeta e homem ajuizado são, porém, termos incompatíveis; o 
homem ajuizado cuida do emprego ou dos bens, sem a temerá­
ria independência, vizinha da desgraça da falta de teto e de 
almoço. "Não havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. 
Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, 
ligava à idéia de poeta a idéia de mendicidade. Tinham-lhe 
pintado Camões e Bocage, que eram os nomes literários que 
ele conhecia, como dous improvisadores de esquina, espeito­
rando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros 
das igrejas e comendo nas ·cocheiras das casas grandes" (Aurora 
sem dia, II, 219). Luís Tinoco, desabrochando versos e rimas, 
sente a prisão que representa o emprego no foro: 

"- Fui despedido ontem. 
- Já? 
- :É verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi 

ao escrivão, diante de toda a gente que enchia o cartório! Vin­
guei-me. 

- Mas. . . de que viverá agora? seu padrinho não pode, 
creio eu, com o peso da casa. 

- Deus me ajudará. Não tenho eu uma pena na mão? 
Não recebi do berço um tal ou qual engenho, que já tem dado 
alguma cousa de si? Até agora nenhum lucro tentei tirar das 
minhas obras; mas era só amador. Daqui em diante o caso 
muda de figura; é necessário ganhar o pão, gànharei o pão. 

"A convicção com que Luís Tinoco dizia estas palavras, 
entristeceu o amigo do padrinho. O Dr. Lemos contemplou 
durante alguns segundos, - com inveja, talvez - aquele sonha­
dor incorrigível, tão desapegado da realidade da vida, acredi­
tando não só nos seus grandes destinos, mas também na verossi­
milhança de fazer da sua pena uma enxada" (II, 224). 
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O belo sonho durou pouco. Luís Tinoco viu-se pressionado 
pela perspectiva da miséria, compelido a socorrer-se do empre­
go. Voltaria aos grilhões, envolvido no exagero de sua retórica 
poética. 

"- Volto ao foro, não? disse ele com a mais melancólica 
resignação deste mundo. Minha inspiração deve descer outra 
vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar os rábulas, a engrolar 
o vocabulário da chicana! E a troco de quê? A troco de uns 
magros mil-réis, que eu não tenho e me são necessários para 
viver. Isto é sociedade, doutor? 

- Má sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos 
com doçura, mas não há outra à mão, e a menos de não estar 
disposto a reformá-la, não tem outro recurso senão tolerá-la e 
viver. 

"O poeta deu alguns passos na sala; no fim de dous minu­
tos estendeu a mão ao amigo. 

- Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus in­
teresses, sem desconhecer que oferece um exílio. 

- Um exílio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos" (II, 
224 e 225). 

A arte poética não se permite ao homem sisudo, que per­
segue uma carreira. Gouveia (Esaú e Jacó) só fizera versos 
quando amanuense; nomeado oficial, perdeu, com a nova gra­
vidade, o extravagante gosto (1, 996). 

Versos e literatura, não só os versos, desqualificam o escri­
tor e o poeta para a política, para todas as profissões sisudas. 
A república das letras repele todo o estilo burguês e vice-versa. 
Murat, derrotado para a cadeira de deputado, continuará poeta; 
na Câmara não há lugar para essa raça. "Poetas entram, com 
a condição de deixar a poesia. Votar ou poetar. Vota-se em 
prosa, qualquer que seja, prosa simples, ruim prosa, boa prosa, 
bela prosa, magnífica prosa, e até sem prosa nenhuma, como o 
Sr. Dias Carneiro, para citar um nome. Os versos, quem os 
fez, distribui-os pelos parentes e amigos e faz uma cruz às 
musas. Alencar ( e era dos audazes) tinha um drama no prelo, 
quando foi nomeado ministro. Começou mandando suspender 
a publicação; depois fê-lo publicar sem nome do autor. E note­
se que o drama era em prosa ... " (III, 528; também: III, 
880, 881). A recriminação pública, tecida dentro de uma 
sociedade que valorizava, cada vez mais, o trabalho útil, isto é, 
vinculado à ordem econômica, repelia as andorinhas, cujo ócio 
envolvia protesto e recusa aos valores dominantes. De exílio 
em exílio, o último extremo é a demência, que libertou Quincas 
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Borba e Rubião do servilismo da própria vida, confundida com 
a gaiola que sufoca todas as liberdades, sonhos e independên­
cias. O homem não governa mais o seu destino - só os desvios 
da sociedade, com os caminhos calçados de censura e escárnio, 
lhe permitem construir a verdadeira vida, sem deformações e 
sem máscaras. Nesse desvão, não há glória nem poder, opulência 
nem nomeada, pão nem teto. 
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CAPÍTULO IV 

O BASTO E A ESPADILHA 

1. Uma camada social que se apaga: fim 
de um mundo. 2. Uma camada social que 
emerge. O Exército. 3. O moralista e as forças 
sociais. 





1. Uma camada social que se apaga: fim de um mundo 

Há em toda obra literária om1ssoes significativas, com o 
mesmo alcance das referências explícitas. O que não se diz 
significa, às vezes, mais do que aquilo que se proclama, com 
solenidade ou a altas vozes. Em nenhum momento como agora, 
na busca do melancólico ocaso de um mundo, que Machado de 
Assis entreviu e vislumbrou, a dupla prova - a omissão e a 
ação - terá maior propriedade. 

O ficcionista, do qual não se distancia o cronista, viveu 
cerca de cinqüenta anos de história, dentro do Segundo Reina­
do. Retratou e elaborou uma sociedade, decantada, filtrada, 
construída a partir da conduta de personagens, transformados 
em homens, escravos e capitalistas, bacharéis e deputados, ban­
queiros e poetas. O padrão teórico, colhido nos moralistas e nos 
so:iólogos deterministas do século XIX, sublima-se como pro­
duto da investigação crítica, pressuposto do ordenamento da 
realidade. O banqueiro não é uma categoria abstrata, mas a 
atividade de Agostinho Santos, no dia a dia de suas especula­
ções, na caça astuta ao juro e às comissões. O romancista não 
se preocupa com entidades sociais ou econômicas, mas com 
situações concretas, significativas na medida em que os valores 
dominantes lhes conferem cor, sentido e consistência, proje­
tados da estrutura global. As ações que Agostinho Santos lança 
na bolsa, as quais, transformadas em criação de carneiros e em 
indústria têxtil, vestiriam a América e a Europa, se inserem 
no quadro da especulação, só possível porque o Rio de Ja­
neiro atingia, naquele momento, uma estrutura comercial, de 
índole capitalista, capaz de atrair os astutos - ingênuos e 
astutos - compradores. Da mesma forma, o barão de Santa 
Pia cogitou de alforriar todos os escravos do seu estabelecimen­
to agrário sob a pressão da atmosfera que desvalorizava o ele­
mento servil como instrumento de trabalho. A mesma ação, 
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que o escritor cautelosamente não confunde com ato gratuito 
de generosidade, não teria sentido senão às vésperas do 13 
de maio. Há, em todos os gestos e atos das personagens, moti­
vando-as ou determinando-as, a mola, secreta ou ostensiva, 
forjada com o material da ordem social, globalmente considera­
da. A longa meditação do fato literário, impregnado de realis­
mo, dá a perspectiva, singular entre os escritores brasileiros 
do seu tempo, do compromisso do ato com o seu meio. Ele 
sabe que, além dos condicionamentos da realidade, realidade 
interior e exterior, há o falso mundo da "égloga virgiliana". 
Com os fios da vida e da tradição, do pensamento e da expe­
riência, pinta um quadro acabado da sociedade brasileira. Eu­
foricamente, ele a sente crescer nas mãos, filha de seu poder 
de criação, estabilizando-a, em certo momento, como a obra 
que realiza todas suas virtualidades. No ato de fixar esse retrato, 
os homens realizam seu destino, perseguem a felicidade, amam 
e se reproduzem, esquecidos das suas angústias. O drama tem, 
porém, outros atos, que se sucedem evocados pelo movimento 
que condena a vida a se agitar, em saltos regulares ou em ca­
briolas. O que existe há de perecer, dizia Mefistófeles, para 
que o que existe possa viver em plenitude. Na sucessão de mo­
mentos, há o ato final - aquele em que o romancista sente 
como final, porque, dentro de sua cartola de mágico, nenhum 
outro suscita o renovamento das folhas amarelas e das raízes 
exaustas. A estrutura, penosamente armada, deu o que tinha 
que dar; o escravo ganhou a liberdade, o proprietário já não 
goza seu ócio e suas rendas, o zangão se fez banqueiro. A co­
lheita esgotou a safra, plantada com muito esforço e durante 
uma vida: o campo tornou-se estéril. Para o homem que nasceu 
e viveu dentro das quatro estações, a quinta estação parece­
lhe impossível, incapaz de despir as rugas para esperar o novo 
ano, com a repetição do mesmo ciclo. Machado de Assis, de­
pois de evocar as fontes coloniais de seus heróis, de seus co­
merciantes, fazendeiros e proprietários, sente que, no fim do 
século, suas personagens nada têm a realizar, nada mais têm 
a dizer. Entram em cena outros homens, os especuladores do 
encilhamento, os militares e os propagandistas de uma nova fé. 
Entram em cena na vida real, mas o escritor não os aceita: 
eles são filhos de outro mundo, que vai nascer. O romancista 
pressente, para recusá-los, afastando-os à força do escárnio e 
do apupo, que não pertencem à roda antiga, familiar. Eles não 
passam, aos olhos do homem velho, de sombras da decadência, 
fruto da desordem dos novos tempos, intrusos sem espírito, 
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maneiras e estilo. Desconhecem a gramática, a arte do gamão 
e do voltarete, grosseiros, rudes, ím:ultos. Afinal, a melancolia 
do conselheiro Aires - obsedado pelo verso de Shelley (/ can 
give not what man call love) - reflete uma classe que cai, 
sem admitir que outra lhe tome o lugar, na monótona sucessão 
de todas as coisas. 

Machado de Assis não se deixou atrair, diante do espe­
táculo da decrepitude, ao desespero e à tragédia. Há um ensaio 
de tragédia, uma imitação de tragédia, perdida no humorismo. 
A vida não seria impossível, no sentimento geral de um grupo, 
sob as novas condições. Ela seria apenas diferente, menos 
cômoda, - o que gera tristeza, melancolia, ressentimento. Há 
uma geração que não se adapta às novas circunstâncias, com 
o ocaso de uma classe e seu sistema, de um estamento e seu 
estilo de vida. Representam-na, além de Machado de Assis, o 
Visconde de Taunay e Joaquim N abuco. O mesmo Joaquim 
Nabuco que viu o futuro pertencer ao proletariado - o que 
não era nada e seria tudo, paráfrase declamatória de Sieyes, 
- vê agora diante de si unicamente o caos, o ruidoso desaba­
mento do velho edifício, tido um dia como eterno. A corrupção 
e a gangrena tomaram conta do corpo outrora viçoso. A polí­
tica converte-se na auxiliar dos negócios, que roeriam tudo, a 
monarquia e o caráter nacional. "A política propriamente dita 
perdia importância, ao passo que deixava desenvolver-se, à sua 
custa, o gérmen invasor que a devia matar; subordinava-se à 
função de servir a uma plutocracia tão artificial quanto efêmera, 
afetando a essa sua criação de um dia tarifas de alfândegas, 
impostos, papel-moeda, crédito público. Bem poucos estadis­
tas sentiam quanto seu papel era secundário, ingênuo; que, 
com seus discursos, suas frases, seus projetos, suas dissenções, 
eles não eram senão o instrumento de que se servia, quando 
eles menos o suspeitavam, a ambição de fortuna que estava por 
toda parte. Que era todo o trabalho que eles faziam nas câma­
ras, na imprensa, 110 governo, senão o revolvimento surdo e 
interior do solo, necessário para a germinação da planta? Eles, 
políticos, eram os vermes do chão; a especulação, a planta 
vivaz e florescente que brotava dos seus trabalhos contínuos 
e aparentemente estéreis; eles desanimavam, ela enriquecia. . . . 
Esse espírito de cobiça, em torno e com os recursos do Te­
souro, criando leis como se descobrem minas de ouro, irá 
crescendo desde então, dia por dia, no caráter e índole do go­
verno, como o outro espírito, a sede de transformações radi­
cais no mecanismo político do Estado. Um mina, alui a socie-
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dade no alto, o outro, embaixo; um alicia o interesse, o outro, 
a imaginação; por forma que, o fato de 15 de Novembro de 
1889, o baque da monarquia, precipitado pelo impulso do 
segundo, encontra o primeiro em tal grita e agitação de negó­
cios, que a queda do trono, no momento, passa quase desper­
cebida ao mundo financeiro, ao gigantesco parasita que havia 
sugado a melhor seiva da nossa política, o seu grande alento 
das épocas desinteressadas e patrióticas. . . . O prestígio subs­
tituíra o respeito: o respeito fora o reflexo do caráter sobre a 
opinião; o prestígio era o reflexo da situação que o homem de 
Estado ocupava ou podia ocupar; não havia mais propriamen­
te o estadista, havia só o político, criatura de um dia, desen­
raizado, flutuante, sentindo que em nada se apoiava, que um 
sopro o precipitaria da altura a que fora elevado." ( 1 ) O es­
petáculo irradia desencanto, amargura e dor. Só restam duas 
forças na sociedade em perecimento: a especulação e a trans­
formação radical, alimentadas, ambas, pela plutocracia. A po­
lítica, filha da moral e do direito, cultivada num círculo ilus­
trado e superior, degrada-se nos conchavos do dinheiro ou a eles 
serve, ignorante de sua grandeza. O gérmen corruptor se in­
sinuara na máquina do Império, corrompendo-o e abafando o 
estrépito de sua queda. As "épocas desinteressadas e patrióti­
cas" dão a tonalidade ao momento atual, por contraste - a 
saudade purifica os vícios do tempo velho, idealizando-o. De 
outro lado, os arautos do progresso, embriagados de futuro, 
queriam vestir a Europa e a América, graças a uma derrama de 
ações. 

Ao Visconde de Taunay, ex-senador do Império, as trans­
formações sociais se deviam à nova ordem política. Falta-lhe 
a fria isenção de Nabuco, o fino alheamento de Machado de 
Assis, que identificaram, na nova atmosfera do fim do Segundo 
Reinado, a erva daninha longamente incubada, operando a 
ascensão de um grupo e a queda de outros. Para Taunay, a 
República seria a fonte de todas as desgraças, descalabros e a 
inversão dos valores. Adiantou o encilhamento no tempo, idea­
lizou o Império - o milagre está feito, milagre para abrir as 
explicações convincentes. O sebastianismo coloria o passado, 
em contraste com a especulação atual, que traduziria a la­
droeira solta, mal disfarçada na febre industrial. "A indústria, 
sim, eis o legítimo escopo de um grande povo moderno e que 
tem de aproveitar todas as lições da experiência e da civiliza-

(1) J. NAeuco, Um estadista do Império, op. clt., t. II, págs. 280 e 281. 
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ção; a indústria, democrática nos seus intuitos, célere nos re­
sultados, a fazer a felicidade dos operários, a valorizar, a tres­
dobrar os capitais dos plutocratas, sempre em avanço e a pro­
gredir, tipo da verdadeira energia americana e a desbancar, 
com os seus inúmeros maquinismos, que dispensariam quase de 
todo o auxílio braçal, tudo quanto pudesse haver de melhor e 
mais aperfeiçoado nos mercados estrangeiros." (2) O encilha­
memo teria criado uma nova classe - os especuladores -, 
que, organizada, resultou na "oligarquia plutocrática". O Im­
pério se constituiria de uma "sociedade admiravelmente equili­
brada", assaltada por um furacão, que, "cessando o funciona­
mento regular de todas as peças, as quais no seu trabalho har­
mônico a todos levava o bem-estar e a quietação necessários à 
felicidade e ao contentamento da nação inteira". (3) Daí nas­
ceu o desassossego popular, com a questão operária, expressa 
na greve da estrada de ferro Central do Brasil, original pelas 
suas proporções, no Brasil, como contrapeso à plutocracia do­
minante. "Nasceu a questão operária da Bolsa, da febre da 
agiotagem, os lucros consagradores e rapidíssimos da especula­
ção desenfreada e dos golpes aleatórios e arriscados. / De 
todo aquele conjunto, que absorveu durante largos meses a 
melhor parte pensante do Brasil, emergiu logo o luxo, a ânsia 
de gozar e sobretudo de ostentar; originou-se o desapego ao 
dinheiro naquela catadupa de emissões, a despertar mil ins­
tintos maus e a fomentar o esbanjamento e o desperdício. . .. 
/ O que, porém, não havia, era o pauperismo, isto é, "a pobre­
za anormal, agindo em sentido subversivo", inquieta do futuro, 
conturbada por maus pensamentos e abrindo conflito odiento 
com o dinheiro dos patrões - isto é que não havia. / Foi a 
intitulada mudança democrática que o fez nascer - essa demo­
cracia ávida de gozo, de luxo, e no fundo cheia de arrogância 
aristocrática, quando o regime monárquico era todo diferente 
na orientação que dava ao Brasil, e pregava pelo exemplo a 
modéstia e a igualdade". ( 4 ) A República, na visão retrospecti­
va de um sebastianista, não se equiparava apenas a uma mu­
dança política. Identificava-se ao encilhamento, obra da pluto­
cracia reinante, que emergiu e se tornou possível em decor­
rência do afastamento da estrutura e dos controles imperiais. 
No fundo, insinuava que a ordem aristocrática, limitando as 

(2} HEITOR MALHEIROS, O encilhamento, I.º vol., op. clt., pág. 10. 
(3) VISCONDE DE TAUNAY, Império e República, s. Paulo, op. clt., 1891. 
(4) Idem, ibidem, págs. 83, 84 e 101. 
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ambições individuais, impedia o aparecimento do especulador, 
restritas as oportunidades de lucro às situações tradicionalmen­
te fixadas. Sem as cautelas e o equilíbrio, impostos de cima e 
confundidos com a organização social, extremaram-se as com­
petições democráticas, suscitando, de um lado, a plutocracia 
financeira, e, no povo, o sentimento de miséria injustamente 
sofrida. O pobre também era pobre no Império mas esquecia 
a pobreza, pois a riqueza não lhe era acessível, dependente de 
qualidades privativas de um estilo de vida aristocrático. De ou­
tra perspectiva, alheia a Nabuco e a Machado de Assis, desco­
bre o Visconde de Taunay, perplexo como os outros com a 
maré de fogo, na ideologia democrática e igualitária da Repú­
blica, a origem das perturbações da estrutura que a tradição 
inculcava como eterna. O sebastianista contrapunha-se ao jaco­
bino, discernindo o conteúdo da troca de slogans da época. A 
plutocracia - vestida com aparato e não com gosto - era a 
flor das forças em ascensão e em contraste - com origens, de 
acordo com o sarcasmo ressentido, nos negócios de escravos ou 
na advocacia administrativa dos corredores ministeriais, nas 
concessões e nos favorecimentos oficiais. 

Machado de Assis, em comum com Joaquim Nabuco e o 
Visconde de Taunay, sente que um mundo envelheceu e se 
prepara para sair de cena. Não está alheio ao aristocratismo 
de Taunay, para quem o equilíbrio das forças sociais, capaz de 
evitar a predominância dos instintos predatórios, só seria possí­
vel com o Império. O imperador desempenharia o papel de 
educador de selvagens e amansador de paixões, ajudado pelo 
estamento de nobres, escolhidos entre os melhores rebentos da 
velha sociedade. A irrupção democrática tumultuou a estrutura 
pacífica e estável, suscitando o sentimento de injustiça na po­
breza e desaçaimando a cobiça de riqueza, riqueza transforma­
da em padrão da superioridade social e política. Ao tempo 
que não vê - em omissão significativa - o perigo do senti­
mento de pobreza, que geraria greves, percebe o outro lado 
da equação. O sistema republicano suscitaria o "nascimento 
da mais insolente aristocracia que o sol jamais alumiou" ( 18 
de março de 1867). A referência alude à plutocracia. Sabia, 
porém, com explicitude não reconhecida por Joaquim N abuco 
e Taunay, que a aristocracia, no Segundo Reinado, encobria 
apenas uma oligarquia absoluta (III, 619). Em contraste às 
reivindicatórias observações políticas do autor de O encilhamen­
to, harmonizado com Joaquim Nabuco, percebia bem que o 
fenômeno nada tinha com a República, no máximo esta teria 
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revelado um processo existente e em curso durante muitos 
anos. A classe de especuladores ganha o posto dominante, o 
pináculo, transformando-se em plutocracia. Houve, precipitada 
pelo 15 de Novembro, a valorização política de um fato já 
consolidado no Segundo Reinado. O arredamento do esta­
mento da aristocracia permitiu, para preencher o vácuo, a 
atribuição de densidade política e a elevação do conteúdo so­
cial a uma classe que enriquecera. Não percebe Machado de 
Assis - outra omissão significativa - que no lugar do velho 
estamento aristocrático outro poderia ocupar-lhe o lugar, esta­
mento composto de militares. Com isso se restabeleceria a 
fachada institucional; pelo menos, se frustra a tentativa, du­
raria o mesmo sistema, apenas interiormente renovado. Ou, 
quem sabe, a "insolente aristocracia" não seria a do dinheiro 
mas a da espada? Nada autoriza a conjetura, senão que ela é 
desmentida pela concepção que emerge da obra de ficção, com 
a subida ao primeiro plano de Escobar, Palha, Cotrim, Santos 
e Nóbrega, todos homens filhos da esperteza comercial. 

O conselheiro Aires (Esaú e Jacó e Memorial de Aires) 
assiste, como silenciosa e cética testemunha, ao ocaso dos "bons 
velhos tempos", saudosista inconfessado, sebastianista encober­
to. Ele é a consciência melancólica do fim dos tempos. Vê o 
abolicionismo, a República e o encilhamento, sem se engajar 
em nada, incapaz de se associar aos acontecimentos, identifi­
cado, para comodidade do papel, a um diplomata que perdeu 
a noção da realidade brasileira. Há, no funcionário aposentado, 
rico e despreocupado, viúvo e sem amores, o esboço de uma 
consciência trágica: o mundo está vazio de interesse, distante 
de seus valores, mudo às suas paixões, indiferente à sua vonta­
de. Mas tudo ficou no esboço - o desencanto cede lugar ao 
sentimento de impotência, o pitoresco irônico cobre as coisas, 
as coisas mudas e frias, sem penetrar na chaga que revolta a 
alma. "A ascensão de um governo, - de um regime que fosse, 
- com as suas idéias novas, os seus homens frescos, leis e 
aclamações, valia menos para ele que o riso da jovem come­
diante" (I, 926). Aires se refugia nas suas lembranças, no 
pequeno mundo, nas cavilações de moralista e humorista, em 
fuga desabalada, mas intramundana, da ação exterior, arredia 
à força de seus braços envelhecidos. No baile da ilha Fiscal 
(Esaú e J acó), todos - Natividade, a mulher do Batista, 
Pedro e Paulo, Flora - soltam a imaginação, envolvidos na 
derradeira parada do Segundo Reinado, presidida pelo impe­
rador em pessoa. Cada um deles sente que um papel futuro, 
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de ação e participação, lhe está reservado, na austera e fan­
tástica comédia do governo. Flora traduz, incorporando-o aos 
seus sonhos, a imagem da futura imperatriz, que elege e des­
pede ministros. O conselheiro Aires, no meio da sarabanda, 
cresta a ilusão juvenil e imperial, com o extemporâneo bom 
senso, destronando a princesa, para reduzi-la ao miúdo papel 
de namorada. "Ora, o conselheiro tinha visto no rosto da moça 
a expressão de alguma cousa e insistia por ela. Flora disse como 
pôde a inveja que lhe metia a vista da princesa, não para bri­
lhar um dia, mas fugir ao brilho e ao mando, sempre que 
quisesse ficar súdita de si mesma. Foi então que ele murmurou, 
como acima: 

"- Toda alma livre é imperatriz" (1, 937). Diante da 
queda do Império, vence, contra o espanto, a revolta ou o 
entusiasmo, a rotina dos dias, cheios dos mesmos trabalhos e 
enfados, escoando-se debaixo da indiferença eterna dos astros. 
"Vieram amigos da casa ( do barão de Santos, no próprio dia 
15 de novembro), trazendo notícias e boatos. Variavam pouco e 
geralmente não havia opinião segura acerca do resultado. Nin­
guém sabia se a vitória do movimento era um bem, se um mal, 
apenas sabiam que era um fato. Daí a ingenuidade que alguém 
propôs o voltarete do costume, e a boa vontade de outros em 
aceitá-lo. . . . Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela 
noite o seu ofício, como as mariposas e os ratos, os ventos e 
as ondas, o lume das estrelas e o sono dos cidadãos" (1, 962). 
E a constituição, que é ela para os gêmeos Pedro e Paulo, os 
futuros grandes homens? Ela, o paládio das liberdades, o sacrá­
rio das garantias contra os tiranos, cede diante dos olhos da 
encantadora Flora nebulosa. "Efetivamente, eles iam chegando 
ao ponto em que dariam as duas constituições, a republicana 
e a imperial, pelo amor exclusivo da moça, se tanto fosse 
exigido. Cada um faria com ela a sua constituição, melhor que 
outra qualquer deste mundo" (I, 985). Finalmente, há uma 
classe que toma conta dos salões e das carruagens. O conse­
lheiro Aires assiste ao mundo que emerge, convencido que as 
pessoas mudaram de lugar, sem trocar de maneiras, enquanto 
a terra gira, indiferente, no seu eixo. 

2. Uma camada social que emerge. O Exército 

O 15 de Novembro ultrapassa as coordenadas militares 
que o ditaram. Significa - embora se relute em reconhecê-Ia 
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- profunda alteração social e política na estrutura das forças 
dominantes. A República, como instituição política, não será 
a causa, soberana e isolada, de um novo ciclo. Ela se insere 
num longo movimento, manifestação espetacular de transfor­
mações que se operavam silenciosamente. Deodoro, no Campo 
de Sant'Ana, com a feição das litografias oficiais, representa 
apenas um símbolo, atrás do qual a vida tumultua contradições 
e efeitos que surpreendem os autores do drama. 

Há um complexo fenômeno, urdido em vinte anos de 
expansão, preparado com cinqüenta anos de ressentimentos e 
trabalhos, que explica o gesto, espada desembainhada, olhos 
em desafio, porte virll, do 15 de Novembro. Um setor da so­
ciedade se eleva, como camada monolítica, dentro da ordem 
imperial, vencendo poderoso cerco de resistências e a tradi­
cional hostilidade da política civil. Não se trata de um oficial 
que galga os altos postos - títulos nobiliárquicos, a cadeira 
senatorial, a farda de ministro -; o fato não era estranho ao 
Império, os exemplos de Caxias, Osório, Pelotas, Taunay o 
demonstram. O que se passou foi justamente o contrário, como 
outra será a índole da ascensão de Deodoro e Floriano: elevou­
se uma classe, uma camada inteira, que, com o poder, irra­
diou status a todos os seus integrantes. Daí o caráter de cata­
clisma que provocou no equilíbrio do poder reinante, ao deslo­
car grupos e instituições tradicionalmente ancoradas na maqui­
naria política. Este traço antitradicional, vulcânico, dá a nota 
aos acontecimentos que precederam, gerando-o, o 15 de No­
vembro. A conduta usual, de feitio conservador, da coroa -
do estamento que a sustentava - sempre foi o de absorver, 
assimilar e cunhar, flexivelmente, as expressões mais desta­
cadas de todas as classes e de todos os departamentos da vida 
econômica, social e cultural. Desde a época colonial, em obe­
diência a um estilo velhamente português, o agricultor, o co­
merciante, o letrado, depois de submetidos interiormente aos 
valores dominantes, sentavam-se à mesa das decisões políticas, 
dóceis à ordem tradicionalmente vigente. Elevavam-se as ex.,. 
pressões individuais, os expoentes, rompendo o vínculo da 
solidariedade com a camada que os nutriu, projetou e ilustrou. 
Passavam a outro círculo, a uma roda mais alta, a uma comu­
nidade, às vezes amorfa, mais distinta, guardando apenas o pá­
lido reflexo dos interesses de outro tempo. O enobrecimento 
fazia esquecer lealdades antigas, no orgulho dos títulos, dos 
brasões e da audiência nos conselhos superiores da coroa .. To­
dos se aquietavam, depois de entrar na dança, mesmo os he-
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róis, mesmo os potentados territoriais, os ricos comerciantes e 
banqueiros. Ao retirar das fileiras as glórias militares, para 
cobri-las de condecorações e títulos, supunha o Império desar­
mar o Exército, como corpo, de suas expressões reivindicató­
rias, em torno das quais podia ele se estruturar, organizar e 
arregimentar. O expediente mostrava-se eficiente, com respeito 
à Marinha, integrada, por esse mecanismo, à paz imperial. O 
oficial de marinha, como o bacharel, o comerciante e o fazen­
deiro, tinha acesso provável ao prestígio social, na antecâmara 
da nobreza. Os almirantes eram, como almirantes, peça inte­
grada no círculo dominante, projetando sobre a oficialidade a 
auréola de respeito geral, que deles, na qualidade de nobres 
com ou sem títulos, se irradiava. Não era a Marinha que su­
bia às altas esferas, como setor da força armada: eram os 
oficiais de marinha, que ao se enobrecerem, se desligavam 
do fermento de um grupo coeso, unido por idéias, interesses e 
valores autônomos. Ela se perdia na massa superior dos fun­
cionários, como os juízes, bacharéis e senadores. 

O artifício não deu o resultado esperado com o Exército. 
Caxias e Osório, glórias militares do Império, se integram nos 
partidos, trazendo, junto com o prestígio de suas espadas, a 
estabilidade política. Já a outra geração, também gloriosa, de 
Deodoro e Pelotas, não se deixou enfeitiçar ao sortilégio tradi­
cional. Entre uma e outra geração, mudou o Império e mudou 
o próprio Exército. Os reflexos da mais longa das guerras per­
mitiram que, de soldado a soldado, se consolidasse o cimento 
que amalgamou uma camada. Camada que poderia, elevando-se 
coletivamente, como cedo percebeu, decidir do destino do país, 
monopolizando o poder e o prestígio. Certo, o Império, por seus 
políticos e estadistas, também sabia o risco que o rondava. 
Nesta partida, não havia ingênuos; as pedras se moviam no ta­
buleiro sob a vigilância dos parceiros e antagonistas. Em pri­
meiro lugar, se a força de terra mostrava-se, por experiência 
histórica, relutante em se dobrar ao domínio civil, a Armada 
era trunfo certo, em favor da ordem. Em 1895, ao escrever a 
história trágica de Balmaceda, Joaquim Nabuco, refletindo o 
eco dos acontecimentos brasileiros, destacou o papel legalista 
da Marinha. "A verdade é que um pronunciamento naval era 
novidade para a América, onde não havia ainda surgido um 
Topete. Sempre que os partidos enumeram seus recursos põem 
de parte a força naval, e de fato por sua natureza a esquadra 
é em política um elemento neutro. O caráter nacional da arma­
da é em toda parte mais acentuado do que o do exército, quan-
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do sejam igualmen~e patrióticos. O marinheiro é um ausente; 
tem que ser, pelo seu gênero de vida, muito menos regional 
do que o soldado, vinculado à guarnição. A luta do homem 
do mar é na maior parte do tempo contra os elementos, pelo 
menos o era na antiga marinha de vela, da qual ele vem, e isto 
imprime à sua energia um caráter de grandeza que amesquinha 
as dissensões civis. . .. / Em todos os países a marinha tem 
uma popularidade sua, um prestígio próprio sobre as massas. 
O exército é outra coisa; popular, como se vai ele tornando 
em nossos dias, ainda assim não foi possível ao povo, em 
parte alguma, desprender da farda militar a antiga idéia de 
opressão, resto do uso, que os governos fizeram sempre da 
tropa para se imporem. Uma revolução militar, por mais libe­
ral que fosse o seu intuito, teria sempre contra si um precon­
ceito, o caráter autoritário da força armada. A tendência do 
governo militar é o militarismo. Não pode, porém, haver des­
potismo naval. Tem havido até hoje todas as espécies de ti­
rania, mas não se viu um tirano embarcado. Do mar ainda não 
se governou a terra." (5 ) Em segundo lugar, contra o eventual 
predomínio militar, havia a Guarda Nacional, firmemente con­
trolada pelo governo desde a reação centralizadora de 1841, 
que a retirou do comando territorial. Ainda na hora derradeira 
do Império, o Visconde de Ouro Preto viu, na reorganização 
da Guarda Nacional, o meio de "não deixar o governo à mercê 
da força de linha, absolutamente sem outra qualquer em que 
se apoiasse para, se mister fosse, prevenir ou conter-lhe os des­
mandos. / Não era isto - segue explicando - uma ameaça, 
mas imprescindível cautela, natural e legítima, e que só podia 
ser mal recebida por aqueles que já alimentavam intuitos in­
confessáveis e planos subversivos".(6

) 

A realidade é que o Exército não se integrou na ordem 
imperial, como a Marinha, presa ao mecanismo de nobilitação 
de seus expoentes. Ele permaneceu alheio ao jogo de forças, ao 
arranjo do tabuleiro. Para quebrar-lhe a unidade, - com êxito 
durante algum tempo - houve o enfeudamento de seus gene­
rais mais expressivos, heróis nacionais, distinguidos com títulos. 
Ouro Preto, no último gabinete da monarquia, foi aconselhado 
a pacificar a força de terra com o enobrecimento em massa, 
manobra desesperada, exagero caricato de usual prática polí-

(5) J. NABUCO, Balmaceda - A intervençiw estrangeira, S. Paulo, lpê, 1949, 
págs. 58 e 59. 

(6) VISCONDE DE OUll0 PRETO, Advento da ditadura militar no Brasil, Paris, 
op. clt., 1891, págs. 94 e 95. 
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tica. "Ao que não anuiu o gabinete - confessa Ouro Preto -, 
e tal é a exceção que ressalvei (sugestão do ministro da guerra, 
visconde de Maracaju, oficial general), foi uma derrama de 
graça por toda a oficiali.dade, baseada em certa tabela de 
equação entre os postos e a categoria dos títulos e condecora­
ções, de modo que a cada marechal de campo se conferisse, 
verbi gratia, um baronato, a cada brigadeiro uma dignitária da 
Rosa, e assim por diante." (7) Diferenciado, congregado inte­
rinamente, não amalgamado como bloco, não desintegrado 
pela conquista dos expoentes, revelou-se, a partir da guerra do 
Paraguai, corpo hostil no quadro das instituições. Ele chegou 
a este extremo, não somente em virtude da desconfiança do 
Império em relação à força armada, temeroso de um pronun­
ciamento, já comum nas repúblicas sul-americanas, perigosa­
mente contagiosas. Havia, no fundo do processo de desencontro, 
desencontro que provocou a homogeneidade do Exército, uma 
divergência acerca da função da força de terra. Enquanto a 
Marinha era vista como o instrumento da defesa do país, 
externamente, capaz de lhe guardar as fronteiras e servir de 
prolongamento à política platina, o Exército seria apenas um 
corpo de emergência, complementar, senão auxiliar, da Guarda 
Nacional. Na Guarda Nacional repousava, além disso, para os 
estadistas imperiais, o instrumento de repressão e paz interna, 
assimilada, como estava, ao mecanismo institucional e às molas 
do poder político, envolvida sobretudo no processo eleitoral. 
Daí o ódio que lhe votavam os liberais, embora cientes -
como Ouro Preto - dos seus préstimos (Diálogos e reflexões 
de um relojoeiro, pág. 14 7) . O grosso das tropas na campanha 
contra Lopes se constituiu da Guarda Nacional, sobretudo do 
Rio Grande do Sul, ajudada pelos corpos de voluntários. A 
melhor instrução dos oficiais de carreira, saídos da escola mi­
litar, suportava mal esse convívio, não raro imposto de fora. 
O visconde de Taunay conta, retratando as suscetibilidades da 
classe já em fermentação, o mal-estar do comando de um 
tenente-coronel da Guarda Nacional sobre oficiais de carreira, 
chamado ao posto pela ausência de patente superior. (8 ) De 
outro lado, os oficiais de carreira não encontravam, na socie­
dade brasileira, o mesmo acatamento das patentes da Guarda 
Nacional ou dos oficiais de Marinha. A redução drástica dos 
efetivos, terminada a guerra do Paraguai, soou como manifes-

(7) Idem, Ibidem, pág. 35. 
(8) VISCONDE DE TAUNAY, Memórias, op. clt., págs. 204 e 205. 
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tação de desapreço, inspirada no propósito de aniquilamento 
da força de carreira. Ocorre que o imperador, interpretando a 
vontade do estamento que presidia, não fixava num Exército 
forte a garantia de sua política platina. Para ele, o único perigo 
exterior a temer seria a República Argentina, que se imobiliza­
ria com os tampões geográficos, o Uruguai e o Paraguai. A 
destruição do último país causou-lhe o desgosto de, contra seu 
propósito, eliminar mua barreira de contrapeso. (9 ) Reforçar 
o Exército significava, ainda, onerar o Tesouro além de sua 
capacidade, solicitando às Câmaras dotações que elas reluta­
riam em conceder, dada, no dizer do imperador, "a extrema 
repugnância dos brasileiros pelo serviço militar. Ultimamente 
- confidenciava D. Pedro II ao filho de Metternich - numa 
cidadezinha onde as comissões de recrutamento tinham esta­
belecido sua repartição, as mulheres nela penetraram e expulsa­
ram os comissários e rasgaram os papéis que tinham". (1º) Daí 
a redução, findo o conflito, para desespero do Conde d'Eu, da 
força de linha a menos de 12. 000 homens, depois dos 100.000 
durante a mobilização. 

Desmobilizado embora, o Exército agora era uma força 
com a qual havia que contar. Ganhara a opinião pública com 
a auréola carismática que se derramara nas cabeças de seus 
chefes, Caxias e Osório. Enquanto a velha geração, à qual 
pertenciam os dois heróis máximos, se deixava dissolver, incor­
porando-se à ordem imperial, a segunda onda, de Deodoro e 
Floriano, era inseparável do corpo militar, da qual eram líderes 
e só viviam porque expressão da classe. Osório, enquanto vivo, 
evitou - pela ação de presença e pelo enquadramento na or­
dem imperial - as manifestações reivindicatórias da corpora­
ção. Deodoro, mesmo que desejasse, como provavelmente o 
desejou Pelotas, não conseguiria sofrear a corrente, da qual 
eles eram, visceralmente unidos, o eco, a expressão e a luz 
reflexa. Aí se situa - no choque destas duas gerações - o 
momento da ruptura, que culminaria no 15 de Novembro. 
Provavelmente, para afirmar a nova geração, muito teriam in­
fluído as lições hauridas no convívio com argentinos e para­
guaios, entre os quais o Exército era força atuante nos destinos 
internos do país. ( 11 ) Teria contribuído, também, a formação 
l~trada, não puramente especializada, introduzida pela Escola 

(9) ROBEJlTO MENDES GONÇALVES, op. cit., pâgs. 130 e 131. 
(10) Idem, ibidem, pâg. 85. 
(li) TOBIAS MONlEIRO, Pesquisas e depoimentos para a História, Rio, Fran­

cisco Alves, 1913, pâg. 117. 
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Militar, desde 1874. "A parte pensante do Exército, que se 
destinava ao estado-maior e ao corpo de engenheiros e vinha 
(armar-se em conjunto com a mocidade civil, ficou concentrada 
nos cursos da escola militar, segregada no isolamento do seu 
internato. O que poderia ser uma medida destinada a aperfei­
çoar o sentimento e a instrução militares serviu para constituir 
uma espécie de gtnásio político-literário-militar, . . . tudo isso 
foi preparando ali . uma casta intermédia, interessada nas con­
tendas civis, . pela direção do espírito, e ligada ao exército, pela 
identidade da profissão legal. . . . / Um corpo dessa natureza 
estava fatalmente destinado a agravar os antecedentes históricos 
da formação do exército. Na fileira, os praças de pré provi­
nham do voluntariado e do recrutamento forçado. Essas duas 
fontes só forneciam gente do mais rudimentar estado de civili­
zação, quase toda originária das classes mais necessitadas e 
mais expostas ao contato da escravidão. Nada mais fácil 
do que desviar essa massa de um dever de que ela não tinha 
a consciência perfeita. / Foi justamente o movimento político 
contra a escravidão que abalou o terreno preparado entre os 
militares. Era a primeira grande ques:ão nacional que surgia 
depois da guerra do Paraguai e da concentração da escola 
militar; a questão religiosa tinha-se agitado naquela mesma 
época, porém era uma questão que interessava mais à cons­
ciência do que à paixão política dos cidadãos. / A escola mili­
tar tornou-se um foco de propaganda abolicionista e do seu 
seio saíam oficiais que tomavam parte ostensiva em manifesta­
ções, que não podiam agradar o governo." (12 ) 

As causas são diversas, entretecidas para formar da cor­
poração militar um setor diferenciado da sociedade. A preser­
vação de sua autonomia, bloqueada e ferida, levou a força de 
terra a intervir nos assuntos do governo, num momento em 
que estava solidamente reconhecida a supremacia do poder ci­
vil, integrado na pessoa inviolável do imperador. Entre Exér­
cito e as demais instituições quebrou-se a identidade. O remé­
dio previsto pela camada dirigente para conter as manifestações 
explosivas dessa desconexão revelou-se contraproducente. Con­
sistia. no antiquado conceito de disciplina, que importaria, se 
aplicado, na exclusão do Exército da comunidade geral. De 
outro:. lado, a nobilitação dos expoentes produzia efeito con­
trário ao desejaêlo - eficaz ao· tempo de Osório, levaria, no 
momento, a afastar ~ líder ~a tropa, identificando-o cóm o 

(12) TOBIAS MONTEIRO, ldem, págs. 122, 123 e 124. 
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trânsfuga. Acrescente-se que o próprio poder civil - cujo 
símbolo de supremacia se encarnava no imperador - abando­
nou a posição sobranceira, com a exacerbação partidária. Os 
partidos - o conservador e o liberal -, depois de se enrique­
cerem com a colaboração totêmica dos grandes heróis da guerra 
do Paraguai, passaram a rondar os quartéis, sedentos de atre­
lar ao seu carro, não apenas o herói, mas os líderes da cor­
poração, que entravam, nas composições políticas, com o even­
tual peso da espada. Os partidos do Império, impedidos pela 
sua integração no mecanismo vigente, não levavam ao extremo 
o expediente. Legaram-no ao partido republicano, sobretudo 
ao rio-grandense, que o utilizou como arma contra o imperador 
e a estrutura dominante. Conjugados todos os fatores, os tempos 
estavam maduros: um novo conceito de disciplina surgiria, 
vinculado ao cidadão fardado; o Exército constituía um bloco 
que reagiria, se tocado, em revide uníssono; a força armada se 
dispunha a intervir nas contendas nacionais, identificada com 
o supremo interesse do país, como expressão de seu alto papel 
de defesa da pátria e da auréola carismática conquistada nas 
batalhas. Contra essa emergente realidade, esclerosava-se o 
poder civil - o estamento político -, despido da força ma­
terial e incapaz de se alargar, enriquecendo-se da diferenciada 
expressão, ideologicamente colorida, da espada. Confrontavam­
se bacharéis e militares, em aberta guerra. "Nos últimos tempos 
do Império, esse sentimento contra os chamados ."bacharéis" 
se havia tornado, por assim dizer, quase que geral entre as fi­
leiras do Exército. E nada o exprimia melhor do que os termos 
de uma carta que o General Tibúrcio de Sousa escrevia, em 
agosto de 1887, ao seu amigo João Brígida, queixando-se do 
que ele chamava "as pretensões da canalhocracia jurista", e 
propondo que o Exército, para defender-se, fortalecesse "a dis­
ciplina da ciência e a aristocracia da força''. / Data de então o 
conceito, que se iria generalizar entre os militares sob o regime 
republicano e num certo sentido aceito pelo país, de que eles 
formavam uma classe à parte e acima das demais classes da 
Nação, com poderes e privilégios próprios, já que só eles é que 
tinham patriotismo, só eles é que tinham a consciência dos de­
veres para com a Pátria, cabendo-lhes por isso o papel de de­
fendê-Ia contra a sede insaciável de mando e as pretensões in­
confessáveis dos políticos civis que a exploravam." ( 13) Mais 

(13) H EITOR LYRA, História da queda do Império, tomo II, S. Paulç,, Cia. 
Editora Nacional, 1964, págs. 32 e 33. 
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um passo, consolidar-se a consc1encia, ainda não teorizada, do 
poder moderador do Exército, expressa no controle, veto e 
destituição do grupo dirigente. 

Ao lado exterior, institucional e ornamental, corresponde 
o lado interior, íntimo, amargo e sombrio. Ninguém o descre­
verá melhor do que um militar, o qual, embora senador do 
Império, não esqueceu os sentimentos da farda. "De longa, de 
longuíssima data, tinham os militares do Exército queixas e 
queixas bem acerbas não da monarquia, mas da sociedade bra­
sileira em geral, magoados, digamos a palavra, pisados, como 
sempre haviam sido, pelo bacharelismo invasor, insistente, jei­
toso nas suas tendências monopolizadoras, às vezes bem inten­
cionado, outras pessimamente inspirado, tagarela, impaciente 
em sua exuberância parlamentar e retórica, bizantino nas fór­
mulas, vassalo em tudo de Triboniano e de Cujácio e por isto 
atado em suas resoluções e intuitos, atrasado nas suas con­
cepções e acanhado em suas aspirações e na orientação que as 
gigantescas proporções do Império indicavam e aconselhavam . 
. . . / Por esse conjunto de causas deprimentes mal se salien­
tavam por suas aptidões alguns oficiais, ou lhes sorria de qual­
quer modo a fortuna, a ansiedade era logo e logo deixar a 
farda, entrar na sociedade civil, tornar-se paisano e abandonar 
os camaradas de armas, que os viam partir tristes e desgosto­
sos, mas sem reserva lhes aplaudiam a resolução. "Pudesse eu 
fazer o mesmo!" era a reflexão de cada um deles. / Pretendesse 
qualquer oficial, um alferes, um tenente, por bem reputado 
que fosse, a mão de qualquer moça de família mais notada pela 
posição e pelos haveres; eram surpresas, pasmo, sorrisos de 
compaixão, mil dificuldades, ao passo que todas as portas 
pressurosas se abriam ante a solicitação de qualquer bacharel­
zinho saído de fresco das escolas, mas que contava com patro­
nos no senado, na política e na alta administração." (14 ) 

Com a ascensão militar, as resistências, outrora apaga­
das e difusas, tornam-se abertas, agressivas e candentes. O 
duelo República contra Monarquia, identificado o 15 de No­
vembro, na primeira hora, com a farda, transfere-se na luta 
entre a tirania e a liberdade. "A luta vai ser - dirá o mais 
extremado combatente, ainda sonhando com a restauração 
monárquica - entre o exército estragado pelos jornalistas am­
biciosos, pelos professores pedantes, entre esse exército político, 
servido por seus escribas e que não quererá largar a rendosa 

(14) VISCONDE DE TAUNAY, Império e República, op. clt., págs. 22, 25 e 26. 
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tirania, e a sociedade civil que terá de reagir ou de se aniquilar. 
A nação terá de mudar ou de devorar o exército político ou o 
exército político acabará de humilhar e de devorar a nação." (15 ) 

O espectro do militarismo levava o próprio Taunay a guardar-se 
do entusiasmo, dolorido com a sorte da monarquia. "Agora era 
a vez do militarismo, a espada a tinir pelas calçadas, o argu­
mento, a argúcia e a eloqüência cedendo o passo ao fato e à 
força, os batalhões em contínuas marchas e significativas pas­
seatas pelo centro da cidade, a artilharia rolando surdamente 
pelas ruas, como a melhor e a ultima ratio, o exército com seus 
chefes decidindo tudo, associado por camaradagem à marinha, 
em nome eia nação que não fora consultada, nem de modo 
algum pretendia fazer valer os seus direitos; a farda brilhando 
em todas as festas com os seus vistosos uniformes, mantendo 
assim mesmo alguma coesão benéfica à ordem e à paz, e, 
apesar de feias exceções, conservando qualidades de honesti­
dade e guardando certo retraimento no meio do descalabro 
geral, desse monstruoso desabar que sepultava os nomes mais 
respeitáveis e os caracteres de que deviam contudo partir os 
exemplos de desinteresse, dignidade e patriotismo". Mas o outro 
tempo não era só a maravilha evocada pelos sebastianistas: 
"Ha! sim, o outro tempo!. . . Mal chegado de São Paulo com 
o anel de rubi no dedo, logo a tribuna da assembléia provincial 
- os discursos longos, intermináveis, a política geral do Im­
pério discutida na salinha de Niterói, tudo salpicado de Ave, 
Caesar, morituri te salutant, brocardos de direito, poder pessoal, 
tiranias inaturáveis, a liberdade dos povos, sua pimentinha de 
republicanismo, frases de efeito, perorações retumbantes, tudo 
a propósito da força policial ou das façanhas do delegado 
fulano ou do inspetor sicrano". (16 ) 

Até aqui, o painel de um debate político, cristalizado so­
bre fatos e acontecimentos em curso. O estamento dos bacha­
réis, incapaz de se renovar e de se enriquecer, cede lugar ao 
estamento dos militares, transitoriamente, até que as oligarquias 
estaduais entrem na cena. No fundo dos sucessos, a preservação 
da unidade nacional, a conquista duradoura da sucessão de 
categorias políticas, ameaçada diante da desagregação institu­
cional. Desaparecido o monarca, o sucessor não lograria asse­
gurar a incolumidade da máquina constitucional, encantada no 

(15) FREDERICO DE s. (EDUARDO PRADO), Fastos da ditadura militar no Brasil, 
t.• série, 3.ª edição, pág. 49. 

(16) HEITOR MALHEIROS, O encilhamento, 1.0 vol., op. cit., págs. 28 e 29. 
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respeito devotado a D . Pedro II. A Guarda Nacional, rompido 
o elo superior que .a sustentava, aceleraria os particularismos 
regionais, exigindo a causa da unidade, provavelmente, a re­
composição pela guerra civil, resultado dos antagonismos la­
tentes. O 15 de Novembro, trazido pelo Exército, assegurou a 
homogeneidade nacional, gravemente perturbada nos seus fun­
damentos. O centro da questão permaneceu ignorado, nublado 
pelo embate de dois segmentos da sociedade em torno do poder. 
Atrás do poder, está a realidade que o poder representa, só 
discernível na perspectiva histórica. Nada perceberam os de­
fensores do Exército, nem os que resistiam à sua ascensão, 
perdidos no temor do militarismo, excesso realmente possível, 
mas distante, na explosão que culminou com a República. 

Machado de Assis, no curso da obra de ficção, viveu o 
momento da ascensão militar, retratou o íntimo duelo de forças 
sociais. No contexto de suas personagens, inexiste a missão uni­
ficadora do Exército. :e a sua omissão significativa, que per­
mite reconstruir a paisagem, onde o melhor material serão as 
peças ocultas. Na superfície só se mostram os tenentes, capi­
tães e majores - desprezados na escala social a que são rele­
gados. A glória da guerra e da defesa nacional, do revide às 
humilhações nacionais não se associa à carreira militar. A in­
tervenção da espada se equipara, aos seus olhos hostis, à inva­
são estrangeira. Não quer ver, sequer, o movimento de uma 
camada, que faz oscilar e fender-se a outra, a tradicional, 
armada sob o fulgor imperial. Ao tempo que desdenha o oficial 
do Exército, valoriza positivamente o oficial da Armada e a 
patente da Guarda Nacional. A técnica literária ajuda-o na 
concatenação de seus elementos: apresenta o oficial como um 
desprezado, ridiculamente ferido na caracterização. Os generais 
e os almirantes, próximos da camada superior, estão ausentes, 
mal se lhes percebendo a sombra, entre uma vaga alusão e uma 
referência fugaz. Em suma, mais uma vez toma o escritor o 
escudo de salvaguarda das instituições, finamente advertido da 
direção do ven:o contrário. Os militares, por isso, - já se 
observou - não gozam, para ele, de "boa imprensa". {17) 

O tenente Porfírio (As bodas de Luís Duarte), o major 
Lopo Alves (A chinela turca), o major Siqueira (Quincas 
Borba) caracterizam, nos traços coincidentes, a figura do oficial 
do Exército. O retrato, que resulta da multidão de personagens, 
sublimado em tipo ideal, pode se integrar na classe média, na 

(17) AGIUPINO GRIEOO, Machado de Assis, op. clt., pág. 62. 
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desesperada classe média de um país pré-industrial. ó bloqueio 
lançado contra os militares de terra terá a mesma contextura 
dos impedimentos opostos à ascensão da classe média. Uma dife­
rença, porém, extrema as duas situações. Enquanto o homem de 
classe média aspira e almeja colocar-se numa situação de classe 
superior, a classe proprietária ou especulativa, o militar tem ou­
tras ambições, que definem e dão cor ao seu enquadramento so­
cial. Limitado ao vencimento fixo, não se expande em sonhos e 
devaneios de enriquecer ou viver de rendas, que perseguem o 
pequeno industrial e o pequeno comerciante. Integrado numa 
corporação, sente-se amparado pela solidariedade de grupo, vi­
sualizando na melhor posição deste a própria elevação do indi­
víduo. Assemelha-se, no particular, ao funcionário público de 
linha superior - ao bacharel empregado -, para o qual se 
abrem, em potencial, as portas dos salões, do parlamento, das 
condecorações e dos títulos nobiliárquicos. Um traço os dis­
tingue, bem verdade. Enquanto o caminho as-cendente do fun­
cionário público está pré-traçado, no macio curso que leva às 
grandezas, a vida do militar está fechada, abruptamente, pela 
não integração à burocracia dominante - ao estamento. Daí 
que ao capitão, ao major, ao coronel, para ingressarem na 
camada dominante, não lhes sirva o atalho. Necessitam, na 
sua longa viagem, de uma transformação, de uma mutação, capaz 
de projetar sua corporação na cúpula do poder. Diverso, e 
equiparável ao bacharel funcionário, é o engaste, no alto, da 
Marinha e Guarda Nacional, envolvida, a última, no processo de 
validação das categorias políticas. Há, em conseqüência, um 
explosivo fermento revolucionário no movimento ascensional do 
oficial. Nas suas atitudes, nas suas palavras, no seu modo de 
vida, há sempre, no próprio traço de amargura confiante em 
contraste com a amargura ressentida, a perspectiva do projétil 
em vôo, carregado de promessas de mudança. Sua ascensão 
será política, em busca de ocupar o lugar do estamento civil 
- a "canalhocracia jurista" - constituindo, em seu lugar, uma 
"aristocracia da força", na linguagem veemente do General Ti­
búrcio. O desvio dos chefes, gloriosos na guerra ou na socie­
dade, arrebatados, com os títulos nobiliárquicos ou com a ca­
deira no Senado, será, para o sentimento solidário do corpo, 
pura e simples traição ou deserção. Num certo momento, pela 
força da lógica dos acontecimentos, o jogo será tudo ou nada. 
Ora, esse desfecho provável infunde o caráter diferenciado ao 
coronel e ao anônimo tenente, atuantes na questão militar, ou 
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perdidos nós quartéis, vergados sobre suas dificuldades e sobre 
seus problemas profissionais. 

Igualmente com o que ocorre com a classe média, Machado 
de Assis desqualifica o oficial do Exército com a nota do sar­
casmo. Nas ocultas nuanças, nos pequenos detalhes - no 
detalhe se esconde o pensamento do ficcionista - revela-se o 
rasgo específico do estrato social. Porfírio (As bodas de Luís 
Duarte, II, 190), o orador dos brindes, "tinha sido tenente do 
exército, e dera baixa, com o que andou perfeitamente, porqúe 
entrou no comércio de trastes e já possuía algum pecúlio. Não 
era bonito, mas algumas senhoras afirmavam que apesar disso 
era mais perigoso que uma lata de nitroglicerina. Naturalmente 
não devia essa qualidade à graça da linguagem, pois falava sibi­
lando muito a letra s; dizia sempre: Ass minhasss botas ... " 
(II, 198 e 199). De oficial a comerciante de trastes não havia 
decesso - as mesquinhas posições se equiparariam. Não será 
em virtude das suas qualidades mercantis que Porfírio ingressará 
na roda dos casamentos de classe média, classe média com peru 
e champanha nos dias de festas grandes. "O tenente Porfírio 
era o tipo do orador de sobremessa; possuía o entono, a faci­
lidade, a graça, todas as condições necessárias a esse mister. 
A posse de tão belos talentos proporcionava ao tenente Porfírio 
alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de festa jantava 
em ·casa. Convidava-se o tenente Porfírio com a condição tácita 
de fazer um discurso, como se convida um músico para tocar 
alguma cousa. O tenente Porfírio estava entre o creme e o 
café; e não se cuide que era acepipe gratuito; o bom homem, 
se bem falava, melhor comia. De maneira que, bem pesadas as 
cousas, o discurso valia o jantar" (II, 193). Era um tenente 
com os adornos de bacharel: falante, discursador, retórico. Essas 
graças infundiam prestígio, mas indicavam uma cópia de estilo, 
que a sociedade recebera da imagem do bacharel. A vida civil 
permitiu-lhe extravasar os dons que davam prestígio, numa 
espécie de mudança de campo. Prestígio que o narrador en­
volve de ridículo, associando seus gestos aos hábitos e cortesias 
de caserna. "Mas o tenente era o homem das situações difíceis, 
o salvador dos lances arriscados. Mal acabava D. Beatriz de 
falar, e José Lemos de assentir mentalmente à opinião da mu­
lher, ouviu-se na escada a voz do tenente Porfírio. O dono da 
casa soltou um suspiro de alívio e satisfação. Entrou na sala 
o longamente esperado conviva .... Entrou com a graça que 
lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos arredondou o 
braço direito, e curvou profundamente o busto, ficando em 
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posição que fazia lembrar ( de longe!) os antigos lampiões das 
nossas ruas" (II, 197). 

A carreira difícil de Porfírio - apenas tenente aos 35 ou 
40 anos - retrata a penosa marcha de um oficial, no tempo 
do Império, lembrada por Taunay, (18 ) apesar de capitão aos 
26 anos. 

O golpe definitivo de descrédito, vibrado contra o tenente 
Porfírio, escondendo a estocada contra uma camada social in­
teira, está na reprodução de seu brinde aos noivos, onde uniu 
o Calvário ac, cravo e à rosa. Para terminar, o escritor recorda, 
sem apresentar o texto, a saudação de Porfírio, nas bodas de 
Luís Duarte, "ao exército e aos seus generais", enquanto o 
bacharel retrucou com outra "à únião das províncias do Im­
pério" (11, 201). Na mesma linha está Lopo Alves (A chinela 
tu11ca, II, 294), major do exército, no ano de 185 O. Enquanto 
o tenente Porfírio, verborrágíco e retórico, ganhava admirações, 
sob a censura do escritor, que lhe acentua o traço ridículo, 
Lopo Alves é apenas um maçador, "um dos mais enfadonhos 
sujeitos do tempo" (11, 294). O major castiga o bacharel 
Duarte, pronto para um baile, com a leitura de um longo drama­
lhão - é o senso da inoportunidade do cacete. "Duarte recor­
dou de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns 
discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos 
que escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia 
porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os generais 
platinas e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, 
sobretudo caracter:zada por um drama. Esta circunstância ex­
plicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas 
semanas antes, assistira à representação de uma peça do gênero 
ultra-romântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a 
idéia de afrontar as luzes do tablado. Não entrou o major 
nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel ficou sem co­
nhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem o 
soube, nem curou disso. Encare-ceu muito as faculdades mentais 
do major, manifestou calorosamente a ambição que nutria de 
o ver sair triunfante naquela estréia, prometeu que o recomen­
dar:a a alguns amigos que tinha no Correio mercantil, e só 
estacou e empaEdeceu quando viu . o major, trêmulo de bem­
aventurança, abrir o rolo que trazia consigo. . .. Duarte pro­
curou desviar aquele cálix de amargura; mas era difícil pedi-lo, e 
impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o relógio, que 

(18) VISCONDJ, DE TAUNAY, Memórias, op. cit., pág. 314. 
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marcava nove horas e cinqüenta e cinco minutos, enquanto o 
major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas do ma­
nuscrito" (II, 295). O pai de Tonica será o mais característico 
dos maçadores. Notem-se as caudalosas palavras com que, num 
primeiro encontro, saúda o pacato e tímido Rubião: "- O 
nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência, disse o 
major depois de apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo 
às direitas. Contou-me o acaso que os ligou. Geralmente, as 
melhores amizades são essas. Eu, em trinta e poucos, pouco 
antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos 
daquele tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do 
Bernardes, por alcunha o João das pantorrilhas... Creio que 
usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a 
alcunha ficou. A botica era na Rua São José, ao desembocar na 
da Misericórdia. . . João das pantorrilhas. . . Sabe que era um 
modo de engrossar as pernas. . . Bernardes era o nome dele, 
João Alves Bernardes. . . Tinha a botica na Rua S. José. Con­
versava-se ali muito, à tarde, e à noite. Ia a gente com o seu 
capote, e bengalão, alguns levavam lanterna. Eu não; levava 
só o meu capote. . . Ia-se de capote; o Bernardes, - João 
Alves Bernardes era o nome dele - era filho de Maricá, mas 
criou-se aqui no Rio de Janeiro. . . João das pantorrilhas, era a 
alcunha; diziam que ele andava de pantorrilhas, em rapaz, e 
parece que foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci, 
João das pantorrilhas ... Ia-se de capote ... " (I, 580 e 581). 
O comentário acentua o aflitivo da tagarelice insuportável. "A 
alma de Rubião bocejava debaixo deste aguaceiro de palavras; 
mas estava num beco sem saída por um lado nem por outro. 
Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a 
chuva a cair" (I, 581). Em todos, na ausência da cultura, na 
pretensão letrada, ressalta a origem negativa, de quem não veio 
dos grupos nobres ou ricos dos barões e dos comerciantes. A 
observação trai a origem popular do recrutamento do oficial -
traço que justifica o desdém do escritor. 

Não será por acaso, em eleição fortuita, a escolha de Por­
fírio, Lopo Alves e Siqueira, para personificar a retórica inchada 
da classe média, na macaquice do bacharel, bem como a ino­
portunidade insistente e cansativa. No tenente Porfírio perce­
be-se, no egresso da curteza do ordenado do Exército, prospera­
mente instalado no comérdo de trastes, a vida sem perspectivas 
econômicas do oficial. Os outros denunciam - no estilo e 
nas pretensões literárias de mau gosto - o desejo de dourar, 
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por algum meio, um status desprezado. Lopo Alves não encon­
trou, no serviço militar, cura aos seus males de escritor; a 
caserna serviu-lhe apenas de paliativo, com a "boa soma de 
artigos que escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata" 
(II, 295). Para o major Siqueira, o ministério da guerra, a 
campanha do marechal Lopes, as fadigas do arsenal não supriam 
a ansiedade de melhor posição, que servisse ao menos para 
casar a filha solteirona (1, 5 8 8). Mas, no destino de todos, não 
existe o bloqueio irremediável da classe média. Uma sombra 
lhes permite, pela promoção aos altos postos, pela glória militar 
ou pelo reconhecimento geral, a mudança de sorte. O coronel 
sonha com o general, para sua farda futura, ou, na falta, para 
genro. :B o caso do coronel, cuja filha o bacharel Duarte quer 
esposar. Na ordem das preferências, o severo e ambicioso pai 
não admite a presença do bacharel, sobre o qual se erguiam o 
general e, na sua falta, um comendador rico. "Nada impedia 
que os dous casassem, uma vez que se amavam e se mereciam. 
Mas aqui entrou justamente o destino ou o acaso, o que ele 
chamava há pouco 'complexo das circunstâncias da vida', de­
finição realmente comprida e enfadonha. O coronel teve ordem 
de seguir para o Sul; ia demorar-se dous a três anos. Ainda 
assim podia a filha casar com o bacharel; mas não era este o 
sonho do pai da moça, que percebera o namoro e estimava poder 
matá-lo. O sonho do coronel era um general; em falta dele, um 
comendador rico. Pode ser que o bacharel viesse a ser um 
dia rico, comendador e até general, - como no tempo da 
guerra do Paraguai. Pode ser, mas não era nada, por ora, e o 
pai de Malvina não queria arriscar todo o dinheiro que tinha 
nesse bilhete que podia sair-lhe branco. . . . Que houve depois? 
Duarte teve algumas notícias, a princípio, por parte da prima, 
a quem Malvina escrevia, todos os meses, cartas cheias de pro­
testos e saudades. No fim de oito meses, Malvina adoeceu, 
depois escassearam as cartas. Afinal, indo ele à Europa, cessa­
ram elas de todo. Quando ele voltou, soube que a antiga na­
morada tinha casado em Jaguarão; e (vede a ironia do destino) 
não casou com general nem comendador rico, mas justamente 
com um bacharel sem dinheiro" (II, 942). Nas preferências do 
coronel, com a disposição tirânica sobre a escolha de Malvina, 
transparece a medida dos valores sociais. O bacharel pode ser 
um partido conveniente - se fizer carreira; mas, na visão do 
oficial, prevenido contra as glórias bacharelescas, o risco não 
vale a pena. Antes um general ou um comendador rico. O ba-
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charel, e bacharel sem dinheiro, só em último caso. Tonica, a 
filha quarentona do major Siqueira, traduz, nas suas decepções, 
o mundo íntimo do pai. Ele compara, com inveja, a sorte de 
uma amiga, casada agora com um oficial de marinha, "foi ainda 
o que reverdeceu as esperanças à amiga solteira, que não pedia 
tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira cousa 
que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos ... " (I, 589) Depois 
queria só um noivo, mas o molde ideal seria a farda, fora do 
qual lhe serviria um capitalista, mesmo rústico e entrado em 
anos como o Rubião. Do oficial caiu para o capitalista, de 
outras tentativas caiu para o estudantinho pobre. Estudantinho 
pobre, bacharel em botão? O último passo, derradeiro e deses­
perado, foi um empregado numa repartição do Ministério da 
Guerra (I, 713). Havia, estâ claro, um fumo diferente sobre 
esta classe média: ela esperava alguma coisa, embora incom­
preendida e desdenhada. O delírio de Rubião revelou ao major 
Siqueira uma de suas perspectivas, agora só recuperável pela 
loucura. "General. . . Para que hâ de o senhor ficar sempre 
em major? ... " (I, 714) As reminiscências do major Siqueira 
evocam, em Rubião, o fantasma de Napoleão III, que dele se 
apodera. Ao aludir a Monte Caseros não estará, também ele 
Siqueira, na pele divagadora de um general em campanha? Há 
o delírio exterior e o delírio oculto. A força íntima do sonho 
em composição, reflexo íntimo de um movimento social, autoriza 
o major Siqueira a sentir, com amargura agressiva, o afasta­
mento da roda familiar do Palha, agora rico e banqueiro. No 
inconformismo pulsa o sentimento de que também ele, pobre e 
espezinhado, tem a marca da glória, toldada, encoberta, des­
conhecida. O militar, embora como classe se situe na classe 
média, dela se distingue no prestígio que a posição dominante 
na sociedade lhe promete. O poder econômico separa-se do 
poder social, afastando os nomes da classe e do estamento - do 
dinheiro e do domínio. - "Quem diria que a gente do Palha 
nos trataria desse modo? Já não valemos nada. Escusa de os 
defender ... 

"- Não defendo, estou explicando; há de ter havido con­
fusão. 

"- Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite 
ao major, ao impagável major, ao velho amigo major. Eram os 
nomes que me davam; eu era impagável, amigo velho, grande e 
outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um recado 
de boca, ao menos, por um moleque: "Nhanhã faz anos, ou 
casa a prima, diz que a casa está às suas ordens, e que vão com 
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luxo". Não iríamos; luxo não é para nós. Mas era alguma 
cousa, era recado, um moleque, ao impagável major ... 

"- Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; por que 
não meteram minha filha na comissão das Alagoas? Qual! Há 
já muito que reparo nisto; antigamente não se fazia festa sem 
nós. Nós eramos a alma de tudo. De certo tempo pra cá 
começou a mudança; entraram a receber-nos friamente, e o 
marido, se pode esquivar-se, não me cumprimenta. Isto começou 
há tempos; mas antes disso sem nós é que não se fazia nada. 
Que está o senhor a falar de confusão? Pois na véspera dos 
anos dela, já desconfiando que não nos convidariam, fui ter 
com ele no armazém. Poucas palavras; disfarçava. Afinal 
disse-lhe assim: ''Ontem, lá em casa, eu e Tonica estivemos 
discutindo sobre a data dos anos de D. Sofia; ela dizia que 
tinha passado, eu disse que não, que era hoje ou amanhã". Não 
me respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, cha­
mou o guarda-livros, e pediu explicações. Eu entendi o bicho, 
e repeti a história: fez a mesma cousa. Saí. Ora o Palha, um 
pé rapado! Já o envergonho. Antigamente: major, um brinde. 
Eu fazia muitos brindes, tinha certo desembaraço. Jogávamos 
o voltarete. Agora está nas grandezas; anda com gente fina. 
Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi a mulher dele, num 
coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que não me via, 
mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se 
a admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, 
quando come se lambuza" (I, 671 e 672). 

Estava longe o lustro dos tempos coloniais e da corte 
transmigrada, quando o pai de Brás Cubas reuniu a luzida 
sociedade do tempo. O tio João, antigo oficial de infantaria, que 
perdoava em Napoleão, por espírito de classe, o déspota (I, 
429), integrava o grupo seleto que comemorou a queda do 
aventureiro: "o juiz-de-fora, três ou quatro oficiais militares, 
alguns comerciantes e letrados, vários oficiais de administração, 
uns com suas mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos 
comungando no desejo de atolar a memória de Bonaparte no 
papo de um peru" (I, 430). Restava apenas, desse fio ex­
traviado, o prestígio do oficial de Marinha. Não se alude à 
patente da Guarda Nacional, por outros fundamentos integrados 
à aristocracia. Os oficiais de Marinha, curto o vencimento como 
os do Exército, deixando, todos, as viúvas em dificuldades, com 
o seu murcho meio-soldo, recebiam, na sociedade, o calor e a 
simpatia geral. Não se identificavam aos maçantes, nem aos 
oradores de brindes. Desbancavam, na preferência das moças 
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e das famílias, a concorrência dos bacharéis, desdenhados pelos 
oficiais na inversão de perspectivas de setores em choque. O 
bacharel Romualdo (O programa, II, 878) fixa os olhos cobi­
çosos numa viúva bela e dona de trezentos contos. "Daí a dias, 
era o Romualdo convidado para um baile. Não se descreve a 
alma com que ele saiu para essa festa, que devia ser o início da 
bem-aventurança. Chegou; vinte minutos depois soube que 
era o primeiro e último baile da viúva, que dali a dous meses 
casava com um capitão-de-fragata" (II, 888). Para vencer o 
obstáculo, que de futuro viesse a se interpor entre suas mãos 
ambiciosas e outra noiva, Romualdo altera as regras do progra­
ma, que engendrou para o triunfo e a glória. "Tinha um cálculo 
o Romualdo: trocar os artigos do programa. Em vez de ir do 
casame.nto para o parlamento, e de marido a ministro de Esta­
do, resolveu proceder inversamente: primeiro seria deputado e 
ministro, depois casaria rico. Entre nós, dizia ele consigo, a 
política não exige riqueza; não é preciso muitos cabedais para 
ocupar um lugar na Câmara ou no Senado, ou no ministério. 
E, ao contrário, um ministro candidato à mão de uma viúva é 
provável que vença qualquer outro candidato, embora forte, 
embora capitão-de-fragata. Não acrescentou que no caso de um 
capitão-de-fragata, a vitória era matematicamente certa se 
ele fosse ministro da Marinha, porque uma tal reflexão exigiria 
espírito jovial e repousado, e o Romualdo estava deveras aba­
tido" (II, 889). Só um ministro derrotaria um capitão-de-fra­
gata, cujo prestígio atraía, por efeito do círculo vicioso, os filhos 
de famílias bem situadas, como o do barão de Santos, que 
pensava entregar um dos abastados gêmeos à Escola de Marinha 
(I, 887). Pobre do bacharel - simples bacharel ainda com 
promessa de emprego - pobre do bacharel Leandrinho que 
disputa a mão de Eulália sem se aperceber da presença do 
primeiro-tenente da Marinha Mascarenhas, proclamado por um 
conselheiro um futuro almirante. A derrota do Leandrinho é 
esmagadora, humilhante. A conquista da sogra, mulher de um 
desembargador - o que presumia simpatia ao bacharel - foi 
fulminante. "Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado; 
e D. Benedita (e futura sogra), que amava os espetáculos novos, 
achou-o tão distinto, tão bonito, entre os outros moços à pai­
sana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu 
comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licença para 
fazer uma visita .... Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Be­
nedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casa­
mento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada" (II, 317). Deo-
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lindo, o Deolindo Venta-Grande, simples marujo, tinha uma 
aventura e o sonho da melhor das noites: era a noite de almi­
rante (II, 438). 

"- Ah! Venta-Grande! Que noite de almirante você vai 
passar! Ceia, viola e os braços de Genoveva. Calorzinho de 
Genoveva. . . Deolindo sorriu. Era assim mesmo, uma noite 
de almirante, como eles dizem, uma dessas grandes noites de 
almirante que o esperava em terra. Começara a paixão três 
meses antes de sair a corveta. Chamava-se Genoveva, cabo­
clinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido" (II, 438). 

Há, em toda parte e em todos os tempos, a associação 
entre a glória guerreira e a camada dominante. A Marinha. 
que sorria à mãe dos gêmeos Pedro e Paulo, elevado o pai 
banqueiro a barão, "pela distinção particular da escola" (I, 
887) e do prestígio na sociedade, incorporava, na guerra do 
Paraguai, o brilho patriótico das ações. Um jovem oficial do 
Exército de 25 anos, o futuro visconde de Taunay, sonhava com 
a glória militar, corporificada, na campanha contra López, num 
oficial de Marinha. "Pensava, então, poder subir, subir muito 
alto, tornando-se conhecido em todo o Brasil, assim uma espé­
cie de Mauriti, cujo nome era tão aclamado desde a célebre 
façanha na passagem pelas baterias de Humaitá, a 18 de feve­
reiro de 1868. / Era, com efeito, difícil gozar de mais populari­
dade do que este oficial de Marinha, cuja carreira, para diante, 
não correspondeu a tão estrondoso início. E assim são, no 
geral, as coisas humanas! Naquele tempo porém não se falava 
senão em Mauriti, e por toda parte, cidades do litoral e do 
interior o aclamavam e davam-lhe brilhantes e seguidas fes­
tas." {19 ) A passagem de Hamaitá, feito das forças de mar, 
projetou o herói que, no comando do monitor Alagoas, deu 
relevo à batalha, ganhando Mauriti (Joaquim Antônio Cordo­
vil, 1844-1915) a Ordem do Cruzeiro, a promoção a capitão­
tenente e uma pensão anual. O que impressiona não são os 
galardões do bravo, mas a repercussão pública do feito, que 
denuncia, oficialmente favorecido, o acatamento da glória, se 
derivada de um acontecimento naval. Barroso e Tamandaré, 
cuja sombra aureolará mais tarde Saldanha da Gama, acentuam 
o mesmo fenômeno. O herói - aceito e estimulado pela aris­
tocracia imperial - devia trazer, pré-figurado, o cunho do 
grupo integrado no estamento, nas forças de poder, instituciona­
lizadas, então reinantes. Compreende-se que um oficial do Exér-

(19) VISCONDE DJ! TAUNAY, Memórias, op. clt., pág. 315. 
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cito, ele próprio engajado na ordem constituída, projetasse suas 
ambições de honras num oficial de Marinha. Compreende-se 
que, apesar da legenda de Caxias, de Osório, das gloriosas 
guerras platinas, o entusiasmo pelo herói percutisse em outras 
camadas, que não davam "brilhantes e seguidas festas". Eram 
heróis que a camada dominante procurava amortecer, talvez 
temerosa da "palavra fatal", a caudilhagem, evocada em 1868 
com a queda de Zacarias e dos liberais. (2º) Não sente Macha­
do de Assis a glória da guerra associada ao militar de carreira 
- a apoteose de Osório, de volta do Paraguai, não deixa ves­
tígios, senão pálidos, em sua obra. Verdade, também, que as 
glórias da Marinha não lhe merecem vibração especial. 

A glória militar, em Machado de Assis, se confunde com 
a reação civil, com o povo em armas, pronto para defender a 
Pátria e vingar os ultrajes. Idéia mais próxima da Guarda 
Nacional do que do Exército como instituição nacional de se­
gurança externa. A poesia A cólera do Império, publicadn em 
17 de maio de 1865, convocação às armas, concentra-se nesse 
conteúdo: 

"De pé! - Quando o inimigo o solo invade 
Ergue-se o povo inteiro; e a espada em punho 
É como um raio vingador dos livres! 

"Que espetáculo é este! - Um grito apenas 
Bastou para acordar do sono o império! 
Era o grito das vítimas. No leito, 
Em que a pusera Deus, o vasto corpo 
Ergue a imensa nação. . .. 

"Então (nobre espetáculo, só próprio 
De almas livres!) então rompem-se os elos 
De homens a homens. Coração, família, 
Abafam-se, aniquilam-se: perdura 
Uma idéia, a da pátria. As mães sorrindo 
Armam os filhos, beijam-nos; outrora 
Não faziam melhor as mães de Esparta. 
Deixa o tálamo o esposo; a própria esposa 
É quem lhe cinge a espada vingadora. 

(20) J. NABUCO, Um estadista do Império, op. cit., t. 11, pág. 74. 
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Tu, brioso mancebo, às aras foges, 
Onde hirneneu te espera; a noiva aguarda 
Cingir mais tarde na virgínea fronte 
Rosas de esposa ou crepe de viúva." 

(III, 328 e 329) 

A nação em armas não cumpre um mandato militar de 
vencer a guerra. Os soldados - "não pérfidos soldados corno 
esses que a traição lançou nos campos; vão como homens. 

"Basta isso? Ainda não. Se o império é fogo, 
Também é luz: abrasa, mas aclara. 
Onde levar a flama da justiça, 
Deixa um raio de nova liberdade." 

(III, 328) 

A guerra se aproxima da m1ssao libertadora das hostes 
revolucionárias de 79: vencem mas não subjugam, libertam e 
não oprimem. A expressão individual dessa concepção da guerra 
será o voluntário, detentor dos feitos heróicos, ao tempo em 
que se apagam as ações dos oficiais de escola. Os postos -
tenente, capitão -, prodigalizam-se aos civis, que acorriam ao 
conflito, de acordo com o prestígio social, sem atender ao es­
forçado e fatigado oficial de carreira, que conquistara as promo­
ções arduamente. De tenente se podia chegar a general, sem 
a penosa carreira e a dura iniciação - "no tempo da guerra 
do Paraguai" (II, 942). Se a realidade não correspondia à 
fantasia, nem por isso perde esta a densidade para reconstruir 
o mundo social, estruturado em valores e não em fatos. "Pela 
minha parte - dirá uma mãe - trabalho com o meu Jorge 
para que vá alistar-se como voluntário; podemos arranjar-lhe 
um posto de alferes ou tenente; voltará major ou ,coronel. Jorge 
está formado, disse ela, mas não tem queda para a profissão de 
advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas 
os dias passam, e a ociosidade faz-se natureza com o tempo. 
Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se for para a guerra, 
poderá voltar coronel, tomar gosto às armas, segui-las e honrar 
assim o nome do pai" (1, 305). Todos partem oficiais e voltam 
promovidos (II, 905, 1.065) - todos se batem valorosamente. 
Eles roubam a glória dos oficiais de carreira, tolhidos pelo 
dever, amando as campanhas com o sentimento do ofício, como 
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o coronel comandante de Jorge. "O coronel era homem de 
seu ofício; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de nos­
talgia no regaço da paz" (1, 324). O prestígio guerreiro do 
oficial de linha surgiu depois da guerra do Paraguai, alimentado 
pelo favor popular, desligado pouco a pouco da ideologia im­
perial, e enriquecido pela as·::ensão do Exército. O oficial de 
carreira guardou - como se depreende do diálogo da manhã 
de 15 de novembro entre Deodoro e Ouro Preto - o senti­
mento de exclusão e do sacrifício não recompensado. (21 ) Mais 
uma vez, a serviço da estrutura dominante, Machado de Assis 
se tornou agente do bloqueio difuso, persistente e calado, contra 
o Exército, no qual identificava, com o seu papel político, 
apenas um elemento perturbador da ordem imperial, sem lhe 
perceber nenhuma missão nacional. Para assegurar a paz ao 
Uruguai, em 1886, já aberta a Questão Militar, lembrava o 
expediente de suprimir os coronéis, evitando, com a extinção 
dos galões, as ambições políticas (Diálogos e reflexões de um 
relojoeiro, págs. 55 e 56). O monarquista Pedro revida ao 
entusiasmo do republicano Paulo, que, na noite de 15 de no­
vembro, cantarola a primeira estrofe da Marselhesa, com a se­
gunda estrofe. "Pedro percebeu antes pela letra, e concluiu 
que a intenção do outro era afligi-lo. Não era, mas podia ser. 
Vacilou entre a réplica e o silêncio, até que uma idéia lhe 
atravessou o cérebro, cantarolar, também baixinho, a segunda 
parte da estrofe. "Entendez-vous dans vos campagnes ... ", 
que alude às tropas estrangeiras, mas desviada do natural sen­
tido histórico, para restringi-lo às tropas nacionais. Era um 
desforço vago, a idéia passou depressa" (1, 963). Na luz lan­
çada pelo raio da "idéia fantástica" há o clarão do inconfor­
mismo de Eduardo Prado e de Ouro Preto, farrapo consciente 
de uma longa tradição, armada secreta e ocultamente. Era mais 
do que a Monarquia em causa - estava, dentro dela, viva a 
adesão ao estamento aristocrático, repentinamente fendido e 
degradado. Lágrima sem desespero, mostra-lhe o fim, destituído 
de glória trágica. 

3. O moralista e as forças sociais 

Uma longa jornada de 50 anos corre pelo Segundo Reina­
do, interessada no homem, desdenhosa de todas as vestimentas 

(21) V1sOONDE DE OUJto PRETO, Ad,·ento da ditadura militar no Brasil, op. 
clt., pág. 70. 
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exteriores, que o deformam, maculam e ferem. O moralista 
quer surpreender, atrás da máscara que ri, a face ambiciosa, o 
rosto contraído de cobiça, o gesto medroso. Ele sabe que os 
sentimentos, os impulsos, as virtudes e os vícios, todos os ingre­
dientes que movem o boneco, se disfarçam e se transmutam. Há 
muitas leis que governam o subterrâneo - "a lei da equivalência 
das janelas", cujo enunciado estabelece: o modo de compensar 
uma janela fechada é abrir outra, a fim de que a moral possa 
arejar continuamente a consciência" (1, 469 e 470); a lei do 
espadim, que denuncia ser "o nosso espadim maior do que a 
espada de Napoleão" (1, 429); a lei da alma exterior, que 
degenera no "pomadismo" e no medalhonismo, segundo a qual 
"se uma coisa pode existir na opinião, sem existir na realidade, 
e existir na realidade, sem existir na opinião, a conclusão é 
que das duas existências paralelas a única necessária é a da 
opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente" (11, 
322). As três leis, constelação de surpresas, querem alcançar 
o homem nu, lançando o foco luminoso sobre a roupa colorida, 
a face empoada, o colarinho grotesco. Na eleição dessa pers­
pectiva, na busca da alma sem refolhos e sem dobras, enreda-se 
o moralista em realidades que não consegue domar nem exor­
cismar. O arbítrio e o capricho, expressão das forças interiores 
do homem, ditam a conduta. Depois, a conduta se solidificará 
em leis inflexíveis. Elas se impõem à consciência das persona­
gens sem que apresentem a fria exterioridade do mundo físico, 
do céu e das montanhas, a indiferença das estrelas. Não são 
o homem, mas o homem quer fazê-las, contorcido na vontade 
rebelde ou impotente - o homem, ao criá-las, sofre-lhes os 
efeitos não desejados, que o desnaturam, malogram e esmagam. 
Os costumes, as leis sodais - a vida exterior - ameaçam 
anular e submergir a vida interior, onde jaz o homem autêntico, 
desesperado com a imagem de Deus, negada pelo espelho da 
sociedade. No meio da tempestade que o empurra, desorientado, 
em todas as direções, sobra a nostalgia do senhor do destino. 
É o momento em que o rei suspeita, à beira da angústia, haver, 
dentro dele, mais forte e conjugado aos elementos, o escravo. 
Escravo do trabalho, da miséria, das grandezas, das honras, do 
prestígio - escravo que abre uma janela para compensar outra 
que se fechou, que se refugia no espadim quando a espada 
ganha as ruas e as imaginações, que se perde na imagem do 
espelho, diluído o corpo que a provoca. 

O mais seguro expediente para vencer o demônio é incor­
porar-se o cristão às suas hostes. Entrar no jogo para desbancar 
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o mágico da fraude, do engano. Mas o demônio domina artes 
não suspeitadas e não conhecidas: ele dita as regras e as para­
das. 

Pobre do Palha - queria enriquecer e se viu violentado 
por dentro, com a consciência mudada. A bela Sofia, convi­
dando sem oferecer, malogra-se ao oferecer sem correspondên­
cia. Teófilo quer ser ministro - não alcança a farda e o coupé, 
mas a política o devora. Quincas Borba quer a filosofia, a 
loucura o mata. Nenhum deles foi o que é - nenhum conhecia 
o único apelo autêntico, o apelo honrado do homem sem más­
cara, o homem nu. O torvelinho cegou as personagens e o 
senhor das personagens: todos perderam o jogo. O moralista, 
com suas leis, seus saltos e suas cabriolas, não era mais possí­
vel, como verdade e como sonho. O mundo pertence às insti­
tuições, às estruturas sociais, às classes - o humour é apenas 
o expediente entre dois momentos, o que passou e o que não 
chegou. O mundo não vai acabar - a tragédia não abrirá 
o pano. Um mundo acabou - a comédia já não faz rir. O 
espetáculo chega ao fim: é a vez do esquecimento - o oblivion, 
prólogo do capítulo das negativas. "Vai em versaletes esse 
nome: ÜBLIVION! Justo é que se doem todas as honras a uma 
personagem tão desprezada e tão digna, conviva da última 
hora, mas -certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual 
reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas graças em 
flor sob o ministério Paraná, porque esta acha-se mais perto do 
triunfo, e sente já que outras lhe tomaram o carro. Então, se 
é digna de si mesma, não teima em espertar a lembrança morta 
ou expirante; não busca no olhar de hoje a mesma saudação 
do olhar de ontem, quando eram outros os que encetavam a 
marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. 
Compreende que este turbilhão é assim mesmo, leva as folhas 
do mato e os farrapos do caminho, sem exceção nem piedade; 
e se tiver um pouco de filosofia, não inveja, mas lastima que 
lhe tomaram o carro, porque também elas hão de ser apeadas 
pelo estribeira oblivion. Espetáculo, cujo fim é divertir o pla­
neta Saturno, que anda muito aborrecido" (1, 533, 534). 
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CAPÍTULO V 

OS SANTOS ÓLEOS DA TEOLOGIA 

1. Pandora - do demoníaco ao diabólico. 
2 . O pecado perante o céu e a dessacralização 
burguesa do mundo. 3. O sacerdote no tempo 
e na sociedade. 4. As potências religiosas des­
prezadas. 





1. Pandora - do demoníaco ao diabólico 

Dentro da vida, sobre a morte, além das pessoas e do seu 
pobre destino, há uma força que comanda, que guia e que 
impera. Um adolescente, Bentinho, encarou-a, sentiu-lhe a face 
quente, enquanto um moribundo, Brás Cubas, recolheu-lhe, nas 
próprias entranhas, o hálito feito de gelo e de morte. Seus 
olhos são olhos de ressaca, o refluxo do mar que leva para o 
desconhecido, na aventura em que os seres se perdem no ser 
único, que uma onda devora e se renova em outra de sal e 
espuma. Contra sua inelutável sedução, o adolescente e o mo­
ribundo se agarram às areias, à precária carne que testemunha 
a presença do homem individualizado. "Olhos de ressaca? Vá, 
de ressaca. f: o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam 
não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrasta 
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de 
ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes 
vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelo 
ombro; mas tão depressa bus::ava as pupilas, a onda que saía 
delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, 
puxar-me e tragar-me" (I, 763). O namorado resiste e se debate, 
não quer perder a identidade, ameaçado pelas vagas do eterno, 
que está em todas as coisas, e, entre as coisas, na sua mais 
fiel e inconsciente servidora, a mulher, irmã da natureza. Na 
ressaca, despida a retórica dos namorados, debaixo da palavra 
frívola, aparentemente frívola, garatujada para enganar sem 
embair, há atração que vem de dentro e de fora, do alto e da 
mesquinha condição humana. Sempre a misteriosa atração, 
recheada de terror e de fascínio, freqüenta a imaginação, desar­
ticula a razão e liberta a fantasia. Ela apavora Bentinho, mas, 
vestida de loucura, tenta o equilíbrio mental de Rubião. Agora, 
uma sombra, cultivada por Shakespeare, compõe pompas ma­
trimoniais, coches, os soberbos coches de outrora, evoca mar-
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quesas e embaixadores, rondando a cabeça do modesto mestre­
escola de Barbacena. "Que misterioso Próspero transformava 
assim uma ilha banal em mascarado sublime? "Vai, Ariel, 
traze aqui os teus companheiros, para que eu mostre a este 
jovem casal alguns feitiços da minha feitiçaria." As palavras 
seriam as mesmas da comédia; a ilha é que era outra, a ilha 
e a mascarada" (1, 627). A ilha e a mascarada eram outras, 
como outro era Próspero, não mais o duque de Milão, mas um 
vulto imenso, que surge do fundo do abismo, decifrando o 
enigma da vida e devorando a criatura. Brãs Cubas, só ele 
entre tantos que lhe perceberam os passos abafados, o semblante 
negro de cinzas e de fogo, viu-o de perto e com ele fez a viagem 
em redor do mundo e dos séculos, no espaço e no tempo, à 
borda da vida e da morte, acompanhado dos espectros do amor 
e da loucura. "Caiu do ar? destacou-se da terra? Não sei; 
sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceü 
então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa 
figura tinha a vastidão das formas selvãticas, e tudo escapava à 
compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se 
no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez diãfano. 
Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um 
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei 
quem era e como se chamava: curiosidade de delírio. 

- "Chamo-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua 
inimiga .... 

"Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; 
é sobretudo pela vida que se afirma. Vives : não quero outro 
flagelo. 

"Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua 
contemplação. 

"- Não, respondi: nem qt1;ero entender-te: tu és absurda, 
tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que 
é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como 
tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que 
Pandora? 

"Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior 
de todos, a esperança, consolação dos homens. 

"- Sim, o teu olhar fascina-me. 
"- Creio; eu não sou somente a vida; sou também a 

morte, e tu estãs prestes a devolver-me o que te emprestei. 
Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada" (1, 422 e 
423). 
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Natureza, Pandora, com a forma de mulher, mãe e inimiga, 
irmã da morte e da loucura, feita de lascívia e egoísmo, ela 
cria e devora, ama e consome. Insaciável na sua fome, no mar 
"espreguiça-se toda em convulsões estranhas": 

"Pois essa criatura está •com toda a obra: 
Cresta-lhe o seio de flor e corrompe-lhe o peito; 
E é nesse destruir que as suas forças dobra. 
Ama de igual o poluto e o impoluto; 
Começa e recomeça uma perpétua lida, 
E sorrindo obedece ao divino estatuto. 
Tu dirás que é a morte; eu direi que é a vida. 

(Uma criatura, III, 156) 

Por via das coisas e das pessoas, dissociadas no espaço e 
no tempo em partículas plurais, na vontade de viver de cada 
um, pulsa uma força universal, captada num salto metafísico, 
por obra do sentimento. Para o engano da mascarada do 
mundo, a criatura supõe perseguir fins, conscientemente autô­
nomos. No fundo, os fins são apenas instrumentos de sua 
substância que tudo domina, retalhos da vontade que arde na 
garra do tigre ou na lascívia do homem. A lógica, a ciência, 
são armadilhas que desviam, sem vencer, da verdade que está 
em tudo e em todos. Essa metafísica poderia concluir na harmo­
nia do contingente com a ordem superior, na paz com a vida 
ou na reconciliação com o universo. No dualismo aparente, 
que culmina no monismo essencial, entra um componente trá­
gico, no momento em que a substância se expressa na vontade, 
que abriga no seio a cisão, a luta, o anelo insaciável. "Com 
isso introduziu-se no ponto radical unitário da vida, - cuja 
unidade, só pelo fato de ser unidade, concederia em outro caso 
à existência e a seu reflexo espiritual a tranqüilidade suprema 
e a quietude, - a luta pela existência e o fugir dela, a ânsia 
perpétua sem fim nem objeto, a cisão irreconciliável entre todo 
presente e o que nós propriamente queremos. A forma com 
que todo monismo confere quietude, firmeza e paz à sua con­
cepção do mundo, transforma-se aqui, em razão de seu conteú­
do, no seu contrário, na ânsia e inquietude perenes e na 
contradição interior". (1) Daí porque a natureza, tradução 
machadiana, da vontade de Schopenhauer, é mãe e iním!ga. 
Como mãe ela atrai e seduz, convida e arrasta; como inimiga, 

(1) GEOII.O SIMMEL, Schopenhauer e Nietzsche, trad., B. Aires, 1944, pág. 78. 
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por influxo da razão, atemoriza o Brás Cubas moribundo e o 
Bentinho enamorado. A natureza, na ênfase do romancista, 
como na doutrina do filósofo alemão, se manifesta no fenômeno 
e na realização da vontade de viver. Mas a natureza vela pelo 
indivíduo enquanto ele realiza sua missão, que é perpetuar a 
espécie, só esta eterna, superior ao espaço e ao tempo. A morte 
- tema freqüente de Machado de Assis, que vê na imortalidade 
apenas feitiçaria e a perpetuação do nome (lembre-se o em­
plastro de Brás Cubas) - não passa de um acidente, que só 
a razão não entende. Recusar-se a ela seria como se o sol se 
pudesse a bradar, diante da tarde: vou perder-me na noite 
eterna. Ao cessar a vida orgânica, o sopro que provoca a 
respiração e o sangue que circula - a força inspiradora conti­
nua a arder, "pois a roca, ao parar, não denuncia a morte da 
fiandeira. Quando um pêndulo, encontrando a força de gravi­
dade, se imobiliza, perdendo a aparência da vida individual, 
ninguém haveria de crer que a força de gravidade desapareceu, 
senão que todos a compreenderão na contínua atividade 
dos fenômenos." "Se nossa mãe comum - prossegue Scho­
penhauer - entrega seus filhos, indefesos, aos mil perigos que 
os cercam, é porque sabe perfeitamente que eles volverão ao 
seu seio, onde se encontram ao abrigo de todos os riscos, sendo 
a queda somente um incidente sem importância." Assim é para 
o homem e para o animal, para a árvore e para a pedra, matérla 
que alimenta a mó da vida, impiedosamente ativa na sua per­
manência (2). Todos os elementos - do homem ao pó - são 
irmãos, mas irmãos que se digladiam, combatem, ocupam um 
lugar que, eterno, tem ocupantes sucessivos, conquistado na 
luta. 

Há mais coerência no escritor do que sugeriria o leitor que 
imita, adere e copia. Uma velha idéia, a natureza, se esgalha 
em conseqüências éticas e pseudo-religiosas, sugerindo uma co­
munhão de sentimentos que vai além do modelo aparente do 
escritor Machado de Assis. O Humanitismo "explica e descreve 
a origem e consumação das coisas", além de prometer a su­
pressão da dor e assegurar a felicidade {I, 504). Metafísica e 
moral: tronco e galhos de uma só árvore. Combinação de 
Schopenhauer e do Voltaire de Candide, descobrindo no oti­
mismo de Pangloss a veia do desespero, escondida na tolice 
aparente. Tudo é vontade, isto é, natureza, seja na fase estática, 

(2) As referências e citações de: A. ScHOPl!HHAUEll, Obras, trad., B. Aires, 
E! Ateneo, I, págs. 502 e 507; II, págs, 523 e 524. 
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anterior à criação; na expansiva, começo das cousas; na disper­
siva, aparecimento do homem, como na contrativa, absorção 
do homem e das cousas (I, 521). Nada de reminiscência ou de 
zombaria torta a Comte: o mergulho no mar dos fenômenos 
leva a uma metafísica, de onde se espraia a moral, com a su­
pressão da dor, tal como no livro IV de O mundo como vontade 
e representação - esta a correção da rebeldia racional contra 
o estado da natureza. Natureza, natura naturans, que a esco­
lástica e especialmente Averróis (leitura de Simão Bacamarte, 
II, 272) introduziram na filosofia, identificada a Deus por Santo 
Agostinho ( o santo que era a mesma alma de Quincas Borba, 
o autor do Humanitismo, I, 503) - ea natura quae creavit 
omnes coetera instituique naturas - daí por diante adotada 
pelos suspeitos do panteísmo. Ela circulou nas páginas de Gior­
dano Bruno, Nicolau de Cusa, Eckhart, até atingir Spinoza. 
"Natureza naturante - explica o parente da Averioris, para 
quem o criado é emanação do criador - é o que é em si e é 
concebido por si, ou dito de outro modo, os atributos da subs­
tância que expressam uma essência eterna e infinita, ou seja, 
Deus, enquanto se o considera como causa livre." (3) 

Vontade, natura naturans, origem e energia das coisas, 
marca o início da longa viagem por dentro e em torno do ho­
mem. Os olhos de ressaca, que vem do mar e do infinito, suge­
rem a presença de uma força que arrasta e apavora. Reflexo 
religioso na essência, pseudo-religioso nas circunstâncias, o sen­
timento do homem diante do mundo sugere o mysterium tre­
mendum, o mistério que faz tremer. (4

) O terror, o pavor 
pânico, mais ameaçador e mais poderoso do que todas as 
coisas criadas, sugerindo uma entidade escondida, extraordi­
nária e estranha, alimenta a resistência de entrar nas águas do 
mar, inspira o desespero da luta, para não perecer no grande 
e eterno nada. O mistério, superior às coisas e aos fenômenos, 
mais alto que o homem e seu destino, será evocado sempre 
por um golpe na alma, o amor, a revelação do amor, a morte. 
Na energia que o ímã projeta há o raio que fascina e arrasta, 
o convite dionisíaco à embriaguez, que leva a ressaca para o 
oceano sem fim. Para domar o insondável e salvar-se das ondas, 
há um caminho que domina o mistério e pacifica o terror. 
Caminho que os eleitos conseguem pisar, discernindo a linha 
reta dos atalhos que extraviam, na identificação mágica do 

(3) SPINOZA, :ttlca, trad. Madrid e B. Aires, Librerfa Feriado, 1940, páf!. 39. 
(4) R. Orro, Le sacrl, trad., Paris, Payot, 1969, ·pág. 28. 
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encantamento, por meio da posse da realidade fremente que 
habita o homem, posse que leva ao êxtase e à exaltação. Só 
por via da graça, na humildade que se deprecia a si mesmo, 
chega-se a Dasmasco. Este reflexo sobre a pessoa se ilumina 
com o sentimento de dependência ao criador, no sentimento e 
no reconhecimento do estado da criatura. (5 ) O humanitismo, 
ao tempo que evoca o primeiro lance, o mysterium tremendum, 
fecha as portas ao estado de criatura. O homem, perseguido, 
segundo Pascal, pelo orgulho que o identifica a Deus, ou pela 
semelhança ao animal, encontra, no meio termo, a sua vocação 
existencial e religiosa. O homem não tem destinos tão altos e 
tão extraordinários, reduzindo-se, na óptica machadiana, a uma 
peça de um grande jogo, peça inconsciente do mundo eterno, 
da natureza que se expressa em tudo. "Nota que eu não faço do 
homem um simples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo 
tempo veículo, cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas 
reduz:do; daí a necessidade de adorar-se a si próprio" (I, 522) . 
A ética que deriva dessa concepção do mundo se afasta dos 
preceitos e dos comandos, como queria Schopenhauer, (6 ) mas 
se arreda tambêm do pessimismo, que só existe na perspectiva 
do indivíduo e não na perspectiva da na.ureza. A desgraça 
maior não consiste em nascer, mas ao contrário, em não nascer. 
Dentro da luta e das controvérsias, no espetáculo da inveja e 
do homicídio, arde sempre a vida, que distribui as m:ssões aos 
homens, aos animais e às coisas. "Olha: a guerra que parece 
uma calamidade, é uma operação conveniente, como se dissés­
semos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava 
filosoficamente a asa do frango), a fome é uma prova a que 
Humanitas submete a própria víscera. Mas eu não quero outro 
documento da sublimºdade do meu sistema, senão este mesmo 
frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano, 
suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano, cres­
ceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construído de 
made:ra -cortada no mato por dez ou doze homens, levado por 
velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha 
e outras partes do aparelho náutico. Assim, este frango, que 
eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de 
esforços e lutas, executados com o Único fim de dar morte ao 
meu apetite" (I, 522). Surpreendentemente, no antropomorfis­
mo que a resignação sugere, identificando a vontade metafísi-

(5) R. Orro, ibidem, págs. 23 e 24. 
(6) A. SCHOPENHAUER, op. cil., L. IV. 
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ca à vontade no espaço e no tempo, a filosofia volta-se para o 
otimismo caricato, sobre as cinzas da justiça e da liberdade, 
após a queda do bem e do mal. O mal não existe, todas as 
coisas são boas, dirá rejeitando Santo Agostinho (t. 563), con­
tando que, num giro da ética sobre a metafísica, o homem 
abandone o papel de criatura e cinja a máscara do instrumento 
do universo. "Sendo Humanitas a substância criadora e absoluta, 
cada indivíduo deveria achar a maior delícia do mundo em 
sacrificar-se ao princípio de que descende: . . . (apesar dos 
flagelos) "não diminuiria o poder espiritual do homem sobre 
a terra, inventada unicamente para seu recreio dele, com as 
estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibarbo. Pangloss . . . não 
era tão tolo como o pintou Voltaire" (1, 523). 

Nas dobras da caricatura, na retificação de Schopenhauer, 
ao ultrapassar o ateísmo teológico do panteísmo de Spinoza, 
sob a máscara pedante de Pangloss, há o mundo sem Deus, sem 
tragédia e sem dor. O mysterium tremendum perde o sentido 
ante a degradação da criatura, bicho entre bichos, enfermidade 
da crosta terrestre, que se abisma no mar, indiferente à sorte do 
homem. A alegria do mar, com suas marés inquietas e com seu 
regaço profundo, ilusão e esperança da epopéia lusa de outrora, 
explica o mundo, devora a divindade e amesquinha a sombra 
que percorre a terra. "Venha para o Humanitismo; ele é o 
grande regaço dos espíritos, o mar eterno com que mergulhei 
para arrancar de lá a verdade" (1, 517). Dois caminhos con­
duzem ao mar: a redução das coisas múltiplas a uma só rea­
lidade e a identificação do mundo a Deus e não de Deus ao 
mundo. Neste último passo, há o vestígio de Deus teísta, apa­
gado pela fé evanescente. Ao confrontar a divindade e o mundo, 
opondo-se ao teísmo e ao ateísmo, vibra, na corda mais íntima 
do panteísta e do monista, um fator irracional, dessacralizado, 
contra o centro religioso do universo. A vontade, Pandora ou 
a natureza, movidas por um impulso ativo e permanente, sugere 
sua entidade metamorfoseada, entidade criada com os pressu­
postos renovados da teologia. Em lugar de Deus, com sua apa­
rência e noutra essência, há um demônio sombrio e atuante, 
coado sob a luz de valores cristãos. O centro da filosofia será 
o pandemonismo, (7) que com uma vela ilumina o velho hu­
manismo filosófico, com outra mal clareia o mal, selvagem e 

(7) MAX ScHELER, Vom Ewlgen in Menschen, Berna, Franke Verlag, 1954, 
pág. 112. A mesma idéia, por outros caminhos: AFRÂNIO COUTINHO, A filosofia 
de Machado de Assis, Rio, Livraria São José, 1959, pág. 28, nota 5. 
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terrível, que a inversão pacificadora e exótica na substância 
original superará e anulará. O Proteu, reduzindo o múltiplo ao 
uno, esvazia o uno de sua cor religiosa, não se aproximando, 
na sua ética, da religião da humanidade, outra corrente pseudo­
religiosa do século XIX. Por atalhos de índole sistemática, ele 
se desvia da comunidade cristã e da sociedade fraterna, para 
buscar um túmulo além dos homens e da divindade. Filosofia, 
na verdade, de um momento que perdeu a fé, mas não se 
desprendeu dos valores que incendeiam a fé, invertendo apenas 
seus pressupostos. 

O demoníaco não se confunde com o diabólico, lembrava 
Goethe, ( 8

) mas a passagem do primeiro ao segundo represen­
ta a expressão individual da realidade superior. O demoníaco 
é a energia, que está fora do alcance da razão, penetrando a 
natureza toda, no mundo visível e no invisível. Napoleão esta­
ria dotado de força demoníaca, mas Mefistófcles, o espírito que 
nega, é apenas diabólico. A terrível presença do demoníaco 
freqüenta os homens, colocando-os fora do bem e do mal, 
desgarrando-se no diabolismo, com a valorização do pecado, 
racionalizando as forças da natureza, sem amor às virtudes. Para 
ajustar o homem e o .mundo ao elã que mora em todas as coisas, 
nada mais natural que a inversão ética da velha teologia. 
Quincas Borba já havia acentuado que a inveja e o homicídio 
são passos indiferentes na jornada de Humanitas (I, 52). Mas, 
além da virada na ética, o demonismo, para configurar o dia­
bólico, vai à própria criação do mundo, retificando o Gênese. 
Deus e o Diabo colaboram na obra comum, com a significati­
va primazia do segundo, embora atue com permissão do altíssi­
mo. "Em primeiro lugar, não foi Deus que criou o mundo, foi 
o Diabo. . . . Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, 
que lhe leu no pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cui­
dando somente de corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao 
próprio mal não ficasse a desesperança de salvação ou do be­
nefício" (Adão e Eva, II, 510). Mais tarde, o cantor sem voz 
Marcolini, depois de muito vinho, volta ao tema, diante de D. 
Casmurro atônito. Na grande ópera da vida, "Deus é o poeta. 
A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que 
aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael 
e Gabriel, não tolerara a precedência que eles tinham na distri­
buição dos prêmios. Pode ser também que a música em demasia 

(8) J. P. ECKERMANN, Gesprlichmit Goeth~, Munique, W. Goldmann V~rlag, 
s/d., pág. 75; R. Orro, op. c/1., págs. 203 e segs. 
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doce e mística daqueles outros condiscípulos fosse aborrecível 
ao seu gênio essencial-mente trágico. Tramou uma rebelião que 
foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo 
se teria passado sem mais nada, se Deus não houvesse escrito 
um libreto de ópera, do qual abrira mão, por entender que tal 
gênero de recreio era impróprio de sua eternidade. Satanás 
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mos­
trar que valia mais que os outros - e acaso para reconciliar-se 
com o céu - compôs a partitura, e logo que a acabou foi 
levá-la ao Padre Eterno" (1, 737). A recusa do Padre Eterno 
em ouvir a música, explica os desconcertos "que a audiência 
prévia e a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito, há 
lugares em que o verso vai para a direita e a música para a 
esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo está a beleza 
da composição, fugindo à monotonia, e assim explicam o ter­
ceto do :Éden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e da 
escravidão" (I, 737). 

Certo, o mal, o grotesco, o vil teriam sido obra do Diabo, 
em colaboração que desfigura o plano original. Mas, no pólo 
negativo não estaria a verdade do mundo? O outro lado, o 
bem e a harmonia, não seriam senão fantasias inspiradas pela 
astúcia da maldade humana? Por outra maneira: o mal é o sal 
da terra e só por via dele, reinterpretado de sua sombra ilusó­
ria, o homem se realiza. Na obra comum, tecida de fios divi­
nos e de fios diabólicos, ultrapassando a dissensão maniqueísta, 
tudo aporta no demoníaco. Deus autoriza o trabalho do Diabo, 
mas, embora a vênia, ele atua por si próprio, senhor do mundo. 
Culmina o Tinhoso na criação de sua igreja e do seu sermão, 
acordes últimos da despedida da divindade e da providência 
da terra. O Diabo (a maiúscula é do autor) teve a idéia de 
fundar a sua igreja. "Não se apavorem as almas católicas -
dirá em outro lugar. Já Santo Agostinho dizia que "a igreja 
do Diabo imita a igreja de Deus" (II, 625). Agora, ao con­
trário do sentimento expresso em Adão e Eva e no Gênese de 
Marcolini, Satanás não impetra licença do Senhor: ele desafia 
e se limita a comunicar sua idéia ao Padre Eterno. (9 ) Satanás, 
como Mefistófeles, é o espírito que nega, que tudo nega. "O 
meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja 
uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões 

(9) ·Verdade que - como nota R. MAGALHÃES JR., Machado de Assis desco­
nhecld<>, Rio, _Ed. Civilizaçljo Brasileira, .2,ª ed. , pág. 351, - o tratamento entre 
o Diabo e Deus sugere divindade e hierarquia. 
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se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não 
acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos 
modos de afirmar; há um só de negar tudo" (II, 368). O 
modo de negar leva o diabo a retornar ao demoníaco, com a 
exaltação dos pecados que ajudam ao fomento da vontade 
schopenhauriana, em favor de Humanitas. Com uma tonalidade 
diversa, harmônica com a retificação ascendente da velha na­
tureza inconsciente: o que ajuda a vida, no seu elã universal, 
se aproxima do espírito do mundo, cujo consórcio de metafísica 
e ética tempera o pessimismo original. Os pecados são necessá­
rios a Humanitas, e, uma vez necessários, são fonte de bem­
aventurança e não de dor. O dedo de Pangloss está de novo 
aqui, sempre com seriedade maior. Se os pecados capitais são 
o instrumento da realização da vida, eles levam às delícias da 
terra, à glória e à pompa. O diabo nega os preceitos divinos, 
para afirmar o mundo e o alento que vibra no homem. :e o 
diabo a serviço do demônio, do pandemonismo. "Clamava ele 
que as virtudes deviam ser substituídas por outras, que eram 
as naturais e as legitimas. A soberba, a luxúria, a preguiça 
foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou 
não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença 
que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha 
a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de 
Aquiles, não haveria a Ilíada: "Musa, conta a cólera de Aquiles, 
filho de Peleu". . . O mesmo disse da gula, que produziu as 
melhores páginas de Rabelais, e muitos bons versos do Hissope; 
virtude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas de 
Lúculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez 
imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem 
literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco da­
quela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na 
boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que 
os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo 
prometia substituir a vinha do Senhor, expressão metafísica, 
pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não 
faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 
mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude 
principal, origem de prosperidades infinitas, virtude preciosa, 
que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento .. . 
Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele 
dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem, o 
braço direito era a força; e concluía: muitos homens são ca­
nhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos, 

396 



outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem na­
da" (II, 369, 370). 

O D:abo, começando modestamente sua obra com a franja 
de algodão do manto de veludo das virtudes, em breve viu sua 
igreja triunfante. "Todas as vir,udes -cuja capa de veludo aca­
bara em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, 
deitaram a capa às urtigas e vinham alistar-se na igreja nova" 
(II, 371). Mas, no auge da sua glória, percebeu o Diabo que 
as antigas virtudes, posto que proscritas da sociedade, eram 
praticadas às escondidas, por seus apóstolos e fiéis. Quem lhe 
explica o mistério é Deus, em novo colóquio: "- Que queres 
tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas 
de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que 
queres tu? :e a eterna contradição humana" (II, 372). A ex­
plicação ofusca, mas não obscurece o fato essencial: a igreja 
do D:abo é senhora das capas de algodão, restando a Deus 
apenas as franjas de seda. Franjas de seda, mas franjas, que 
não cobrem o corpo, nem aquecem, nem protegem do sol e da 
chuva: pobres ornamentos sem poder. O Diabo conquistou a 
terra, não pela negação, mas pelo socorro do demônio, sobe­
rano do visível e do invisível. A inversão está completa, com 
a plrâm:de apoiada sobre o ápice. O altar está em outras mãos, 
para outras missas, preparado para o sermão diabólico. Mas 
a vitória é a mesma vitória de outrora, turbada pela legião 
dos contestantes o.:ultos, discípulos do Diabo e filhos de Deus, 
como antes eram filhos do Diabo e discípulos de Deus. O de­
molidor que nega e esteriliza serve-se, para a reconstrução, da 
soc:edade dos homens e da natureza, para a glória da terra, im­
passível à voz da divindade. 

Não seria possível a descida do palco metafísico para o 
palco da história sem o componente de uma sociedade que se 
secularizou. Deus, depois de abandonar a força que está na 
vontade eterna e na vida, desertou da terra, por obra da conju­
ração do século. A aluvião ambiental, contingen:e, sufocou a 
raiz da religião, o viço da fé, afogando a flor que se abre para 
a divindade. A comunidade dos homens perdeu o seu enérgico 
cimento, para se transformar em peças justapostas, que se 
digladiam, na busca do pão e da glória, sem caridade e sem 
amor. O Diabo sabe que por aí há de culminar sua obra triun­
fante. "Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cum­
pria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o 
amor do próximo era um obstáculo à nova instituição. Ele 
mostrou que essa regra era uma simples invenção de parasitas 

397 



e negociantes insolváveis: não se devia dar ao próximo senão 
indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo 
à demonstração que a noção do próximo era errada, e citava 
esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Ga­
Iiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime: 
"Leve a breca o próximo! Não há próximo". A única hipótese 
em que ele permitia amor ao próximo era quando se tratasse de 
amor às damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a 
particularidade de não ser outra coisa mais do que o amor do 
indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que 
uma tal aplicação, por metafísica, escapava à compreensão das 
turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: - Cem pessoas tomam 
ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acio­
nista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que 
acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da 
sabedoria" (II, 371). Por este apólogo, que reduz o homem 
ao acionista, entra-se no campo da vida moderna, devorada e 
esterilizada pela economia. O homem religioso, o cristão, o ca­
tólico, são extravagâncias e inutilidades na máquina do mundo. 
O católico perdeu as raízes cristãs que o alimentaram e lhe 
insuflaram o sentimento da divindade. Sua existência social se 
determina pela qualidade de burguês, cujo último estágio é o 
acionista, e não de membro da cristandade, da igreja. "O indi­
víduo não é mais burguês e católico, senão um burguês cató­
lico. . . Sua vida transcorre fora da igreja, vida que se fez 
autônoma e se basta a si própria. Para ele a igreja já não 
representa a grande comunidade em que se vive e se morre; 
mesmo quando freqüenta a igreja, freqüenta-a como cidadão 
deste mundo. Em suma, é estranho no seio da igreja." (1º) 

Exatamente nesse momento histórico, depois do meado do 
século XIX, com o atraso de cem anos sobre a Europa, sentem 
a ficção e as personagens de Machado de Assis a decomposição 
da fé. Na hora da despedida, procura, revivendo o drama jan­
senista ( 11 ) reconstruir o mundo dilacerado, no grande mergu­
lho na natureza. Schopenhauer serve a Pascal, num jogo ana­
crônico de referências, em que as sugestões racionalizam a visão 
do mundo. Não admira que, em lugar de Deus unido ao povo, 
à comunidade soldada pelo amor, encontre átomos perdidos 
e hostis, que refletem a imagem do Diabo. A mulher e a mãe 

(10) BERNARD GROETHUYSEN, La formacl6n de la consclencla burguesa en 
Francia durante el slglo XVIII, México, Fondo de Cultura, 1943, págs. 65 e scgs. 

(li) AFRÂN!O CoUTINHo. A filosofia d~ Machado de Assis e outros ensaios, 
Rio, Livraria São Jósé, 1959, páas. 62 e seas. 
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natureza personificam o mal, o mal que é a substância da terra, 
das suas armadilhas e da sua glória. A rota da divindade se 
alheou do povo, da comunidade, da igreja, numa viagem in­
versa ao mais religioso dos escritores do século XIX, Dos­
toievsky (12). Deus, dominado no seu mistério, depois de 
imergir no mundo, se dessacraliza, convertendo-se, na ação 
do homem, em fragmentos que a velha teologia estigmatizava 
de pecado. A comunidade desaparece da consciência do homem, 
queimada pelas grandes crises do Renascimento, até que dela, 
individualizada, não reste senão a sombra do homo economicus. 
As esferas morais e religiosas não mais existem como demônios 
específicos e autônomos, na marcha batida para o mundo amo­
ral e a-religioso (13). As personagens de Machado de Assis, 
encontrando o mundo transformado, já perderam a· saudade da 
fé, o sentimento das realidades divergentes e inconciliáveis, 
que inspirava o pathos da tragédia. Na indiferença do universo, 
apenas ativo por efeito de sua força intrínseca, Deus não s6 
está mudo, senão que se ausentou do destino dos homens. Sem 
saudade da fé, mas, não obstante, com a sombra da saudade, 
sombra que se espanca no horizonte, o humorismo está na 
esteira do desespero e da tragédia frustrada. Daí a afinidade 
de Machado de Assis com Pascal, que ele freqüenta assidua­
mente, na busca de um fantasma que já se desintegrou, deixan­
do no ar os vestígios longínquos da face em fragmentos. Dentro 
de tais condicionamentos, afastado do Deus de Abraão, do 
Deus de Isaac e do Deus de J acó, a religião, longe de ser um 
porto, seria um extravio, indigno da razão e da sabedoria do 
tempo. Seria engano supor que a elocubração racional tenha 
levado o homem do século XIX tão longe. Para a escalada, o 
equipamento essencial seria a cegueira ao ato religioso e a 
dessacralização do culto. 

Para ser mais preciso: o culto se reduz a um hábito vazio, 
ao convívio sem conteúdo, na forma sem energia, porque não 
o anima o ato religioso. Não há religião sem o culto, nem 
religião sem interioridade. O culto não é o acidente, o orna­
mento da fé, da exigência ética, senão que expressa a depen­
dência necessária do sentimento que incorpora a divindade na 
consciência. Os dois lados do mesmo ato não nascem da ética 
ou da metafísica, do raciocínio ou da crença cega, senão que 

(12) ROMANO GUAIIDINI, L'unlvers rellgleux de Dostolevsky, trad., Paris, Seuil, 
1947, págs. 27 e segs. 

(13) LUCIEN GOLDMANN, Le Dleu cachl, Paris, Galllmard, )959, págs. 38 e 39. 
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refletem um específico movimento da alma, inconfundível com 
todas as outras manifestações do homem. Todo o conheci­
men.o de Deus é um conhecimento através de Deus, fundado 
na transcendência mundana da sua intenção, na realização por 
meio do divino e na apreensão ao que se revela do alto. (14 ) 

A esfera do divino é original e não derivada; não necessita de 
prova - o que se formam são os conceitos sobre o real, não 
a própria rea11dade. O que se prova é o que já se encontrou. (15) 

O ato religioso se aperfeiçoa no ser que lhe responde, ou na 
possibilidade desse alvo, procurado pelo gesto e pelo impulso 
íntimo. Fora daí, não há a vocação religiosa, senão vestígios 
religiosos ou a pseudo-relig.ão. Cmzas de um incêndio extmto 
há em toda parte, em todas as consciências; os desvios acom­
panham todos os caminhos. A labareda que arde, a estrada real 
são, todavia, coisas diversas, e só estas falam da divindade 
pessoal, dire.amente, ou por seu intermediário, o que subiu 
o Gólgota. 

No itinerário de Machado de Assis, concretamente depois 
da fogueira das ilusões de 1880, na crise dos quarenta anos, 
não há mais Deus. Do demomsmo ao diabolismo, no passeio 
humorístico, crestam-se as últimas folhas da dependência da 
criatura. Mais: o escritor supõe que o ato religioso não é mais 
possível, restando, no capítulo das negativas, o espírito que 
apenas nega. Por um instante, ainda haverá dois céus, o que 
as nuvens encobrem, e o que recebe as orações (Dom Casmur­
ro, I, 750), mas o segundo já não passa de alegoria, fuga da 
consciência ardilosa. Uma tenta.iva dialética, por via da ca­
rambola lógica, poder,a ver no diabolismo o reflexo do seu 
contrário. O Diabo, evocado humoristicamente, sugeriria Deus, 
reverenciado com seriedade. No jogo das conjeturas, o contrá­
rio da negação pode ser outra negação, e não uma afirmação, 
como o contráno da mentira não será a verdade, senão pro­
vavelmente outra .mentira. Na cidade erma de Deus, opaca ao 
sentimento religioso, o Diabo prega o seu sermão, desdobra­
mento lógico de sua visão da terra, (18 ) prometendo copioso 
galardão aos que se man:êm agarrados ao mundo, fiéis ao 
pecado que o incendeia. "13.0 Ouvistes que foi dito aos ho­
mens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu digo-vos: Comei-vos 
uns aos outros, melhor é comer que ser comido; o -lombo 

(14) M. SCHELER, op. cit., págs. 244 e 245. 
(15) Idem, ibidem, págs. 252 a 255. 
( 16) R. MAGALHÃES JR., op. cit., pág. 350. 
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alheio é muito mais nutritivo que o próprio. 14.0 Também foi 
dito aos homens: Não matareis a vosso irmão, nem a vosso 
inimigo, para que não sejais castigados. Eu digo-vos que não 
é preciso matar a vosso irmão para ganhardes o reino da terra; 
basta arrancar-lhe a última camisa. 15.0 Assim, se estiveres 
fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu irmão anda meio 
desconfiado de li, interrompe as contas, sai de casa, vai ao 
encontro de teu irmão na rua, restitui-lhe a confiança, e tira­
lhe o que ele ainda levar consigo" (II, 625). O mundo se es­
treita na caça do dinheiro, o cristão se anula no burguês, na 
imensa paisagem desolada e perdida do Diabo. Mas, nem tudo 
é permitido: mortos os mandamentos, ainda vigoram as con­
venções e a polícia, que vigiam as ruas, os bancos, as assem­
bléias de acionistas. Certo, há a- consciência que rói surda­
mente, mas o brilho do vil metal a pacifica, como outrora a 
prece. 

Entre o reino metafísico da vontade, insaciável e contínua 
no seu movimento, e o homem perdido na terra, sob o governo 
de Satanás, a coerência não se forma necessariamente no cam­
po do pessimismo. Machado de Assis, ferido por outra traje­
tória, não se dobra, servilmente, ao comando de Schopenhauer. 
Ele, o escritor carioca, vê a cena final do homem como um 
baile de máscaras, {17 ) quando os mascarados se retiram, cala­
da a música, reconquistada a fisionomia real. Porque nem por 
ser o homem a presa do pecado, há de entregar-se só à dor. 
Sobre a dor o espetáculo tem a sua grandeza, diante do céu 
mudo e do absurdo do destino. Entre a metafísica e a ética 
se interpõe um espelho que retrata a luz e a converte num 
feixe de novas imagens. A realidade se transfigura não apenas 
em outro estilo, com a cor e a tonalidade diversa. Uma con­
cepção, a concepção humorística da vida ( 18 ) dota as coisas e 
os homens de um eixo novo, capaz de fazê-los circular em torno 
de outro centro, devorando a matéria-prima do pessimismo. (19) 

Da cega vontade que domina o mundo, e, dentro dele, o ho­
mem, pode deduzir-se não só o pessimismo, como supunha 
Schopenhauer, mas também a sinfonia ditirâmbica da vida, 

(17) A. SCHOPENHAUER, Eudemologia, op. cit., t. II, pág. 923; Euc;llNIO 
GOMES, Machado de Assis, Rio, Livraria São José, 1958, pág. 96. 

(18) W. DILTHEY, Vida y poesia, trad., México, Fundo de Cultura Econô­
mica, 1945, págs. 310 e segs. 

(19) Contra o texto: ALCIDES MAYA, Machado de Assis, Rio, Academia Bra­
sileira de Letras, 2.ª ed., 1942, págs. 370 e segs. Próximo ao texto, mas com 
diferenças marcantes: AFRÂNIO COUTINHO, A filosofia de Machado de Assis, Rio, 
Livraria S. José, 1950, pâgs. 30 e 31. Também AUGUSTO MEYER, Machado de Assis, 
Rio, Uvraria S. José, 1968, págs. 54 e segs. 
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como demonstraria Nietzsche. Entre uma e outra conseqüência, 
na em:ruzilhada de caminhos possíveis, o humorismo sombreia 
a dúvida, parecendo tudo afirmar ao tempo que tudo nega. 
Schopenhauer, na sua visão metafísica e especulativa, despreza 
as provas de felicidade do quotidiano: a felicidade não passa 
de momentâneo fenômeno negativo, da provisória cessação da 
dor. Ele viu o espetáculo e não quer enganar-se, depois do 
baile de máscaras só há o homem nu, dentro do universo. Para 
o humorista há a realidade e o espetáculo, em dualismo em que 
um não nega o outro, peças de um só jogo. Nem o desespero, 
nem a tragédia, mas o vestíbulo do desespero e da tragédia, o 
homem diante do absurdo, do fluir sem sentido da eternidade, 
na luta para perseguir valores impossíveis de se concretizarem 
na limitada gaiola do mundo. Se o diabo domina a cena, isto 
sugere que o seu contrário está presente, insinuando que perdeu 
o comando da alma humana, com a dilaceração dos ideais. Me­
lancólico ou burlesco, Swift ou Rabelais, há lugar, na visão 
humorística da vida, para todos os temperamentos. A terra que 
alimenta a planta tem muitos elementos - pessimismo, ceti­
cismo, otimismo -, mas a árvore é uma só. (2º) No eterno 
vir-a-ser da vida, busca o humorista as formas permanentes, 
conceitos, ideais, valores, para, sentindo-os viver, descobrir a 
inanidade de tudo, na carência dos fins, na nudez da paisagem. 
O pretensioso rei da criação percebe que a fantasmagoria é 
infinita, graças à minuciosa análise que tudo decompõe, deixan­
do as engrenagens à vista, na incoerência universal. O mundo 
se despe de sua solenidade, varrido por dois furacões opostos, 
a chama perene que o faz vibrar e o pequeno capricho que 
ergue o homem do pó à ilusão. A espada de Napoleão vale 
tanto, ou menos, do que o espadim que alimenta a vaidade do 
menino ou dos graves senhores do mundo (1, 429). A dor 
universal e a universal bondade de todas as coisas, nessa pers­
pectiva de contrários, se entredevoram. No final, visto o mundo 
dentro do baile de máscaras, "todas as coisas são boas, omnia 
bona" (1, 563). A luz das estrelas indiferentes, só há figu­
rantes enganados, para os quais a terra foi inventada para o 
recreio do homem. Só há uma desgraça, para quem se compraz 
com a festa, e é não nascer (1, 522). "Animo, Brás Cubas, 
não me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessão de ruína 
a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica 

(20) Lufs PutANDELLO, El humorismo, trad., B. Aires, Editorial "E! Libro", 
1946, pâgs. 192 e 197. 
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sabendo que a pior filosofia é a do choramingas que se deita à 
margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante das 
águas. O ofício delas é não parar nunca; acomoda-te com a lei 
e trata de aproveitá-la" (I, 534). O nada, que espera o grande 
lascivo, tem a sua volúpia, mais do que a negação da dor, a 
própria felicidade de quem vê e não se revolta com o espe­
táculo. Dentro da casca do riso não há só a dor, também dentro 
da casca da dor pode haver o riso, no duaiismo inconciliável 
da contemplação humorística da terra, de sua força e da sua 
miséria. 

Sem o propósito de renovar os estudos acerca do humoris­
mo de Machado de Assis, diga-se que, como concepção de 
vida, ele se desenvolve no processo narrativo e não na graça 
das palavras, que traduz o wit. O narrador está sempre acom­
panhado, ao evocar um episódio, uma personagem, um reta­
lho do passado, do olho zombeteiro de alguém que raciocina 
desarticulando a fluidez do relato. A associação dos contrários 
se revela, a todo o tempo, seja com a intervenção do autor ou 
de um anônimo bisbilhoteiro. O escritor, para evidenciar seu 
jogo, coloca-se diante do leitor, em caminhos ora opostos, ora 
cruzados. O diálogo esconde o narrador armado de florete, não 
sem entremostrá-lo na manga do casaco. O confronto das duas 
entidades - escritor e leitor - tem caráter antitético, às 
vezes alternando-se, como duas vozes num coro, desdobran­
do-se, no momento de clímax, na oposição competitiva, agonal, 
quando os atores acentuam sua individualidade, rompendo o 
consenso de vozes. ( 21 ) Predomina, nessa dinâmica, a perso­
nalidade oposta aos padrões solidários e comunitários, na re­
beldia do eu diante do costume passivo ou do absurdo de 
todas as coisas. Por haver vivido e encontrado o trânsito, o 
passo que sai da comunidade consensual e se aproxima do 
individualismo de rebeldia, pôde liberar uma força lúdica, entre 
o engano e o desengano. 

Nesse combate, onde o sério se esconde no jogo, a serie­
dade na burla, há um impasse. O autor engana o leitor, zom­
bando de sua credulidade. Mas o leitor adverte que está sendo 
enganado e revida ao autor com a desconfiança. A relação se 
abre, para completar o quadro e tornar a ação inteligível em 
outro ângulo. Ao lado do narrador e do leitor, intervém o 
espectador que também participa do espetáculo, só ele advertido 

(21) J. HUIZINGA, Homo ludens, trad., México, Fundo de Cultura Econômica, 
1943, págs. 81 e 101. 
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da identidade dos mascarados. A verdade não está com o autor, 
nem com o leitor. O espectador percebe o enganador e o en­
ganado, mas não detém a última palavra, senão que apenas, 
rindo, se diverte da assimetria das perspectivas. O escritor mos­
tra o enlevo dos amores de Bentinho e Capitu e insinua o 
adultério. O espectador afoito, com a prova concludente da 
semelhança do filho ao comborço, exulta. Mas será que ele viu 
tudo, ou, embaraçado pela antítese do ataque e defesa, não 
criou a sua verdade, que nem sempre é o confronto de duas 
proposições falsas? 

Só com Brás Cubas, na virada dos quarenta anos do escri­
tor, Machado de Assis descobre seu caminho. A ele chega depois 
de haver descoberto o fundamento metafísico do mundo, o 
demonismo da vontade que guia, sem meta e sem destino, todas 
as coisas e os fantoches de carne e sangue. O pessimismo, 
sorvido no mesmo cálice, tempera a receita, para um trans­
torno qualitativo, que funde a angústia no riso. "Ao contem­
plar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, 
que a natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; 
e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me 
pus a rir, - de um riso descompassado e idiota. 

"- Tens razão, disse eu, a cousa é divertida e vale a 
pena, - talvez monótona - mas vale a pena. Quando já 
amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam 
ganas de ver de cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, 
abre o ventre, e digere-me; a cousa é divertida, mas digere­
me" (I, 424) . 

2. O pecado perante o céu e a dessacralização burguesa do 
mundo 

Para quem quer surpreender a passagem e não o ser -
Machado de Assis, como seu antepassado espiritual, Montaigne, 
só via o ser na passagem - a cronologia revela, mais do que 
o tempo, a mudança. Cronologia não se confunde, todavia, 
com a sucessão biográfica de acontecimentos. O Machado de 
Assis situado no tempo, nascido em 1839 e falecido a 29 de 
setembro de 1908, homem de sangue e de ódios, é apenas a 
sombra do outro ·Machado de Assis, o verdadeiro, o que vive 
no papel impresso, espírito que flutua sobre o absurdo da 
terra. O primeiro, dourado da duvidosa lenda de sacristão, 
vítima da crise religiosa que todos tiveram, todos os que nas-
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ceram no seio da madre Igreja Católica Apostólica Romana, 
pouco acrescenta à compreensão do segundo. Vagamente 
crente, ansioso pelo reencontro, no outro mundo, de sua Ca­
rolina, ele, o homem de carne e de incerteza, teria saudade 
dos sinos de antanho, cercado da corte católica de seus amigos. 
A hipótese é inverossímil, mesmo diante dos dados biográficos, 
que o mostram, na hora suprema, recusando o confessionário. 
Hipótese, além de inverossímil, inútil. O Machado de Assis que 
evoca Carolina do reino das sombras, o missivista que zomba 
do esperanto do outro mundo, é apenas uma personagem do 
outro, do autêntico. Entre a máscara de rugas e o cerne de 
vento, só este dá o sentido, o calor, a chama ao velho alque­
brado e tartamudo. A sombra que vaga na Rua do Ouvidor, 
ou, refugiada nas suas lembranças, no Cosme Velho, será a 
caricatura, não raro infiel, da imagem do fazedor de palavras. 

Abandonados os acidentes de uma vida que transcorre 
obscura, na outra vertente, onde se desenvolve a criação poética, 
a presença do tempo terá autenticidade própria. O poeta, em 
torno dos quarenta anos, entre laiá Garcia e Memórias póstu­
mas, chega ao alto da montanha, "e quando ia a descer a 
vertente do oeste, / Viu uma cousa estranha, / uma figura 
má" (Ili, 185). Este o momento da mudança, radical e qua­
litativa, longamente gestada e que explode subitamente. "Era 
o parto de um novo Machado, uma conversão às avessas. Há 
conversões de várias naturezas; do ponto de vista canônico, a 
de Machado só pode ser interpretada como o avesso de uma 
conversão edificante, uma crise de sentido eversivo." (22) 

Entre Deus e o nada há a passagem, com as folhas que 
caem ao sopro do inverno. O céu, povoado pelo Deus de 
Abraão, se duplica mais tarde, até reunificar-se no reino das 
estrelas mudas. Antes do incêndio das ilusões, o padre, ainda 
o "varão apostólico, homem de sua igreja e de seu Deus, ín­
tegro na fé, constante na esperança, ardente na caridade" (He­
lena, 1876, I, 197), obedece aos mandamentos, e bebe na 
fonte viva e transcendente da ética. Quem crê em Deus, deve 
observar sua lei. "Não basta supor que se crê; - adverte o 
padre Melchior, em H e/ena - nem basta crer à ligeira, como 
na região obscura da Asia, onde nunca se pretende pôr os pés. 
O Deus de que te falo, não é só essa sublime necessidade do 
espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-te do Deus 

(22) AUGUSTO MEYEII, op. cit., pág. 202. 

405 



criador e remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas 
consciêndas, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte, 
e, além da morte, o prêmio ou o castigo" (1, 270 e 271). Na 
afirmação, o padre Melchior adverte que ao lado do divino, 
por obra da razão, está o seu dissolvente, o tecido filosófico 
que o destrói, ao explicá-lo. Como Pascal, acautela-se o crente 
contra o Deus dos metafísicos, frio e alheio ao homem. No 
plano interior, projeção da luta racional, sente que o coração 
se divorcia da consciência - o "véu espesso que os separa" 
(I, 270) e que justifica o pecado. Crer e viver devem se asso­
ciar no mesmo gesto, na unidade do céu com a terra. Fora 
desse consórcio, a impiedade edificará seu templo, invadindo, 
de baixo para cima, em interação dialética, o reino de Deus. 
Dois anos mais tarde, /aiá Garcia, em angústia que lembra a 
de Estácio, dilacerada entre o coração e o dever - agora o 
mandamento não passa do dever seco e estéril, ético e não reli­
gioso, - ergue os olhos ao céu, desamparada do padre, au­
sente desse combate. "O céu não lhe respondeu nada, esse 
imenso taciturno tem olhos para ver, mas não tem ouvidos para 
ouvir. A noite era clara e serena; os milhões de estrelas que 
cintilavam pareciam rir dos milhões de angústias da terra. Duas 
delas despegaram-se e mergulharam na escuridão, como os 
figos verdes do Apocalipse. Iaiá teve a superstição de crer que 
também ela mergulharia ali dentro e cedo. Então, fechou os 
olhos ao grande mudo, e alçou o pensamento ao grande mi­
sericordioso, ao céu que se não vê, mas de que há uma parcela 
ou um raio no coração dos símplices. Esse ouviu-a e confor­
tou-a; ali achou apoio e fortaleza" (1, 373). 

O céu do Padre Melchior e o céu de I aiá Garcia têm di­
ferente conteúdo. O padre Melchior arde, dominado pelo fogo 
divino, por sua cólera e por sua justiça. / aiá Garcia percebe, 
antecipando-se ao filósofo Quincas Borba, que, na natureza 
muda, as estrelas estão caladas, reino de silêncio em que ela 
própria mergulharia, e cedo. Mas, há ainda um vestígio, uma 
luz tênue, resíduo que vive "no coração dos símplices", e, que, 
não obstante coada do plano superior e divino, ainda conforta. 
Entre o grande mudo e o grande misericordioso, não há mais 
identidade, desdenhado o último como apelo vão, que se re­
duzirá em objeto de desdém. Mais tarde, o céu será apenas a 
sede do Cruzeiro, indiferente à sorte dos homens. "Eia! chora 
os teus recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! 
:e a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, 
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como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os 
risos e as lágrimas dos homens" (I, 725). Verdade que, depois 
da trajetória de silêncio progressivo, que vai de H e/ena a Quin­
cas Borba, há uma recidiva aparente. Mas a fé, em lugar da 
opacidade no seu objeto, como em laiá Garcia, adquire o ca­
ráter de alvo de mofa. O céu não será mais o amparo dos 
símplices, senão que se fixa no engano intencional dos malicio­
sos. Ele serve para mascarar a consciência, desviar remorsos 
e barganhar, de má fé, favores e esperanças. "Levantei os olhos 
ao céu, - confessa Bentinho, já Dom Casmurro em pers­
pectiva - que começava a embruscar-se, mas não foi para 
vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia 
a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então 
disse de mim para mim: / "Prometo rezar mil padre-nossos 
e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu não vá para 
o seminário" (1, 7 5 O). A promessa, com o dispensador de be­
nefícios de permeio, tem ar supersticioso, com o regateio sub­
seqüente, para um ato de suborno. "Realmente, a matéria do 
benefício era agora imensa, não menos que a salvação ou o 
naufrágio de minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era pre­
ciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia 
muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me 
sem muito dinheiro ... Homem grave, é possível que estas agi­
tações de menino te enfadem, se é que não as achas ridículas. 
Sublimes não eram. Cogitei muito modo de resgatar a dívida 
espiritual. Não achava outra espécie em que, mediante a in­
tenção, tudo se cumprisse, fechando a escrituração da minha 
consciência moral sem déficit. Mandar dizer cem missas, ou 
subir de joelhos a ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra 
Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promes­
sas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. 
Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por 
força. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram nu­
merosas, podiam empenhar-me outra vez a alma ... " (I, 751). 

A queda das folhas do céu primaveril da infância e da 
juventude determina a transformação interna das personagens. 
Estácio se detém, advertido pelo mandamento cristão, no ves­
tíbulo do incesto. Lívia (Ressurreição) resiste, refugiada em 
valores religiosos, às torpes maquinações de Luís Batista, va­
lores que alentam a vitória de laiá Garcia contra a quebra da 
fé conjugal. Quando o céu luzia, no alto e dentro das almas, o 
pecado, sob a forma do adultério, do incesto, do homicídio, 
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não permite que os pés se manchem de Iodo. Se a porta larga 
é franqueada, o arrependimento purga o mal, renovando na 
consciência a doçura antiga, agora reconquistada. Nesse tempo, 
embora a sombra se aproxime do céu, o arrependimento ainda 
não era mero fenômeno patológico ou a encarnação retardada 
da polícia dos lares. Para a sensibilidade religiosa, que envolve, 
ainda que vagamente, as personagens de Machado de Assis, 
na fase pré-Mem6rias p6stumas, o arrependimento abre o ca­
minho da salvação, mediante concessão do favor divino. Sua 
perspectiva mais profunda se vincula à consciência do pecado, 
no pedido do perdão e na disputa da graça. O arrependimento 
parte da auto-acusação peran:e Deus e da confissão da culpa, 
para o renovamento da alma, extinto o pecado. (23) 

Em breve, varrido dos corações o sentimento da criatura 
dependente, que mal roça as entranhas de Estácio e Helena, 
de Iaiá e Luís Garcia, o arrependimento abandona as cons­
ciências. Virgília e Brás Cubas, Ezequiel e Capitu, Palha e 
Sofia pecam sem muitos remorsos, indiferentes ao arrependi­
mento. O destino, apenas o acaso ordenado pelas conseqüên­
cias e não pelas intenções dos homens ou da Providência, tudo 
conduz, nome vazio para conteúdos diversos. Brás Cubas fere 
os tabus matrimoniais, levado pelas determinações do mundo, 
sem vigilância moral e sem cuidados religiosos. "Eis-nos a ca­
minhar sem saber até onde, nem por que estradas excusas; 
problema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja 
solução entreguei ao destino. Pobre Destino! onde andarás agora, 
grande procurador dos negócios humanos? Talvez estejas a 
criar pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e 
não é impossível que ... Já me não lembra onde estava ... Ah! 
nas estradas excusas. Disse eu comigo que já agora seria o que 
Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, 
como explicaríamos a valsai e o resto? Virgília pensava a 
mesma cousa. Um dia, depois de me confessar que tinha mo­
mentos de remorsos, como eu lhe dissesse que, se ,tinha re­
morsos, é porque me não tinha amor, Virgília cingiu-me com 
os seus magníficos braços, murmurando: 

"- Amo-te, é a vontade do céu. 

"E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco 
religiosa. Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio 
que só ia às igrejas em dia de festa, e quando havia lugar 

(23) M. ScHELl!R, op. clt., págs. 30 e segs. 
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vago em alguma tribuna. Mas rezava todas as noites, com fer­
vor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo às trovoadas; 
nessas ocasiões, tapava os ouvidos, e resmoneava todas as ora­
ções do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de 
jacarandá, obra de talha, de três palmos de altura, com três 
imagens dentro; mas não falava dele às amigas; ao contrário, 
tachava de beatas as que eram só religiosas. Algum tempo 
desconfiei que havia nela certo vexame de crer, e que a sua 
religião era uma espécie de camisa de flanela, preservativa 
e clandestina; mas evidentemente era engano meu" (I, 474). 

Nesse contexto, dirig:do pela lascívia, origem das coisas e 
do homem, o destino se transmuta em Deus e Deus na força 
elementar que impulsiona o desejo e a consciência. Deus, o céu 
de Virgília, vela para que se consume o pecado, esquecido das 
tábuas da lei. A "camisa de flanela, preservativa e clandestina" 
não tem nenhuma utilidade, senão a de inverter, irreligiosa­
mente, a divindade, auxiliar da vida, reduzida esta aos impul­
sos. Nessa dessacralização do divino, a lâmina encoberta do 
punhal, em rebeldia oculta, protesta contra a providência. De­
safio velado que, nas meias palavras, denuncia a hostilidade do 
céu, caminhando nas margens do ateísmo militante. Na se­
qüência do sentimento que vai da irreligião contra a religião, 
pode-se discernir a "patologia da vida valorativa", (24 ) com 
a revolta contra o Espírito Santo, segundo a teologia cristã. 
Não a ausência de valores religiosos, mas a sua inversão, em 
adesão ao diabo, às suas glórias e pompas. Resto apagado de 
consciência religiosa, porém só de consciência, sem a estrutura 
que dita o ato religioso autêntico. Supor que Deus possa ser 
uma vivência puramente interior, surpreendido em contrários e 
cinzas, será engano, embora engano comum. A religião íntima, 
sem Deus transcendente e despida do culto e da oração, não é 
religião. A alma desamparada das conexões metafísicas, a alma 
dos símplices ou dos recolhidos, não geme pela fé, mas pela 
procura do sentido do mundo, complacente com o absurdo da 
terra. O des:ino, nessa paisagem, tudo substitui, convertendo-se 
no caos. De outro lado, as orações de sono, o culto sem alma, 
reduz-se às imagens e à decoração, como a alcova de Virgília, 
dotada do oratório de jacarandá, que vale mais pela talha do 
que pelo sentido representado na obra artística. Religião, esta, 
não distante da de outra personagem, vizinha de Virgília, o 

(24) EDUAaDO SPUNGEa. Forma, ~ vida, tcad., D. Aices, Revista de Occi­
dentc Aracntina, 1948, p.!.11. 2117. 
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cônego Ildefonso. Para ele a igreja estava toda no "lado ex­
terno, a hierarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as cir­
cunflexões. Vinha antes da sacristia que do altar. Uma lacuna 
no ritual excitava-o mais do que a infração dos mandamentos. 
Agora, tantos anos de distância, não estou certo se ele poderia 
atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem 
titubear, a história do símbolo de Nicéia; mas ninguém, nas 
festas cantadas, sabia melhor o número e caso das cortesias 
que se deviam ao oficiante" (1, 428). O cônego e Virgília, na 
exterioridade das regras católicas, incorrem no anátema de 
Pascal "Fausse piété, double péché". 

Chega o momento, na história espiritual da obra de Ma­
chado de Assis, no vínculo retardado com a mudança de va­
lores do mundo, em que dois céus são excessivos. "C'est trop 
de deux. II n'en felloit qu'un", dirá um barão do século 
XVIII. (25 ) No trânsito entre o céu e a terra, ainda há a inde­
cisão, a dúvida, as contradições e as luzes equívocas. O ponto 
de partida será o pecado, sobre o qual, ainda evanescente, o 
arrependimento perderá as formas e a morte, posto que séria e 
solene, se converterá apenas na extinção do ser, volta ao nada. 
O pecado só existe como pecado dentro da religião. Quando se 
seculariza, na consciência social dos dois últimos séculos, ele 
se torna infração moral ou caso de polícia, desaparecendo seu 
autêntico conteúdo. (26 ) Só peca o filho de Adão, o homem 
cuja natureza o leva ao pecado, o pecador por essência. O ho­
mem antigo não pode deixar de pecar, por efeito do pecado 
original, inscrito na sua alma, e que o desvia do bem. O pecador 
inclina a face a ele, só se resgatando na transfiguração do arre­
pendimento. O condicionamento mundano e terreno, quando o 
céu das estrelas indiferentes vence o céu da divindade, ensina 
os homens a dissociar o pecado do pecador, convertido aquele 
em infração ou crime, reparados pela moral e pelo direito. Pri­
meiro passo da transformação: a idéia do pecado se dissolve 
numa congérie de problemas, solvidos casuisticamente, em pro­
cesso que escamoteia o pecador. último passo: as ações adqui­
rem autonomia ao sujeito, ações boas ou más, segundo critérios 
que esquecem a essência religiosa do homem. O mistério, o en­
lace sobrenatural, deserta do céu, reduzido, nas cinzas apagadas, 
a experiências mundanas, conservado o pecado - com outro 
conteúdo - sem lembrar o pecador, e, por via dele, Deus, a 

(25) MONTESQUIEU, Oeu,·res completes, Pléiade, t. 1, pág. 1545. 
(26) B. GROETHUYSEN, op. c/t., págs. 184 e segs. 
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morte e o arrependimento. O pecador será unicamente o homem 
que comete infrações - dissociando-se o homem do pecador, 
isto é, do infrator. A pátria do velho desterrado não é o vale 
de lágrimas, mas o vale da promissão, em busca da felicidade, 
dos prazeres e da alegria, mesmo que, nos deleites da terra, 
haja um travo de fel. O velho e atormentado pecador tem, 
agora, "uma pátria na terra, na qual se permite passar bem e 
gozar a vida em conexão com a natureza; sua existência terre­
na tem significação autônoma, está justificada por si mesma. 
Vive sua vida, a vida que sua essêncía e leis próprias lhe 
determinam de modo puramente temporal, uma vida posta 
aquém do bem e do mal, radicada na natureza. Esta vida ele 
a pode ordenar como queira, ao seu arbítrio, sem pensar em 
Deus, nem no além". (27 ) 

Brás Cubas está no cimo da montanha. Na vertente sul 
ficaram o pecador e os pecados, ilusões da juventude. Ele ainda 
polemiza com Deus, na ambígua reação ímpia de quem ainda 
não queimou todas as dúvidas. Na vertente norte, Virgília peca 
porque esta é a vontade do céu, seguida de Sofia e de Capitu, 
obra, a última, de carne e de luxúria, instrumento dissimulado 
da reprodução da espécie, e aquela, nas suas condescendências 
e no adultério frustro, alimentada pela ética burguesa do amor 
à opulência. Todos franqueiam a barreira, simbólica e real, do 
pecado de adultério, no qual se casa a luxúria e a quebra da 
fé. Se Virgília, cronologicamente a primeira adúltera dos ro­
mances de Machado de Assis, ainda sente algumas cócegas de 
pecadora, em Sofia, sempre às portas do mal, sem franqueá-lo 
por falta de oportunidade, o terceiro lei:or - aquele especta­
dor e partícipe do humorismo - perdoa-lhe as travessuras, sem 
escândalo, com a condescendência risonha da colaboração ínti­
ma, em secreta e oculta colaboração. Capitu vai mais longe na 
sua malícia: nela todos pecamos, ela se move por nossa mão, 
ajudada por nossas desconfianças e estimulada pela nossa pie­
dade. Infratoras e não pecadoras, alheias ao pecado e às preo­
cupações, senão às preocupações exteriores, de Deus e seus 
mandamentos. Para configurar a situação, com toda a crueza 
e sem disfarces, o escritor serve-se de um ser de outra classe, 
na qual os ornatos respeitosos não seriam necessários. A visão 
burguesa adquire, com a eleição do modelo., a luz plena, des­
nudada a retórica na identificação da miséria ao mal, elevan-

(27) B. GROETHUYSEN, op, cit,, pág. 209. 
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do-se a personagem à medida que se liberta da pobreza. No 
mundo sem Deus e sem pecado, deslocado o eixo valorativo 
para a terra, o mal convive com o ridículo, ridículo que, com 
a mesma nódoa, se sublima em Virgília, Sofia e Capitu. Aí 
está, testemunhando a mudança do raio de luz, mas não do 
foco, D. Plácida. Coerente ao extremo, frio até a crueldade, 
ele não denuncia nem protesta. Revela o jogo, que não se for­
ma apenas de ases, culminando, ao contrário, nas cartas ínfi­
mas. O tecido de prata e ouro adultera a consciência, tecido de 
igual contextura que cobriu as outras e os outros, os ociosos 
do mundo dourado. D. Plácida passou das "fidúcias de pessoa 
rica" (I, 489), da resistência aos "maridos de ocasião e de em­
préstimo" (I, 489) à alcovitice. O processo ? O mesmo proces­
so, mas agora ao grotesco, que encobriu o céu .para sua patroa. 
Ela mudou. Mudou ou descobriu as rotas do mundo, que se 
obstinou, sem êxito, a negar? Dos seus princípios, fortemente 
ancorados na presença do pecado, com a fé ingênua do povo, 
ela chega ao proxenetismo, convertendo, no termo de sua jor­
nada, os meios do culto divino à sua nova consciência. Ela 
construiu o caráter nas penas de uma vida amarga, "queimando 
os dedos ao fogão, e os olhos ao candeeiro, para comer e não 
cair" (I, 490). Mas a consciência muda, estrumada pela men­
tira e, sobretudo, pela conveniência. Um dia, a pobre medianei­
ra aceita tudo, seduzida pela segurança que o mundo dá: "era 
uma necessidade da consciência" (I, 487). A corrupção se in­
sinua no temor à miséria, a outra face da moeda de igual cunho, 
que consola Virgília no pecado. "Não fui ingrato; fiz-lhe um 
pecúlio de cinco contos, - os cinco contos achados no Bota­
fogo, - como um pão para a velhice. D. Plácida agradeceu-me 
com lágrimas nos olhos, e nunca mais de;xou de rezar por mim, 
todas as noites, diante de uma imagem da Virgem, que tinha 
no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo" (I, 487). Nessa 
ação individual, de persuasão e engano, se expressa uma ca­
tegoria de valores, toda inscrita nas tábuas da terra e do século, 
cega para o transcendente e o sagrado. Parece que já não mais 
é possível ordenar este mundo pela visão do outro, há muito 
surdo aos clamores e à prece dos homens. Há, todavia, o re­
morso residual, o farrapo do arrependimento, sombra apagada 
do velho que ainda rasteja, quer na consciência de D. Plácida, 
quer na de Brás Cubas. Esta também se apaga e escurece, con­
sumida pela implacável máquina do tempo presente. "Súbito -
reflete Brás Cubas - deu-me a consciência um repelão, acusou­
me de ter feito capitular a probidade de D. Plácida, obrigando-a 
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a um papel torpe, depois de uma longa vida de trabalho e 
privações. Medianeira não era melhor que concubina, e eu 
tinha-a baixado a esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros. 
Foi o que me disse a consciência; fiquei uns dez minutos sem 
saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me aproveitara 
da fascinação exercida por Virgília sobre a ex-costureira, da 
gratidão desta, enfim da necessidade. Notou a resistência de 
D. Plácida, as lágrimas dos primeiros dias, as caras feias, os 
silêncios, os olhos baixos, e a minha arte em suportar tudo 
isso, até vencê-la. E repuxou-me outra vez de um modo irri­
tado e nervoso. / Concordei que assim era, mas aleguei que a 
velhice de D. Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade: 
era uma compensação. Se não fossem os meus amores, pro­
vavelmen'.e D. Plácida acabaria como tantas outras criaturas 
humanas: donde se poderia deduzir que o vício é muitas vezes 
o estrume da virtude. O que não impede que a virtude seja 
uma flor cheirosa e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir 
a porta a Virgília" (I, 491). Que poderia objetar a consciência 
diante do aluvião que consagra a segurança econômica com a 
medida de todos os valores? Que é a virtude, senão o abrigo 
da mendicidade? Para Brás Cubas, fio da mesma estopa podre, 
um pouco de hipocrisia salva os dedos, sem sacrifício dos 
anéis. A compulsão burguesa abrange todas as categorias so­
ciais, com cores várias. Lustrosa no ato, grotesca na escala 
ínfima, justificando o bem-estar. O pecado se retorce, esfuma­
se, adquire outro miolo, perdidas suas origens teológicas. Os 
filhos de Adão, esquecidos da tragédia do :8den, não são mais 
pecadores por natureza, mas peças conscientes e astutas de 
uma máquina que adora o ouro. D. Plácida, com as tenazes 
na garganta, foge da miséria; Sofia aspira ao palacete, à baro­
nia próxima, jogando as mesmas cartas, cartas de espadas, para 
uns, de ouros, para outros, de paus, para a maioria desvalida. 

Morto o pecador, sepultado no conceito do pecado sem 
o céu, o arrependimento se esvai, mal substituído pelo remorso. 
A transmutação do pecado corresponde à dissimulação do arre­
pendimento. Um moralista do século XVI já sentira bem a fal­
sidade que cobre os dois termos, ambos desnaturados. "La 
vraie condennation et qui touche la commune façon de nos 
hommes, c'est que leur retraicte même est pleine de corruption 
et d'ordure; l'idée de leur amendament, chafourré; leur peni­
tence, malade et en coulpe, autant à peu pres que leur péché. 
Aucuns, ou pour estre colléz au vice d'une attache naturelle, ou 
pour longue accostumance, n'en trouvent plus la laideur. A 
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d'autres (duquel regiment je suis) le vice poise, mais ils le 
contrebalancent avec le plaisir ou autre occasion, et le soufrent 
et s'y presttent à certain prix; vitieusement pourtant et lache­
ment" (Essais, 1, III, c. II). Na escalada e na paz da planí­
cie não há sequer remorsos, devorados pela ambição ou pela 
sede de tranqüilidade econômica. Para ocupar o trono, o tor­
mento de lady Macbeth não passa de um expediente literário, 
obsoleto, inútil e prejudicial à marcha do destino. Brás Cubas 
contempla o marido enganado, náufrago de seu ressentimento, 
calcando escrúpulos para galgar o fardão ministerial. Ele devia 
conter o remorso, consciente da sua infração, sombra do peca­
do sem pecador. "Não tinha remorsos. Se possuísse os apare­
lhos próprios, incluía uma página de química, porque havia de 
decompor o remorso até os mais simples elementos, com o fim 
de saber de um modo positivo e concludente, por que razão 
Aquiles passeia à roda de Tróia o cadáver do adversário, e 
lady Macbeth passeia à volta da sala a sua mancha de sangue. 
Mas eu não tenho aparelhos químicos, como não tinha remor­
sos; tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se hei 
de acabar este capítulo, direi que não quisera ser Aquiles, antes 
passear ovante o cadáver do que a mancha; ouvem-se no fim 
as súplicas de Príamo, e ganha-se uma bonita reputação militar 
e literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo, mas o discurso 
de Lobo Neves, e não tinha remorsos" (I, 530). Antes a glória 
do vencedor que a vitória atormentada: na proposição esca­
moteia-se, em proveito do sucesso, a reconciliação com a cons­
ciência, agora um tecido de conveniências e formalidades. Se 
remorsos fossem possíveis, antes os de Aquiles, que triunfa, 
traduzindo-se, modernamente e no espaço político, numa pasta 
ministerial. Certo, sobra a visão do mal, embora recoberta 
pela vida que se agita - viteusement e lachement. O que im­
porta é que o leve rebate interior se contrabalança e se anula, 
não raro com o auxílio das orações da religião morta. 

Bentinho, já Dom Casmurro em botão, desejou, num mo­
mento mau, relâmpago inconseqüente, a morte da mãe. Com a 
remoção do obstáculo, o cárcere, representado no seminário, 
abria suas portas, para glória e fomento de Humanitas. "Tão 
depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se 
mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma 
sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou 
um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desa­
parecimento da dívida e do devedor; foi um instante, menos 
que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim, o 
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suficiente para complicar a minha situação com um remorso" 
(l, 801). O narrador procura empalidecer o ato e cuida, com 
isso, reduzir o remorso a um escrúpulo exagerado. Corrupção 
do próprio remorso. Mas, o próprio gesto adulterado será rea­
dulterado, para conciliar a consciência interior aos valores do 
mundo, estes ainda disfarçados em religião, culto vazio de in­
tenções. O processo das compensações adia o problema, ne­
gando-o no expediente escamoteador. A receita será a velha 
receita do seminarista, seminarista fruto das ocas superstições 
familiares. "Então levado do remorso, usei ainda uma vez do 
meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que 
me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, eu lhe rezaria 
dois mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; 
foi a última vez que o empreguei. A crise em que me achava, 
não menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dois 
mil, onde iam os antigos? Não paguei uns nem outros, mas 
saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como 
a moeda fiduciária, - ainda que os devedores as não paguem, 
valem a soma que dizem" {l, 802). A segunda corrupção está 
no falso perdão, captado pela fraude, diante do padre, com­
placente na sua figura convencional, e não de Deus. A recon­
ciliação, com a reforma do pecador, está ausente, diluída na 
moeda inautêntica, que, sabe o confitente, não substitui, mas 
expulsa a verdadeira. Em lugar da comunicação da criatura 
com a divindade, interpõe-se um desvio mágico e supersticioso, 
mesclado de ímpio suborno, que monetariza as relações mais 
altas. O suborno dispensa a boa fé do devedor, confiado na 
riqueza e prodigalidade do credor. 

Enquanto Virgília, Brás Cubas, Bentinho tergiversam, com 
os pecados que o espectador - o terceiro leitor do narrador, o 
de nariz franzido e olho de zombaria - também comete, cúm­
plice e humano, há, em certo momento, o crime que espanta. 
Procópio José Gomes Valongo (O enfermeiro, 1884, II, 513), 
náufrago da vida aos quarenta e dois anos, torna-se zelador da 
saúde de um coronel, o coronel Felisberto, homem cheio de 
achaques e de maus bofes. O enfermeiro padece injúrias e 
pancadas, trabalhos e rabugens, tudo em troca do pão magro. 
O remédio à miséria explica tudo e, como em Pai contra mãe 
(1905, II, 639), inclusive o homicídio. Talvez; na ficção bra­
sileira, ninguém tenha chegado tão longe, nas justificações do 
mal, o mais terrível dos males. Um dia, em revide a uma 
afronta, o desfecho. "Não tive tempo de desviar-me; a moringa 
bateu-me na face esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; 
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atirei-me ao doente, pus-lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e 
esganei-o" (II, 516). Um inválido, incàpaz de defesa, recebe 
o abraço fatal de seu guarda e empregado. No primeiro golpe, 
o pavor da ação, o gesto homicida esmaga o criminoso. "Os 
gritos da vítima, antes da luta e durante a luta, continuavam a 
repercutir dentro de mim, e o ar, para onde quer que me vol­
tasse, aparecia recortado de convulsões. Não creio que esteja 
fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia distintamente 
umas vozes que me bradavam: assassino! assassino!" (II, 516). 
Diante do quadro, em delírio, o enfermeiro apela para os ou­
tros, para a "cumplicidade dos outros homens" (II, 516), que 
o levaram a servir ao patrão desalmado. Depois, antes ou junto 
ao remorso, o temor de ser agarrado, o medo da polícia vinga­
dora. Caim pensa em fugir para o fim do mundo, mas teme 
a própria fuga, que o denunciaria. 

Oculto o crime, recolhido o coronel Felisberto ao silêncio 
inviolável, sepultado, Procópio José Gomes Valongo reanima­
se com o engano de todos. "Quando tudo acabou, respirei. 
Estava em paz com os homens" (II, 517). Feita a paz com os 
homens, arredada a polícia e a punição, só restava adulterar a 
sombra do remorso, pacificando a consciência, mais o desas­
sossego e a aflição do que a consciência. Agora, a estrada tor­
tuosa, com o ópio da terra, será percorrida até o termo surpre­
endente, surpreendente mas rigorosamente lógico. Passo a pas­
so, a consciência se acomoda. Primeiro, os elogios ao morto, 
exorcizando as cóleras póstumas, depois a missa pelo eterno 
descanso do coronel, na igreja do Sacramento. "Não fiz convi­
tes, não disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de 
joelhos todo o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a es­
pórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção 
do finado. Não queria embair os homens; a prova é que fui só. 
Para completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao 
coronel, que não dissesse: "Deus lhe fale n'alma!" (I, 517). 
S:m, Procópio não queria enganar os homens: ele queria em­
bair a Deus, presa mais fácil da malícia, no tempo histórico, 
do que o vizinho, mudo e distante. O culto sem alma serve bem 
ao propósito, outrora ímpio, no momento usual, fórmula já da 
preferência de Bentinho. 

O exorcismo do remorso, não o seu desate no arrependi­
mento e no perdão, serve ao incréu como serve ao prestidigita­
dor, o cartola, para iludir o auditório, este também não per­
suadido. O elemento decisivo do processo, todavia, o caráter 
diabólico do movimento interior, capaz de inverter a perspectiva 
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religiosa em .favor da imunidade, vilmente mundano, vem agora. 
O coronel, a vítima inerme nas mãos assassinas de Valongo, 
grato por suas atenções e desvelos, nomeia-o herdeiro universal 
de seus bens. Valongo, surpreendido e atônito, depois que se 
supunha liberto do pesadelo, volta a envolver-se numa teia, cujos 
fios se subvertem e o levam a dançar um minueto sinistro. Sua 
consciência será o joguete de sua cobiça - o cerne de todas 
as ações -, cobiça envolta em valores que lhe dão sentido e a 
despertam. Cogita, na sedução ingênua pela linha reta, recusar 
a herança. Mas a renúncia, sopra-lhe a voz interior ávida de 
justificações, pode descobri-lo diante do mundo - isto é, da 
polícia. Depois uma transação: recolher a herança e doá-la, em 
parcelas e às escondidas. Mas, por que os escrúpulos? Teria 
Valongo cometido um crime ou travado uma luta, na qual, ele, 
em defesa, abatera a vítima? "Crime ou luta? Realmente, foi 
uma luta em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa. . . Foi 
uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. 
E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injú­
rias ... Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, 
que o tornava assim rabugento e até mau. . . Mas eu perdoava 
tudo, tudo. . . O pior foi a fatalidade daquela noite. . . Consi­
derei também que o coronel não podia viver muito mais: estava 
por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas 
semanas, ou uma: pode ser até que menos. Já não era vida, 
era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao 
padecer contínuo do pobre homem. . . E quem sabe mesmo se 
a luta e a morte não foram apenas coincidentes? Podia ser, era 
até o mais provável; não foi outra cousa. Fixei-me também 
nessa idéia ... " (1, 518). A recusa ao arrependimento, ou 
melhor, a impossibilidade de arrepender-se, por ausência dos 
pressupostos religiosos desse ato, levam a negar o pecaminoso 
do pecado e o delituoso do crime. Desempedida a viagem de 
tais barreiras e de tais escrúpulos, acrescida com a imagem 
perversa do morto, exagerada pela necessidade de autojustifi­
car-se, Valongo entra na posse da herança. Distribui, com 
mão encolhida, algum dinheiro aos pobres, lisonjeia a matriz 
com paramentos, concede esmolas, sem tocar no principal. Co­
mo substituto tangível do remorso, levanta um túmulo ao coro­
nel, todo de mármore, obra de encher a vista. "Os anos foram 
andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso às 
vezes no coronel, mas sem os temores dos primeiros dias. Todos 
os médicos a quem contei as moléstias dele, foram acordes em 
que a morte era certa, e só se admiravam de ter resistido tanto 

417 



tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a des­
crição que então lhe fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, 
ainda que não fosse aquela fatalidade ... " (I, S 19). Mas, sem 
a herança, alma burguesa do mundo, não seria completa e 
definitiva a desconversão de Valongo. A chave de tudo, com 
estranha lucidez, está no final do conto, onde não só se celebra 
a morte do pecador, a dessacralização do pecado, mas a euforia 
do desfrute dos bens da vítima. "Adeus, meu caro senhor. Se 
achar que esses apontamentos valem alguma cousa, pague-me 
também com um túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio 
esta emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha: 
"Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão consola­
dos" (I, S 19). O leitor e o espectador são cúmplices de Pro­
cópio José Gomes Valongo, no processo que o desenredou do 
arrependimento. Talvez o mal e o pecado não sejam tão he­
diondos como parecem. 

O ardiloso enfermeiro volta-se contra a ordem social e a 
lei. Cândido Neves (Pai contra mãe, 19060 II, 639), no exer­
cício de um ofício lícito, caçava escravos. O ofício "não seria 
nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantém 
a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implícita das 
ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal ofício por 
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a 
inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto 
de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao 
homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem" 
(II, 639, 640). O herói do conto serve à ordem legal, mas o 
autor não reconhece legitimidade à instituição do cativeiro. Ape­
sar da dissociação, não há lugar para as hesitações de consciên­
cia, os remorsos, as dúvidas do procedimento. Cândido Neves, 
sem emprego certo, incapaz de pagar o teto para a família e 
dar o pão ao filho, decide enjeitá-lo, para que a caridade o 
crie ou outrem o adote. Salva-o uma gratificação, que reme­
diaria a apertura, na busca de uma escrava fujona e grávida, 
que, presa e perseguida, perde o filho, à vista do patrão e do 
perseguidor. Nenhum travo lhe deixou o espetáculo, nada lhe 
disse a consciência: nada. Não queria saber de sua vítima, todo 
consumido no amor ao filho, resgatado graças aos cem mil-réis 
de gratificação, à Roda dos enjeitados. "Tia Mônica, ouvida a 
explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os 
cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra 
a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Neves, 
beijando o filho, entre lágrimas verdadeiras, abençoava a fuga 
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e não se lhe dava o aborto; / - Nem todas as crianças vingam, 
bateu-lhe o coração" (11, 646). Em 1905, numa das ilhas da 
passagem, o céu já se incorpora à terra, composta de lodo, o 
lodo dourado do amesquinhamento do homem, da criatura con­
vertida em verme. 

No itinerário que vai da luz à cinza, a jornada da vida 
culmina na morte, sem que a engrandeça o reencontro da eter­
nidade. O último transe, mais terrível pela ameaça das penas 
e tormentos do que pela extinção de ser, será um engano, um 
preconceito, delírio do terror diante do nada. O filho do mundo 
e da terra não se preocupa com a tragédia, com o acerto de 
contas, com a emenda derradeira. Ele sabe que vai morrer, 
mas não acredita; o inferno não passa de metáfora ou espetá­
culo, como lembra La Bruyere. Medo da morte, sim., puro 
medo do fim da jornada, não tremor do comparecimento perante 
o juiz de todas as ações, das ocultas e das ostensivas. Morte 
sem pathos religioso, com resignação filosófica ou com a certeza 
de que, na morte e na vida, se agita o mundo, indestrutível e 
eterno, eterno na indiferença do castigo. Nessa perspectiva des­
sacralizada, só existe a imortalidade do viver e não a imortali­
dade depois da morte. Viver, mesmo alguns anos mais, um 
minuto que seja, mas viver. "Viver somente, não te peço mais 
nada" (1, 423), reclama Brás Cubas no delírio, na hora do 
encontro certo. Viver, mesmo que o espere a voluptuosidade do 
nada. O último homem está morrendo e "ainda sonha com a 
vida" (II, 550). Mesmo Ahasverus, condenado à vida, depois 
de experimentar, só ele intacto no curso das gerações, o fastio 
da vida, cansado do espetáculo das desgraças e da pequenez 
dos homens, mesmo Ahasverus não quer a morte. O fim de 
Ahasverus, desejado mas não querido, revela um motivo, ainda 
não desvendado num conto, escrito quatro anos antes ( O imor­
tal, 1882, II, 855). O imortal, depois de dois séculos de exis­
tência, volta a ser mortal, desencantado da vida eterna. O es­
petáculo deixou de ser divertido, por isso mil vezes a morte, 
ao contrário do que pensa Brás Cubas. A monotonia decide o 
ânimo a buscar a única emoção desconhecida - emoção sem 
nenhum laivo religioso - a da morte. A "indesejada das 
gentes", a viagem na "undiscovered country" tem seu encontro, 
à míngua do mistério. 

A paisagem, depois da "nonchalance du salut, sous crainte 
et sous repentir", na censura de Pascal a Montaigne, revela os 
sentimentos pagãos sobre a morte (''sentiments tout paiens sur 
la mort"). Também aqui, como em toda a obra, há a passagem, 
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o salto sobre a luz que envolve o último olhar. Solto, é verda­
de, mais pagão do que denunciam os sentimentos da esfumada 
constelação religiosa do mundo espiritual. Helena morre assis­
tida catolicamente, com os socorros derradeiros ministrados pelo 
padre Melchior, o varão apostólico. Mas ela se despede da 
vida com revolta, não sem algum "lampejo de inveja" (I, 27 4), 
para os vivos, com o cadáver profanado pelo beijo de amor de 
lábios quase incestuosos. A seguir, Luís Garcia morre só com 
a enfermidade, assistido apenas pelo pasmo que o último ato 
causa nas criaturas perplexas. "Ao vê-lo morrer, as duas mu­
lheres ficaram longo tempo prostradas. Era a primeira vez que 
contemplavam a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar uma 
só criatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia 
da vida representava para elas largos anos de afeição terna e 
profunda, e o mais forte laço moral que as ligava uma a outra" 
(l, 395). Com alguma saudade, o agonizante, enfermo e não 
filho de Deus, embarca para a outra pátria, dentro do mundo 
repaganizado. 

A solenidade está presente no fim de Helena e de Luís 
Garcia. A solenidade, todavia, despida como é, por natureza, 
de outras considerações que não as humanas, pode desnaturar-se 
no espetáculo formal. Pode ir além e comportar o grotesco, 
com a componente da crueldade, onde se mistura a decepção 
ou a alegria do legatário e a falsa piedade. Uma vez atravessada 
a ponte - a que franqueia o religioso do paganismo - tudo é 
possível. De Helena a Viegas (Memórias póstumas) o passo 
é coerente, embora nem sempre exteriormente lógico. Viegas, 
avarento e potencial mina dos herdeiros, caíra de cama, defini­
tivamente. Virgília, com o olho cínico posto na sucessão testa­
mentária, assiste o doente, ao lado de Brás Cubas, o espectador 
de tudo - espectador que transcende o leitor, o terceiro da 
conjuração humorística. Esta comédia vale a pena de ser vista, 
ainda que longa. "Viegas tossia com tal força que me fazia 
arder o peito; no intervalo dos acessos debatia o preço de uma 
casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos. 
Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem 
receia perder o trem da estrada de ferro, mas Viegas não cedia; 
recusou primeiramente os trinta contos, depois mais dous, de­
pois mais três, enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala 
durante quinze minutos. O comprador acarinhou-o muito, 
arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-lhe trinta e seis contos. 

"- Nunca! gemeu o enfermo. 
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"Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não 
tendo forças para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, 
pediu-me que os deslaçasse: fi-lo. Eram as contas das despesas 
com a construção da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, 
de pintor; contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, 
das alcovas, dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terre­
no. Ele abria-as, uma por uma, com a mão trêmula, e pedia-me 
que as lesse e eu lia-as. 

"- Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. 
Dobradiças francesas. . . Veja, é de graça, concluiu ele depois 
de lida a última conta. 

"- Pois bem ... mas ... 
"- Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os 

juros. . . faça a conta dos juros ... 
"Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, 

como se fossem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas 
fundas rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar 
a lamparina da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a 
estrutura óssea do corpo, pontudo em dous lugares, nos joelhos 
e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas 
a caveira de um rosto sem expressão: uma carapuça de algodão 
branco cobria-lhe o crânio rapado pelo tempo. 

"- Então? disse o sujeito magro. 
"Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por 

alguns instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, 
a arfar muito: Virgília empalideceu, levantou-se, foi até a 
janela. Suspeitava a morte e tinha medo. Eu procurei falar 
de outras cousas. O sujeito magro contou uma anedota, e 
tornou a tratar da casa, alteando a proposta. 

"- Trinta e oito contos, disse ele. 
"- Ahn? ... gemeu o enfermo. 
"O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na 

mão, e sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe 
se sentia alguma cousa, se queria tomar um cálice de vinho. 

"- Não ... não ... quar. .. quaren ... quar. .. quar ... 
"Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco 

expirava ele, com grande consternação do sujeito magro, que 
me confessou depois a disposição em que estava de oferecer os 
quarenta contos; mas era tarde" (1, 502 e 503). 

Em que pensavam Brás Cubas e Virgília, que não se lem­
braram dos ritos católicos? Por que o rito, com o confessor e 
os óleos sagrados, se o problema era de dinheiro? Coerência 
nos propósitos, incoerência com a formalidade. Viegas morre 
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sem hipocrisia, acrescida a cena com o malogro de Virgi1ia, 
piedosamente atenta à lembrança testamentária que não veio. 
O problema teológico perdera a significação: tratava-se apenas 
do dinheiro, legado ou não legado, regateando antes que a tosse 
fatal o atalhasse. O grotesco não se confunde com o riso. 
A morte, apesar dos trejeitos do Viegas, acompanha-se da resis­
tência do agonizante e do pasmo dos vivos. Só nessa dupla 
reação, que não existiria se a vida se prolongasse pelos séculos 
e a encerrasse o tédio, reside a solenidade, quase a seriedade do 
fim dos trabalhos e dos dias. O ingênuo Rubião supõe que a 
sabedoria elimina um e outro choque, preocupações de gente 
inculta. O médico de Quincas Borba reconhece o fim do en­
fermo, mas recomenda que o fiel amigo e enfermeiro o anime: 
"Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?! - Lá 
isso, não, atalhou Rubião, para ele morrer é negócio fácil. 
Nunca leu um livro que ele ·escreveu, há anos, não sei que 
negócio de filosofia ... / - Não; mas filosofia é uma cousa, e 
morrer de verdade é outra; adeus" (I, 557) . Morrer de verdade 
é outra cousa, mesmo para Ahasverus e para Brás Cubas, este 
agarrado à ilusão do indivíduo, certo que, sem ele, o espetáculo 
será o mesmo, transcendendo a vida aos acidentes nominais e 
aos destinos mesquinhos do homem. Entre a metafísica, trans­
posta, na sua irrelutabilidade à sociedade, como aquela regida 
por leis necessárias, e o homem, há uma peça solta, na qual 
se pendura o moralista, o humorista, a resistência do espírito 
que não quer se submeter ao verdadeiro mundo. 

A morte de Rubião e a morte do cão chamado Quincas 
Borba correm, dentro do todo metafísico que se materializa na 
sociedade, em igual plano. Apenas separa o fim de um do fim 
de outro o delírio de grandeza do homem, que despe a máscara 
de imperador, ou do louco que se supõe imperador. Fora disso, 
a carne inerte é a mesma. Rubião, no delírio que o transforma 
em Napoleão III, cinge a coroa imaginária: "ele pegou em nada, 
levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesa­
da de ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O es­
forço que fizera para erguer meio corpo não durou muito; o 
corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma ex­
pressão gloriosa. . . . / A cara ficou séria, porque a morte é sé­
ria, dois minutos de agonia, um trajeto horrível, e estava assina­
da a abdicação" (I, 725). Não foi Rubião que morreu, como 
não morreu Viegas: agora o fim é do imperador, como antes 
fora do avarento. Quem morre é a máscara; o fim da carne 
animada será indiferente ao mundo. A carne perece como a do 
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cão, narrado a seguir, complemento da extinção do seu dono e 
guarda. "Queria d:zer aqui o fim do Quincas Borba, que 
adoeceu também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca 
do dono, e amanheceu morto na rua, três dias depois. Mas, 
vendo a morte do cão narrada em capítulo especial, é provável 
que me perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é que 
dá o título ao livro, e por que antes um que outro, - questão 
prenhe de questões, que nos levariam longe. Eia! chora os 
dous recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! 
:E: a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, 
como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os 
risos e as lágrimas dos homens" (I, 725). 

Para o céu, ermo e despovoado, pouco importam as lá­
grimas. O que distingue o cão do homem será a coroa, ima­
ginária ou real, que as duas se equivalem. O que sobra é a 
carne decomposta, devorada por outros elementos, na voraci­
dade do mundo que continua, como mundo e como espetáculo. 
Daí que a morte seja, para o vivo agarrado às suas ilusões, a 
interferência importuna. Bentinho volta de um encontro com 
Capitu, com os olhos ainda embriagados dela e soube da morte 
de Manduca. "Ver um defunto ao voltar de uma namorada ... 
Há cousas que não se ajustam nem combinam" (I, 815). Por 
que Manduca não esperou para morrer mais tarde? "Por que 
morrer exatamente há meia hora? Toda hora é apropriada ao 
óbito; morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde" (I, 
816). Manduca, sem namorada e sem coroa, leproso e aban­
donado, só exibe, já cadáver, a carne em decomposição, con­
trastando com a paisagem, bela e indiferente, além das janelas 
em luto. "Realmente, o quadro era feio , já pela morte, já pelo 
defunto, que era horrível. Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo 
o que vejo lá fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de 
uma carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem 
da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira 
que investe para o céu, e finalmente aquela torre da igreja, 
apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali 
no beco empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, 
posto também se chama Manduca. . . . / Vivo era feio; morto 
pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o triste 
corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. 
Não sei que mão oculta me compelia a olhar outra vez, ainda 
que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo 
e saí do quarto" (I, 816). Morte inoportuna para os vivos, 
como desastrada fora para o comprador da casa do Viegas. 
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José Dias, cômico nos seus superlativos, morre convertido, mas 
da homeopatia à alopatia, que é o "catolicismo da medicina". 
Ao expirar, expira o último superlativo, derradeira vaidade re­
tórica, sem que nada o liberte da terra (I, 866). Também a 
etérea Flora acaba, como acabam as tardes, sem apelo ao céu, 
por efeito só dos olhos que se cerram (I, 1.009). 

A morte, no século XIX, está longe da pungência católica 
e solene que assistiu a Dom Quixote. Este não morre como 
Rubião, mas contrito, certo de que, nos homens que o assistem 
e na sua alma, há uma presença transcendental, feita de espírito, 
misericórdia e justiça. Não morre, na sua pobre alcova, o cava­
leiro andante com a razão recobrada, mas o cristão, reconciliado, 
pelo arrependimento, com o céu. Por mais que o narrador 
evoque a seriedade do transe, com o mistério dos olhos fechados, 
já não pode mais ressuscitar o cristão. De Cristo desviou-o a 
filosofia, caricaturada no humanitismo, na verdade, no convívio 
da terra, as tenazes de uma rede de aço, estruturada na socie­
dade. O moralista, se não lamenta a transição, registra a mu­
dança, com o olho divertido. Mas o espectador, aparentemente 
cruel e impassível, não tem saudades: se as tivesse retornaria 
ao caminho vencido, indignado ou melancólico. Nesta passa­
gem tem relevo, para a compreensão do destino humano, um 
caráter biográfico, biográfico no estofo e poético na transfigura­
ção literária. O pobre mulato que se evadira da miséria, ga­
nhando status, respeito e prestígio, não pode ter a visão do 
aristocrata decaído, que apela para o bom passado. Sua visão 
se lança prospectivamente para o futuro, com o realismo de 
encarar o mundo como resistência e não como reino das 
idéias. (28 ) O cristianismo não é mais possível para o homem 
de seu tempo, o homem do século XIX. Não é mais possível 
nem desejável, embora o olhar sobre o passado advirta acerca 
de terrores não explicados, de mistérios indecifrados, mas talvez 
decifráveis. O sentimento da criatura, o ato religioso só não 
se dissolvem em hipocrisia porque a alma humana é por demais 
complexa para a solução simplista. O culto, em breve, se 
esvaziará na formalidade, sem outro conteúdo que o costume, 
revestido de vaidade, para consolo e ostentação dos vivos. 
Quem, ainda uma vez, lança os elementos para decifrar o enigma 
será a bela e fútil Virgília. "Não podia sacudir dos olhos a 
cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluções de Virgília. 

(28) M. SCIIELER, Soclo/ogía dei saber, trad., B. Aires, Rev. de Occidente 
Argentina, pág. 192. 
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Os soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de 
um problema. Virgílía traíra o marido, com sinceridade, e 
agora chorava-o com sinceridade. Eis uma combinação difícil 
que não pude fazer em todo o trajeto; em casa, porém, apeando­
me do carro suspeitei que a combinação era possível, e até 
fácil. Meiga Natura! A taxa da dor é como a moeda de 
Vespasiano; não cheira à origem, e tanto se colhe do mal como 
do bem. A moral repreenderá, porventura, a minha cúmplice; 
é o que te não importa, implacável amiga, uma vez que lhe 
recebeste pontualmente as lágrimas. Meiga, três vezes meiga 
Natura!" (1, 544). 

Desça a Natura do pedestal metafísico e se traduza e 
alongue em sociedade, travada, como aquela, de fios irrecusá­
veis, e as explicações se abrem a todas as situações. Explicações 
aceitas com a reserva de quem, conformado com a comédia, não 
esquece o fio tragicômico do enredo. Bentinho, repugnado 
com a importuna morte de Manduca, quer acompanhar o morto 
ao cemitério. Neste ato gratuito na aparência, há uma revela­
ção, que a lógica íntima dos sentimentos sugere. O ato religioso 
converte-se, dissolvendo-se, em culto. Os pretextos: exibir o 
carro "e suas doçuras", faltar ao seminário no dia seguinte. 
Em lugar da piedade cristã, os substitutos mundanos. A recusa 
dos parentes tem o mesmo sabor do desejo de Bentinho: não 
dar ao morto obscuro o lustro de sua pessoa (1, 819). A morte, 
depois de um longo processo psicológico, religioso e social, se 
desnatura no mero jogo das conveniências, armadas pelo mundo, 
montadas sobre a terra. Esse gesto tem um antecedente de 
relevo, na mascarada em que se converte o serviço cristão de 
assistir os moribundos. Os enfermos em artigo de morte, ainda 
no século XIX, convocavam o auxílio da Igreja, para a morte 
cristã. Em procissão, saiu do templo, solenemente, o Santíssimo, 
acompanhado pela reverência dos circunstantes, capitaneado pelo 
vigário da paróquia e seguido pelas opas da irmandade. Ben­
tinho, por sugestão de José Dias, se dispõe a se incorporar ao 
séquito, "a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, 
menos pela caridade do serviço que por me dar um ofício de 
homem" (1, 759). A disputa trava-se logo, em torno de uma 
gas varas do pálio, entre José Dias e o pai de Capitu, Pádua, 
em seqüência a rancores antigos. José Dias obtém uma vara 
do pálio e recebe outra, disponível, para Bentinho, com pre­
juízo do pai de Capitu, que teve de se contentar com uma 
tocha. Nessa cena de vaidades, o culto se reduz a uma com­
petição vazia, varrida a sombra do serviço religioso, para honra 
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do prestígio e da hierarquia social. "Pela minha parte, quis 
ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o 
Santíssimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, 
mas que à última vez conseguira um pálio. A distinção especial 
do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha 
qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e expli­
cou isto, cheio de uma glória pia e risonha. Assim fica enten­
dido o alvoroço com que entrara na igreja; era a segunda vez 
do pálio, tanto que cuidou logo de pedi-lo. E nada! . . . / Opas 
enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, 
o sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito à 
rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, 
que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pádua roía a tocha amar­
gamente. É uma metáfora, não acho outra forma mais viva de 
dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, não 
pude mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralela­
mente a mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o 
Deus dos exércitos" (1, 759, 760). A enferma, no cenário 
público e formal, ocupa lugar secundário, como acidental é a 
confissão e os sacramentos ministrados pelo padre. Bentinho, 
voltado para seu mundo juvenil, passa das lágrimas ao riso, sem 
correspondência, umas e outro, à moribunda. Ele ia cheio de si 
mesmo, embora a encenação, composta do mundo acima dos 
homens e os homens dentro do mundo, lhe marquem o ânimo. 
"Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os rapazes da minha 
idade que me fitavam cheios de inveja, os devotos que chegavam 
às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam à nossa 
passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova./ Pádua, ao 
contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim 
não acabava de se consolar da tocha. E contudo havia outros 
que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura 
do ato; não iam garridos, mas também não iam tristes. Via-se 
que caminhavam com honra" (1, 760, 761). 

No acompanhamento pseudamente religioso, falsamente 
piedoso, a irmandade, a consagração dos fiéis, perverte-se no 
conglomerado de invejas e vaidades. A fase do culto, a comu­
nidade dos crentes, está ausente. Os sequiosos de pequenas 
glórias, os aspirantes à frouxa admiração pública não são cris­
tãos, mas pessoas isoladas e divididas, prisioneiros de dramas 
ocultos e amores ostensivos. O diabo, fiel à sua igreja, cortou 
a solidariedade humana - nome já suspeito da velha comuni­
dade cristã - em favor da competição de ódios e desprezos 
(11, 371). O culto, ao se distanciar de suas raízes fundadas 
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no amor coletivo, afasta-se da fé. Cortesia, cenmoma, forma­
lidade, como quer que se chame, na sua exterioridade, está 
perdido o conteúdo religioso. O culto, despido de fé e de 
autenticidade, volve-se, em retorsão dialética, contra a religião, 
completando o movimento das negações mútuas. Se o culto 
mascara a fé, a máscara completa o afogamento da religião. 
A missa, o sacramento, o enterro são feitos para os vivos, sem 
atenção às almas. Rubião, sem os cuidados exorcistas de Pro­
cópio José Valongo (II, 513), também ele herdeiro universal, 
mandou dizer uma missa por alma do finado Quincas Borba, 
por motivos puramente mundanos - "considerando que não 
era ato de vontade do morto, mas prece de vivos; considerou 
mais que seria um escândalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro 
pelo defunto, deixasse de dar ao seu protetor os sufrágios que 
não se negam aos mais miseráveis e avaros deste mundo" (1, 
569). Na missa encomendada por Rubião há, além de respeito 
aos sentimentos sociais da população católica, a exibição de 
glória, da pequena glória do relevo público. Por isso muitas 
pessoas compareceram à igreja - "e não da ralé", adverte o 
narrador (1, 569). A sociedade de classes, definidas pelo di­
nheiro, interfere no ato religioso, transformando-o em espetá­
culo a pretexto de religião. Aí está, na divisão da gente, entre 
ralé e a grada, o mais sério golpe à unidade cristã, simbolizada 
na mesa de comunhão, onde o rico se iguala ao pobre, com a 
alma tocada por iguais pecados. Agora, há as missas grandes e 
as missas pequenas, os enterros graves e os, pela pobreza das 
personagens, cômicos. Assim, a missa que o banqueiro Santos 
manda dizer em homenagem a um parente pobre, desacompa­
nhada de anúncios, condiz com a obscuridade do falecido. A 
igreja escolhida, também ela, e como o falecido, recôndita e 
anônima. Mas um grande das finanças faz do pobre templo um 
palácio, pela magia do luxo. "Ãs oito horas parou um coupé à 
porta; o lacaio desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e per­
filou-se. Saiu um senhor e deu o braço a uma senhora, a 
senhora saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram o peda­
cinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia era tudo 
espanto. A alma que a tais sítios atraíra um carro de luxo, 
cavalos de raça, e duas pessoas tão finas não seria como as 
outras almas ali sufragadas. A missa foi ouvida sem pêsames 
nem lágrimas. Quando acabou, o senhor foi à sacristia dar 
as espórtulas. O sacristão, agasalhando na algibeira a nota de 
dez mil-réis que recebeu, achou que ela provava a sublimidade 
do defu_nto; mas que defunto era esse? O mesmo pensaria a 
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caixa das almas, se pensasse, quando a luva da senhora deixou 
cair dentro uma pratinha de cinco tostões. Já então havia na 
igreja meia dúzia de crianças maltrapilhas, e, fora, alguma gente 
às portas e no largo, esperando. O senhor, chegando à porta, 
relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu que era objeto 
de curiosidade. A senhora trazia os seus no chão. E os dous 
entraram no carro, com o mesmo gesto, o lacaio bateu a por­
tinhola e partiram. / A gente local não falou de outra cousa 
naquele e nos dias seguintes. Sacristão e vizinhos relembravam 
o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras missas 
vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato roto, não raras 
descalças, capinhas velhas, morins estragados, missas de chita 
ao domingo, missas de tamancos. Tudo voltou ao costume, 
mas a missa do coupé viveu na memória por muitos meses. 
Afinal não se falou mais nela; esqueceu como um baile" (I, 
881). E Santos o que pensaria, diante da contradição entre o 
aparato do coupé e o templo modesto? Para o banqueiro, o 
céu era já um· aposento de luxo, Deus feito um superbanqueiro 
(I, 803), agradado das galas deste mundo, seduzido com as 
púrpuras de Salomão. Deus ou o Diabo? Natividade, a mulher 
do banqueiro Santos, já não passa de apêndice do coupé. O ne­
voeiro, composto de orvalho burguês, condensado em valores 
econômicos, degrada, falsifica, diaboliza a religião. 

A travessia, desde o mar alto em que a sombra de Deus 
se perde no oceano, até o culto sem alma, chega ao seu porto. 
O arrependimento se dissimula no remorso e este se perde no 
disfarce. A fé esvai-se no culto. A morte se reduz à carne 
que apodrece, sem lágrimas e com repugnância. A extinção 
da vida se completa numa missa de pêsames, para espanto da 
plebe, na competição das grandezas. Ao contrário de Bentinho, 
impedido de levar a Manduca o lustro de sua pessoa, Rubião 
acompanha o enterro do humilde Freitas. Os soluções, o deses­
pero, a miséria se douram, com o carro e o amigo importante 
- senador ou desembargador - elevando o defunto da sua 
desqualificação social (I, 643 e 644). O próspero Escobar 
teve, pela riqueza em ascensão, o enterro pomposo, a afluência 
numerosa de amigos. Mereceu discurso - os convidados "que­
riam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado" (I, 852). 
Não há mais o morto, senão os vivos, entre os vivos o defunto, 
avaliado por seus negócios e bens. Pagaram no caixão algumas 
centenas de contos de réis, menos que os assombrosos três mil 
contos de outra ocasião (II, 423). Mesmo Damasceno (Me­
mórias póstumas), pai de uma filha única, a Nhã-loló noiva de 
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Brás Cubas, sente menos o golpe da morte que os convidados 
que não vieram ao enterro. Compareceram, dos oitenta chama­
dos, os vinte que cederam ao apelo da amizade. Os outros 
viriam por formalidade. Damasceno, desesperado com a des­
consideração, o desprestígio, não se consola - "Mas viessem" 
(I, 529). Que viessem, porque a filha morta não é uma tra­
gédia, nem provoca angústia, mas pretexto para que os vivos 
luzam e se exibam à consideração pública. Na falta dos mortos, 
outros pretextos existem - o importante é o cenário, não o 
drama que as personagens representam. Esconder o rosto -
filosofa o narrador - será o melhor meio para divulgar a 
beleza - com maior exatidão, em lugar da beleza "a orelha de 
uma meiga companheira do homem social ... " (I, 530). Esta 
a essência do culto, refúgio transitório da religião, num momento 
biombo para esconder pecados, noutro, a festa do coupé. "Amá­
vel Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos 
corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da terra e do 
céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência 
de um Profeta. Se a dor adormece e a consciência se acomoda, 
a quem, senão a ti, devem esse imenso benefício? A estima que 
passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indife­
rença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão 
é que, ao contrário de uma velha fórmula absurda, não é a 
letra que mata; a letra dá vida; o espírito é que é objeto de 
controvérsia, de dúvida, de interpretação, e conseguintemente 
de luta e de morte. Vive tu, amável Formalidade, para sossego 
do Damasceno e glória de Muamede" (I, 530). 

Por meio de uma fórmula, burla semântica, engano dos 
sentidos, toca-se uma nota que desvenda todo o complexo íntimo 
das relações humanas. A formalidade, palavra de ocasião, lite­
rariamente evocativa, traduz a norma de conduta, na ordem 
moral, com o significado de cortesia ou conveniência. (29 ) Seu 
campo de atividade, quer como sentimento, quer como regra de 
conduta, se situa na sociedade, feixe de indivíduos unidos pela 
vontade de arbítrio, ao contrário da comunidade, cimentada por 
vínculos profundos de unidade de destino. Na comunidade, da 
qual as irmandades religiosas são emanações atuantes, os homens 
se aproximam chamados pelos padrões de pai a filhos e de 
irmãos a irmãos. A vida, com suas alegrias e suas desditas, se 
verte sobre todos, como carga comum ou como desgraça cole-

(29) FERDINAND TÕNNIES, Prlnclpios de soclología, trad., México, Fondo 
de Cultura Económica, 1942, págs. 278 e segs. 
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tiva. No reino da formalidade - a cortesia em termos socio­
lógico~ - o terreno onde o homem pisa se fixa em torno de 
interesses, divergentes de acordo com a situação de classe, de­
baixo dos supremos valores econômicos. A cortesia se reveste 
de uma tendência de igualdade entre os membros de círculo 
determinado, em regra marcado pela distinção social, igualdade, 
todavia, só exteriormente admitida. Em lugar da recíproca 
confiança ou da intimidade, predomina a distância, o cuidado 
de não aborrecer os semelhantes, evitando o escândalo, tudo 
para excluir e dissimular a indiferença pelo destino comum. 
Nas ações que não causam cuidados, que não exigem sacrifício 
ou esforço - freqüentar a missa de sétimo dia, o elogio de 
boas qualidades, a civilidade das homenagens públicas - o 
homem cortês está sempre atento. Não importa seu miolo, 
que o olho não "educado" denuncie, de falsidade, mentira, 
embuste. O protótipo será o medalhão, sempre atento à opinião 
pública, isto é, à opinião conquistada com pequenos obséquios 
e finuras constantes. "Toda a questão é não infringir as regras 
e obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal 
ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula 
única de nãci ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e 
reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth bíblico . ... No 
caso de que uma comissão te leve à casa o retrato, deves agra­
decer-lhe o obséquio com um discurso cheio de gratidão e um 
copo d'água: é uso antigo, razoável e honesto. Convidarás 
então os melhores amigos, os parentes, e, se for possível, uma 
ou duas pessoas de representação. Mais se esse dia é um dia 
de glória ou regozijo, não vejo que possas, decentemente, re­
cusar um lugar à mesa aos repórteres dos jornais. Em todo o 
caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem noutra parte, 
podes ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia 
da festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás des­
culpável, não queiras com a própria mão anexar ao teu nome os 
qualificativos dele, incumbe a notícia a algum amigo ou parente" 
(1, 292 e 293). Na ambigüidade entre a verdade e a aparência, 
transita o mundo velho ao mundo novo, coado pelo óleo da 
burocracia estamental do Segundo Reinado, com a gravidade e o 
servilismo da caça às posições e às preeminências. Nem a rudeza 
dos antigos potentados rurais, nem a pura conveniência dos 
homens de negócios: um meio termo que guarda o decoro, mas 
já definiu a inclinação em torno do sol dourado do dinheiro, 
que outorga posição sócia! e a tinge de nobreza. 

43Q 



Sobre essa terra amável, viça o católico profano, com o 
demo agasalhado no coração, religioso por elegância, freqüenta­
dor das missas para exibir as jóias e o luxo (Contos avulsos, 
pág. 220). A irmandade é irmandade só de nome, seu reino 
é o deste mundo, com os títulos nobiliárquicos de empréstimo. 
As cerimônias e festas servem, à maravilha, para a emulação 
dissimulada das vaidades. Emulação que bem pode se originar 
da disputa em torno de um vestido ( Contos sem data, pág. 54). 
A manhã, como no verso célebre, pode ser católica, mas a tarde 
é idólatra (ld., pág. 239). Do lado do padre, a manhã é que 
é idólatra: questão só de troca de horas. Para um deles, o ite, 
missa est está incompleto no texto: "Quando, pois, ao fim do 
ofício (divino e não humano) uso da fórmula: /te, missa est 
cinco mil-réis" ( Crônicas de Lélio, pág. 39). Aqui, a cortesia, 
guardada como reserva mental, perde a compostura, e, por isso, 
só por isso, surpreende e escandaliza. Só quem protesta são 
os santos, no colóquio imaginário de entidades fantásticas. As 
virtudes religiosas desertaram a terra, devastadas por valores 
mais atuantes, fundados na fome e no amor, nos bens que saciam 
a fome e na luxúria que esconde o amor. Os próprios santos, 
no convívio com o homem moderno, se acomodam aos seus 
vícios, hierarqu:zando, de acordo com uma tábua nova, os peca­
dos. São João Batista, não obstante sua própria mudança in­
terior, começa a descrer do homens, "sentimento singular em 
santo" (Entre santos II, 476). A adúltera, aos pés de São 
José, o mais casto dos habitantes do céu, pede que o coração 
se limpe da lepra da luxúria, não arrependida, mas ofendida 
pela desavença da noite anterior. Antes que a oração acabe, 
todavia, a imagem do namorado retorna-lhe ao coração e ela se 
precipita da igreja. Mas, o mal maior está na alma do avarento, 
que procura conciliar o favor de São Francisco de Sales. O pe­
cador, falsamente contrito, é não só avarento, mas revela sua 
avareza na exploração do escravo. "Fez enterrar a escrava como 
pessoa livre e miserável para não acudir às despesas da sepul­
tura" (11, 478). Ele não ora, mas propõe ao santo um negócio: 
um milagre em troca de cera, uma perna de cera. "Não foi o 
crente, que simboliza desta maneira a lembrança do benefício; 
foi o usurário que pensou em forçar a graça divina pela expec­
tação <lo lucro. E não foi só a usura que falou, mas também 
a avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa·, mos­
trava ele querer deveras a vida da mulher - intuição de avaro; 
despender é documentar: só se quer de coração aquilo que se 
paga a dinheiro, disse-lhe a consciência pela mesma boca escura" 
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(II, 478). São José, complacente com a terra, pondera que o 
pedinte tem, ao menos, alguma religião. "Alguma tem, - re­
conhece São Francisco de Sales - mas vaga e econômica. Não 
entrou nunca em irmandades e ordens terceiras, porque nelas 
se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conciliar 
a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo 
que ele teme a Deus e crê na doutrina" (II, 478). Trava-se, 
na alma do marido e avarento, a luta entre a devoção e o di­
nheiro, no regateio de O almocreve (Memórias póstumas, cap. 
XXI). Vence, é óbvio, a moeda, mediante nova sugestão do 
demônio, a mesma de Bentinho. Em lugar da perna de cera, o 
aflito e penitente rezaria trezentos padre-nossos e trezentas ave­
rnarias. No banco do céu, esta é a melhor moeda, desvendando­
se, no incidente, o mecanismo das promessas do futuro Dom 
Casmurro. "Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil padre­
nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita por letras 
do alfabeto, mas em algarismos, corno se ficasse assim mais 
viva, mais exata, e a obrigação maior e maior também a sedu­
ção. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras 
lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor ... 
1.000 - 1.000 - 1.000. Os quatro algarismos foram crescen­
do tanto, que encheram a igreja de alto a baixo, e com eles, 
crescia o esforço do homem, e a confiança também; a palavra 
saía-lhe mais rápida, impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil ... " 
(II, 480 e 481). 

Amável Formalidade? Dentro dela, no chapéu reverente, 
no gesto distante e polido, na palavra sem aspereza, circula o 
veneno da terra, o pecado embebido na lil)fa que alimenta o 
vício. Ela cobre e dissimula não só a intenção honrada, senão 
que a substitui, nas convenções fixas, pelas normas que coman­
dam a sociedade, vistas pelo moralista crítico. Em breve, o 
sociólogo e o historiador, eles também filhos da Formalidade, 
esquecerão o riso ácido, a zombaria sutil, o humor que sente os 
pólos em confronto. Então o mundo volverá à solenidade, à 
gravidade, irremediavelmente mergulhado no lado, do qual ex­
trairá as regras, as normas e as leis da conduta. 

3. O sacerdote no tempo e na sociedade 

Uma conseqüência extremada, já advertida: a impossibili­
dade de ser cristão. Cristão e homem do século, duas contra­
dições irremediáveis. Filha desta contradição, outra dela deri-
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vada. O padre, fruto de um cárcere, será sua figura anacrônica 
ou uma consciência de palha, movida pelos ventos do mundo. 
Dentro da gaiola de ferro, todavia, há territórios de mistério, 
mantidos pela ingenuidade, pois só a ingenuidade sustenta a fé. 
Para que o quadro adquira suas linhas mais claras, ainda um 
componente, de teor sociopolítico: a visão liberal. Para o libe­
ral do século XIX, a religião - no caso o catolicismo - já 
havia realizado sua missão civilizadora, incorporando a herança 
do mundo antigo à barbária ocidental, domando-a e transfor­
mando-a espiritualmente. Esgotada essa missão, a cultura, que 
a Igreja ajudava a formar, tomou rumo autônomo, perturbada, 
já agora, pela tutora de outros tempo~, interessada, para preser­
var seu domínio, em aliar-se à opressão, à ignorância, à rea­
ção. (3º) A Igreja parecia-lhes apenas o Syllabus, reminiscência 
obscurantista contra a liberdade. Os liberais voltavam os olho5, 
repelindo a função moderna da Igreja, para o cristianismo antigo 
e da Idade Média,· associando-o aos missionários dos mundos 
descobertos no século XVI. (31 ) Vincularam-se, desta sorte, ao 
romantismo, e, em graus diversos, ao anticlericalismo, Machado 
de Assis entregue ao contexto dos valores dominantes. ( 32) 

Em contraste à desnaturação do padre e ao seu caráter 
complacentemente amoldado à vida social, seus regalos e luzi­
mento, o cristianismo se representa nos missionários. O modelo 
será São Paulo, embora certo que os tempos modernos não 
permitam a energia da figura original ( Crônicas de Lélio, pág. 
265). Em São Paulo vibra o lado heróico da Igreja, apagado 
nas práticas modernas. Freqüente a referência do grande após­
tolo, por via direta ou indireta (Exemplos: Contos recolhidos, 
pág. 80; Diálogos e reflexões de um relojO'eiro, pág. 241; III, 
137, 478, 509, 532, 568, 597, 986 etc.). No missionário, o 
zelo apostólico revive a alma de Paulo, seja pelo aspecto titâ­
nico e heróico, seja pela integração no mundo novo, sem sau­
dades do velho, seja pela chama da liberdade em que arde. 
José de Anchieta será a réplica nacional da têmpera apostóli­
ca, (33) moldada na argila vigorosa do modelo idealizado. Ver­
dade que, com tais atributos, o sacerdote-padrão não será, como 
herói, o sacerdote católico, tolhido por outras inspirações, coa­
gido a um papel mais mesquinho. A censura velada a este, 

(30) BENEDETI'O CROCE, Hlstolre de l'Europe au XIX slecle, trad., Paris, Galll-
mard, 1973, págs. 62 e segs. 

(31) I dem, págs. 64 e segs. 
(32) R. MAGALHÃES Ja., op. cit., págs. 339 e segs. 
(33) R. MAGALHÃES JR., op. cit., págs. 34 e segs. 
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culmina na glorificação da obra missionária do primeiro século 
da história brasileira. 

"Vós os que hoje colheis, por esses campos largos, 
O doce fruto e a flor, 

Acaso esquecestes os ásperos e amargos 
Tempos do semeador? 

Rude era o chão; agreste e longo aquele dia; 
Contudo, esses heróis 

Souberam resistir na afanosa porfia 
Aos temporais e aos sóis. 

ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha! 
Venceste-la; e podeis 

Entre as dobras dormir da secular mortalha; 
Vivereis, vivereis!" (Os semeadores, III, 137) 

Converter e amansar o gentio, civilizar e europeizar o ser­
tão, são atividades que, a rigor, não se ligam, fundamentalmente, 
à missão do sacerdote, intermediário entre a divindade e o 
homem. Obra secular, equiparável ao papel civilizatório da 
Igreja antiga, portadora de cultura e sua defensora entre os 
bárbaros. No poema dedicado a José de Anchieta, o missioná~ 
rio se destaca, entre seus precursores de outro tempo, pela nota 
de promotor da fusão de culturas, com laivos americanistas: 

"Não procedia então como os cativos 
De Sião, consumidos de saudade, 
Velados de tristeza, e pensativos. 

Os cantos de outro clima e outra idade 
Ensinava sorrindo às nossas gentes, 
Pela língua do amor e da piedade." (III, 172) 

O padre, nesse teddo heróico e missionário, não será o 
"pobre servo do altar de um deus esquivo" (III, 42 e 43). A 
cruz se tempera com outro atributo, este em dissídio com a 
Igreja do tempo: 

"Aquela cruz é o sol da liberdade 
Ante o qual são iguais povos e reis! 
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Povos! realizou-se a liberdade, 
E toda consumou-se a redenção! 
Curvai-vos ante o sol da Cristandade 
E as plantas osculai do novo Adão" (III, 315, 317) · 

Cristo se realizaria melhor na figura de Moisés do que na que 
lhe atribui o catolicismo. Antes o lutador que o salvador. 

A moldura dos missionários, todos com a alma de São 
Paulo, renascida nos Anchietas, está fechada para os padres 
políticos. Nas poltronas não há lugar para o lutador, o semea­
dor, o herói. A dimensão paulina revive e se revigora sempre 
que a resistência, sem marcar-se e perder-se no combate par­
tidário, se torna necessária. Este o caso de Dom Vital, bispo 
de Olinda, só e altivo na luta contra o Império. "Nenhum 
lutador mais impetuoso, mais tenaz e mais capaz que Dom 
Vital, bispo de Olinda, e a impressão que este me deixou foi 
extraordinária. / A figura de frade, com aquela barba cerrada 
e negra, os olhos vastos e plácidos, cara cheia, moça e bela, 
desceu da sege, não como o velho Dom Manuel, mas com um 
grande ar de desdém e superioridade, alguma cousa que o faria 
contar como nada tudo o que se ia passar perante os homens" 
(III, 776). O louvor não alcança, todavia, a fé intolerante, a 
guerra dogmática, a luta inglória contra os "fatos es'.abelecidos" 
(III, 776), que não podem ser desterrados do mundo por obra 
das cruzadas, sobretudo se obscurantistas. No modelo do padre 
herói, de onde emanam os missionários e o bispo de Olinda, 
não cabem as "batinas rebeldes na Independência". (34

) 

Nenhuma palavra de admiração se percebe, na obra de ficção, 
nas crônicas e na poesia, aos clérigos revolucionários de 1817 e 
da Confederação do Equador. A elite intelectual, que freqüenta 
as Cortes Portuguesas e a Assembléia Constituinte, com ardor 
nacionalista, e muitas vezes incendiária, não tem abrigo nas 
páginas de Machado de Assis. Pernambuco estará longe dos 
seus olhos, como longe estava o tempo da Assembléia Consti­
tuinte. Depois desse período tumultuário tudo se aquietou e os 
rebeldes ainda não se haviam transformado em mito, o que só 
aconteceria quando desaparecesse a pesada armadura imperial. 
Os heróis da Independência eram, ao tempo, suspeitos de regi­
cidas, mácula que só a República lhes tiraria, reabilitando-os, 
como reabilitou Tiraden:es. O incendiário Luís Tinoco (Aurora 

(34) FRANCISOO DE Assis BARBOSA, Batinas rebeldes na Independência, scp a,­
rata da Revista do Arquivo Municipal, vol. CLXXXIV, ano XXXV, São Paulo. 
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sem dia, 1873, II, 218), personagem de um conto escrito em 
plena ascensão liberal e republicana, ao atacar o "poder -
hip6crita e sanhudo -", não cita, entre suas vítimas, nenhum 
brasileiro sacrificado, nem padres nem inconfidentes. Sua re­
tórica só se lembra de Moisés, Sócrates, Cristo, John Brown, 
de atropelo com Savonarola. Uma senhora opulenta, indignada 
com os sentimentos igualitários de um padre, evoca, muito ti­
midamente, o eclesiástico contestatário, mas vinculando-o a 
1831 e não ao processo da Independência. "Realmente, -
adverte a indignada coluna da ordem - não sei que idéias 
entraram por aqui depois de 31. São ainda lembranças do 
padre Feijó. Parece mesmo achaque de padres" (Casa velha, 
1885, II, 988). A censura ao padre político vem também de 
um clérigo, monsenhor Queirós, mestre do padre historiador. 
"Só então revelei a monsenhor Queirós, meu velho mestre, o 
projeto que tinha de escrever uma história do Primeiro Reina­
do ... Monsenhor Queirós abanou a cabeça, desconsolado. Era 
um bom filho da Igreja, que me fez o que sou, menos a ten­
dência política, apesar de que no tempo em que ele flores­
ceu muitos servidores da Igreja também o eram do Estado. Não 
aprovou a idéia; mas não gastou tempo em tentar dissuadir-me. 
"Contanto, disse-me ele, que você não prejudique sua mãe, 
que é a Igreja. O Estado é um padrasto" (II, 971). 

O herói autonomista se afogara na camada do eclesiástico, 
autoridade e dignitário temporal. Depois, acentuando a incli­
nação anticlerical, virá o padre desfrutador de paróquias e fa­
zedor de eleições. Na censura à batina, o foco de visão vem do 
tempo contemporâneo e o volve ao passado, detendo-se em 
Feijó. Quando se cuida de apressar a entrada de Bentinho no 
seminário, José Dias, além dos motivos vocacionais, acena à 
glória que virá para o iniciado. "- Bem, uma vez que não 
perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. 
Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a 
igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um 
bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feijó governou 
o Império ... " (I, 732). O velho advogado, tio Cosme, sai 
com a réplica inesperada, contundente, que atemoriza o agre­
gado José Dias e deve ter enchido de júbilo a alma do futuro 
D. Casmurro: "- Governou como a cara dele! atalhou tio 
Cosme, cedendo a antigos rancores políticos. / - Perdão, dou­
tor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que eu 
quero dizer é que o clero ainda tem grande papel no Brasil" 
(I, 732). A cena transcorre no ano de 1857: que rancores 
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políticos seriam os do velho bacharel, provavelmente vividos 
trinta anos atrás? O narrador dá apenas uma indicação - o 
advogado fora, em outros tempos, "partidário exaltado", mas 
os anos "levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a 
gordura acabou com o resto de idéias públicas e específicas" 
(1, 735). Um exaltado, político em botão, que as correntes po­
líticas afogaram a florescência, ressentido contra o regente. 
Provavelmente, a conjetura é plausível, o "partidário exaltado" 
seria o liberal exaltado, da linha de Otoni, republicano e fe­
deralista, tolhido pelos moderados, que assaltaram o poder logo 
após 18 31. A linhagem revolucionária dos padres, cristalizada 
em Feijó, teria resultado num malogro, malogro sobre que 
assentou a reação monárquica dos anos 40 e estava, em 1857, 
em pleno esplendor. Por isso Feijó "governou como a cara 
dele", não por inovador na ordem social, como supunha a 
aristocrática dama de Casa velha, mas como reacionário, fundo 
de toda a atividade clerical, revelada depois do Syllabus. Depois, 
Feijó em escala provincial, virá Alves dos Santos, que exerce os 
cargos de vigário e de deputado provincial do Rio de Janeiro. 
"Isto permite-lhe cumprir à risca o preceito evangélico, dar a 
César o que é de César, os orçamentos, e a Deus o que é de 
Deus, a oração" (III, 477). Para este sacerdote, a explicação 
da falta de padres no interior, diante do contraste de um povo 
católico onde ninguém quer envergar a batina, parece simples: 
"O padre, em geral, - orava ele - procura as melhores fre­
guesias, nas quais possa subsistir sem o grande ônus de cura 
d'almas" (III, 478). Nada mais contrário ao que se espera de 
um homem de Deus, senão admitindo-se que a alma do missio­
nário e do herói, que deveria haver nele, já se metalizara. 
"Que o padre, em geral, procure as melhores freguesias, em 
que possa subsistir, vá; nem todos hão de ser uns S. Paulos, 
nem os tempos comportam a mesma vida. Mas o que me fez 
cismar, foi este acréscimo: "sem o grande ônus de cura d'almas". 
Isto, se bem entendo, quer dizer ganhar muito sem nenhum 
trabalho. Mas, vigário meu, é justamente o emprego que eu 
procuro, e não acho, há uns vinte e cinco anos, pelo menos. 
Não cheguei a pôr anúncios, porque acho feio; mas falo a 
todos, os amigos e conhecidos, obtenho cartas de recomendação, 
palavras doces, e mais nada" (III, 478, 479). 

Afora os missionários, menos padres que políticos e com­
batentes, guerreiros com a espada transfigurada, o padre, histo­
ricamente, seria o censor de costumes, sentinela do tirano. Seu 
poder é temporal, para os gozos da terra e o mando do mundo, 
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com o auxílio da fogueira inquisitorial. Há as formas brandas 
de governo, quase discretas, e as cruas. No conto Adão e Eva 
(II, 510, 1885), cuja ação transcorre nos anos de mil sete­
centos e tantos, mostra uma sociedade estratificada e quase 
rígida, no campo de um engenho da Bahia, onde o comando 
espiritual e temporal se confiam ao juiz-de-fora e a um padre, 
o carmelita frei Bento. O "régulo do Recôncavo", como o pa­
dre Antônio Vieira chamava ao senhor de engenho, aparece, 
no quadro, na qualidade de anfitrião, em segundo plano, com 
o poder derivado da riqueza. O predomínio de uma categoria 
estatal, o estamento, está afirmado no texto, embora mais 
no contexto do que no painel ostensivo. O ju:z-de-fora, homem 
piedoso, mas jovial e inventivo, permite-se, por meio de uma 
fábula, alterar a Escritura: quem criou o mundo não foi Deus, 
mas o Diabo. Frei Bento sorri, instado para que faça calar o 
herege, ele que é senhor da verdade divina. Ele vigia e só sob 
a sua permissão a brincadeira tem curso, intervindo apenas para 
aceitar a advertência de que, em lugar de Diabo, se diga Ti­
nhoso. Sem a presença do clérigo, a fala da sobremesa seria 
sacrílega e sujeita a desconfianças que só o fogo limparia. A 
codescendência do carmelita recebe a recompensa panglossia­
na, veladamente vo!tairiana, contrabandeada num almoço de 
gulosos e devotos: "Pensando bem, - conclui o juiz-de-fora 
- creio que nada disso aconteceu: mas também, D. Leonor, 
se tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este doce, 
que está, na verdade, uma cousa primorosa. É ainda aquela 
sua antiga doceira de ltapagipe?" (II, 513). A colonial Itaguaí 
(O alienista, II, 255, 1881) vive drama mais sério, com maior 
profundidade no dissídio espiri,ual, agora não mais de zomba­
ria. A desavença existe, indisfarçavelmente, entre a religião e a 
ciência, o médico, de um lado, incréu larvado, e o padre, no 
outro, respeitoso aos títulos do sábio educado nas universida­
des européias. Simão Bacamarte, "filho da nobreza da terra e 
o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas", 
depois de cursar Coimbra e Pádua, retorna ao Brasil, aos trinta 
e quatro anos, "não podendo el-rei alcançar dele que ficasse 
em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo 
os negócios da monarquia" (II, 255). A ciência era sua voca­
ção única e a vila brasileira seu universo e laboratório. De­
fronta-se, ao longo de luminosa carreira, com o poder da Câ­
mara de Vereadores, que uma vez se rebelou, e com a autori­
dade do padre Lopes, vigário do lugar. O tecnocrata - primei­
ro ensaio tecnocrático nas letras brasileiras, com a aliança 
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entre ciência e tirania - tem, contra os vereadores, a con­
fiança real, o que fez o padre atuar com cautela, mas sempre 
discretamente vigilante. O verdadeiro e último comando está 
longe, em Lisboa, mas, sabem todos, ele, com seus batalhões 
e suas armas, é o senhor da ordem. O padre Lopes vela e vigia, 
não somente sobre o rebanho ignaro, mas também, e sobre­
tudo, sobre os condutores intelectuais. O primeiro golpe de 
audácia do médico, nada menos que aposentar os loucos na 
mesma casa, vivendo em comum, pareceu-lhe lance de rema­
tada demência. O vigário acode com o expediente mais à mão, 
caseiro, advertindo melifluamente a mulher do cientista e tecno­
crata: "- Olha, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigário 
do lugar, veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. 
Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo" (II, 
256). "D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse­
lhe "que estava com desejos", um principalmente, o de vir ao 
Rio de Janeiro e comer tudo o que a ela parecesse adequado a 
certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara sagacidade 
que o distinguia, penetrou a intenção da esposa e redargüi-lhe 
sorrindo que não tivesse medo" (II, 256). Manobra, a do pa­
dre, que o romantismo divulgou, antes que o naturalismo e o 
realismo a consagrassem: o divisor da família, pretendendo di­
rigir a mulher, herdeira do catolicismo intolerante, contra o 
marido, liberal e culto. Este leite todos os escritores o mamaram 
da literatura francesa e da portuguesa. 

Simão Bacamarte não se abate, atento ao punho que ma­
nobra o florete. O muito estudo vira o juízo, por comprometer 
a ordem religiosa, ou, senão religiosa, ao menos tradicional, 
cuja subversão perturba a supremacia do vigário. Ele rebate à 
investida, enganando os zelos do discreto censor, ao inaugurar 
a hospedaria de loucos, a Casa Verde. "Como fosse grande 
arabista, achou no Corão que Maomé declara veneráveis os 
doudos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para 
que não peguem. A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele 
a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao 
vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Bene­
dito VIII, merecendo com essa fraude, aliás pia, que o padre 
Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice emi­
nente" (II, 257). O diálogo de enganos e negaças não acaba 
aí. A ciência e a religião explicam a loucura de modo diverso, 
sem se conciliarem. O padre Lopes, diante do caso de um 
rapaz bronco, que, por efeito da loucura, se revelou letrado e 
retórico, entende o fenômeno pela confusão das línguas na 

439 



torre de Babel. A Escritura estava à mão: "confundidas anti­
gamente as línguas, é fácil trocá-las agora, desde que a razão 
não trabalhe ... " (II, 258). Há de ter sorrido o sábio deste 
pré-cientificismo português, que põe no lugar da observação a 
nuvem das razões bíblicas. Se sorriu interiormente, nada reve­
lou ao incauto adversário, limitando-se a separar os campos e 
torná-los impermeáveis: "- Essa pode ser, com efeito, a expli­
cação divina do fenômeno, concordou o alienista, depois de 
refletir um instante, mas não é impossível que haja também 
alguma razão humana, e puramente científica, e disso trato ... " 
(II, 256). Mais um lance ágil e Simão Bacamarte toma a si o 
governo espiritual da Casa Verde, excluindo, nessa cláusula, a 
supremacia religiosa. O comando espiritual será o da ciência 
e não o da . teologia, usurpando a direção das consciências, 
que, por alienadas, estavam fora da jurisdição do vigário. A 
subtileza aparente torna-se flagrante, quase desafiadora: "Simão 
Bacamarte começou por organizar um pessoal de administração; 
e, aceitando essa idéia do boticário Crispim Soares, aceitou-lhe 
também dois sobrinhos, a quem incumbiu da execução de um 
regimento que lhes deu, aprovado pela Câmara, da distribuição 
da comida e da roupa, e assim também da escrita etc. Era o 
melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício. -
A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora uma espécie de 
mundo, em que há o governo temporal e o governo espiritual. 
E o padre Lopes ria deste pio trocado, - e acrescentava, -
com o único fim de fazer também uma chalaça: - Deixa estar, 
deixa estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa" (II, 259). 
Não se contentou o tecnocrata em arrebatar do domínio da re­
ligião uma categoria de enfermos, sob o fundamento de serem 
os escolhidos de Deus, senão que foi mais longe. Agarrado ao 
saber especializado, do qual excluiu a teologia, a outrora rainha 
das ciências, ousou redefinir as fronteiras que dividem a razão 
da loucura. "O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, 
declarou lisamente que não chegava a entendê-la, que era uma 
obra absurda, e, se não era absurda, era de tal modo colossal 
que não merecia princípio de execução. / - Com a definição 
atual, que é a de todos os tempos, acrescentou, a loucura e a 
razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde uma acaba 
e onde a outra começa. Para que transpor a cerca? / Sobre 
o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de 
uma intenção de riso, em que o desdém vinha casado à co­
miseração; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entra-
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nhas. / A ciência contentou-se em estender a mão à teologia, 
- com tal segurança, que a teologia não soube enfim se devia 
crer em si ou na outra. Itaguaí e o universo ficavam à beira 
de uma revolução" (II, 263). Esse diálogo, que é realmente 
do século XVIII, se prolonga no seguinte, para o divórcio final. 
A teologia se defende, encastelada na tradição, - a sabedoria 
de "todos os tempos - desconfiada da ciência, que a tem por 
inimiga. A ciência, ao minar as bases do conhecimento tradi­
cional, só reconhece a razão e, com base na razão, o progresso 
indefinido, contra os obstáculos religiosos - obstáculos que são 
obstáculos quando aliciam a tradição na resistência à luz cien­
tífica. Não se enganava a batina: não correm muitos dias e 
Simão Bacamarte recolhe à Casa Verde uma mulher, pela in­
sensatez de acreditar em pragas. Toda a população, alimentada 
de crenças meio religiosas, meio mágicas, estava em risco de 
encarceramento. Os domínios da fé, longamente fixados, so­
frem o perigo de ruir. O remédio seria a sublevação, mas o pa­
dre desaprova a desobediência civil, conservador, coerentemen­
te, na ordem social, como na teológica. Mais uma vez, o padre 
Lopes recorre ao caminho de outrora: a influência da mulher. 
Expediente vão - a mulher do alienista tornara-se adepta in­
subornável da ciência do século e do consorte. 

Não tardará o golpe final, precedido de medidas extremas. 
A própria mulher de Simão Bacamarte, a esperança última e 
sempre decepcionante, do padre, é recolhida ao hospício. Segue­
se o juiz-de-fora, alguns vereadores - todo o quadro político 
da vida, sendo de assinalar a cautela com que agiu para captu­
rar o primeiro, depois de estudar-lhe minuciosamente os atos 
e interrogar os principais da vila (II, 283). Não se esqueça o 
principal. Com a nova doutrina, que caracteriza a loucura no 
gozo do perfeito equilíbrio das faculdades mentais, foi aposen­
tado na Casa Verde o próprio vigário, o padre Lopes. Este só 
conseguiu a liberdade, graças à sua improbidade intelectual, 
depois de comentar, ignorando o grego e o hebraico, a versão 
dos Setenta. 

A censura religiosa do século XVIII, de frei Bento (Adão 
e Eva) e do padre Lopes ( O alienista) está em defensiva. Em 
Portugal já se passara a revolução pombalina, com a extinção 
das fogueiras do Santo Ofício. O padre, já integrado aos costu­
mes, se ainda maneja as penas do outro mundo e a excomunhão, 
não dispõe mais do braço temporal, limitando-se a advertir e 
exotar sem punir. A batina se esgueira entre as autoridades 
civis e tolera o livre pensador. Saudosos os tempos em que, 
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tudo podendo a religião, a batina manda e ordena, para o bem 
da virtude, ainda que para encobrir os vícios próprios. Bom 
tempo, o do século XVII, de predomínio eclesiástico, sem os 
trabalhos dos semeadores da fé, os missionários. Com a perspec­
tiva, anticlerical, imbuída de liberalismo, Machado de Assis assi­
milou o retrato do padre do romantismo e do padre da litera­
tura portuguesa. Um paradoxo de Portugal católico, o seu velho 
anticJericalismo, alheio ao futuro liberalismo "País católico 
mas anticlerical, jamais em Portugal a literatura de ficção com­
preendeu o lugar especial do padre na vida social ou particular. 
Várias vezes o achincalhou, outras louvo-o. Mas ironias ou lou­
vores atingem mais o homem que se esconde no padre do que 
o seu sacerdócio. O espírito sacerdotal, a entrega da vida a um 
ideal de louvor divino, a preocupação de fazer nascer Deus nas 
almas, isso passa despercebido: é utopia incompreendida e a 
que talvez se entreguem alguns lunáticos de mentalidade retró­
grada." ( 35

) Antes da devastação literária do século XIX, Gil 
Vicente já havia revelado, no teatro, o padre guloso, dissoluto, 
bêbado, namorador, cortesão, intrigante, ambicioso. Isso num 
tempo supostamente clerical. O Portugal restaurado, com os 
Braganças, beatos alguns e alguns devassos, recuperam os pa­
dres, agora jesuítas, o comando nas idéias e na conduta civil. 
Os inacianos, depois de pouco mais de um século da fundação 
da ordem, se afogam nos negócios temporais, transigindo com 
os vícios em favor da supremacia política. Como eles, mais 
brutais e mais vorazes, as outras ordens. Depois da morte de 
D. João IV, no período que vai até D. José I, com a reação 
pombalina, domina a "brutalidade soez e a parvoíce carola". ( 36) 

Baldadamente Alexandre de Gusmão resmungava: "A fradaria 
absorve-nos, a fradaria suga tudo, a fradaria arruína-nos!" O 
quadro, expandindo-se na colônia, com as cores modernas do 
anticlericalismo liberal, gera O Almada, poema herói-cômico, 
cuja ação transcorre em 1659. O modelo, indica-o Machado 
de Assis em Le Lutrin, de Boileau, e no Hissope. O episódio, 
com base num fato real, recorda a guerra do prelado adminis­
trador do Rio de Janeiro, o Dr. Manoel de Sousa Almada, 
presbítero do hábito de São Pedro, contra o ouvidor, Pedro de 
Mustre. O prelado usa da excomunhão para o pacífico governo 
de suas intrigas e comilanças, num golpe frustrado, graças à 

(35) ZACARIAS DE OLIVEIRA, O padre no romance português, Lisboa, União 
Gráfica, 1960, pág. 32. 

(36) J. P. OLIVEIRA MARTINS, História de Portugal, Lisboa, parceria Antônio 
Maria Pereira, 12.ª cd., 1942, t . II, pág. 152. 
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resistência do governador da cidade e das outras batinas. Coe­
rente com a idealização do missionário, o poeta contrapõe ao 
clero devasso e ambicioso a palavra e o exemplo de um missio­
nário, Manoel da Nóbrega. "Posto que o assunto - adverte 
Machado de Assis - entenda com pessoas da Igreja, nada há 
neste livro que .de perto ou de longe falte ao respeito devido ao 
clero e às cousas da religião. Sem dúvida, as personagens que 
aqui figuram não são dignas de imitação; mas além de que o 
assunto pedia que eles fossem assim, é sabido que o clero do 
tempo, salvas _as devidas exceções, não podia ser tomado por 
modelo. São do padre Manoel da Nóbrega, da Companhia de 
Jesus, estas palavras textuais: "Os clérigos desta terra têm mais 
ofício de demônios que de clérigos. . .. De maneira que nenhum 
demônio temos agora que nos persiga senão estes. Querem-nos 
mal porque lhes fomos contrários aos seus maus costumes, e 
não podem sofrer que digamos as missas de graça em detri­
mento de seu interesse" (Ili, 244 e 245). Em O Almada, 
acentuados pela ausência, luzem os missionários de outrora: 

" ... , porém faltava 
Meia dúzia de padres venerandos, 
Em quem poder não teve a Gula nunca,_ 
Nem a mole Preguiça, e que enjoados 
Da vida solta em que viviam esses, 
As sandálias à porta sacudindo, 
Da aborrecível casa se alongaram 
Levando n'alma a austeridade antiga 
E a pureza imortal da santa igreja." (III, 252) 

Esta "pureza imortal da santa Igreja" não se parece a um 
lamento de crente decepcionado. Ela, ao se fixar no ideal do 
missionário, nada terá de sobrenatural, de cristão, mas -
repita-se ·ainda uma vez - de heróico, tal como flui da fonte 
romântica, mais próxima da religiosidade do que da religião. (37 ) 

O clero, organizado para o desfrute dos bens do mundo, 
ar,iculado na venda da mercadoria divina, sonha com a tira­
nia, em nome da fé. Dardo liberal com marca anticlerical, na 
sua inspiração, a silhueta do Almada prepara vinganças, fer­
mentadas pela ambição, em consórcio com a ira e a gula: 

(37) MANUEL TI.INDADE, O padrt tm Htrculano, Lisboa, Editorial Verbo, 
1965, pág. 16. 
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"No cérebro agitado lhe traçava 
A mão da Ira mil diversos planos 
Contra o fera ouvidor. Ora imagina, 
Em saco estreito atado na cintura, 
Mandar deitá-lo aos peixes; longos anos 
Encerrá-lo em medonho, escuro cárcere; 
Ou já numa fogueira, concertava 
Pelas discretas mãos do Santo Ofício, 
Esmero d'arte e punição de hereges, 
Como um simples judeu, torrá-lo aos poucos." (III, 

264) 

Quando a comunidade ainda era o grêmio católico, o ouvidor, 
atingido pela ameaça de excomunhão, prólogo dos castigos fu­
turos, treme e hesita, ante o "venerando anátema". O secular, 
mesmo investido de autoridade, fora da Igreja, seria um répro­
bo, inerme à mone civil e espiritual. O magistrado sente a dura 
mão à garganta: 

"Já trêmulo de raiva, já de susto, 
O magistrado fica; ora calado 
Algum tempo rumina; ora soltando 
Descompassadas vozes e suspiros, 
Atônito percorre a casa inteira. 
Vagamente cogita uma vingança 
Contra o duro rival; mas logo a triste 
Realidade o coração lhe afrouxa. 
A fantasia pinta-lhe o desprezo 
Dos devotos sinceros, a medonha, 
A dura solidão da vida sua, 
O fugir dos amigos, os estranhos 

Que por trás uma cruz fazendo nele, 
Mais sozinho na terra vão deixá-lo 
Do que em praia deserta ingrato dono 
Deixa um triste cavalo moribundo. 
Ora pensa em fugir; ora em prostrar-se 
Do sagrado pastor aos pés rendido .. . 
Enleia-se, vacila, nada escolhe, 
E nesta triste, miserável vida, 
Entre sonhos, visões, medos e angústias, 
Passa o duro ouvidor três horas longas." (III; 283) 
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A amarga condição lhe sugere o quadro de solidão perseguida, 
sem socorro dos amigos, do povo, das autoridades: 

" . . . Tu não sabes 
Que de mim vai fugir a gente toda? 
Que eu vou ser o leproso da cidade? 
Que meirinhos, beatas, algibebes, 
E quem sabe se até os cães vadios, 
Que à sumida barriga andam de noite 
Pelas ruas calando algum sustento 
Tudo vai desprezar-me?" (III, 284) 

Contra essa conspiração, o próprio governador, a sombra 
do rei- no ultramar, não se afoita à reação. Só lhe resta, apesar 
de seus poderes majestáticos, combater a conspiração com outra 
conspiração, insinuando-se na camada dominante do clero, di­
vidindo-o. O poder temporal não ousa combater o padre, de 
frente, mas sabe que, com sua força e seus instrumentos de co­
mando, isolará o agressor. O reinado português, embora com­
placente com o clero e estimulando, muitas vezes, o Santo 
Ofício, não toleraria os sinuosos avanços teocráticos. O Senado 
da Câmara, temeroso do combate, nada decide, entregando a 
sentença ao governador. Ele se põe a campo: 

" ... , mas porque seja 
O caso novo, ,e caminhar convenha 
Sem da igreja ferir os santos foros, 
Manda o governador que se convidem 
Os diversos teólogos da terra, 
O reitor do Colégio, o dom abade, 
O guardião dos filhos de Francisco, 
Frei Basílio, o prior dos Carmelitas, 
E alguns licenciados de mão cheia 
Que o nó desfaçam deste ponto escuro." (III, 288) 

Conta o Almada com seus irmãos: "uma mão lava a outra, 
com finezas as finezas se pagam" (III, 292). O "congresso 
teológico", minado pela autoridade civil, susta a excomunhão e 
delibera sujeitar a causa ao régio exame. O poderoso prelado, 
administrador do Rio de Janeiro, recua e reconhece a derrota, 
por temor, volvido um século da obra missionária, de perder 
seus cargos e a farta mesa, retornando ao convívio rude do 
gentio: 
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"Basta já de lutar! Se tu, prelado, 
E vós, te:mosos servidores dele, 
Na guerra prosseguirdes que ameaça 
A doce paz quebrar deste bom povo, 
Sabei que a mão severa do destino 
Nos volumes de bronze uma sentença 
Con:ra vós escreveu. Dos vossos cargos 
Perdereis o exercício, e sem demora 
Ireis pregar a fé entre os gentios, 
As tribos afrontar e as frechas suas, 
Fomes, sedes curtir, vigílias longas, 
Que o castigo serão de vossa teima." (III, 304) 

O padre político, intrigante e ambicioso, dominado, depois do 
primeiro século heróico, por todos os pecados capitais, sobretu­
do pela Preguiça, tomou o lugar do padre heróico. Seu papel 
religioso, tão incompreendido hoje como outrora, está vazio de 
mensagem autêntica. Sombra do passado, ele prega no vácuo. O 
poeta, com as lunetas deformantes dos românticos e realistas, 
projeta, no passado, o padre acomodado às suas glórias mun­
danas e aos prazeres terrestres, esquecido da cura das almas. 
Debaixo do missionário ressoa o padre rural, o eco do "vicaire 
savoyard" de Rousseau, corrompido, nas dobras da civilização, 
por atividades obscurantistas, retorcido no intrigante sem 
nenhuma vocação de intermediador entre Deus e os homens. 
( 38 ) O sentido do sobrenatural desapare:ce, devorado pelos pe­
cados da terra, desvirtuando os próprios modelos de São Paulo, 
que ajudaram a integrar o mundo americano. 

A incompreensão do papel religioso do padre não se revela 
apenas nas degeneradas caricaturas do padre glutão, irado, pre­
guiçoso e filho da luxúria. Ela está no próprio missionário, 
evo~ado como contrapartida aos discípulos e irmãos do Al­
mada. Incompreensão que será, mesmo quando se exaltam suas 
virtudes, a dos escritores e poetas do século XIX, dos Cha­
teaubriand, Lamartine, Herculano. Todos os padres de Ma­
chado de Assis, sejam missionários ou intrigantes, sinceros de­
fensores da fé ou homens seduzidos pela carreira eclesiástica, 
não possuem a essência do sacerdócio. No zelo de alguns deles, 
zelo quase frenético, incapaz de se opor ao espírito do tempo, 

(38) Ver sobre a presença do padre na literatura do s6culo XIX: J. L. 
PmvosT, Le prltre, ce heros de roman. D'Atal.ti aux Thibault, Paris, Téqui Editeur, 
2.ª cd., 1953. 
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há, quândo muito, a atividade de conjuradores de .demônios, 
de resíduos deformados de uma missão impossível. Alguma 
coisa de carisma pessoal e não do carisma do cargo, carisma, 
o último, que caracteriza o sacerdote católico, peça ativa no 
mundo vivo da cristandade. O carisma, uma das formas cie 
autoridade, supõe qualidades extraordinárias, no seu titular, re­
conhecidas pelos adeptos, emocionalmente. Condicionado ma­
gicamente nas suas origens ("dom da graça", no grego de onde 
deriva), supõe que a personalidade dispõe de forças sobrenatu­
rais ou sobre-humanas, ( 39 ) convindo especialmente ao exer­
cí::io da autoridade religiosa, na medida em que esta representa 
a divindade. Enquanto o carisma pessoal pode vincular-se a di­
versos tipos de autoridade religiosa, como o mago por exemplo, 
o carisma oficial (Amtscharisma) é específico do sacerdote. O 
carisma, por esta via, se transmite à pessoa, adotando técnicas 
racionais de atividade, graças à ordenação, separando o indi­
víduo das qualidades que o caracterizam. ( 4º) O sacerdote, de­
dicado ao culto, renuncia aos poderes que convém aos magos, 
e, noutro sentido, ao profeta. O sacerdote recorre, para se apro­
ximar das potências supra-sensíveis, à súplica, ao sacrifício, à 
adoração, renunciando à coerção mágica. Ser-lhe-á impossível, 
todavia, afastar totalmente, no culto e no ritual, os ingredien­
tes mágicos que desvirtuam a atividade religiosa. O sacerdote, 
enquanto sacerdote, e não quando residualmente mago, contri­
buiu para a separação do campo da magia e da religião. Os 
remanescentes mágicos foram tidos como expressões desquali­
ficadas de religião, compreendendo a nota negativa da supérs­
tição, numa moldura que, além dos magos, abrange os videntes 
e os adivinhos. (41 ) 

O sacerdote, dotado de carisma profissional, coloca-se, na 
vida religiosa como intermediário entre a divindade e os ho­
mens. Ele se aproxima, repita-se, das entidades extraterrenas 
mediante o culto, consubstanciado na adoração e na prece, sem 
conjurar as potências superiores por vias coercitivas. A quali­
ficação mágica, que se transmuta no carisma, se sublima no 
culto, o qual se regulariza e disciplina, corporifica-se e institu­
cionaliza-se em certas normas, dentro de uma comunidade. Não 
há sacerdócio sem culto, embora possa haver culto sem sacer-

(39) MAX WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, op. cit., _pág. 179. 
(40) Jd., ibidem, pág. 184. 
(41) J. WACH, Sociología de la relig16n, trad., México, Fendo de Cultura 

Económka, 1946, págs. 507 e scgs, 
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dócio. (42 ) No culto sem sacerdote, como nos magos desservi­
dos do culto, está ausente um corpo racional de concepções 
metafísicas, em regra complementados por uma ética especifi­
camente religiosa. Só o sacerdócio, como carisma profissional, 
desenvolve-se nas duas cristalizações religiosas, racionalizando 
o culto e desenvolvendo a técnica da cura das almas. Certo, 
para estruturar a metafísica e a ética, intervêm influências 
extra-sacerdotais, seja com os reveladores de concepções do 
mundo e normas, os profetas, ou com os laicos intelectualiza­
dos. (43 ) No cristianismo, além da função básica do exercício 
do culto e da intermediação entre os homens e a divindade, há 
um fator que lhe dá relevo e especificidade. "A Bíblia vai mais 
longe, e situa o sacerdócio como algo que o pecado tornou 
necessário e indispensável entre Deus ofendido e o homem 
pecador. Como mediação entre Deus e a humanidade, o sacer­
dócio é essencialmente o meio de abolir o pecado interposto 
entre Deus e os homens. / O sacerdócio e o sacrifício são duas 
idéias correlativas, em certo modo complementares. Será pelo 
segundo que o primeiro realizará a sua missão de reconciliador 
e medianeiro, e verdadeiro sacrifício, num sentido pleno, será 
precisamente aquilo a que tende todo o sacrifício : o regresso a 
Deus da humanidade separada dele pelo pecado." (44 ) Sacer­
dote, no qual Cristo está presente, embaixador dele e não ape­
nas seu instrumento, de modo a não anular a presença do ho­
mem - este o sacerdote cristão. 

Sempre que falte o sentido do sobrenatural, acentuado com 
a anulação do Deus pessoal, a intermediação sacerdotal perde o 
seu conteúdo. Alheia ao homem a marca substancial do pe­
cador, contraída na herança de Adão, a função do pseudo-in­
termediário se amesquinha, desvirtuando-se, na melhor hipótese, 
no pregador da fé, no semeador entre os gentios, no civilizador, 
embora heróico, que forma o missionário. Dessa dupla defi­
ciência padecem os batinas que circulam na obra de Machado 
de Assis, não raro reduzidos a ritualistas sem alma. Mesmo no 
padre Melchior (Helena), "verdadeiro varão apostólico, ho­
mem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, constante 
na esperança, ardente na caridade" (I, 197), já se denuncia 
o sacerdote incompatível com a missão sacerdotal. Ele é per­
feito nos seus caminhos, mas seus caminhos são os da terra, 

(42) MAX WEBER, op. cit., pág, . 336 e segs. 
(43) MAX WEBER, op. clt., págs. 336 e 337. 
(44) MANUEL TRINDADE, op. clt., pág. 151. 
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mais de moralista do que de intermediário com a divindade e 
do sacrifício. Ele não converte, admoesta; não aponta para 
Deus, mas para o mundo, posto que puro, ainda terreno. Ao 
seu jeito, herói em marcha contra a maré e a avalanche da 
dessacralização do mundo. Herói que será o molde do herói 
vencido, típico do romantismo. "O heroísmo sente-se como a 
necessidade de impor a própria vontade passional, em quebrar 
as leis sociais ou morais, e em mergulhar decididamente no mar 
revolto do sentimento, para além do bem e do mal. Justifica-se 
a rebelião pela necessidade de afirmar os direitos do indivíduo 
e a legimitidade da sua paixão espontânea. E condena-se de 
antemão o herói ao fracasso final, num verdadeiro culto de 
heróis vencidos, que se elevam ao heroísmo precisamente atra­
vés da derrota, grandiosa porque inevitável. / O padre da lite­
ratura romântica está normalmente integrado no cortejo dos 
heróis vencidos e frustrados." (45 ) 

Herói vencido não precisamente por frustrações amoro­
sas, como ocorre normalmente na literatura européia. Vencido, 
também, pelas frustrações da missão sacerdotal, como prenun­
cia o padre Melchior, e como se revela no padre Teófilo (Ma­
nuscrito de um sacristão, II, 442). Seduzido pelo ideal apostó­
lico - de São Paulo e do missionário - encontra no mundo a 
indiferença, que o condena ao ceticismo, senão ao ridículo. 
Teófilo fez-se padre porque na família um dos varões devia 
envergar a batina, em cada geração. Mas, não obstante a ori­
gem, ele se integra no ambiente espiritual da Igreja, com zelo 
e fervor. Aos vin'.e e dois anos já era um místico; "achava 
em todas as cousas uma significação recôndita. A vida era uma 
eterna missa que o mundo servia de altar, a alma de sacerdote 
e o corpo de acólito; nada respondia à realidade exterior. Vivia 
ansioso de tomar ordens para sair a pregar grandes cousas, 
espertar as almas, chamar os corações à Igreja, e renovar o 
gênero humano. Entre todos os apóstolos, amava principal­
mente São Paulo ... Nem tinha somente esse modelo, tinha 
mais dous: Hildebrando e Loiola. Daqui podeis concluir que 
nasceu com a fibra da peleja e do apostolado. Era um faminto 
de ideal e criação, olhando todas as cousas correntes por cima 
da cabeça do século" (II, 443 e 444). Teófilo, ao contrário do 
apóstolo, percorreu o caminho de Damasco às avessas, primeiro 
desiludindo-se de suas esperanças, depois, prendendo-se à carne. 

(45) MANUEL TRINDADE, op. clt., págs. 108 e 109. 
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Ele não· perdeu a fé - que, no fundo, não tinha; perdeu a 
confiança na missão apostólica, que estava em lugar da crença. 
Entrou em conflito com a realidade, impenetrável ao zelo mis­
sionário: tudo o que o cerca é "trivial e chocho". "Com efeito, 
gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que 
ninguém lhe entendeu. Enquanto os três amigos mais chegados 
do seminário passavam adiante, trabalhando e servindo, afi­
nados pela nota do século, Veloso cônego e pregador, Soares 
com uma grande vigararia, Vasconcelos a caminho de bispar, 
ele Teófilo era o mesmo apóstolo e místico dos primeiros anos, 
em plena aurora cristã e metafísica. Vivia miseravelmente, cos­
teando a fome, pão magro e batina surrada, tinha instantes de 
tristeza e de abatimento" (II, 447). 

Teófilo sente-se um náufrago, depo:s da inútil jornada de 
apóstolo. Seu drama nada tem a ver com o céu, com a jornada 
transcendental. O narrador quer provar o fato, fazendo-lhe 
correr à ilharga, até o encontro quase fatal para a batina, o 
destino da prima Eulália. Também ela era possuída do mesmo 
amor místico, menos uma vocação do que um temperamento, 
como em Teófilo. "Nela dominava principalmente a contem­
plação. Era na cabeça que ela descobria as cidades abandona­
das. Tinha os olhos dispostos de maneira que não podiam apa­
nhar integralmente os contornos da vida. Começou idealizando 
as cousas, e, se não acabou negando-as, é certo que o senti­
mento da realidade esgarçou-se até chegar à transparência fina 
em que o tecido parece confundir-se com o ar" (II, 445). 
Ambos, tão iguais e tão igualmente presos ao mundo, embora 
sem transigir com a realidade atual, fazem, em conjunto, o 
"piquenique das ilusões". O São Paulo do primo será a Santa 
Teresa da prima, personagens despidas de santidade, só de terra 
feitos, transmutada a transcendência no ideal. Teófilo volta 
para a roça, sepultando no desterro seu amor decepcionado -
o duplo amor - como Eurico o Presbítero, abrandado o he­
roísmo na vila sem ilusões. 

Faltou a Teófilo afinar-se à "nota do século" - daí lhe 
nasceu a frustração, o naufrágio, pobre herói vencido de batina 
surrada. Mas, nada de enganos: ele recusa, como Eulália, a 
pauta comum, embora incapaz de seguir o modelo extraordiná­
rio. As cidades que ambos procuram não estão no outro mun­
do, já deserto e ermo, nem nesta terra vil, por demais trivial. 
A miragem os confunde, sem que eles se conformem em refazer 
os passos, sobre a areia prosaica. "Crusoé, na ilha deserta, in-
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venta o trabalho; eles não; lançados à ilha, estendiam os olhos 
para o mar ilimitado, esperando a águia que viria buscá-los 
com as suas grandes asas abertas. Uma era a eterna noiva sem 
noivo, outro o eterno profeta sem Israel; ambos punidos e 
obstinados" (II, 44 7). Curioso místico, este Teófilo. Espanto­
sa cismadora, esta Eulália. No tronco do ideal viceja, mais 
forte que a árvore, a flor da decepção, alimentada de outra 
seiva que não a da fé. Lastima a vida miserável, a forma casti­
gadora, a batina cansada - sem namorar as pompas do século. 
O místico talvez fosse apenas o bordão do apóstolo, este sim 
autenticamente sentido, mas apóstolo no mundo e para o mun­
do, para mudá-lo e cris,ianizá-lo sem transcendência. Não esta­
rá em convívio com o demônio, e, por via dele, com o diabo, 
ein sutil troca de eflúvios? O místico se extravia, mas sobre 
o malogro do apóstolo, no século sem lugar para o primeiro 
e já inapto à palavra do segundo. 

Da mesma poeira de que se compõe a frustração de Teó­
filo, se tecem as meias roxas do cônego e o pontifical do bispo. 
Seus colegas pensavam no mundo, como ele, mas no mundo da 
realidade, com a carreira eclesiástica e os grandes cargos. Vas­
concelos, Soares e Veloso, também seminaristas, mas excelentes 
retóricos - "A teologia é a cabeça do gênero humano, o la­
tim a perna esquerda, e a retórica a perna direita" (II, 443) 
- se agarram ao trapézio, para escalar a pirâmide. Eles não 
conhecerão o "diálogo de árabe e japonês": alojam-se na boa 
vigararia, no canonicato e na diocese. Do sacerdócio eles só 
cultivarão o lado externo da missão, entregues ao rito, ao culto 
sem alma religiosa. Ao amor pela carreira corresponde, em 
perfeita simetria, o amor pelo lado externo do sacerdócio, 
ignorante da parte substancial da Igreja. Tal o cônego Ilde­
fonso, o tio cônego de Brás Cubas, seduzido pela "hierarquia, 
as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da sacristia que 
do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que na in­
fração dos mandamentos" (I, 428). Cônego fora a ambição de 
sua vida, ambição realizada. Severo nos costumes, observante 
das regras, subalterno, nada lembra da paixão apostólica. Sem 
ciência teológica, abandonando .os clássicos latinos, perde-se 
na retórica do altar, esquecido da herança cultural da Igreja e 
de seu passado civilizador. Em lugar dos Agostinhos e dos 
Tertulianos saem dos seminários os pachorrentos professores de 
latim (padre Cabral - Dom Casmurro), os eruditos compila­
dores de crônicas históricas, ao modelo do p adre Perereca 
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(Casa velha, II, 966), ou os esgravatadores de subtilezas, res­
tos do conceptismo barroco, meio ridículos, meio joviais ( O 
cônego ou Metafísica do estilo, II, 550 e A sereníssima repú­
blica, II, 335). A elite intelectual, composta na Colônia e no 
1.º Reinado, por muitos padres, não deixa vestígio na obra 
de Machado de Assis. Verdade que o escritor nega-lhe o valor 
de Ederança política, desprezando-a com o silêncio. 

Os dois cônegos, o cônego Vargas de A sereníssima re­
pública e o cônego Matias, de Metafísica do estilo, dedicam-se 
à ciência do frívolo, do fútil, envolvendo-se em estudos estra­
nhos à vida e à realidade. Na sombra do humour vestido em 
sátira, eles cultivam, entre a extravagância e a retórica, -
sempre a sátira à retórica, tema constante do escritor - o 
estranho, o alucinado da farsa científica, alienados do mundo 
real. Eles se equivalem, em correspondência à medicina, ao 
tecnocrata frusto que é Simão Bacamarte. O cônego Vargas, 
para traduzir o irrealismo e a fraude eleitoral do tempo em 
termos de apólogo, serve-se da descoberta científica. Ele re­
monta à tradição, esta válida e séria, do padre Bartolomeu, o 
Voador, para a ele se equiparar, revelando a fala das aranhas, 
por meio da qual reconstituiu o seu regime social. O cônego tem 
preferências ousadas: afasta-se de Aristóteles e segue a trilha 
que vai de Plínio a Darwin, sem receio das leituras de Büchner. 
Mas adverte: "Citando Darwin e Büchner, é claro que me res­
trinjo à homenagem cabida a dois sábios de primeira ordem, 
sem de nenhum modo absolver ( e as minhas vestes o procla­
mam) as teorias gratuitas e errôneas do materialismo" (II, 
336). Ao dar-lhes um governo, o cônego vai desenterrar um 
modelo estranho ao tempo novo. Outro sintoma de desvairado 
irrealismo, preservando a lógica na fantasia. Desenterra o qua­
dro político de Veneza e o impõe às aranhas - com simetria 
com a imitação brasileira de regimes sem ponderação ao estado 
social e de cultura do povo. "Não direi, senhores, que a obra 
chegou à perfeição, nem que lá chegue tão cedo. Os meus pu­
pilos não são os solários de Campanela ou os utopistas de 
Morus; formam um povo recente, que não pode trepar de um 
salto ao cume das nações seculares. Nem o tempo é operário 
que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará mais e melhor 
do que as teorias do papel, válidas no papel e mancas na práti­
ca" (II, 337 e 338). O resultado da experiência, cuja base é o 
ato eleitoral, não espanta: as fraudes sucedem-se às fraudes. 
Os partidos são tão falsos, nas denominações e aparências, 
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como as leis, desvirtuadas pela malícia do comentário. Só os 
poderosos, preexistentes e superiores ao pro:::esso legal, domi­
nam a república, apesar dos arabescos teóricos e constitucio­
nais. O importante, todavia, nesse processo de artificialização, 
de mascaramento da vida social, é que ele se institui por obra 
do letrado, e, sobre letrado, padre. O cônego Vargas artificia­
liza a vida, subverte-lhe a espontaneidade, abafa-lhe os ímpetos. 
O místico Teófilo afirma sua vingança: não podendo dobrar o 
espírito do século, nem a ele se pautar, ele o mascara, o petri­
fica, o congela. A obra civilizadora, o apostolado missionário 
chega ao seu termo, no momento em que o casulo torna-se o 
impecilho do seu criador. 

O ou:ro cônego, o cônego Matias (0 cônego ou Metafísica 
do estilo) segue a mesma direção, ao navegar nos mares da 
retórica, chegando ao mesmo porto. O bolor cinzento da cul­
tura, da cultura falsificada, se impõe à vida, convertendo a 
pregação em obra de lavor artístico, despreocupado em per­
suadir e converter. Aos quarenta anos vive entre livros, regalan­
do-se com os chegados no último navio. A elaboração do 
sermão é penosa e lenta: o substantivo chama o adjetivo. "As 
palavras têm sexo. Estou acabando a minha grande memória 
psico-léxico-lógica, em que exponho e demonstro esta desco­
berta. Palavra tem sexo. / - Mas, então, amam-se umas às 
outras? / Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento 
delas é o que chamamos estilo" (II, 551). Esta a teoria, a 
chave da retórica. Sobre esta pedra, a memória morta supre, 
quase afogando, o impulso da vida, que lavra no interior da 
cabeça do cônego. "Caminho difícil e intrincado que é este de 
um cérebro tão cheio de cousas velhas e novas! Há aqui um 
burburinho de idéias, que mal deixa ouvir o chamado de ambos; 
não percamos de vista o ardente Sílvio, que lá vai, que desce 
e sobe, escorrega e salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas 
raízes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta num 
pentâmetro, e vai sempre andado, levado de uma força ínti­
ma, a que não pode resistir" (II, 551). Sílvio, o substantivo, 
procura Sílvia, o adjetivo, esquivo adjetivo - a noiva - que 
não está no pó dos livros. Fausto sai de sua cela e interroga 
o mundo, cansado da lida íntima, do esforço erudito na busca 
do ornato retorcido. Diante da natureza, desapareça a porfia 
e os livros adquirem, por um momento fugaz, a cor de alfarrá­
bios imprestáveis. "Agora não te assustes, leitor, não é nada; 
é o cônego que se levanta, vai à janela, e encosta-se a espaire-
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cer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o resto. O pa­
pagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete-lhe as pala­
vras do costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol 
da manhã; o próprio sol, reconhecendo o cônego, manda-lhe 
um dos seus fiéis raios a cumprimentá-lo. E o raio vem, e, para 
diante da janela: "Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados 
do sol, meu senhor e pai". Toda a natureza parece assim 
bater palmas ao regresso daquele galé do espírito. Ele próprio 
alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir farta­
rem-se de verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e de 
um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa­
se, esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio 
nem Sílvia" (II, 552). 

Depois do choque entre a retórica e a natureza, o cônego 
volta à sua faina. Escorrega outra vez nos textos venerandos, 
onde não falta "a mão panteísta de Spinoza, às escondidas" 
(II, 552). Mas o espírito que retorna à superfície depois do 
convívio com o sol já não é o mesmo. Ele renasce, volta aos 
livros, mas não se fixa mais nos clássicos latinos, senão que 
explode no Cântico dos cânticos, tomado no sentido profano. 
Sílvio e Sílvia amam-se e procuram-se, seguindo o rumo de suas 
inclinações, esquecidos dos "debuxos de concepções, pó que 
tens de ser pirâmide, ficai, elaborai, esperai, desesperai, que 
eles nada têm convosco" (II, 553). A cantiga, posto que ins­
pirada nas letras impressas, arde como a brasa. "Procuram-se 
e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos 
braços um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com 
a paga. Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam palpitando 
de inconsciência para a consciência. "Quem é esta que sobe 
do deserto, firmada sobre o seu amado?" pergunta Sílvio, como 
no Cântico; e ela, com a mesma lábia erudita, responde-lhe que 
"é o selo do seu coração" e que "o amor é tão violento como 
a própria morte" (II, 553). No seio da retórica, sem dela se 
evadir, coa-se, por via do sexo das palavras, a sombra da 
vida, sombra que, desesperada da natureza, se perde em outras 
sombras. 

No último degrau da escada, que vai de uma missão apos­
tólica e civilizadora até o esvaziamento cultural do sacerdócio, 
murcha o padre das famílias, orientador das virtudes domésti­
cas e casamenteiro. Em rápido lance, na mesma escala, a ba­
tina rural, festiva e acomodada aos grandes da terra, vigilante 
às idéias novas e às inclinações das moças. Padre no âmbito 
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da família, embora de horizonte mais largo, agregado a casa 
patriarcal - era já o padre Melchior (Helena), como seria o 
rev. Mascarenhas (Casa velha, II, 966), também agregado à 
capela doméstica, para uso da família e dos moradores pró­
ximos. Reminiscências urbanas, sem dúvida, de costumes ru­
rais, com o prolongamento, na cidade, da fazenda. O tio cônego, 
o Ildefonso de Memórias póstumas, será o representante, nas 
velhas famílias, do membro padre, ao estilo aristocrático. Ele 
representa a Igreja e dá a nota de austeridade nos hábitos 
frouxos do tempo, garantindo, com sua investidura, não só a 
nobreza da casa, mas o resgate antecipado dos pecadores da 
família. Obviamente, nenhum casamento, carreira ou função 
social e política, se decide antes do seu conselho, mesmo que 
não obedecido. Sem vínculo de parentesc-o ou de dependência, 
mas sempre orientador espiritual, será, na mesma linha de 
conduta, com igual corte social, o padre Cabral (Dom Cas­
murro) e o cônego Roxo (D. Benedita, II, 305), exemplar 
acabado, o último, do casamenteiro hábil, astuto, manhoso. O 
padre Cabral, à míngua de influência e de vocação, arrasta 
os seus dias à sombra de uma casa patriarcal, rescendente do 
transplante da fazenda para a cidade. Ensina latim e doutrina 
ao filho da casa, futuro padre por obra de uma promessa da 
mãe. Homem do hábito e do conformismo, alheio à intriga e à 
ambição, tem sua hora de glória com a nomeação, por decreto 
pontifício, para o cargo de protonotário apostólico. Cargo sin­
gular, ninguém lhe conhecia a função, estranho a ouvidos só 
acostumados a padres, cônegos, monsenhores, bispos, núncios 
e internúncios. Acomodado às distrações caseiras, será consi­
derado, pelos companheiros, padre-modelo: "bom canonista, 
bom latinista, pio e caridoso", com algumas prendas de socie­
dade, "insigne parceiro de gamão'' (1, 865). Não só isso. "Al­
guns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, não 
propriamente glutão; comia pouco, mas estimava o fino e o 
raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que 
a dele. Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, 
a fim de se lhe fazer uma saúde, os olhos com que aceitou 
seriam de protonotário, mas não eram apostólicos" (1, 7 68). 

A gula, deformando a imagem do padre antigo, reaparece, 
discreto, suave, amável, nos olhos do padre Cabral, protonotá­
rio apostólico. Mas, sobre a gula, ele tem um papel na família, 
que não é só de mestre de latim. Orienta as consciências, as 
vocações, as carreiras, dita as fronteiras entre o lícito e o ilícito. 
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Padrão, sempre casado à mesa e as distrações familiares, dessa 
fauna pitoresca, é o cônego Roxo (D. Benedita, II, 305). Con­
viva certo dos jantares solenes, ele é o trinchante obrigatório 
e grave do peru festivo. Ao contrário de frei Bartolomeu dos 
Mártires, confiado mais nos seus dentes do que nas honras 
sociais, D. Benedita não dispensa o "pianista daquelas o:asiões 
solenes". "Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, 
nem sabia operar com mais presteza. Talvez - e este fenômeno 
fica para os entendidos, - talvez a circunstância do canoni­
cato aumentasse ao trinchante, no espírito dos convivas, uma 
certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se 
fosse um simples estudante de matemáticas, um amanuense de 
secretaria" (II, 306). Seu verdadeiro papel será, todavia, o de 
encaminhar as negociações matrimoniais, para casar, e bem, 
a moça Eulália, a qual aproximou de seu candidato, bacharel 
em direito à espera de uma promotoria. O leal conselheiro da 
casa, paternalmente afeiçoado à moça, quer sondar suas incli­
nações, abrandando a autoridade paterna. Mas as jovens do 
tempo eram mais astutas que os cônegos: não afrontam seus 
conselhos, mas se refugiam na fingida recusa ao casamento. 
Ele escolhe por si o noivo, limitada a função do cônego a 
oficiar o casamento, travado sem sua intermediação. 

O padre doméstico exerce, como orientador das consciên­
cias, papel de conteúdo inesperado. Ele não é o aliado incon­
dicional da vontade paterna, nem o instrumento do capricho 
dos filhos. Intermedeia as inclinações, evitando os conflitos, 
conciliando as tendências. O padre Cabral, convencido da vo­
cação sacerdotal de Bentinho, acomoda-se ao alvitre concilia­
dor, quando se convence de sua repugnância ao estado sacer­
dotal. Não raro, como Melchior e o cônego de Casa velha, 
resistem ao império dos chefes de família, porventura mais 
autoritários quando as mulheres se investem nessa qualidade. 
O cônego Roxo, macio e insistente, percebe que Eulália, ao 
repelir o casamento em tese, não aceita o bacharel candidato. 
D. Benedita, em rompante patriarcal, não admite a resistência 
à sua vontade: a filha não tinha opção, senão a sua, já deli­
berada. O cônego não quer o uso da força e da violência, 
prefere a brandura, contra as vozes de D. Benedita: "­
Tinha que ver! um tico de gente, com fumaças de governar a 
casa" (11, 314). Sabia o cônego, e não sabiam o pai e a mãe, 
que a mulher, neste século, tem uma vontade, dotada de re­
beldia, de têmpera romântica. De filha submissa, ela se trans-
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forma, à luz do tempo, em anjo e demônio, ciosa de sua liber­
dade, de seu livre arbítrio, embora se lhe consigne o papel da 
abnegada entre as paixões em conflito. (46 ) A mulher, ange­
lical na aparência, pode, por obra da rebeldia, transformar-se 
em diabo, vencendo-o nas suas manobras: 

"Toma um conselho de amigo, 
Não te cases, Belzebu; 
Que a mulher, como ser humano, 
É mais fina que tu." (III, 325) 

Os padres mostram-se, no painel do século XIX, mais con­
temporizadores que os pais, menos autoritários do que eles, 
acomodados à realidade emergente. Essa flexibilidade de espírito 
será, nada menos, do que um traço de sua mundanidade, e não 
expressão de superioridade sobre os costumes do tempo. Sem 
a intransigência do missionário, despida a roupeta do herói, 
o padre de portas adentro quer durar na estima dos filhos, 
transigindo com suas inclinações, embora velando pela mora­
lidade. Moralidade que é, em regra, o padrão social da famí­
lia, pelo qual zelam, mas sem admitir que a sociedade se 
feche, abertos à ascensão social, eles próprios, muitas vezes, 
fruto da escalada de baixo para cima. Talvez aí esteja a raiz 
de sua consciência do renovamento, contra uma ordem social 
rígida, que se enrijeceria em castas, se o tempero desses recém 
elevados à casa patriarcal não abrandassem os exclusivismos. 

Mas, cuidado. O ofício de conselheiro, de orientador de 
casamentos, pode queimar os dedos. Os caminhos que levam à 
carne não são apenas os de Teófilo, náufrago de suas ilusões 
apostólicas (Manuscrito de um sacristão, II, 442). Sob a mesma 
inspiração - o esvaziamento do ideal superior - outros peri­
gos espreitam o conviva das famílias. Não casará o padre, muita 
vez, por intermédio de seus candidatos, violando o dever de 
guardar a castidade? Este é o caso do cônego da Capela Impe­
rial ( Casa velha, II, 966). O drama que se apresenta ao con­
selheiro, o cavalheiro intruso, porque o padre da casa se dobra 
às conveniências da senhora dura, está logo delineado: o rapaz, 
"filho de ministro e aspirante a ministro, e mais que tudo filho 
de casa-grande" (II, 982), só pode casar com gente de sua 
igualha. Mas Félix - este o nome do rapaz, o Félix da mesma 

(46) RICHARD BOLSTER, Stendhal, Balzac et 1e fémlnlsme romantique, Paris 
Minard, 1970, págs. 7 e segs. e 220. 
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carne de Estácio de Helena - ama Lalau, filha não se sabe 
de quem, e Lalau ama Félix. A solução óbvia: amar sem 
casar. Mas o vínculo das duas almas perturba o cônego e o 
incomoda. "Criatura espiritual e neutra, cabia-me tão-somente 
alegrar-me com a declaração da moça, aprová-la e santificá-la 
ante Deus e os homens. Que incômodo era então esse? que 
sentimento espúrio vinha mesclar-se à minha caridade? Que 
contradição? que mistério? Todas essas interrogações surgiram 
do fundo de minha c.onsciência, não assim formuladas, com a 
sintaxe da reflexão remota e fria, mas sem liame algum, vagas, 
tortas e obscuras. / Já se terá entendido a realidade. Também 
eu amava a menina. Como era padre, e nada me fazia pensar 
em semelhante cousa, o amor insinuou-se-me no coração à 
maneira das cobras, e só lhe senti a presença pela dentada de 
ciúme. / A confissão dele não me fez mal; a dela é que me 
doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste modo, a causa 
íntima da proteção que eu dava à pobre moça era, sem o 
saber, um sentimento especial. Onde eles viam um simples pro­
tetor gratuito existia um homem que, impedido de a amar na 
terra, procurava ao menos fazê-la feliz com outro. A consciência 
vaga de um tal estado deu-me ainda mais força para tentar 
tudo" (II, 986). Não só a consciência revela o homem ao 
padre. A senhora patriarcal também denuncia, Eva falando de 
Eva, as suas artes e manhas. "Ela principalmente, parece tê-lo 
enfeitiçado. . . Não precisa ficar vermelho; as moças também 
enfeitiçam os padres, quando querem que eles os casem com 
os escolhidos no coração delas" (II, 989) . Sempre a mulher, 
mais astuta que Belzebu. 

Daqui, dessa situação embaraçosa só vai um passo, para 
que o estado psicológico revele todo o complexo social e espiri­
tual. O problema a evocar se esgalha em três direções, com a 
mesma substância: a vocação, o celibato e a ascensão social. 
Três situações que se unem, comandadas pela vocação, que 
revela o convívio do padre com a divindade, na sua missão 
autêntica ou espúria. O padre católico, intermediário entre Deus 
e os homens, fortalecido com a presença de Cristo, só se realiza 
no cumprimento da vocação. Sem a vocação o sacerdote torna-se 
o funcionário do ritual, o homem do mundo, o revoltado contra 
o celibato, o arranjador de cargos e glórias. "A vocação sacer­
dotal é uma vocação no mais estrito sentido da palavra. Mais 
do que uma escolha ou uma inclinação, é um apelo que se 
responde. Um· apelo que ·vem de Deus, e não dos homens. Para 
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todo o padre vale a palavra do Mestre: "Não fostes vós que 
ma escolhestes, eu é que vos escolhi a vós" (Jo., XV, 16). E 
o autor da Epístola aos Hebreus afirma o mesmo quando es­
creve: "Ninguém se arrogue o direito desta dignidade, porque 
só pertence a quem é chamado por Deus, como Aarão. Pois 
nem Cristo se elevou a Si mesmo à glória do pontificado" (Heb., 
V, 3) ". (47 ) A raiz da vocação reside, portanto, num apelo, 
num chamado de Deus, que elege e escolhe. "O essencial é que 
Deus chame - e os sinais externos que levarão a discernir o 
apelo divino são as necessárias disposições e aptidões do can­
didato: espirituais, morais, físicas e psíquicas. Perante elas é 
que o bispo ou Superior competente - a quem pertence, 
exclusivamente, o direito de uma decisão final - se pronun­
ciarão pela admissão ou não admissão ao sacerdócio. / O que 
vale não é pois a vocação-atrativo mas a vocação-aptidões. / 
Esta cuidadosa atitude da Igreja não invalida, porém, o prin­
cípio de que a grande decisão pertence ao candidato, o único 
que pode dizer sim ou não ao chamamento divino." (48 ) 

Vocação e escolha do sacerdócio para dourar a linguagem, 
para cumprir uma promessa de família, para ascender social­
mente são termos antitéticos. Mas o sentido da vocação só pode 
ser apreendido numa perspectiva religiosa, conservada a trans­
cendência da divindade pessoal. Os padres de Machado de Assis, 
se suspeitam do conteúdo da vocação, na sua autenticidade, a 
desviam e eludem, apagando-lhe a luz genuína. O candidato 
encaminha-se ao sacerdócio por uma causa estranha à vocação 
- para arder no zelo missionário e heróico, na melhor das hi­
póteses, para fugir de decepções amorosas, ou para seguir 
apelos familiares. Muitos são os padres apostólicos, decepcio­
nados pela cegueira do mundo, que se convertem em mornos 
restos da fé - como Teófilo. Frei Simão (II, 151) enterra~se 
no seminário para sepultar a paixão amorosa, como o Eurico 
de Herculano, o Frei Luiz de Garret, ao estilo romântico. "A 
sepultura que Simão escolheu foi um convento" (II, 155), e 
não espanta que, ao morrer, enlouquecido, odeie a humanidade. 
Flávio (Muitos anos depois - Contos esquecidos, pág. 40) 
escolhe a batina quando Laura o desengana. Euricos sem o 
gesto heróico para sublimar o desespero, eles se consomem na 
loucura ou, outra loucura, no púlpito para encantar ouvidos 
profanos. Há os padres atraídos pelo lustre da tradição. O tio 

(47) MANUEL TRINDADE, op. cit., pág. 131. 
(48) ld., ibid., pág. 133. 
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cônego fareja no sobrinho não uma vocação mas uma carreira: 
"Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não pareoer 
orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o destinasse a 
um bispado. . . f: verdade, um bispado; não é coisa impossí­
vel" (I, 426). Bentinho, empurrado para o seminário por uma 
promessa de sua mãe, tem antecedentes familiares que preparam 
o modelo (I, 774). Caso também de Teófilo (Manuscrito de 
um sacristão, II, 442): "na família era uso antigo que um dos 
rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio dele, cônego" 
(II, 443). 

Mas, antes de seguir o rumo dos padres chamados para 
lustre das famílias, ou dos padres por ascensão social, explore­
se o tema da vocação. Bentinho, aos quinze anos, sentindo não 
ter 'vocação para o sacerdócio, pede o seminário do mundo. 
Esta a doutrina em debate, doutrina correta, mas viciada pelo 
propósito de desviar o menino do seminário. "A vocação é 
tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que o sa­
cerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, 
falo de vocação sincera e real, um jovem pode muito bem 
estudar as letras humanas" (II, 771). O padre Cabral, mais 
padre do que teólogo, mais sacerdote no seio da sociedade do 
que no altar, retifica o leigo. A vocação seria tudo - sem 
ela não haveria o padre. O sacerdote do mundo, sem contestar, 
tempera a palavra, amacia o preceito: "A vocação é muito, 
mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode não ter 
gosto à igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe 
fala, e ele sai apóstolo; veja São Paulo" (I, 771). A vocação 
passa do tudo ao muito; o exemplo é, ainda uma vez, não do 
sacerdote, mas do apóstolo, sempre São Paulo. O padrão não 
jura pela tese do padre Cabral, mas de José Dias: o chamado 
vem de Deus e não será obra do hábito ou do costume. Hábito 
e costume que, ao contrário do que supõe o padre Cabral, é o 
verdadeiro fundamento do seu raciocínio, como dirá a seguir. 
São Paulo entra na história como enfeite, tirada retórica: "Um 
moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser 
muito bom padre: tudo é que Deus o determine. Não me quero 
dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação 
da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, 
teimou com meu pai para que me metesse no seminário; meu 
pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e à com­
panhia dos padres, que acabei ordenando-me" (I, 771, 772) . O 
Deus que determina, invocado pelo padre Cabral, não é senão 
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o costume - agora ele esclarece a interpretação que dera ao 
chamado de São Paulo, negando-o. Costume, na verdade, ele­
mento de toda a ordem social, quer expresso no sacerdócio 
como gosto e não como vocação, e no casamento ordenado 
pelos pais e não obra da eleição de amor. O padre Cabral, ao 
acentuar o abismo entre o padre acomodado ao costume e o 
apóstolo, não sai do caminho do sacerdote profano. Apenas 
o amolecerá, sem quebrar-lhe a têmpera do aço, na imanência 
de suas preocupações. Todos, quer avivados pelo zelo missio­
nário, quer apagados no convívio das famílias, são galhos de 
uma só árvore, a do mundo terreno, secretamente manobrado 
pelo demônio. Não espanta que proponha dois anos de expe­
riência no seminário para Bentinho, sob o fundamento de que 
as promessas das mães, mesmo à revelia da vocação e da von­
tade dos filhos, devem ser cumpridas. Se, no prazo, o costume 
não vier, a vontade divina é outra. Só aí a vocação entra na 
arena, como último recurso da rebeldia e não como preliminar 
do rumo ao sacerdócio (1, 782). Se a vocação não vier, para 
guardar a promessa, haveria um trunfo surpreendente: ordenar­
se-ia padre um substituto de Bentinho, alguém sem posses, mas 
custeado, nos estudos, por este. 

Bentinho, o padre prometido mas não realizado, não se 
afasta do seminário apenas porque lhe falte a vocação. Na 
alma do futuro Dom Casmurro não se trava a batalha inocente 
do cristão sem vocação com o cristão no mundo - entre cristão 
e cristão. Quem chama Bentinho não é Deus, quer pela voca­
ção, quer pelo costume. Mas, na recusa do sacerdócio entra 
outra peça, que desarticula o arcabouço cristão do espírito re­
belde. Bentinho não quer ser padre porque o fascinam os olhos 
de Capitu - se não houvera o celibato, ele podia ser padre, 
o padre sem cor ou o padre apostólico. Seria um padre como 
os outros, sem a presença de Cristo, sem a missão de interme­
diário entre o homem e Deus. Seria sacerdote, mas sem provar 
a vocação, sem esta "pedra de toque duma vocação". (49 ) Sem 
que o celibato seja essencial ao sacerdócio, segundo a doutrina 
católica, ele afirma, demonstra e prova a vocação. Para o ho­
mem do século XIX, que bebeu o leite do romantismo, justa­
mente o celibato é a porta que desvia do mundo, do que há 
de mais autêntico na pessoa, no seu vínculo com Pandora, a 
natureza e, por esta via, do demônio. Bentinho só sabe que não 

(49) MANUEL TRINDADE, op. cit., pág. 132. 
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q-µ,er ser padre, porque o seminário o afastará de Capitu. Um 
soneto, que o seminarista não escreveu, revela to.da a essência 
de seu conflito, numa luta interior que liga a alma juvenil ao 
grande universo, superior aos homens, mas ao qual estes per­
tencem. As apalpadelas, os tateias, as insinuações se corporifi­
cam em símbolos. Os dois termos do poema estão definidos; flor 
do céu - "oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura, como in­
trodução, o ideal e o valor a buscar - e a conclusão: "Perde-se 
a vida, ganha-se a batalha". Enquanto a primeira parte se man­
tém inalterada, na penosa elaboração do soneto, a última se 
inverte, mudando o sentido do pensamento do seminarista. 
''.Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a vir­
tude, a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que cou­
besse a metáfora da flor, a flor do céu" (I, 787). Só Capitu 
existe, embora possa se dissimular em outras máscaras, para 
enganar os outros e a si próprio. Enganar está sempre nas 
almas, porque os valores, os ideais são sempre o véu que ilude 
e simula, enquanto, atrás de tudo, está a força cega que 
comanda, sem disfarces. O soneto adquire luz plena, na chave 
de ouro - perde-se a vida, ganha-se a batalha. A batalha prima 
sobre a vida, o ideal sobre a realidade, o sacrifício sobre as 
glórias mundanas, o sacerdócio sobre o profano. Nesta perspec­
tiva Capitu se desvanece no ar, substituída por mais alentados 
ideais, os ideais do engano, agora sublimados. "A idéia agora, 
à vista do último verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria 
a justiça. Era mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, 
perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Tam­
bém me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer 
dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu 
seria a liberdade. Esta acepção, porém, sendo o poeta um 
seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei 
alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a 
justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova, a 
caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu modo, um 
languidamente: 

"Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!" e o outro com 
grande brio: 

"Perde-se a vida, ganha-se a batalha!" (I, 788) 
Mas Bentinho está em terreno falso. Se mantiver o poema com 
os dois pólos, ele seria outro, com a renúncia da terra, dos 
braços e dos lábios da cigana oblíqua e dissimulada. Ele retorna 
a si próprio, retorna ao chamado do mar, agarra-se à terra, ao 
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pecado, com suas delícias e graças. A transposição de duas pa­
lavras o devolve a si próprio e o fecho de ouro seria assim: 
Ganha-se a vida, perde-se a batalha! O essencial será ganhar 
a vida, com o abandono da batalha, vitória do ilusório sobre 
o real, do falso sobre o autêntico. "Neste caso, - dirá o en­
ganador que não engana - era urna ironia: não exercendo a 
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do 
céu" (1, 788). A ironia tem o sentido no seu contrário, na fina 
arte deste torcedor da retórica. Ganhar a vida - este o sentido 
dos passos do solerte Bentinho, tão solerte nas palavras corno 
Capitu nos atos. 

O seminário, o celibato, a vocação priva o iniciado dos 
encontros de Capitu. Mas, no drama juvenil, o conteúdo do 
símbolo e do episódio se irradia em rumos mais amplos. O se­
minarista não reage à privação, senão que rejeita e condena o 
alheamento ao mundo, com a mulher e o luzimento, no qual o 
hoje se realiza, em toda plenitude. O conselho de Escobar (1, 
81 O) a Bentinho de que, sem vocação, não se faça sacerdote, 
porque no mundo também se serve a Deus, conjuga-se, em 
hipocrisia, ao do agregado: "que se pode muito bem servir a 
Deus sem ser padre, cá fora" (1, 771). Nenhum dos dois quer 
servir a Deus, já vendidos, ambos, ao demônio. Debaixo da 
frase do agregado José Dias - "vale sempre entrar no mundo 
ungido com os santos óleos da teologia" (I, 793) - nada há, 
mais que a retórica, a retórica que encobre o contrário do que 
expressa. Fingimento igual ao de Bentinho, que, seduzido pelas 
graças físicas de Capitu, só lhe louvava a modéstia, a simplici­
dade, os costumes religiosos. Sem máscara e sem enganos, o 
seminarista arvora a bandeira de sua libertação: "Era um grande 
e belo mundo, a vida urna carreira excelente, e eu nem mais 
nem menos um mimoso do céu; eis a minha sensação" (I, 81 O). 
O céu enfeita a frase, corno os santos óleos da teologia - o 
grande e belo mundo é a única verdade. Nesse contexto que 
seria o seminário senão o cárcere, cárcere para Bentinho, cár­
cere para Damião (0 caso da vara, II, 558), menino pobre 
sem Capitu? Sepulcro e cárcere, o confinamento da vida só é 
possível pelo constrangimento, pelas pancadas e ameaças. Para 
o castigado, antes a morte que a vida "santa e bonita" ·de pa­
dre. Para quem se dói do destino estreito, a reação não aponta 
para as pompas da terra, senão que se disfarça sempre "antes 
um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se 
podia ainar e servir a Nosso Senhor" (II, 560). Na verdade; 
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o aljube ou a presiganga seriam a alternativa: ou o seminário 
ou a cadeia. Casa de correção para endireitar incorrigíveis e 
rebeldes, es,e o seminário dos pais desvalidos, e não o estreito 
caminho do sacrifício voluntário e vocacional. 

De Bentinho a Damião há sensível espaço histórico, senão 
histórico no sentido de cronologia, pelo menos no sentido social. 
Estão longe os tempos em que o estado eclesiástico expressa a 
condição da nobreza. O exemplar dessa situação - ou da si­
tuação que se prolonga no arremedo - será o cônego Ildefonso, 
das Memórias póstumas. Teófilo - repita-se, está no mesmo 
círculo, em iguais circunstâncias. O imortal (II, 855) tomou o 
hábito de franciscano aos vinte e cinco anos, por vontade da 
mãe. "Tanto ela como o marido eram pessoas de bom nasci­
mento, - "bom sangue", como dizia meu pai, afetando a lin­
guagem antiga. / Meu avô descendia da nobreza de Espanha, 
e minha avó era de uma grande casa do Alentejo" (II, 856). 
Verdade que os velhos expedientes fidalgos não somem de golpe, 
prolongando-se no curso de muitas gerações. Gilberto Freyre, 
o romancista e não o sociólogo, mas no romancista presente o 
sociólogo, alude às desventuras de um filho padre, rebento mo­
fino da estirpe dos Warderleys. Uma ou duas gerações depois 
de Ildefonso e de Teófilo, o chefe nominal da família, o patriar­
ca, compreende, mas aceita com relutância o estado sacerdotal 
nas famílias numerosas. "Que as famílias grandes, de oito, dez 
e doze filhos, cada uma reservasse um filho para padre ou 
para frade, ou uma filha para madre ou para freira, ele João 
Gaspar, compreendia. A Igreja no Brasil precisava de gente 
boa e branca no seu comando; e em dez ou doze filhos, havia 
sempre algum com alguma e, às vezes, com inteira, completa 
inclinação para a vida religiosa. Mas que Sinhá consagrasse 
ao sacerdócio o filho único, antes mesmo de saber se o menino 
tinha ou não vocação para padre, era erro que ele não sabia 
desculpar na irmã; e que atribuía aos tais frades estrangeiros a 
quem ela vivia submetida desde menina de colégio do São 
José." (5º) O herdeiro do nome e das tradições dos Warderleys 
ainda reconhece a missão dos nobres na Igreja, para comandá-Ia 
e orientá-la, mas não compreende mais o papel da Igreja, cuja 
missão não suspeita. Nesta, com o papa senhor absoluto, só 
percebe a manobra degenerativa das freiras francesas e dos 
padres italianos. Pior - e aí está a denúncia do fim dos tempos 

(50) GILBERTO FREYRE, Dona Sinhá e o filho padre, Rio, José Olympio Editora, 
1971, 2.ª cd., pág. 55. 
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antigos e bons -o escolhido para perpetuar o papel do nobre 
na Igreja será padre por obra de suas insuficiências sociais e dos 
desvarios católicos da mãe. Milton Guedes, dos Guedes dos 
Cajazeiros do Norte, senhor de engenho e senhor de muitos 
negócios, conforma-se, mais recentemente, que o filho único, 
por influência da mãe, se torne padre - "na família dos Gue­
des sempre houvera um varão consagrado ao serviço de Deus, 
o último fora tio José Carlos, latinista ilustre, morto aos no­
venta anos em odor de santidade'\ (51 ) Mudaram os olhos 
que vêem os padres - ou mudaram os padres?: no século XIX, 
os sacerdotes já não conseguem ser de Deus, no século XX 
eles pertencem só à terra. Sacerdotes de "meio-sexo" ou do ter­
ceiro sexo, eles· não representam a família na Igreja, - para 
os ficcionistas nomeados - senão o rebotalho dela, o resto 
apodrecido de sua tradição. A herança tradicional, além de 
exaurir-se, se desviriliza na suspeita palidez de seus ministros. 
O celibato, outrora_ um sacrifício que prova a vocação, se des­
natura na incapacidade ou na oblíqua inclinação. 

O padrão social do padre aristocrata, embora aristocrata 
de arremedo, na família numerosa, serviu de modelo para a 
ascensão do pobre, do mulato, do filho ilegítimo. (52) Status, 
o do padre, não apenas na sua carreira, nas oportunidades de 
elevação política, mas também para formar o letrado, com os 
conhecimentos de base para todas as categorias profissionais e 
ornamentais. Se do seminarista não florescesse o padre, sobra­
riam os "santos óleos da teologia", necessários ao mundo (1, 
793). Não se ordenasse o jovem, teria estudado "algumas ma­
térias que é bom saber, e são sempre melhor ensinadas naquelas 
casas" ( I, 772). Sempre haveria, no limiar das profissões no­
bres, um lugar para o cultivado nas letras sagradas, mesmo 
que o lugar fosse de sacristão ou copista. O aristocrata não tem 
mais nada a esperar da batina. O burguês tem outras perspecti­
vas, sobretudo na beca do bacharel, e, mais tarde, na espada 
do militar. O pobre com proteção tem, todavia, alguma coisa a 
pedir à roupa negra. O padre será ainda necessário ao esta­
mento e às classes superiores, como guardião dos costumes e 
disciplinador da ordem social. Necessário, mas não raro sus­
peito, dado que, nas dobras da ascensão social, guardará con­
ceitos perturbadores, tendências igualitárias, intermediando ca-

(51) JORGE AMADO, Tereza Balista cansada de guerra. Silo Paulo, Martins 
Editora, 1972, pág. 130. 

(52) Ver: Gll.BEllTO FREYIII!, Sobrados e mucambos, São Paulo, Cla. Editora 
Nacional, 1936, págs. 302 e scgs. 
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sarnento entre categorias diferentes. Há de haver padres, para 
bem da religião, com o dinheiro das famílias que podem pagar 
os estudos do protegido. O custo da educação pode sair de 
um legado, incluído no testamento, abono de alma generosa. 
O padre pode ser um substituto do filho das famílias de pres­
tíg:o ou das famílias de dinheiro. Para isso há, no mundo, 
muitos órfãos e muitos moços bem dotados, mas sem meios. Se 
o filho não quer fazer-se sacerdote, ou se lhe falta a vocação, 
nem por isso priva-se o altar do padre. Haverá quem lhe aceite 
o lugar, sem tais escrúpulos e sem tais fidúcias, empurrado pela 
precisão. Manipulação, esta, da pessoa humana pela riqueza, a 
pretexto do serviço de Deus - trapaça bem burguesa. Quem a 
maquina, será Escobar, aos quinze anos aprendiz de outras 
imposturas, que realizará antes dos trinta. A mãe de Bentinho 
havia atado sua vontade, por uma promessa, a Deus - não 
devia desatá-la, mas cumpri-la com outro miolo. "Sua mãe -
argumenta o astuto seminarista a outro seminarista não menos 
fraudulento - fez uma promessa a Deus de lhe dar um sa­
cerdote, não é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote que não seja 
você. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão, 
fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre ao altar, sem 
que você ... / Escobar observou que, pelo lado econômico, a 
questão era fácil; minha mãe gastaria o mesmo que comigo, e 
um órfão não precisaria grandes comodidades. Citou a soma 
dos aluguéis das casas, 1: 070$000, além dos escravos ... " (I, 
827) órfão ou pobre, seria o escolhido um dócil menino, que 
os parentes ou a ambição impelissem para o alto, pela única via 
reservada à sua tenacidade, ou um jovem rebelde, como Da­
mião (0 caso da vara, II, 557), que, à casa de correção pre­
ferisse o seminário, ao modelo ainda de Matias Deodato de 
Castro e Melo (último capítulo, II, 378). O roteiro se executou 
cabalmente. "Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou 
um pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre Cabral, 
tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia 
ser" (I, 827). A fraude, agora outra pia fraude, envolve o 
bispo, apaziguando o próprio substituído. "B bom que te sintas 
na alma do outro, como se receberas em ti mesmo a sagração" 
(I, 829). O substituto some no clero, a origem se apagou, a 
promessa está cumprida. Depois de corromper a consciência, 
o ardil econômico devora o altar, dentro do processo global 
do aburguesamento da ética. O ciclo está completo: o modelo 
aristocrático se fecha na ascensão c:Ío p·obre, -à medida que se 
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amarrota e rasga o próprio padrão. Desta batina emergirá, para 
seus crimes, um padre Amaro? Dela sairá um cônego Roxo, 
um cônego Ildefonso, um padre Cabral, devotados às famílias, 
entregues ao culto pelo ritual, amantes do gamão? Que importa, 
contanto que a tradição perdure e a ordem social se mantenha? 
O. padre Cabral passa à posteridade, dourado no título de pro­
tonotário apostólico, mas é recordado pelas prendas da socie­
dade, "insigne parceiro de gamão". Um colega, louvando-o, 
evoca-o: "Tinha bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um 
dado de mestre" (I, 865). 

Na devastação das consciências e dos tempos, não restou, 
senão na remota evocação poética, o missionário. Na sua esteira, 
nos sertões, desapareceu mesmo seu rastro, a pisada luminosa 
que o romantismo lhe avivou. Onde está o "bom padre", o 
"advogado dos pobres", o protetor dos humil,des, o cura da 
aldeia, que socorre os infelizes contra os poderosos? O missio­
nário e o cura de aldeia são duas criações gêmeas, cultivadas 
desde Rousseau ( o vicaire savoyard, em Emile) e Chateau­
briand (o padre Aubry em Atala), florescendo na criação do 
modelo protestande de Goldsmith ( O vigário de W akef ield). 
Nessa imagem, vibram não tanto as qualidades próprias, como 
os contrastes tácitos. O dardo fere o padre da cidade, envolvido 
nas intrigas do alto clero, envilecido na antipatia aos podero­
sos, que oprimem e humilham os desvalidos. Com tal perfil, 
ele corre nas páginas de Herculano e Camilo, num frêmito que 
o Jocelyn de Lamartine fixou, (53) antes que o naturalismo 
também o denegrisse. Embora o escritor carioca-fluminense 
como ele preferia - não seja atraído pela vida rural, muitos de 
seus tipos guardam feições patriarcais da lavoura, de onde se 
originam as famílias recém-transplantadas. Seus tipos são, po­
rém, urbanos. Nas visitas ao interior, raras e fugitivas, deixou 
a marca de uma visão realista, adequada às circunstâncias e ao 
momento. Não deixou de sentir, sem observar e sem acentuar 
discursivamente as situações, que o velho socorredor dos in­
felizes, o dispensador decantado pela ficção européia, será 
incompatível com a estrutura social dos sertões. O padre não 
será o aliado dos pobres e desamparados, mas dos potentados, 
pessoa grada ele próprio entre pessoas gradas, solidário na 
adesão a iguais valores. Ele é um dos grandes da terra, esque­
cido da linhagem missionária e alheio à missão de olhar pelos 

(53) MANUEL TRINDADE, op. clt., págs. 120 e segs. J. L. PRtvosT, op. clt. 
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pobres. Num dos raros desvios rurais (A parasita azul, II, 161), 
o vigário se senta ao lado das notabilidades da vila - o juiz 
municipal, o negociante e o fazendeiro (II, 179). Não esquece,· 
entre seus deveres, coluna da ordem, de zelar pela ortodoxia, 
com a mesma discreta circunspecção do padre Lopes ( O alie­
nista). Esse papel censório, que o cosmopolitismo das cidades 
dissolve, se exerce em conexão com os detentores do poder 
temporal, de fato e de direito. O padre Maciel estuda os pen­
dores do médico Camilo, filho de abastado fazendeiro, certifi­
cando-se que não trouxera de Paris nenhum vírus materialista 
ou ateu. "Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de 
Camilo, pode gabar-se que o céu lhe deu um rapaz de truz! 
Santa Luzia vai ter um médico de primeira ordem, se não me 
engana o afeto que tenho a esse que era ainda ontem um pirra­
lho. E não só médico, mas até bom filósofo, é verdade, parece­
me bom filósofo. Sondei-o ontem nesse particular, e não lhe 
achei ponto fraco ou duvidoso" (II, 170). Este padre rural, 
modelo de muitos padres rurais da Colônia e do Império, guar­
da, todavia, apesar de situado nas esferas superiores, a moldura 
nacional e popular, sem a inflexibilidade européia e a intransi­
gência de seus predecessores. Integra-se à gente e à terra, parti­
cipando na festa do Espírito Santo, feliz com a pompa do 
imperador do Divino. No centro da alegria popular, os sinos 
convocam à cerimônia religiosa, numa brasileira irmanação do 
profano ao divino, sem letras, mas com fiel observância da 
tradição. O padre não esquece, imantado pelo culto festivo e no 
convívio dos notáveis, de vigiar e acompanhar as inclinações 
amorosas. Ele perscruta os corações, mas com certa peculiarida­
de, como se estivesse fora do espetáculo, alheamento que lhe 
confere o celibato e sua provável origem social. Isabel mostra­
se indecifrável, mas não indecifrável ao olhar do vigário, que 
suspeita, na indiferença, a ambição de, pelo casamento, galgar 
as "grandezas políticas" (II, 175). 

O padre, depois de uma trajetória gloriosa, não se desna­
tura, nem se envilece na pena do escritor. Simplesmente, pro­
saicamente adere ao quadro dominante de valores, em processo 
de adaptação sem total integração. Entre a batina e a sociedade 
resta uma sombra, indefinida, incapaz de se materializar num 
corpo próprio, desfigurado pela pressão do tempo. Sombra, 
todavia, sem angústia e sem nostalgia. Contra o império das 
circunstâncias, vítima de uma causa morta, não se levanta o 
heroísmo antigo. Como uma escritora do romantismo já disse-
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ra, o padre: - "cet homme du passé transporté au x1xe 
siêcle, n'ayant plus sa raison d'être, chantait dans le vide". (54) 

O homem do passado, o perfume do vaso oco, não se confor­
mará com a morte natural, que parecia inevitável. Ele renascerá 
no padre social, no padre apostólico, no padre da fé restaurada, 
na ficção européia e na brasileira. 

4. As potências religiosas desprezadas 

A paisagem religiosa, católica no contexto e duvidosamen­
te cristã no conteúdo, não se estruturará na obediência vertical 
aos valores dom:nantes. O quadro está cortado de desvios e 
atalhos, sombreado de obscuras forças que pulsam nos porões 
da sociedade, apertada a ação central entre crenças e apelos 
mágicos que negam a ortodoxia. A cidade e o campo geram 
outros deuses, diferentes ídolos, alguns mártires e muitos im­
postores. 

O eixo da autoridade religiosa, fixado no sacerdote, está 
delimitado pela instituição da igreja católica. Seus valores e 
símbolos, além de marcados racionalmente, se transmitem na 
tradição católica, a única oficialmente reconhecida, oficialmente 
no sentido público e da dominância institucional. Na sociedade 
vivem, animadas pelo carisma, outras entidades religiosas, que 
pressionam a crosta convencional, com armas forjadas no lastro 
primitivo ou nas pressões externas. Nas figuras que representam 
o fundo da cultura, o setor não integrado pela ·religião oficial, 
rescendendo a magia, descatacam-se os videntes e adivinhos. O 
vidente caracteriza-se pela recepção passiva das mensagens dos 
espíritos e deuses, confiado, no seu papel de intermediário, em 
captar intuitivamente as maquinações do reino invisível. Não 
conhece os juízos gerais dos profetas nem manipula, como o 
mago, e boa vontade das potências sobrenaturais. (55 ) Ele se 
aproxima, fundindo geralmente as técnicas, do adivinho, mas 
particulariza-se no uso de meios e procedimentos para inter­
pretar a vontade dos deuses ou dos demônios, incapaz, porém, 
de conjurá-los. Por via de signos e manifestações sensíveis, re­
vela a correspondência entre este mundo e o outro, harmo­
nicamente -casados, como a imagem e o espelho. (56) Um e 

(54 ) J . L. PtmV0ST, op. clt., pág. 40. 
(55) J. WACH, op. cit., págs. 507 e segs. 
(56) J. WAcH, op. cit., págs. 513 e segs. 
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outro, ou a fusão de ambos, se expressam no carisma indivi­
dual, sem vínculo ao cargo, que supõe grau elevado de institu­
cionalização. Caso limite pode ser apreendido nos sacerdotes 
do espiritismo, que adotam as vivências do vidente, numa orde­
nada concepção do mundo. 

A presença dos videntes e adivinhos, na obra de Machado 
de Assis, sofre uma dupla censura: a censura social, com o 
desprezo da classe alta pelas crendices do vulgo, e a censura 
intelectual, do letrado sobre o ignorante. Essa conjugada visão 
se atenua e ameniza com respeito ao espiritismo, que não apela 
apenas para a superstição, mas se funda numa doutrina. Típico 
adivinho é a cartomante (A cartomante, II, 469), cuja impostu­
ra terá sido funesta ao destino de Camilo. Rita confia na men­
sagem das cartas e supõe, como Hamlet, que há mais cousas 
no céu e na terra do que sonha a nossa filosofia. Camilo, outro­
ra religioso, não acredita sequer nas cousas postas no céu pela 
doutrina católica. "Também ele, em criança, e ainda depois, foi 
supersticioso, teve um arsenal inteiro de crendices, que a mãe 
lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em 
que deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco 
da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, 
envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois numa só nega­
ção total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não pode­
ria dizê-lo, não possuía um só argumento; limitava-se a negar 
tudo. E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não 
formulava a incredulidade; diante do mistério, contentou-se em 
levantar os ombros e foi andando" (II, 469, 470). Religião e 
superstição, duas vertente ditintas e separadas, não resistem à 
dúvida do adulto, adulto num século descrente. Mas, numa 
emoção violenta, na angústia de caminhos que ameaçam cru­
zar-se, o descrente se perturba. Não busca, para retemperar a 
razão em pânico, a igreja, senão a vegetação parasita, que su­
punha ter banido aos vinte anos. A religião, incapaz de pro­
porcinar o meio de superar a crise, não lhe oferece o milagre, 
só possível na magia, senão pela alteração do mundo, ao menos 
pelo olhar an,ecipado dos acontecimentos. "A agitação dele era 
grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emer­
giam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as 
superstições antigas. . .. Depois fez um gesto incrédulo: era a 
idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito 
longe, com vastas asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, e 
tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu outra vez 
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as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos . . . " (II, 
472). O funcionário público Camilo sobe as escadas da cacto.;· 
mante, as escadas que levam à infância, e ouve, maravilhado, a 
revelação dos seus amores e das suas venturas. "Tudo lhe pare­
cia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o 
céu estava límpido e as caras joviais" (II, 474). Desfeita a 
barreira racional, sobre a devastação religiosa, o mundo mági­
co que a mãe lhe transmitira, o mesmo mundo das amas e das 
escravas africanas, tudo no quadro primitivo da cultura nacio­
nal, ressurge e, se não satisfaz a inteligência, tranqüiliza a alma. 
Só ele devolve, debaixo das letras hesitantes, a harmonia com 
o universo e o homem. Pobre do orgulhoso americano, voltado 
para valores europeus, mas prisioneiro dos símbolos obstinados 
de sua gente, que lhe marginalizam a autenticidade. 

Natividade (Esaú e Jacó), mulher da alta sociedade, casa­
da com um banqueiro, futura baronesa, posto que humilde nas 
origens, também percorre o caminho de volta. A distraída ca­
tólica, que freqüenta a igreja mais pela exibição da carruagem 
do que pelo culto, ouve a voz das amas, sabedoras da ambição 
de um alto destino aos filhos. Curioso é que a crendice se 
aproxime, não sem certa relutância inicial, do espiritismo, como 
se entre uma e outra fé existisse um vínculo óbvio. "Uma das 
amas, parece que a de Pedro, sabendo daquelas ânsias e con­
versas, perguntou a Natividade por que é que não ia consultar a 
cabocla do Castelo. Afirmou que ela adivinhava tudo, o que 
era e o que viria a ser; conhecia o número da sorte grande, não 
dizia qual era nem comprava bilhete para não roubar os esco­
lhidos de Nosso Senhor. Parece que era mandada de Deus. / 
A outra ama confirmou as notícias e acrescentou novas. Co­
nhecia pessoas que tinham perdido e achado jóias e escravos. 
A polícia mesma, quando não acabava de apanhar um crimi­
noso, ia ao Castelo falar à cabocla e descia sabendo; por isso 
é que não a botava para fora, como os invejosos andavam a 
pedir. Muita gente não embarcava sem subir primeiro ao morro. 
A cabocla explicava sonhos e pensamentos, curava de quebran­
to ... / Ao jantar, Natividade repetiu ao marido a lembrança 
das amas. Santos encolheu os ombros. Depois examinou rindo 
a saboderia da cabocla; principalmente a sorte grande era in­
crível que, conhecendo o número, não comprasse bilhete. Nati­
vidade achou que era o mas difícil de explicar, mas podia ser 
invenção do povo. On ne prête qu' aux riches, acrescentou rindo. 
O marido, que estivera na véspera com um desembargador, re-
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petiu as palavras dele que "enquanto a polícia não pusesse cabo 
ao escândalo ... " O desembargador não concluíra. Santos con­
cluiu com um gesto vago. 

"- Mas você é espírita, ponderou a mulher. 
"- Perdão, não confundamos, replicou ele com gravidade. 
"Sim, podia consentir numa consulta espírita: já pensara 

nela, algum espírito podia dizer-lhe a verdade em vez de 
uma adivinha de farsa. . . . Natividade defendeu a cabocla. 
Pessoas da sociedade falavam dela sério. Não queria confessar 
ainda que tinha fé, mas tinha. Recusando ir outrora, foi natu­
ralmente a insuficiência do motivo que lhe deu a força nega­
tiva. Que importava saber o sexo do filho? Conhe:::er o destino 
dos dous era mais imperioso e útil. Velhas idéias que lhe incuti­
ram em criança vinham agora emergindo do cérebro e descendo 
ao coração" (I, 887, 888). Na sociedade distinta as opiniões 
sobre a cabocla sofrem um escrutínio inspirado da posição de 
cada um, mas revelando a indecisão cultural de todos. Para o 
banqueiro Santos, a cabocla refletia apenas as "crendices da 
gente reles" (I, 885), parecendo-lhe inverossímil que ela, co­
nhecendo o número do bilhete de loteria premiado não o com­
prasse. Sua cunhada, a irmã de Natividade, justificava sua fé 
com pessoas distintas que a consultaram. O desembargador, 
esteio da ordem, espera que a polícia coíba o escândalo. Nati­
vidade, esta, tinha fé, a fé coada pela crença das amas e, por 
via destas, viva no substrato da alma coletiva. A gente do povo 
- a gente reles - revidava ao desprezo da casta superior com 
sarcasmo. As grandes senhoras não iam à cabocla? O povo 
zomba do espetáculo, do disfarce da consulta, das cautelas para 
que não se revelem as crentes encapuzadas. "Tinham fé, mas 
tinham também vexame da opinião, como um devoto que se 
benzesse às escondidas" (I, 876). Quem zomba é o crente, o 
povo miúdo, zomba dos que crêem e não confessam a fé. A 
zombaria revela não a adoção da censura, mas a ironia de 
aceitá-la por pressão exterior, enquanto quem a irradia crê 
e se encapuza. O narrador, solerte e ambíguo, se esconde nas 
citações de Ésquilo, abrandando a superstição na literatura. E 
Aires o que pensava da cabocla? José da Costa Marcondes 
Aires, diplomata e homem do mundo, pulveriza, na sua opinião 
vaga, o indefinível da cultura de sua gente, equívoca e não 
cética, opinião criada antes da lógica e das convicções. "Aires 
não pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam, e 
fez um gesto de dous sexos. Como insistissem, não escolheu 
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nenhuma das duas opiniões, achou outra, média, que contentou 
a ambos os lados, cousa rara em opiniões médias. Sabes que o 
destino delas é serem desdenhadas. . .. Aires opinou com pausa, 
delicadeza, circunlóquios, limpando o monóculo ao lenço de 
seda, pingando as palavras graves e obscuras, fitando os olhos 
no ar, como quem busca uma lembrança, e achava a lembrança, 
e arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes aceitou-o 
logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim ter­
ceiro, e quarto, e a sala toda" (1, 893). 

Natividade e Santos, mulher e marido, os dois se afastam 
da ortodoxia reinante. Santos era espírita, Natividade, posto 
professasse o catolicismo, guiava-se pelos oráculos da cabocla 
do Castelo. Entre os dois, nas suas crenças específicas, há um 
elo profundo, íntimo, que não está na crença nos espíritos 
ultraterrenos. Santos, espírita com a "fé noviça e firme" (1, 
885), procura não crer na pitonisa, mas crê sem querer. Ansio­
samente procura saber o desfecho da consulta, mas disfarça a 
impaciência. "Em caminho, advertiu que, não crendo na ca­
bocla, era ocioso instar pela predição. Era mais; era dar razão à 
mulher. Prometeu não indagar nada quando voltasse. Não pro­
meteu esquecer, e daí a teima com que pensou muitas vezes no 
oráculo" (1, 887, 890). Ele irá confrontar o oráculo caboclo 
com a autoridade do sacerdote espírita - Teste David cum 
Sibylla - , desvirtuando a sugestão de Pascal. A rude adivinha 
- mais vidente que adivinha - precisava do apoio científico, 
porque o espiritismo se articularia em "leis científicas para 
excluir qualquer mácula de seita" (1, 894). A cabocla teria 
razão, de acordo com o veredito da grave religião espírita, 
mesmo que não soubesse o que dizia. "- Deixe - dirá o 
sacerdote espírita - às senhoras as suas crenças de meninice, 
concluiu; se elas têm fé na tal mulher do Castelo, e acham que 
é um veículo de verdade, não as desminta por ora. Diga-lhes 
que eu estou de acordo com o seu oráculo. Teste David cum 
Sibylla" (1, 896). 

Santos e Natividade são, ambos, casos marginais - e por 
isso mais sensíveis à percepção dos desvios da ortodoxia - de 
ascensão social e, portanto, de integração cultural. Os valores 
a que se submeteram, na escalada, são valores utilizados mas 
não vigentes na alma, sem contestação íntima. Ele, homem 
pobre que se elevou a banqueiro, futuro barão, tem a mesma 
cepa da mulher, também de classe inferior e que, em pouco 
tempo, galgou o primeiro plano. Na verdade, os dois aventu-
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reiros, crentes nos símbolos oficiais, ardorosos na sua defesa, 
exteriormente ortodoxos para que se não desconfie de suas 
origens, serão, no íntimo, críticos da ordem vigente. Não conhe­
cem a displicência dos bem-nascidos acerca das cousas comuns, 
antes, no ardor aparente, trilham os desvios suspeitos, no mais 
fúndo da alma. Santos repele a crença na cabloca porque a 
gente distinta a despreza; no outro lado, a cunhada do ban­
queiro a sustenta, em nome de pessoas distintas que a freqüen­
taram. Na arnbigüidade da referência, os apelos da formação 
e da ascensão se projetam no debate interior. Na mulher, 
perduram as fantasias do passado, as névoas que vêm das amas 
e do povo. No banqueiro, no desvio do catolicismo, à margem 
do oficialismo constitucional, há a procura de urna religião cien­
tífica, racional, capaz de explicar o mistério, chave que a pre­
sença dos espíritos, na simetria entre os dois mundos, fornece. 
Magia, obediente às mesmas leis de causalidade, que se converte 
em ciência, embora em ciência vulgar, presa à fé do povo 
inculto. O casal preenche, inspirado pela sua experiência pes­
soal, a anomia que a mudança ascensional de categoria social 
provoca. Na transrnigração e outras vidas, que é a essência da 
fé dos videntes e dos espíritas, há a busca da compensação 
adiada, requerida pelo negativamente privilegiado e pelo privi­
legiado que não se incorpora plenamente aos valores dominan­
tes. A reserva de aceitação, seja das camadas superiores com 
referência às inferiores, seja das superiores burguesas com res­
peito à nobreza, pode sensibilizar o crente para esperar, no 
destino individual ultraterreno, a plena realização da vida. 

Enquanto o núcleo católico da fé se desfaz em espuma, 
sem zombaria e sem censura, corno o passado que se extingue, 
o olho do narrador ri discretamente, ironicamente, do mundo 
dos espíritos. Plácido, o mestre de Santos, desaparece suspeito 
de doido. O racionalismo espírita se complica no mistério, 
mistério mais denso do que o do catolicismo, e do que a pura 
afirmação da natureza. O sacerdote se enreda na cabocla e 
no mistério irracional: "Doutor em matérias escuras e compli­
cadas, sabia muito bem o valor dos números, a significação 
dos gestos não só visíveis corno invisíveis, a estatística da eter­
nidade, a divisibilidade do infinito" (I, 979) . As divergências 
dentro da seita perturbam o renome do mestre, que, só invocado, 
esclareceria as dúvidas. O banqueiro, por sua vez, com a evo­
lução espiritual simétrica à prosperidade, esquece a velha fé, 
soterrada nas operações de deve e haver. "Talvez o velho 
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Plácido deslindasse o problema em cinco minutos. Mas pará 
isso era preciso evocá-lo, e o discípulo Santos cuidava agora 
de umas liquidações últimas e lucrativas. Não só de fé vive o 
homem, mas também de pão e seus compostos e similares" (I, 
979). O dinheiro, que já havia dessacralizado o catolicismo, 
aburguesando as almas, devora a vegetação marginal e parasi­
tária, devastando a paisagem, devolvendo-lhe a mesma cor cin­
zenta e morta. O helenista e desembargador Alvares ( Uma 
visita de Alcebiades - Contos esparsos, pág. 213), antes de 
se tornar o desembargador X (Idem, II, 347), explica o espiri­
tismo pela descrença total, num passo erudito que mostraria o 
curso futuro da crença do banqueiro Santos, se as letras o 
ajudassem. "Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de 
que todos os sistemas são puras nulidades, resolvi adotar o 
mais recreativo deles. Tempo virá em que este não seja só 
recreativo, mas também útil à solução dos problemas históricos; 
é mais sumário evocar o espírito dos mortos, do que gastar as 
forças críticas, e gastá-las em pura perda, porque não há racio­
cínio nem documento que nos explique melhor a intenção de 
um ato do que o próprio autor do ato" (I, 34 7). Evocação que 
pode ser de si próprio, como a de Brás Cubas, que escreve suas 
memórias além do túmulo, contando a própria morte. O ex­
pediente só foi possível porque todos entenderiam o pressuposto 
da ação, a encoberta sátira numa sociedade que, se não acre­
ditava, sabia da possibilidade do espiritismo. José Maria (A 
segunda vida, II, 432) vai além de Brás CUbas: viu sua morte e 
recebeu do destino o privilégio da reencarnação. Podia renascer 
príncipe ou cocheiro, mas escolheu outra condição: ... "decla­
rei que me era indiferente nascer mendigo ou potentado, com 
a condição de nascer experiente. Não imagina o riso universal 
com que me ouviram. Jó, que ali preside a província dos pa­
cientes, disse-me que um tal desejo era disparate; mas eu teimei 
e venci. Daí a pouco escorreguei no espaço; gastei nove meses 
a atravessá-lo até cair nos braços de uma ama de leite, e chamei­
me José Maria" (II, 433). 

O destino de José Maria põe em debate o problema da 
reencarnação. O relevo das objeções que se fazem ao fenômeno 
atinge o aspecto ético da doutrina espírita, aspecto que suscita 
a compensação, em outras vidas, da insuficiência da que se vive 
A reencarnação é exatamente o núcleo da doutrina, ao tempo 
que se liga à concepção da transmigração, núcleo que a torna 
atraente pelas esperanças que suscita e pelo consolo que deita 
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aos maies do mundo. A segunda vicia, prêmio dos aflitos ou 
expiação dos maus, será uma vida tolhida, infeliz pelo lastro 
que lhe vem da primeira. O medo lhe ditará a conduta, o fastio 
virá antes do prazer. "A minha segunda vida é assim uma 
mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiência 
virtual e tradicional. Vivo como Eurico, atado ao próprio 
cadáver" ( II, 435). Em melhor imagem: "um pássaro batendo 
as asas e amarrado pelos pés" (II, 435 ). A ressaca chegava 
antes da embriaguês, azedando o vinho no copo. Como sempre, 
o diabo se mascara em figura escarninha, para presidir o espe­
táculo da vida sem sabor pior, da vida enferma. "Sonhei que o 
Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus 
fala dos lírios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-me. 
'Toma, disse-me ele; são os lírios da Escritura; segundo ouviste, 
nem Sa1omão em toda a pompa, pôde ombrear com eles. Salo­
mão é a sapiência. Sabes o que são estes lírios, José? São os 
teus vinte anos.' Fitei-os encantado; eram lindos como não 
imagino. O Diabo pegou deles, cheirou-os e disse-me que os 
cheirasse também. Não lhe digo nada; no momento de os 
chegar ao nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, 
dei um grito, e arrojei para longe as flores. Então, o Diabo, 
escancarando uma formidável gargalhada: 'José Maria, são os 
teus vinte anos.' Era uma gargalhada assim: - cá, cá, cá, 
cá . . . " (II, 437). O diálogo entre o espírita e o sacerdote ca­
tólico trava-se, sob o suspeita, para este, da rematada loucura 
do primeiro. O sistema espírita, niilidade no campo das niilida­
des, volve-se, de jovial e recreativo, no absurdo, dentro do qual 
o diabo vela pelos destinos, só ele real, só ele eterno. Não ape­
nas para documentar a história servirá a seita, mas também 
na correção dos equívocos do mundo. Por que não trocar as 
almas, passando as almas femininas, acaso extraviadas em cor­
pos masculinos, nos corpos autênticos e vice-versa? (As aca­
demias de Sião, II, 459). Mudar os homens, reconstituir os 
homens redistribuindo os talentos e as virtudes, este sonho de 
perfeição será sempre uma preocupação religiosa. Enquanto o 
espiritismo tem uma fórmula para levá-lo a bom porto, meta­
fisicamente fundada, com a mira posta na perfeição humana, o 
mundo cuida de outras combinações. Sroibus supõe que, por 
meios físicos e naturais, ele mudará o homem, como se o sangue 
do rato, dado a beber a um homem, possa fazê-lo um gatuno 
(Conto alexandrino, II, 406). Sem intervenção do diabo, por 
obra humana que a substitui, o jogo dos espíritos se perde na 
matéria, nas suas energias e nos seus poderes. Mais uma vez, 
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a viagem chega ao fim. A viagem cristã aporta na ilha do 
Demônio, a viagem espírita, calcada nas mesmas leis que fazem 
a ciência natural, se completa no materialismo negando, ao fim 
das fadigas, o conteúdo espiritual. 

O espiritismo, que fez sua entrada no Brasil por meio da 
obra de Allan Kardec (1804-1869), traduzido e editado pela 
Casa Garnier, ( 57 ) parecerá ao ficcionista e ao cronista uma 
salada de adivinhações e vidências, apelo ao outro mundo sem 
sair da terra, incongruência para o espírito científico. A Federa­
ção Espírita Brasileira (fundada no Rio de Janeiro, em 1.º de 
janeiro de 1884) reúne os adeptos da nova doutrina, só criada 
no Brasil porque na Europa pessoas eminentes nela acreditam. 
"Eu, - zomba o cronista -, em geral, creio em tudo aquilo 
que na Europa é acreditado" (Crônicas de Lélio, pág. 315). 
Em nome do século, das luzes progressistas do século, tal como 
o positivismo, o passado deveria ser abandonado, com suas su­
pertições e crendices. "O orador combateu as religiões do pas­
sado, que têm de ser substituídas todas pelo espiritismo, e 
mostrou que as concepções delas não podem ser mais admitidas, 
por não permiti-lo a instrução do homem; tal é, por exemplo, 
a existêência do Diabo. Quando ouvi isto, acreditei deveras. 
Mandei o Diabo ao diabo e aceitei a doutrina nova, como a 
última definitiva" (Idem, pág. 316). Mas o Diabo, último ves­
tígio do mundo cristão, expelido da terra pela ciência e pelo 
materialismo, teima em existir, fingindo aceitar sua morte para 
renascer nos medicamentos miraculosos, os medicamentos do 
corpo e da alma. A demência será o terreno propício aos mi­
lagres, aos mistérios, à evocação dos espíritos (II, 552 e 747). 
Dentro do absurdo está a loucura, o Diabo, todas as potências 
deste e do outro mundo. Onde vagam os espíritos e o maravi­
lhoso, o feitiço e o sortilégio extraviam a mente, baralhando os 
destinos, dos quais ninguém conhece o rumo certo. "Depois 
que os filósofos modernos, com a mania de destruir tudo, afir­
maram que o Criador era uma invenção dos homens, eu, que 
não dou ao acaso as honras de ter criado o universo, substituí 
Deus por um feiticeiro, autor de todas as coisas, e nem por 
isso sou mais absurdo que os filósofos" ( Contos avulsos, pág. 
157). 

O mistério que atua nas vielas e nos morros da cidade 
desfaz-se em loucura e em superstição. Se a visão estivesse 

(57) R. MAGALHÃES J11., Crônicas de Ulio, prefácio. 
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condicionada, ainda que tacitamente, pelo oficialismo religioso, 
nada mais natural que também os movimf'ntos do sertão se 
desqualificassem na superstição. Uma surpresa, porém. As cren­
dices que irrompem da crença popular - da gente reles - ou 
das modas européias, sofrem da mácula de inautenticidade, quer 
pelo bovarismo na adoção das últimas, quer pelos resíduos des­
feitos da integração imperfeita. No sertão, todavia, o homem da 
cidade sente a presença de um frêmito criador, genuíno, da 
autêntica e espontânea cultura nacional. Perspectiva que es­
panta, e que não seria sequer a de Euclides da Cunha, mais 
tarde, escritor aberto às transformações do povo, pelo seu sen­
timento telúrico. Machado de Assis preservou, aos primeiros 
brados do campo, o mundo nativo, recusando esmagá-lo nas 
categorias oficiais. O país não seria mero prolongamento euro­
peu, servil aos valores deste, mas teria, no caos e na confusa 
voz de sua gente, um fundo novo, próprio, peculiar, legítimo. 
Em 1894, às primeiras notícias da presença do Conselheiro na 
Bahia, - "que Conselheiro? O Conselheiro. Não lhe ponhas 
nome algum, que é sair da poesia e do mistério" (II, 629) -, 
recusa condená-lo a priori, em nome dos preconceitos civiliza­
dos. "Jornais e telegramas dizem dos clavinoteiros e dos se­
quazes do Conselheiro que são criminosos; nem outra palavra 
pode sair de cérebros alinhados, registrados, qualificados, cé­
rebros eleitores e contribuintes" (II, 629). Nesta primeira 
aproximação, no contato do tumulto com a ordem, o fenômeno 
será visto pela alma romântica, o romantismo de 1830, dos 
piratas à margem da lei, com direito à sua liberdade. "Para 
nós, artistas, é a renascença, é um raio de sol que, através da 
chuva miúda e aborrecida, vem dourar-nos a janela e a alma. 
:e a poesia que nos levanta do meio da prosa chilra e dura deste 
fim de século. Nos climas ásperos, a árvore que o inverno 
despiu, é novamente enfolhada pela primavera, essa eterna flo­
rista que aprendeu não sei onde e não esquece o que lhe 
ensinaram. A arte é a árvore despida: eis que lhe rebentam 
folhas novas e verdes. Sim, meus amigos. Os dous mil homens 
do Conselheiro, que vão de vila em vila, assim como os clavino­
teiros de Belmonte, que se metem pelo sertão, comendo o que 
arrebatam, acampando em vez de morar, levando moças natu­
ralmente, moças cativas, chorosas e belas, são os piratas dos 
poetas de 1830. Poetas de 1894, aí tendes matéria nova e 
fecunda. Recordai vossos pais; cantai, como Hugo, a canção 
dos piratas: 
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"En mer, les hardis écumeursl 
Nous allons de Fez à Catane ... " (II, 629) 

Os óculos românticos de Hugo e Byron, ensinam a amar 
o sertão, a anarquia em busca de princípios próprios, por en­
quanto somente os princípios da rebeldia. Os aventureiros se­
riam os corsários; com a cor retórica avant la lettre, inadequados 
às leis importadas e aos relógios feitos nas cidades. "São ho­
mens fartos desta vida social e pacata, os mesmos dias, as 
mesmas caras, os mesmos acontecimentos, os mesmos delitos, 
as mesmas virtudes. Não podem crer que o mundo seja uma 
secretaria de Estado, com o seu livro de ponto, hora de entrada 
e de saída, e desconto por faltas . O próprio amor é regulado 
por lei: os consórcios celebram-se por um regulamento em casa 
do pretor, e por um ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta 
dos carros e casacas, palavras simbólicas, gestos de conven­
ção. . . Os partidários do Conselheiro lembraram-se dos pira­
tas românticos, sacudiram as sandálias à porta da civilização 
e saíram à vida livre. A vida livre, para evitar a morte igual­
mente livre, precisa comer, e daí alguns possíveis assaltos. Assim 
também o amor livre. Eles não irão às vilas pedir moças em 
casamento. Suponho que se casam a cavalo, levando as noivas 
à garupa, enquanto as mães ficam soluçando e gritando à porta 
das casas ou à beira dos rios" (II, 630). 

O civilizado, entediado das convenções e das leis, apalpa 
o mistério por meio da poesia. Na óptica da rebeldia român­
tica, sem embargo da ironia que a desfigura, há a valorização 
do mundo em criação, com suas perspectivas próprias. O con­
teúdo religioso da revolta ainda está escondido no olhar estético. 
"Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religião 
desses, nem dos clavinoteiros, a verdade é que todas elas se 
afeiçoarão ao regimem, se regimem se pode chamar a vida 
errática. Também há estrelas erráticas, dirão elas, para se con­
solarem" (II, 630) . 

Volvidos dois anos do primeiro registro das agitações ser­
tanejas, agitações inéditas pelo caráter coletivo, Machado de 
Assis volta a comentá-las, distinguindo-lhe a nota marcadamente 
religiosa. Como as idealizara antes, buscando enquadrá-las no 
extremo individualismo romântico, mantém, agora, a sua defesa, 
sob o manto da liberdade religiosa. O "emissário" de Jesus 
Cristo, em Sergipe, Manuel Bento Hora, com séquito de cem 
pessoas, é visto, na opinião reinante, como o perturbador da 
ordem e falso profeta. O civilizado, com a condicionante catá-
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li:::a na formação, não repele, com dureza, o evangelho sertanejo. 
"Não serei eu que chame a isto verdade ou mentira. Podem 
ser as duas cousas, uma que a verdade confine na ilusão, e a 
mentira na boa fé. Não tendo lido nem ouvido o Evangelho de 
Bento Hora, acho prudente conservar-me à espera dos aconteci­
mentos. Certamente, não me parece que Jesus Cristo haja 
pensado em mandar emissários novos para espalhar algum pre­
ceito novíssimo. Não; eu creio que tudo está dito e explicado. 
Entretanto, pode ser que Bento Hora, estando de boa fé, ouvisse 
alguma voz em sonho ou acordado, e até visse com os próprios 
olhos a figura de Jesus. Os fenômenos cerebrais complicam-se, 
As des:::obertas últimas são estupendas: tiram-se retratos de 
ossos e de fetos. Há muito que os espíritas afirmam que os 
mortos escrevem pelos dedos dos vivos. Tudo é possível neste 
mundo e .neste final de um grande século" (II, 747). Não é 
admissível que, na impossibilidade de afirmar a verdade, se 
reprima o profeta, mesmo em nome da crença da maioria ou do 
oficialismo. O governo de Sergipe, exercido por um padre, 
prende padres da oposição, não em nome da fé, mas do domínio 
político. A repressão - sugere o cronista - não teria esse 
cunho, o de cativar o eleitorado às baionetas, para sustentar a 
ordem, contra a liberdade? "Em Sergipe, onde o governo é 
quase eclesiástico, não há necessidade de novos emissários do 
céu; as leis divinas estão perpetuamente estabelecidas, e o que 
houver de ser, não inventado, mas definido, virá de Roma. 
Assim o devem crer todos os padres do Estado, sejam da oposi­
ção, ou do governo, Olímpios, Dantas ou Jônatas. Portanto, se 
alguns forem ali presos, não é porque se inculquem portadores 
de novas regras de Cristo, mas porque, unidos no espiritual, 
não o estão no temporal. A cadeia fez-se para os corpos. Todos 
eles têm amigos seus, que os acompanham no infortúnio, como 
na prosperidade; mas tais amigos não vão atrás de uma novo 
doutrina de Jesus, vão atrás de seus padres" (II, 748). 

A cadeia existe para a oposição, para os dissidentes políti­
cos e sociais, sejam padres ou profetas toscos. A prisão meio 
outrora de assegurar, nas vilas e nos ermos, a autoridade impe­
rial, se pulveriza, nos centros de comando, em favor das facções 
estaduais. Esta hora está, na sua indisciplina, a indicar o 
advento da política dos governadores, com a coordenação central 
de domínio dos potentados. "Enquanto esse homem (Bento 
Hora) não constituir partido político com os seus discípulos, e 
não vier pleitear uma eleição, devemos deixá-lo na rua e no 
campo, livre de andar, falar, alistar crentes ou crédulos, não 
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devemos encarcerá-lo nem depô-lo. . . Se Bento Hora, porém, 
trocando um mandato por outro, quiser passar do espiritual 
e" ... (III, 749). Não seria esse o motivo da tolerância aos 
videntes e adivinhos das cidades, incapazes de constituir séquito, 
séquito que prometa se transformar em movimento social e 
político? A disparidade da conduta repressiva, entre a cidade 
e a vila, teria fundamento na ameaça, inexistente na corte, à 
ordem política e social (Crônicas de Lélio, pág. 320). Ora, 
se a ameaça não existe, por que perturbar o profeta? "Pergunto 
eu: a liberdade de profetar não é igual à de escrever, imprimir, 
orar, gravar?. . . Só porque o profeta é pequeno e obscuro, 
não é razão para recolhê-lo à enxovia. Os pequenos crescem, 
e a obscuridade é inferior à fama unicamente em conter menor 
número de pessoas que saibam da profecia e do profeta ... 
Agora se a alegação para a captura é a falsidade do mandato, 
cumpre advertir que, antes de tudo, é mister prová-lo. Em se­
gundo lugar, nem todos os mandatos são verdadeiros, ou, por 
outra, muitos deles são argüidos de falsos, e nem por isso dei­
xam de ser cumpridos: porquanto a falsidade de um mandato 
deduz-se da opinião dos homens, e estes tanto são veículos da 
verdade como da mentira. Tudo está em esperar. Quantos 
falsos profetas por um verdadeiro! Mas a escolha cabe ao tem­
po, não à polícia. A regra é que as doutrinas e as cadeias se 
não conheçam; se muitas delas se conhecem, e a algumas sucede 
apodrecerem juntas, o preceito legal é que nada saibam umas 
das outras" (Ili, 7 48). 

Antes que falem as armas, configurada a ameaça à ordem 
- senão a ameaça à ordem social e política, pelo menos o 
desvio à disciplina imperante - Antônio Conselheiro volta às 
preocupações do escritor urbano (III, 767, 779). Ao contrá­
rio, porém, do sarcasmo, da mofa, da zombaria aos espíritos e 
aos adivinhos, vibra a corda da simpatia. Simpatia à procura 
de categorias mentais, primeiro no molde romântico, depois na 
doutrina liberal, categorias que tentam enquadrar, em luz nova, 
os profetas sertanejos. O instinto da nacionalidade, penetrando 
na rocha secular da religião, procura aproximar-se das raízes 
do povo, na terra ignorada, - abafada, talvez, pela ortodoxia 
de Roma ou pelas imputações européias. Machado de Assis, 
o descrente, o cético, sentindo a presença do Diabo com maior 
veemência do que a de Deus, busca, discretamente, dissimula­
damente, convívio do carisma. Não o carisma do cargo, que 
o sacerdote transmite, em cor desmaiada pela tradição, mas o 
carisma pessoal, rebelde e criador. À margem das instituições 
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e das organizações, o país vivo apela para o brasileiro nas suas 
bases culturais afogadas. Pelo mesmo motivo não teria amado 
tanto os românticos e, entre eles, José de Alencar? Mas, ao 
valorizar uma mensagem espiritual desprezada - não como 
legado, mas sangue vivo no sangue decomposto - a simpatia 
aponta-lhe o profeta, e, no profeta, aquele que conduz um povo 
banido.· Não o profeta da profecia ética, do tipo de Maomé, ou 
o profeta da profecia exemplar, no molde de Buda. A aproxi­
mação do líder religioso com seu povo, o séquito, não percorre 
o caminho do exemplo, ou do anúncio da palavra nova. Estes 
condutores, da família dos profetas, como Antônio Conselheiro 
e Bento Hora, prometem a salvação aos desamparados, aos 
abandonados, aos rebotalhos da máquina civilizadora. Mistago­
gos (58) do sertão, eles, por meio de manipulações mágicas, 
propiciam sacramentos, assegurando aos ingênuos seguidores os 
bens de salvação. Diferente do mago, por se completar no sé­
quito, o mistagogo não anuncia uma doutrina ética, mal discer­
nível nas prédicas incoerentes. Ele não reforma a religião exis­
tente, não fixa um exemplar de santidade, o filho ingênuo da 
comunidade interpreta seus anseios mal articulados, incapazes 
de se determinar nos resíduos de um mundo pária, resíduos do 
abraço secular da civilização não integrada nas camadas infr-. 
riores ou marginais. 

O intinerário espiritual está completo, na viagem redonda 
do homem à mercê de Deus. Dessacralizado o mundo, o De­
mônio tomou conta da natureza, em cuja energia se mostra, vez 
ou outra, o Diabo, perceptível no enxofre de suas divagações. 
O céu desceu à terra, paisagem sem luz e sem cor, para evocar, 
na terra mais autêntica, a nacionalidade em formação, com os 
rudes, toscos e incoerentes núncios da salvação. Na disciplina 
espiritual da gente, o missionário prega a palavra de Roma, o 
mistagogo responde com a herança de anseios mal caracteriza­
dos. Entre os dois, correm as fazendas, as vilas e as cidades, 
os padres, cônegos e bispos, vergados no oficialismo do cargo. 
O missionário e o mistagogo, pólos extremos da fé, salvam-se 
do incêndio lento e tenaz do século, pela legitimidade de um 
mandato heróico. Um quer fazer das pedras filhos de Abraão, 
enquanto o outro se recusa ao destino passivo da doutrina fria­
mente transmitida. Só eles merecem a honra da filiação a São 
Paulo, na via direta da linhagem de uns, no caminho espúrio, 
em outros. 

(58) MAX WEBER, op. clt., págs. 352 e 356. 
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CAPÍTULO FINAL 

O ESPELHO E A LÂMPADA 

1 . A mimesis: a verdade na arte e na his­
tória. A dualidade de estilos. 2. O moralismo 
em conflito com a história e a sociologia. 3 . 
A estilização da sociedade. 





1. A mimesis: a verdade na arte e na história. A dualidade 
de estilos 

Um pobre homem do século XIX, emparedado nos precon­
ceitos e na perspectiva do seu tempo, desvenda o quadro social 
do Segundo Reinado, com luz feita de aproximações, tímida e 
sombreada. Ele caminha tateando o terreno, passo a passo, 
avançando e recuando, enganando os contemporâneos, teste­
munhas de igual momento. Houve quem, convivendo na mesma 
hora com a gente evocada no papel impresso, lhe negou a auten­
ticidade do retratista. (1) Ao lado do crítico embaído, um 
escritor, mais próximo da realidade, reconheceu-o genuíno 
homem de seu meio, lutando, pensando e escrevendo como 
homem do seu tempo. (2) Dois juízos, o áspero e o benévolo, 
mordidos de equívocos semelhantes, preocupados em reduzir o 
escritor ao homem, e o homem- à época, à concreta situação 
social e histórica, e daí armar o critério de validade poética e 
literária da obra. 

A distância da sociedade significaria, como primeira abor­
dagem crítica, a ausência de autenticidade. Ao contrário, e 
a obra poética só teria validade estética na medida em que ex­
pressasse a verdade social, esta talvez mais hipotética que a 
outra, a verdade literária. Este esquema, velho de um século, 
batido e estéril, converteria o fato literário ao fato não-literário, 
reduzindo-o aos fatores sociais, transpostos estes para uma mol­
dura preexistente. Em reação ao congelamento exteriorizador, 
à desumanização da atividade criadora, outro esquema, não 
menos linear que o primeiro, volatilizou a obra no mistério, no 
milagre inexplicável, em grau máximo vinculado aos conceitos 
puros, platonizantes. 

(1) Snv10 ROMERO, Machado de Assis, Rio, Jos~ Olympio Editora, 1936, 2.• 
cd., págs. 55 e 81. 

(2) LABIENO, Vlndiclae, Rio, Jacinto Ribeiro dos Santos, 1899, pág. 12. 
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À força de conceitos e de elaborações mentais, separou-se 
obra literária do mundo social, interpondo, entre as duas catego­
rias, o vácuo. Para vencer a perplexidade, recorreu-se, num 
retorno de vinte séculos, ao livro X de A república, valorizando 
o texto platônico com nova interpretação. A ponte estaria na 
mimesis, cujo cimento restauraria as relações entre a realidade 
e a criação poética. À margem do plano intencional das pala­
vras, esquecido o fantasma da imitação, conceito ambíguo e 
que mais lança dúvidas do que certezas, haveria a interdepen­
dência dialética, por via da qual o homem encarnado no autor 
cria a mensagem e dela, em revide, recebe o impacto de signi­
ficações, num complexo cultural total. O vínculo entre a obra e 
a realidade exterior perde, desta sorte, a autonomia, a qualidade 
de território independente, para mergulhar, fundindo os dois 
pólos, no fato da criação. "A genealogia da criação é genealo­
gia da vida social, e a vida social encontra, na especulação 
indivual, o princípio e o motor da sua transformação." (3) 

A corte imaginária das personagens não se compõe de 
outro tecido, apesar de expressas no papel, que os da legião dos 
homens que freqüentam as ruas. Todos são filhos de igual 
teatro, comprometidos na mesma existência, quer a suscitada 
pelo historiador, quer a evocada pelo romancista. Quem os 
veste, arrancando-os do anonimato e do caos, será o olho orga­
nizador, classificador, o olho do biógrafo ou do ficcionista. No 
fundo, a situação histórica e social lhes dá a densidade, retra­
tando as idiossincrasias de grupo: o homem que vê não está 
isolado, mas imerso no grupo, preformado pela conduta e pelo 
pensamento dos outros. (4) O boneco de tinta cumpre um papel 
social como o boneco de carne e sangue, representando ambos 
suas frustrações, na fantasmagoria de um mundo criado coletiva­
mente. 

Mas, a raiz comum do pensamento não confunde o fato 
social com o fato artístico. O historiador e o romancista, per­
didos no território de suas perspectivas e perplexidades, armam-se 
do espelho, para captar e refletir a realidade, enquanto a lâm­
pada, que a projeta, brilha com outra intensidade. (5

) Para a 

(3) JEAN DAVIGNAUD, Sociologia da arte, Rio, Forense, s/d, pág. 34; ver, para 
exame do texto: ERICH QuERBACH, Mimesis, Bern e München, Franck Verlag, 1967, 
pág. 515, RENÉ WELLEK e AUST!N WARRE, Teoria literária, Madrid, Editorial 
Gredos, 1966, pág. 88. 

(4) KARL MANNHEIM, Ideologia y utopia, México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1941, págs. 2 e 3. 

(5) M. A. ABRAMS, El espejo e la /ampara, B. Aires, Editorial Nova, 1972, 
págs. 50 e segs. 
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investigação histórica e sociológica, a obra de arte seria apenas 
uma fonte de estudo, entre outras. Só ela, com seus pesos e 
medidas, desprezando a especificidade estética, diria o que há 
de verdade ou de mentira no poema e no romance. A deforma­
ção, visível na imagem refletida pelo espelho, traduziria uma 
carga subjetiva, composta de arbítrio e de infiel tradução da 
realidade. Para a compreensão, por meio e além da representa­
ção literária, haveria a necessidade de destorcer as linhas e 
filtrar as sombras, seja por critérios racionalistas, com a disci­
plina dos fatos a padrões esquemáticos, seja por via da apreen­
são intituitiva, mística, de transposição depurada da concepção 
do mundo ao plano dos acontecimentos ditos reais. ( 6

) 

O romance, o teatro, o poema, nas distorções da criação, 
indefinível e misteriosa, careceriam de objetividade, reino só 
acessível ao cientista social. A imagem do mundo, natureza e 
sociedade, seriam subjetivas, o que significaria, além de sua 
inconversibilidade exterior, a sujeição ao arbítrio individual. 
A caracterização do fato social, caprichosa e ondulante na pena 
do ficcionista, só adquiriria conteúdo certo nas mãos do soció­
logo ou do historiador, depois de sistematizada e depurada da 
mácula subjetiva. O dado literário, na ordenação da sociedade, 
deveria ser corrigido e ajustado, confrontando-se a outras fontes, 
para constituir a prova da verdade. Pressupõe essa orientação, 
confessada ou inconfessadamente, a existência de leis, de cons­
tantes inacessíveis às deformações pessoais, capazes de informar 
uma realidade dita científica. Científica com referência a um 
tipo particular de ciência, tendendo ao comando absoluto, se­
gundo o modelo da ciência natural. O positivismo, supostamente 
inviolável à fantasia, estaria na raiz do espectro das medidas 
universais. 

O objetivismo, de base científica, esquece o elemento mais 
característico da apreensão da realidade social: a relevância 
cultural do dado. A significação do fenômeno social e histórico 
não se deriva de leis, nem sequer dos fatos neutralizados pela 
medida, senão que se abre à compreensão por meio de valores. 
A lei, mera hipótese, tem valor como hipótese e não como crité­
rio universal de articulação do mundo exterior. O objeto que 
se apresenta ao espectador está predeterminado pela significa­
ção que o valor lhe infunde, transformando-o em objeto cultu­
ral. No lugar das leis, rígidas e fixas, se condensam padrões de 

(6) FLORIAN ZNANIECKI, The Method o/ Sociology, N. York, Rinehart & 
Company, lnc., 1934, págs. 194, 196 e 197. 
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outra índole, de conteúdo diverso, os tipos ideais. A conexão 
entre a realidade e o valor configura o sentido da realidade, 
gerando o ponto de vista que a torna perceptível, relevante. (7) 
Não se confunda esta operação de conhecimento, a conexão de 
valores, com o julgamento de valor, que afirma se uma coisa 
ou ato são bons ou maus. Só com tal limitação e dentro dessa 
categoria há a objetividade, reduzida à visão da realidade por 
meio de valor, purificada do julgamento, este forçosamente sub­
jetivo, traduzindo impressões, gostos e disposições individuais. 

A escolha, a seleção de um fato entre fatos sem número 
depende da conexão do valor, da única objetividade possível no 
mundo histórico e social. A cultura está submersa na congérie 
infinita de acontecimentos e impressões - num dia, ocorrem 
mil coisas, desde o afogamento de um marinheiro até o assassínio 
de César. O que ficou na percepção do historiador e o que 
feriu a sensibilidade dos contemporâneos foi o gesto de Brútus. 
Na seleção, que deixou uma personagem no anonimato e real­
çou outra, intervém o valor, que moldou o conhecimento. Cri­
minoso o ato ou patriótico? - a indagação, entregue ao julga­
mento de valor, indica outro movimento interior, este mais 
particularizado, composto de paixões partidárias ou de prefe­
rências individuais. O valor cultural relevante está presente na 
configuração seletiva do historiador como na obra literária. No 
mundo real e no mundo imaginário, o mundo supostamente,real 
do historiador e do espectador, há estruturas homólogas, (8

) 

capaz a esfera ideal de projetar, pela sua coerência e unidade, 
maior claridade na própria elaboração da consciência coletiva. 
Coerência e unidade que se vinculam à realidade por via dos 
tipos ideais, que simplificam, hipertrofiam e deformam os dados 
empíricos. A verdade de um e a verdade do outro, o campo 
do imaginário e do real, encontram-se na verdade total, que 
indica missões aos homens - personagens de papel ou persona­
gens vivas - na busca da plenitude cultural. Desta sorte, 
realizam-se no campo poético, com maior densidade, funções 
sociais, que. com acento criador, são as mesmas do mundo 
real. A visão de um momento cultural, derivada da apreciação 
de valores, é sempre objetiva, mas não do objetivismo válido 
para todos, cientificamente demonstrável por meio de leis. O 
renascimento, para um historiador, que o desvenda com o sub-

(7) MAX WEBER, Methodologlsche Schriften, Frankfurt am Main, Fischer 
Vcrlag, 1968, págs. 30 e ,egs. 

(8) LuCIEN GOLDMANN, A criação cultural na sociedade moderna. Lisboa, 
Editorial Presença, 1972, pág. 101. 
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sídio da literatura e das artes, se forma de muitos caminhos e 
direções, que percorridos por outro, dariam lugar a painel di­
verso, de diferente conteúdo. (9 ) Risco inerente às objetividades 
possíveis e várias, o das visões múltiplas, que assume quem, 
historiador ou romancista, se liberta das convenções artificiais. 
A lâmpada, que deforma a imagem no espelho, arde em todos 
os altares. Negá-la seria esconder os pressupostos das ciências 
sociais. Esforço inútil e estéril de escamoteamento, falsa arte 
que esfalfou os positivistas e naturalistas, nem só do século 
passado, senão os de agora, montados em outros dogmatismos. 

O abandono da fórmula que reduz a criação artística ao 
influxo da realidade exterior, fórmula revitalizada com os pon­
tos de referência e imputação da segunda sobre a primeira, não 
leva à identificação pura e simples de uma à outra. O mundo 
cultural se articula numa ordenação valorativa, na arte e na 
realidade, mas com intensidade diferente. A arte deforma a 
realidade, na mimesis dialética, não raro intencionalmente, por 
obra de sua estrutura específica. Na criação artística configura­
se uma categoria própria de história, recolhida da imagem que­
brada e reconstruída, mediante simetria e desenho próprios. 
O processo deformativo - na realidade, processo de transmu­
tação -, superando as velhas distinções entre forma e conteúdo, 
abrange o estilo e a própria realidade social. 

O estilo (1º) seleciona, por força do ponto de vista da obra, 
os valores, o ethos que as personagens expressam na sociedade. 
Para os grandes senhores, os grupos dominantes, reserva-se o 
tom sério, dramático ou trágico, sublime e grave. Só os realistas 
do século XIX - Stendhal, Balzac, Flaubert e Tolstoi - reabi­
litaram os homens comuns, o povo e sua vida, devolvendo-lhes 
a dignidade que a literatura de outros tempos refletia acentuando 
o lado grotesco, torpe e vulgar. A separação dos estilos, cujos 
sulcos perduram ainda, levava a desacreditar o quotidiano, in­
fundindo-lhe a luz cômica, banindo a gente comum dos própríos 
sentimentos tidos por elevados, distintos - nobres. Na técnica 
literária, preconceitos de classe e de estamento, de camadas 
sociais e de prestígio político, faziam diferentes os homens. Sob 
o aspecto da sociedade atual, o quadro estará mutilído, ilumina­
dos certos setores, relegados outros ao desprezo, numa combi-

(9) JACOB Bl/JICKHARDT, Dle Kultur der Renalssence in ltalien. Bcrlin, TH. 
Knaur N achf., 1928, pãg. 1. 

(10) ERICH AUERBACH, op. cit., pãgs. 34 e segs.; ROLAND BARTHES, ú degré 
zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, pãgs. 24 e 25, sugere o termo écriture, por 
considerar o estilo paticular ao indivíduo. 

489 



nação de fragmentos que obedece à coerência valorativa. O es­
cravo, o artesão, o empregado, o comerciante, confinados a 
destinos medíocres, nada significam nos salões dominados 'de 
barões e potentados, ainda que, sem riqueza, se aureolem em 
altas posições políticas. 

Não só o estilo reflete e acentua o contexto social em 
que vivem e morrem as personagens imagmanas. A visão da 
realidade sofre outro impacto, ao transmutar-se artisticamente, 
para readquirir luz mais clara, acaso perdida no hábito da pers­
pectiva comum, no automatismo e no embotamento do olho que 
vê. O mundo exterior se retorce e deforma para renascer do 
cinzento do quotidiano. A percepção morna e apagada reani­
ma-se mercê do objeto, reavivado na visão e não no conheci­
mento, ( 11 ) singularizando-lhe o conteúdo e deformando-lhe o 
relevo. O estilo tem, nessa operação, seu papel expressivo, ao 
refinar ou barbarizar a forma, eixo do movimento integral de 
aproximação à realidade. O mundo será apresentado, com o 
homem e as idéias, como se surgisse do caos, visto pela primeira 
vez, descoberto na fantasia criadora. Detalhes ou traços apa­
rentemente insignificantes, segmentos da paisagem social, tomam 
o primeiro plano, enquanto caracteres habitualmente reputados 
essenciais mergulham na sombra, evocando a imaginação, com 
colorido ingênuo ou rebuscado, o trivial acontecimento com 
ares de fato novo. 

Dentro do tempo histórico e do espaço social, reintegrados 
na realidade da arte e do mundo, a obra literária subsiste por 
si, com perspectiva peculiar, inteligível por valores comuns. 
Nem a abordagem extrínseca lhe dá conteúdo, nem o isolamento 
no mistério a purifica das impurezas do século. Incorporada 
ao momento sociocultural, ela, parte dele, o revela, revelando-se 
a si própria. Seu caráter específico, irredutível à hora e ao 
lugar, não é tudo - mas o caminho, um dos caminhos, da 
visão integral da realidade, concretamente presente. No vín­
culo que a refere à comunicação, ao leito que une os homens, 
leitor e espectador, provoca a consciência da verdade da repre­
sentação, extensão comum da realidade. Na história, no centro 
que a orienta, gera~se a obra de arte, e, ao dirigir-se de homem 
a homem, seus caminhos são perceptíveis e inteligíveis, não 
apesar, mas por obra da singularização do objeto e da deforma­
ção estilística. A partir do Roman de la rose a Idade Média 

(li) VIKTOR SKLOVSKI.J, Theorle der Prosa, Frankfurt am Main, S. Fischer 
Verlag, 1966, pág. 14. 
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adquire contorno mais nítido do que nos documentos oficiais, 
como por via de Shakespeare o período elizabetiano cobre a 
sua verdadeira dimensão. (12 ) Mais do que fonte do estudo 
histórico, a obra de arte testemunha a autencidade dos valores 
que presidem o tempo. 

Entre a cópia imitativa e o capricho está a criação artística. 
Aqui, entre os pólos está a realidade, transfigurada, mais essen­
cialmente a realidade. Conscientemente, coerentemente, um 
realista, o realista Machado de Assis, desafeto do realismo es­
cola, partiu na caça de suas personagens e na aventura da obra 
literária. A perspectiva é a da mimesis, liberta do copismo e 
da imitação dos fatos, que se representam passivamente no es­
pelho. "O autor - escreve ele - dirá que não podia alterar a 
realidade dos fatos; mas essa resposta é de poeta, é de artista? 
Se a missão do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles 
se dão na vida, a arte era uma cousa inútil; a memória substi­
tuiria a imaginação . . . O poeta daria a demissão e o cronista 
tomaria a direção do Parnaso. Demais, o autor podia, sem 
alterar os fatos, fazer obra de artista, criar em vez de repe­
tir ... " (III, 856). 

Enamorado do romantismo, dos preconceitos de escola se 
evadiu, como Stendhal e Balzac, sem perder-se na pretensa obje­
tividade do naturalismo e na falsa subjetividade desgrenhada do 
ultra-romantismo. O caminho estava entre a retórica declama­
tória e o retrato que quer reproduzir tudo, os traços largos e 
as linhas tênues. A "mercadoria deteriorada" (III, 918) dos 
quadros absurdos escondia a realidade, sem revelar nada, em 
seu lugar, senão o grotescamente cômico. Este o teatro do major 
Lopo Alves (A chinela turca, II, 294): "Havia logo no pri­
meiro quadro, espécie de prólogo, uma criança roubada à famí­
lia, um envenenamento, dous embuçados, a ponta de um punhal 
e quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal. 
No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embu­
çados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no 
quinto, e matar o tirano no sétimo. Além da morte aparente do 

(12) J. HUIZINGA, The Wanlng of the Middle Ages, N. Yor&, Doubleday 
Anchor Books, 1954, págs. IJ5 e segs.: G. M. TREVELYAN, English Social History, 
London, Penguin Books, 1967, pãg. 219: "Ali who crave what their ancestors 
were like, will find an inexhaustible fount of joy and instruction in literature, to 
which time has added an historical interest not dreamt of by the authors." No 
Brasil, entre outros, adotaram o mesmo recurso: GILBERTO FREYRE, Casa grande e 
senzala, Rio, José O!ympio, 1946, pâgs. 42, 43 e 609; PEDRO CALMON, História 
social do Brasil, São Paulo, Cia. Editora Nacional. 1940, 2.0 tomo, págs. 217 e 
218. CARLOS DANTE DE MoRAES, Figura.s e ciclos da história rlograndense, P. Ale­
g:e, Editora Globo, 1959, pág. 137. 
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embuçado, havia no segundo quadro o rapto da menina, - já 
então moça de dezessete anos, um monólogo que parecia durar 
igual prazo, e o roubo de um testamento" (II, 296): O desfi­
guramento - não a deformação - atinge o estilo e a adoção de 
fórmulas transmitidas, sem correspondência à verdade estética 
e à verossimilhança comunicativa. Luís Tinoco (Aurora 
sem dia, II, 218), liberal e adverso à tirania, estréia no 
jornal político e assombra os contemporâneos com o período 
final de seu artigo: "Releve o poder - hipócrita e sanhudo 
- que eu lhe diga humildemente que não temo o desprezo 
nem o martírio. Moisés conduzindo os hebreus à terra da pro­
missão, não teve a fortuna de entrar nela: é o símbolo do escri­
tor que leva os homens à regeneração moral e política, sem lhe 
transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu 
atado ao Cáucaso, Sócrates bebendo a cicuta, Cristo expirando 
na cruz, Savanarola indo ao suplício, John Brown esperneando 
na forca, são os grandes apóstolos da luz, o exemplo e o con­
forto dos que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o 
terremoto do despotismo" (II, 227). O poeta, na viagem pelo 
país do ridículo, não destoa do dramaturgo e do político. "Luís 
Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do 
ceticismo byroniano, que tragara até às fezes a taça do infortú­
nio, e que para ele a vida tinha escrita na porta e inscrição 
dantesca. . . Uma vez, agastando-se com a sua amada, -
pessoa que ainda não existia, - aconteceu-lhe dizer que o 
clima fluminense podia produzir monstros daquela espécie do 
mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da menina 
Aspásia" (II, 220). 

Ladeando o ultra-romantismo, ladeia também o ultra-rea­
lismo. Preserva-o dos extremos, pretende ele, o "leite român­
tico", repugnando-lhe o "rosbife naturalista", seduzido pela 
"letra gótica" e a "bebida da infância" (III, 589). Entre trans­
formar o lenço numa figura retórica e desmembrá-lo numa reu­
nião de fios, prefere ver no lenço um lenço. O principal, no 
primeiro caso, se diluiria no acessório, desarticulando, sob o 
império do mesmo processo, o fato nos incidentes. A fotografia 
reproduz artificialmente o objeto, que, abandonado pela vida, 
perde a coerência interior, o enlace com a história e o espaço 
social. Se tudo deve ser dito, mecanicamente, passivamente, por 
que excluir alguma coisa? O absurdo da teoria está aí patente: 
ao excluir a seleção valoradora, na postura do cientista, volta-se, 
sem advertê,ncia, para a escolha sob critérios não avaliados. Na 
repulsa à seleção valorativa, tida por desfiguradora do mundo 
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exterior - desfiguradora e falsificadora - o realismo escola 
pretendia restaurar a integridade do real pela cópia das minú­
cias. Perdia-se, na verdade, no emaranhado das coisas irrele­
vantes, preocupado com a descrição, obscurecendo a narração. 
Instituiu o reino do detalhe, da particularidade, do ínfimo. Flo­
resce, nessa arte modelada pela ciência natural, - escreve um 
filósofo - "o incidental e o acessório: a lama das botas que 
Napoleão usava no momento da sua derrota é descrita com o 
mesmo tremebundo escrúpulo com que se descreve o conflito 
abatido sobre o vulto do herói. . . . Com a perda da verdadeira 
arte de contar, as particularidades deixam de ser portadoras de 
momentos concretos de ação, os pormenores adquirem um sig­
nificado que não depende mais da ação ou do destino dos ho­
mens que agem. Com isso, perde-se toda e qualquer ligação 
artística com o conjunto da composição." (13 ) 

No centro de sua crítica ao realismo, Machado de Assis 
não tem por escopo principal restaurar apenas, sob as coisas 
superiores aos homens, o destino das personagens, amesquinha­
dos na objetividade de laboratório. Ao afirmar a contradição 
dos realistas - não disseram tudo, com o propósito de tudo 
descrever - não esconde a sua própria restrição: por que 
excluir muita coisa? Fisgado na dificuldade insolúvel, não 
consegue sair do enredo por ele próprio armado. Há as verda­
des torpes, os "atos íntimos e ínfimos, vícios ocultos, secreções 
sociais" (III, 923), que o pudor não lhe permitiria escrever, 
ainda que embaçados na forma tortuosa. A exclusão, baseada 
pretensamente na fidelidade ao romantismo, tem outras raízes, 
velada e confessadamente outras raízes. O realismo amontoa 
fatos, d:z demais sem dizer tudo, despreocupado do nexo dos 
destinos pessoais. Diz demais, por outro lado, alimentado pelo 
preconceito de escola - quando devia dizer menos. Dizer me­
nos, numa perspectiva que certos valores orientam, conferindo 
sentido ao mundo. No estreitamento do foco de luz, restrin­
gindo fatos e detalhes, escamoteiam-se verdades, ou se defor­
mam verdades, no apego à separação dos estilos, herdada do 
classicismo e teimosamente presente no romantismo, que dis­
torce, impede ou obsta a visualização de certas realidades, tidas 
por literariamente irrelevantes. Ele percebeu bem e claro, a 
propósito do teatro de Alencar, escritor de sua devoção, que 
a observação das coisas não pode se perder na minúcia, sem 

(13) GEORG LuKACS, Ensaio, sobre literatura, Rio, Civilização Brasileira, 
1968, 2.ª ed., pág. 72. 



abandonar "uma ordem de idéias mais elevadas" (III, 882). 
A entrada de um moleque - nem filho nem escravo - no 
palco, nesse contexto da sociedade literariamente apresentado 
como distinto e polido, só seria possível por meio do cômico, 
que desqualifica a personagem, reflexo da posição vil do homem. 
Essa cor, traduzida pela zombaria, mostra-se na ficção macha­
diana, onde raramente o humilde merece as honras das tragédia. 
Os escravos, empregados, marinheiros ou domésticos irrompem 
na cena cobertos na sombra do cômico e do grotesco. O que 
pareceu, no painel social criado artisticamente, calculado des­
dém pela classe inferior, traço de malignidade do mulato que 
se elevou da pobreza ao primeiro lugar na república das letras, 
nada mais é do que um velho preconceito literário, do qual os 
escritores românticos não puderam se libertar. "Nos primeiros 
grandes realistas do século, em Stendhal, Balzac e ainda em 
Flaubert, as camadas mais baixas do povo, o povo autêntico, 
mal aparece; e onde aparece não é visto dentro de seus próprios 
pressupostos, mas à vista do alto." ( 14 ) 

Veja-se, para ilustrar a perspectiva, dois exemplos. Um se 
refere ao escravo Prudêncio, cavalo do menino Brás Cubas, 
pagem do moço capitalista e ocioso. Liberto, será a subsistência 
de um capítulo alegre, quando se desfaz, agora com escravo seu, 
das pancadas recebidas em outro tempo. "Exteriormente, era 
torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que 
meti mais dentro a faca do raciocínio achei-lhe um miolo 
gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o Prudêncio 
tinha de se desfazer das pancadas recebidas, - transmitindo-as 
a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na 
boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, 
porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das 
pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga 
condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, 
e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim rece­
bera. Vejam as subtilezas do maroto" (1, 486). D. Plácida, 
amargamente nascida filha de um sacristão, queimando os dedos 
ao fogão e os olhos ao candeeiro, não recebe um olhar de sim­
patia ou piedade. Na luta inglória por vida honrada, assediada 
pela miséria, aceita o ofício de medianeira de amores adúlteros. 
Aceita, mas com nojo de si mesma, até que um pecúlio de cinco 
contos lhe pacifica a consciência. "D. Plácida - conta o cínico 
narrador - agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca 

(14) ERICH AUERBACH, op. cit., pág. 462. 
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mais deixou de rezar por mim, todas as noites, diante de uma 
imagem da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe 
acabou o nojo" (I, 487). Por que alongar a categoria de 
Prudêncio e D. Plácida? O modesto funcionário público, Ca­
milo, aprisionado no curto ordenado de duzentos mil-réis, com 
saltos e aflições, procura equilibrar o orçamento com os lances 
do joguinho miúdo. O jantar de família, a alegria humilde do 
filho, a dedicação da mãe preta - nada comove o escritor, 
duro nas leis de sua arte, que transforma o drama doméstico 
na comédia do ridículo (Jogo do bicho II, 1.085). Mesmo 
quando o ar é trágico, trágica a situação, o demônio zombeteiro 
aligeira a dor, destruindo-lhe a dignidade - como em Pai contra 
mãe (II, 640). O dedicado Pádua, pai de Capitu, benevolente 
e quase paternal no estímulo ao amor dos adolescentes, recebe, 
com rija pancadaria, todos os golpes do escárnio, vibrados pelo 
genro desagradecido (Dom Casmurro). O quadro é o mesmo 
na variedade das figuras: aos humildes, aos modestos, aos reme­
diados, para eles o ridículo, sempre o ridículo. 

2. O moralismo em conflito com a história e a sociologia 

A perspectiva histórica, a busca atormentada da realidade, 
a consciência de uma visão nobremente distinta em contraste 
com outra, esta plebéia e realista, levaram o escritor a construir 
um modelo social, a um tempo modelo do homem. Surpreendi­
do na encruzilhada, apegado a lealdades velhas, mas atento à 
mudança iminente, não pôde evitar a imagem ambígua do mun­
do, embora unificada numa concepção unitária da natureza, a 
natureza que abrange tudo, o gesto e a flor, dentro da vida em 
perpétuo movimento. No século em curso, a sociedade parecia 
assumir estrutura independente do homem, entidade capaz de 
dobrar ao seu império a liberdade dos átomos livres. A rebeldia 
a essa presença, monstruosa ao humanista, inspira uma teoria 
do mundo social, alheia e hostil ao nascente determinismo na­
turalista. 

Na alma do inconformado filho da tradição renascentista 
resiste o moralista, que dotava a história de conteúdo fluido e 
artístico, sem o respeito às leis que extrínsecamente conduzem 
o destino. Um Cromwell ou um Bonaparte chegaram ao topo 
da pirâmide, não pela conjunção das forças sociais, mas por 
via do incêndio da ambição de poder (I, 536). Se a chama 
interior arde com violência, o homem quebra as limitações exte-
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riores, rompe as cadeias êia sociedade, atravessa os obstáculos 
que lhe embaraçam a marcha. Verdade que, no lado de fora, 
uma presença formidável, m?steriosa e enigmática conduz sem 
dirigir. Essa túnica imensa e eterna, a figura terrena do destino, 
será a resistência à expansão interior, resistência que se corpo­
riza na mãe e inimiga do homem. Ela mata e dá a vida -
dentro da qual o farrapo humano é o veículo, cocheiro e passa­
geiro (I, 522). Veículo, cocheiro e passageiro que se move 
porque as paixões o movem, sonha e anda no torvelinho dos 
sentimentos que se digladiam na alma. O desfile da história, 
evocada desde o primeiro dia, revela o fantasma devorado por 
suas verdades: "Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que 
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, 
e a ambição; a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, 
e todos agitavam o homem, como um chocalho; até destruí-lo, 
como um farrapo" (I, 423). 

Moralista não quer dizer moralizador, pregador de moral 
ou censor de costumes. O moralismo nada tem com a moral, 
mas tem muito a ver com os costumes, mores, isto é "com o 
gênero de vida e a maneira de ser do homem na realidade con­
creta, que pode ser imoral. Os moralistas não são educadores, 
nem professores de ética. São observadores, analistas, pintores 
do hotnem. Infinita é sua tarefa. Seu estudo se dedica à com­
plicação total da natureza contraditória e da condição banal e 
concreta do homem, que não se revela senão quando a ética 
se retira para deixar o campo livre à observação não preconce­
bida do real". (15 ) 

Mas, na visão do mundo do moralista há uma dualidade 
essencial, dificilmente conciliável, que a filosofia monista mal 
encobre. Os costumes se movem sobre a força das paixões e 
dos sentimentos. Pisando nesse terreno fluido, não aceita o 
constrang'mento da conduta por obra das relações sociais, das 
instituições e das organizações. O homem se explica e se revela 
no costume - versão única de sua natureza, a natureza social 
e a natureza espiritual. "La coutume - reconhecerá outro mo­
ralista - est une seconde nature, que détruit la premiere. Mais 
qu'est-ce que nature? Pourquoi la coutume n'est-elle pas natu­
relle? J'ai grand' peur que cette nature ne soit elle-même qu'une 
premiere coutume, comme la coutume est une seconde natu­
re." (16 ) Sem fixar-se nas pautas sociais, exteriores de conduta, 

(15) Huoo F'IuEDRICH, MontaJgne, Bem, A. Frankc Ag., 1949, pág. 12. 
(16) PASCAL, n.0 120, seg. a edição Brunchvieg. 
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no outro pólo da estrutura da dualidade, há, enigmático e dissi­
mulado, o deus que vela pelo destino, deus ou natureza, provi­
dência ou acaso. Este outro foco de luz, que se difunde na 
realidade sem fixar as formas, infunde o sentimento de absurdo 
sobre os passos do homem. A marcha da história, que o cos­
tume daria coerência, será, na verdade, caprichosa, ondulante 
e incerta. Teria o nariz de Cleópatra, se fosse mais curto, 
alterado a face da terra? 

A transposição concreta, empírica, viva, desse globo de 
dois pólos, atua no destino singular, dividindo a personalidade. 
Dentro do absurdo das atrações contraditórias, forma-se uma 
dupla verdade, talvez no conflito de duas mentiras. Nos costu­
mes vaga o homem que se liga ao mundo exterior, enquanto na 
esfera íntima, o plano evanescente da natureza humana, guiado 
pelo incerto destino, o núcleo de resistência se perde na tonali­
dade de cores confundidas. "Cada criatura humana traz duas 
almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que 
olha de fora para dentro. . . A alma exterior pode ser um 
espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma 
operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão 
de camisa é a alma exterior de uma pessoa; - e assim também 
a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, 
uma cavatina, um tambor etc. Está claro que o ofício dessa 
segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas 
completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma la­
ranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente meta­
de da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma 
exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. 
A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los 
equivaleria a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele 
a Tubal; é um punhal que me enterras no coração". Vejam bem 
esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para 
ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre 
à mesma ... muda de natureza e de estado. Não aludo a certas 
almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões 
que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de 
Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, 
embora enérgicas, de .l}atureza mudável. Há cavalheiros, por 
exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um cho­
calho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de 
irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma se­
nhora, - e na verdade, gentilíssima, - que muda de alma 
exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é 
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a ópera; cessando a estação, a alma exterior. substitui-se por 
outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, 
Petrópolis ... " ( O Espelho I, 341 e 342). 

A alma exterior se compõe dos fios que unem a sociedade. 
As relações humanas, o prestígio mundano, os complexos de 
poder e, note-se, o dinheiro, longe de ser a infraestrutura que 
comanda, se dilui nos ducados do avarento Shilock. Para Ja­
cobina, o filósofo e a personagem, a alma exterior era a farda 
da Guarda Nacional; o inebriante alferismo (17 ) que, no sím­
bolo, se repete em todos os papéis dos atores do teatro comum. 
"O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas 
naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva ce­
desse à outra: ficou-me uma parte mínima de humanidade. 
Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o 
ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou 
a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do 
posto, nada do que falava do homem. A única parte do cidadão 
que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da 
patente; a outra dispersou-se no ar e no passado" (li, 343). 

Que é feito da alma interior, que é o homem, a natureza 
humana? Evaporou-se na segunda natureza, na farda de alferes. 
No fenômeno da passagem, da transição, da mudança, o olho 
do moralista denuncia mais do que observa. Parece dizer, ao 
protestar neutralidade, que o lado falso usurpou o lado verda­
deiro. A alma exterior vive nas suas relações com o mundo; 
ela só existe porque os outros existem. Não se nutre da alma 
interior, nem com ela se comunica; ao estrangulá-la não a reduz 
senão a um espectro, espectro derivado pelo absurdo. Seu reino 
se compõe da opinião, tecido de equívocos e astúcias, das home­
nagens, dos louvores e da inveja. A separação da vida em dois 
pedações, revivendo uma idéia dos céticos gregos, acentua a 
desumanização, o aviltamento espiritual na existência do con­
texto social, sinistramente equiparado à cega divindade, ao 
monstro que vigia o passo ensaiado e presunçoso do ator. Um 
dia, Jacobina reencontra, na solidão, a alma interior, na adula­
ção dos escravos e na admiração da família e dos vizinhos. Sem 
a farda, isto é, sem a farda vista pelos outros, ele não se reco­
nhece. "Era um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco 
me-:ânico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me alívio, 
não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. 
Acho que posso exprimir assim esse fenômeno: o sono, elimi-

(17) AUGUSTO MEYER, Machado de Assis, Rio, Livraria São José, 1958, pág. 65. 
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nando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar .i 
alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no 
meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que 
me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e pro­
metia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e 
tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, 
esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e único, 
- porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava 
dependente da outra, que teimava em não tornar. . . Não tor­
nava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum 
sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? 
Nada, cousa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada 
mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros" (II, 
345) . Sem a presença dos olhos que fazem a farda, envolven­
do-o de prestígio, o espelho nega-se a transmitir-lhe a imagem. 
"O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; 
não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, 
difusa, sombra de sombra" (II, 346). 

Se a alma exterior faz a farda, veste o boneco humano, 
cose a máscara à pele, nada mais conseqüente que a farsa 
ocupe o lugar do texto teatral. A deformação caricatural aponta 
para o monstruoso do mundo, que sufoca a autenticidade, o 
homem na sua essência pura e livre. A consciência revela, na 
compulsão a que é submetida, o atordoamento, a perplexidade, 
a desorientação entre a avalanche desumanizadora. O núcleo 
exterior, que quer ditar a conduta, não consegue ser racionali­
zado, composto de absurdo e de mistério impenetrável. As re­
lações sociais, no plano dos outros, alheiam o homem de si 
mesmo. No mesmo século, Stendhal e Balzac sobretudo, já 
havia ultrapassado o moralismo historizante de um Voltaire, 
apresentando a sociedade como véu global, tecido de fatores e 
forças, econômicas e políticas, que moldam o caminho de todos, 
indicando-lhe rumos e objetivos. Machado de Assis, posto na 
transição de uma ordem solidária para outra, a contratual, entre 
a coesão fundamental e a reunião pelos interesses, suspeita que, 
nas veredas entrelaçadas, haja um grande engano, que a todos 
perde e confunde. Se só a alma exterior ilumina os passos do 
homem, a troca do verdadeiro pelo falso será um fato, com o 
abandono dos valores universais - isto é, dos valores tradi­
cionais. "Se uma cousa pode existir na opinião, sem existir na 
realidade, e existir na realidade sem existir na opinião, a con­
clusão é que . das duas existências paralelas a única necessária 
é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente. 
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Tão depressa fiz este achado especulativo, como dei graças a 
Deus do favor especial, e determinei-me a verificá-lo por expe­
riências, o que alcancei, em mais de um caso, que não relato, 
para vos não tomar o tempo. Para compreender a eficácia do 
meu sistema, basta advertir que os grilos não podem nascer do 
ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova, e por 
outro lado, o princípio da vida futura não está em um gota de 
sangue de vaca; mas Potimau e Languru, varões astutos, com 
tal arte souberam meter estas duas idéias no ânimo da multidão, 
que hoje desfrutam a nomeada de grandes físicos e maiores 
filósofos, e têm consigo pessoas capazes de dar a vida por eles" 
(0 segredo do bonzo, II, 322). 

3. A estilização da sociedade 

O passo seguinte a esta descoberta da alma exterior é que 
só ela importa, com desprezo das virtudes íntimas. Sente-se, 
na observação oculta, o hálito do moralista decepcionado, com 
toques moralizadores. A glória - que é a glória senão o nome 
em evidência proclamado pelas turbas, conservado na memória? 
Nada é ela além da fraudulenta impressão que desperta. Esta é 
a teoria do emplasto Brás Cubas, chave de todas as ambições 
do inventor malogrado: ele dá a fortuna e a nomeada (1, 416). 
A nomeada é o nome da velha e heróica glória, nome novo para 
uma realidade nova. O antigo lado falso da glória é seu verda­
deiro estofo. A virtude perde o posto em favor do nome nos 
jornais, "do cartaz, do foguete de lágrimas". "Essa idéia era 
nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um 
emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melan­
cólica humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, 
chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeira­
mente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens 
pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto 
de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou 
cá do outro lado da vida, posso confessar tudo; o que me influiu 
principalmente foi o gosto de ver impressos nos jornais, mos­
tradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, 
estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? 
Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. 
Talvez os modestos me arguam esse delito; fio, porém, que esse 
talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha idéia 
trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o pú-
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blico, outra para mim. De .um lado, filantropia e lucro; do 
outro lado, sede de nomeada. Digamos: - amor da glória" 
(I, 416). Esta teoria não a goza o autor sem remorsos, ou 
sem o discreto puxão de orelhas agora moralizante. Um tio 
de Brás Cubas, cônego, dizia que o amor da glória temporal 
"era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna" 
(I, 416). Não há outra censura: a virtude, caída do céu, não 
se refugiou na consciência. A consciência tornou-se um fio da 
vida exterior, fio esfarrapado, composto de letras de jornal e da 
opinião das gentes. Fora da nomeada, do nome soprado à força 
de clarins, existe o nada, a vil obscuridade. A obscuridade, o 
temor da obscuridade, o abismo da obscuridade é um dos moti­
vos-chaves de Machado, coerentemente com a concepção da 
sociedade como alma exterior, animada de glória e brilho. 
"Doía-me vê-lo vegetar os seus mais belos anos numa obscuri­
clade relativa" (Helena, I, 211). "Não se deixe apodrecer na 
obscuridade, que é a mais fria das sepulturas, ... " (laiá Gar­
cia, I, 340). "Teme a obscuridade, Brás: foge do que é ínfimo. 
Olha que os homens valem por diferentes modos, e o que é 
mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens" 
(1, 451). "Mas, qualquer que seja a profissão da tua escolha, 
o meu desejo é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos 
notável, que te levantes acima da obscuridade comum" (Teoria 
do medalhão, II, 288). Note-se, na última transcrição, a 
nuança, a diferença de grau: grande e ilustre não é a mesma 
cousa que notável. O ouro se distingue, afinal de contas, do 
dourado. São restos da alma interior, na sua aliança perdida 
com as virtudes religiosas. 

Ainda uma conseqüência, já denunciada nas entrelinhas. 
A sociedade compõe o homem pela opinião, pelos juízos das 
relações externas. Nenhuma virtude superior o distingue, mo­
dera ou diferencia. Isso significa, além da agonia da consciência 
como juiz das ações, o desaparecimento de uma estrutura social 
que modela os valores sociais por critérios de honra e prestígio. 
Morre o estamento - comunidade fundada em tradições e 
convenções - e nasce a classe social, de livre ascensão, aberta 
a todas as ambições. Inaugura-se a luta pela vida com instru­
mentos novos; em lugar do critério de honra e serviço, com o 
prestígio daí decorrente, aparece a notabilidade criada. pelo 
jornal, pela praça pública e pelo mercado. Brás Cubas com seu 
emplasto e a ciência do ·bonzo são as armas para esta luta 
descrita com a· dissimulação da técnica literária do humour. 
A propaganda substitui a verdade; a opinião desbanca a reali-
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dade, que, em conflito com a op1mao, perde a existência. O 
jornal, os mostradores, as esquinas, a matraca dos tempos colo­
niais fazem reputações, improvisam as grandezas e abatem as 
celebridades. Extrai o moralista, marcado de moralizador, as 
últimas conseqüências da sociedade em aparecimento, implaca­
velmente. A opinião, fórum onde os homens se elevam da obs­
curidade, sofre todas as distorções, confundidas a verdade e a 
mentira no mesmo saco, ou no mesmo abismo, ou no mesmo 
caos. Com o espírito com que Titané (O segredo do banzo, II, 
32) vende suas alpargatas, um vereador de ltaguaí "desfrutava 
a reputação de perfeito educador de cobras e macacos, e aliás 
nunca domesticara um só desses bichos; mas tinha o cuidado de 
fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as crônicas 
que algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando 
no peito do vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas só 
devida à absoluta confiança no sistema. Verdade, verdade; nem 
todas as instituições do antigo regimem mereciam o desprezo 
do nosso século" ( O alienista, II, 262, 263). Na política, a 
doutrina é a mãe da demagogia, que gera Bernardino, anteci­
pação dos modernos incitadores de multidões ( O dicionário, II, 
5 63). Pomada, o banzo de Fuchéu, capital do reino de Bungo, 
explica a doutrina, que é essência do emplasto Brás Cubas: 

"- Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o 
saber têm duas existências paralelas, uma no sujeito que as 
possui, outra no espírito dos que o ouvem ou contemplam. Se 
puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos conheci­
mentos em um sujeito solitário, remoto de todo contato com 
outros homens, é como se eles não existissem. Os frutos de 
uma laranjeira, se ninguém os gostar, não valem nada; ou, por 
outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem especta­
dor", (O segredo do banzo, II, 321, 322). 

Esta a doutrina que tomou o nome de seu autor, o poma­
dismo. A comunicação, inventada para aproximar os homens, 
transforma-se em monstro autônomo, em máquina que empulha 
e corrompe. O produto coroado e modelar do pomadismo é o 
medalhão, filho da publicidade, da inópia mental e do confor­
mismo às idéias recebidas. A transcrição é longa e diz tudo: 

"A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu 
deves reqüestar à força de pequenos mimos, confeitos,· almofa­
dinhas, cousas miúdas, que antes exprimem a constância do 
afeto do que o atrevimento e a ambição. Que Dom Quixote 
solicite os favores dela mediante ações heróicas ou custosas, é 
um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão 
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tem outra política. Longe de inventar um Tratado cientff ico da 
criação dos carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos 
sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser indiferente 
aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, vinte 
vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões ou 
deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um 
forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim as irmandades 
e associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou coreo­
gráficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, 
podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a 
tua pessoa . . . f: difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, 
paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra 
prometida! Os que lá não penetram, engole-os a obscuridade. 
Mas os que triunfam! E tu triunfarás-, crê-me. Verás cair as 
muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então 
poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase 
de ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Aca­
bou-se a necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; 
elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substan­
tivos desajetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, 
o odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos 
cidadãos, o noticioso e o suculento dos relatórios. E ser isso 
é o principal, porque o adjetivo é a alma do idioma, e sua por­
ção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e 
crua, é o naturalismo do vocabulário" (Teoria do medalhão, 
II, 291, 292). 

Com esse material, - paixões, sentimentos, costumes e 
convenções - se faz a história. Não se encontra uma realidade 
global, na qual o homem conduz e é conduzido, com estruturas 
que penetram na alma. Há um tecido ondulante o caprichoso, 
exterior e sinistro ao destino humano, que lhe anula a natureza 
e lhe ameaça a grandeza. Que lhe nega a virtude e o cons­
trange ao vício, cercando de pressões um autômato que resiste, 
esperneia e protesta. "Viva pois a história, a volúvel história 
que dá para tudo. Mas - deixemos a história com seus capri­
chos de dama elegante" (1, 418). A grande luta pelas emi­
nências sociais se resume afinal numa falsidade. Sem as notí­
cias nos jornais, o cumprimento dos amigos, as homenagens 
públicas, de que valeria o suspirado título de barão de Santos 
(Esaú e Jac6)? Tudo se reduz - títulos, nomeada, glória - a 
uma peça do mecanismo que distribui o louvor escrito ou o 
louvor proclamado nas esquinas e nos salões. Implícito está aí 
o efeito de uma transformação social, registrada numa obscura 
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passagem de Brás Cubas: a arraia-miúda acolheu-se à sombra 
do castelo feudal; o castelo caiu e arraia ficou. "Verdade é que se 
fez graúda e castelã ... " (1, 4-18). 

Verdade que a sociedade, na fixação histórica de um mo­
mento ou nas suas transformações, não é obra do capricho. A 
alma exterior, incompreendida no jogo das grandes forças que 
a movem, dispersa nos elementos que a compõem, tem sua 
coerência própria. Substitui Machado a simetria sociológica, 
já incorporada por Stendhal, Balzac e Zola, a uma construção. 
É a estilização da sociedade - redução da realidade exterior 
à vontade humana, com formas e modelos artificialmente fixa­
dos. Machado de Assis não desconhecia nem negava a armadura 
social. Descreveu-a mais de uma vez, percebendo-a entremeada 
do sentimento de pesar e assombro. O que lhe faltava, e isto 
o enquadra na linha dos moralistas, era a compreensão da 
realidade social, como totalidade, nascida nas relações exterio­
res e impregnada na vida interior. Mais de uma vez, reconheceu 
a pressão das circunstâncias impostas pela sociedade, circuns­
tâncias não raro autônomas. Desculpou, numa ocasião, bem 
que algo ironicamente, a mão pesada de Cotrim no trato dos 
escravos porque não se poderia "atribuir à índole original de um 
homem o que é puro efeito das relaçõeõs sociais" (1, 527) . 
O tráfico exigia maneiras duras e habituara os homens a tratar 
a mercadoria humana sem piedade ou sentimentalismo. Dirá, 
ao mesmo propósito, que "a ordem social e humana nem sem­
pre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel" (II, 639). 
Contra o reformismo apoiado apenas na lei, na lei sem corres­
pondência com os fatos, advertia que não se chegaria jamais 
"a aviventar uma instituição, se esta não corresponder exata­
mente às condições morais e mentais da sociedade." "Há -
lembrava - uma série de fatores, que a lei não substitui, e 
esses são o estado mental da nação, os seus costumes, a sua 
infância constitucional" (II, 437). A estilização partia, por 
conseqüência, de fatos e realidades sociais, ap~rados na obser­
vação das coisas e na conduta dos homens. O que a distingue 
da construção social, decorrente de uma compreensão global, 
é a predominância dos sentimentos e das virtudes na ação cole­
tiva. Persiste nela - diga-se ainda uma vez - o moralismo, 
mitigado embora com a sociedade sentida e percebida como 
resistência à vontade do homem, o homem ingenuamente vestido 
de rei da criação. 
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A estilização fixa algumas condutas constantes, repetições 
de relações sociais, e as tradt,JZ em modelos. Em primeiro lugar, 
as convenções ·e os preconceitos sociais são alguma coisa que 
custa negar ou transpor. "A vida não é uma égloga virgiliana, é 
uma convenção natural, que se não aceita com restrições, nem 
se infringe sem penalidade. Há duas naturezas, e a natureza 
social é tão imperiosa como a outra. Não se contrariam, com­
pletam-se; são as duas metades do homem ... " (1, 321, 322). 
Sobre esta palavra, edifica-se o romance laiá Garcia, ditando 
alianças e contrariando sentimentos. O prosaísmo dos constran­
gimentos, formados na "convenção natural", se opõe à poesia 
da vida livre, vida da égloga virgiliana. :E: a oposição ~ntre o 
belo e o necessário, com o predomínio do necessário. Depois, é 
a vez dos tipos de convivência - entre marido e mulher, entre 
pais e filhos, entre empregados e patrões, entre fidalgos e de­
pendentes, entre escravos e senhores. Obedecem todos a um 
tipo permanente, cujos padrões não se infringem sem penali­
dade, impunemente. Finalmente, há os resultados das institui­
ções, que se impõem ao respeito público, mesmo quando mes­
clados de charlatanismo e empulhação. :E: o momento do banzo 
e do medalhão, filhos do prestígio social, tecido artificialmente 
na viciosa manipulação dos instrumentos de comunicação. Tudo, 
convenções, tipos de convivência, secreção das instituições, mo­
delam e articulam a sociedade, estilizando-a. ( 18) A ordem 
social, as categorias convencionais, os hábitos fixos são, redu­
zidos à sua verdade última, retalhos do fortuito, do acaso, do 
obscuro destino. "La nécessité - dirá por ele outro moralista 
- compose les hommes et les assemble. Cette coustume fortuite 
se forme apres en loix." (19 ) 

(18) Ponto de vista diverso de Astrojildo Pereira, que equipara a recons­
trução social de Machado ao historiador moderno: AsTROJILDO PEREIRA, Machado 
de Assis, Rio, Livraria São Jos6, 1959, pág. 38. 

(19) MONTAIGNE, Essais, III, IX. 
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