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DUAS PALAVRAS 

(Da 1.ª edição) 

Este livro - a história de D. João VI - é o se
gundo da série de biografias - retratos autênticos, 
destacados no clar·o-escuro do seu tempo, dos reis 
que o Brasil teve. Ao "Rei Cavaleiro", o romântico 
e heroico D. Pedro I, se segue o misterioso e astuto 
"Rei do Brasil". E a ambos: o "Rei Filosofo", D. 
Pedro II, cujo longo reinado compreende os perio
dos da nacionalização definitiva e da 'organização 
deste país. D. João trouxe-nos, com a monarquia, 
a civilização apressada, a cultura superficial, as leis 
creadôras. Deu-lhes Pedro I o meio geográfico e as 
condições politicas, fazendo a independencia e 
constituindo o imperio. Pedro II presidiu a evolu
ção do regímen, a consolidação democratica e aos 
prof!J.essos materiais da sua pátria. Deste geilo a 
noticia de suas vidas, movimentadas, dramalicas, 
tão diferentes que se não repetem, nas suas linhas 
morais, nos seus traços historicos, como se tres ge
rações de.monarcas tivessem entre si, distanciando
as, séculos e raças - resume em largos trechos a 
cronica e a existencia do Brasil. Escusa tal utili
dade - o conhecimento de nós mesmos - a imper-
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feição destes perfis esboçados com verdade, impar
cialidade e indiferença pelos preconceitos de sus
peita origem e falsas raizes. A bibliografia, a do
cumentação inédita, o exaustivo testemunho es
trangeiro, supriram ai a imaginação: não ha ro
mance, onde ha.. realidade; apenas arte, onde força 
foi reanimar, entender as épocas mortas, para que.
os fantasm is do passado nos contassem os seus gra'::. 
ves segredos . .. 

"O Rei do Brasil" não sáe, do nosso estudo, 
maior nem menor. Limitamo-nos a transformar a 
sua caricatura deploravel, tão popular nos dous 
mundos, numa fiel imagem do anafado, esperlo e 
tribulado soberano, que reinou, até morrer, a áes
peilo de Espanha e França, da mulher endiabrada 
e de Napoleão, das guerras, das revoluções e das 
conspiratas, porisso considerado um dos mais Jza
beis jogadores que outr'ora jogaram, no taboleiro 
da Europa, destinos nacionais. 

Se a impressão do leitor fôr de surpresa e dú
vida, comparando este ao ridículo D. João VI ·do 
anedotário, deverá antes queixar-se da parcial e 
estreita história que por aí çircula, tecida de male
dicencia fácil, burla e espírito. A esta, nada pedi
mos! 

P. C. 

Rio de Janeiro, Janeiro de 1935. 
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I 

A CORTE TRISTE 

Quando nasceu D. João - em 13 de Maio de 
1767 - uma tristeza inexprimivel estrangulava a 
côrte de Portugal. Depois da implacavel justiça que 
o marquez de Pombal mandára executar contra os 
regicidas, completada com a expulsão dos jesuitas, 
a nobreza vestia luto - aparentando humildade -
e o cléro tremia no fundo dos seus privilegios e 
imunidades. Havia grandes fidalgos portuguêses 
escondidos nos cárceres da Junqueira, desterrados 
ou deserdados; e dos subterraneos das prisões, das 
capitais européas por onde se espalhavam os fugi
tivos, um ruido de imprecações trovejava, distante 
e impreciso. Envelhecera El-rei D. José, rubicun
do, lento de movimentos, o ar sombrio, roído de re
morsos, predisposto á apoplexia, que paralisára o 
pae, antes de o fulminar; e a rainha D. Mariana, 
cada vez mais devota, séria como uma abadessa, 
discr eta como um ministro, pensava sobretudo na 
vida eterna. O terror do castigo Divino apunha
lava, pungia a côrte, que em procissões, novenas 
e átos pios esquecia as injurias de Sebastião José 
de Carvalho e Melo e, no afan de salvar a alma 
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comprometida por historicos erros, toda a familia 
real faria inveja às ordens religiosas, mesmo aos 
frades observantes, na sua aguda fé paciente, mis
turada de construções de igrejas, de dotações de 
conventos, de penitencias publicas, de festas ricas 
e intenninaveis em louvôr de Deus. D. Maria e o 
marido, D. Pedro III, foram os mais fervorosos 
cristãos daquele seminario bizarro - que eram o 
gracioso paço de Queluz, o paço da Ajuda, e mais 
longe, Mafra e Vila Viçosa. 

* 
* * 

Passava a casa de Portugal a ser uma das mais 
debeis e enfermiças da Europa - como avisara o 
cardeal de Bourbon. Os casamentos consanguí
neos, a herança morbida, a melancolia da sua côr
te mistica, apalica e extremunhada de pavôres in
definidos, davam-lhe, no reinado de D. José I, a 
fisionomia de uma velha estirpe decadente, cujos 
estigmas degenerativos confluíssem num rei gotoso, 
epileptico, reservado, com as pernas ulceradas -
síndroma dinastico, peculiar aos varões de Bragan
ça - que Jhe retardavam os passos preguiçosos 
pelos seus palacios cheios de frades. Casára, en
tretanto, a filha lipemaniaca, ardendo de delirios 
religiosos, com o infante D. Pedro, seu tio, mais 
velho do que e]a dezoito anos, balôfo, boquiaberto, 
abulico - - porque as princezas herdeiras não po
diam ligar-se a príncipes estrangeiros. O legado de 
neuroticos nostalgicos, de misantropos depressivos, 
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de desanimados Infantes fustigados por uma afli
ção sutil, de espiritos que oscilavam entre o orgu
lho de Cesar e a renuncia de Jesus - acumulára
sc, por uma natural convergencia de táras, no tem
peramento contraditório da princezinha do Brasil. 

O Pae, aquele enigmatico rei D. José, a quem a 
doença hereditária secára as pernas, a vontade mo
le repousada no genio próvido do seu ministro, vo
luptuoso como D. João V, porém vigiado, persegui
do pelo ciume áspero, indormido da feia rainha -
transmitira-lhe a indecisão, a perplexidade, o enfa
do precoce de viver, com uma duplicidade extra
nha d~ caracter, entre humilde e orgulhoso, tão 
imperiosa que nem a demencia total lhe abateria 
a altivez nativa, mas tão piedosa que se anulava, 
um eterno rosario entre os dedos de marfim, aos 
pés de um frei-conf essôr omnipotente. 

A espanhola Mariana Vitória transporlàra de 
Madrid a misteriosa molestia nervosa dos reis seu 
pae e irmãos. Felipe V transformára-se em Espa
nha, de donairoso duque d'Anjou marcial e belo, 
num pobre monarca vesânico, esquivo, tolhido, go
vernado afinal pela esposa, a energica Isabel Far
nese, que lhe não permitiu segunda abdicação, di
rigindo-o como a uma criança, cujos desatinos su
bilos se aplacavam aos gorgeios do tenor Farinelli. 
Dos seus filhos, Luiz I, segundo Saint-Simon, "ti
nha a inteligencia do menino, a curiosidade do 
adolescente e as paixões do homem". A escassa 
vitalidade, a mulher tréf ega que lhe déram, made-
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moiselle de Montpensier, como a lhe apressar o 
fim, a morte libertadora, suprimiram-no muito cê
do. Fernando VI, filho de mãe tuberculosa e pae 
neuropatico, "le sexe anulait tout en lui" (disse 
Michelet), amou tão absorventemente a esposa, 
Maria Barbara de Portugal, irmã de D. José I, que 
não soube sobreviver-lhe. Acabou de enlouquecer 
com a noticia dos atentados sofridos, em Paris e 
Lisbôa, por Luiz XV e pelo cunhado. Gemia: "Sti
lletata di quà pistolettata di là, ed io in mezzo ... " 
Farinelli, de começo, socegara-lhe a turbação in
tima, a melancolia incuravel que se agravava, na 
casa de Espanha, em razão da apatia desconsola
da, de uma tanaofilia herdada aos Austrias, do pre
dominio das rainhas sobre os maridos virtuosos, ex
tremamente maridos, dos tormentos morais, cha
mas vivas que os frades sopravam, e os abraza
vam de escrupulosos crueis. Mariana Vitória pa
recia-se com Carlos III, o mais equilibrado, o mais 
varonil, o mais ativo dos Bourbons do Escurial. 
Era beata, modesta, cavaleira, caçadora, porém vee
mentemente castelhana, ciosa do governo do paço, 
e do esposo, a quem fazia espiar, odiando-lhe as 
amantes, perdendo-as - e muito amiga do irmão. 
Mas a predisposição á loucura, que se declarou na 
Sra. D. Maria desde os verdes anos, com a saúde 
fragil e uma invedcivel timidez, não lhe proviéra 
apenas dos avós e tios de Espanha. Mariana d' Aus
tria, mulher de D. João V, levára a Portugal, com o 
prognatismo habsburgico, a intolerancia religiosa 
das princezas nascidas em horas tragicas, educadas 
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na comunhão irredutível da Igreja, como destina
das ao total serviço divino. Fugira-lhe a mãe de 
Viena, que os turcos começavam a sitiar, pejada da 
que seria soberana portuguêsa (1): uma espavori
da fuga, quando o imperio e a cristandade pare
ciam desabar, a~ arremêsso do novo barbaro. O 
primeiro chôro de Mariana d' Austria coincidiu com 
um grito de odio e alegria, das hostes católicas que 
afugentavam, triunfantes, os cavaleiros otomanos. 
A angustia da retirada, o sobresalto da espectaliva, 
entretida pelas rezas extenuantes, o delirio da vitó
ria, sacudiram inicialmente aquela tenra vida, con
sagrada por uma familia desesperada à causa da 
cruz, como filha das lagrimas e dos rogos. 

Bem triste esposo ganhára D. Maria! 
O infante D. Pedro, irmão dei-rei D. José, cha

mado pelo padre José Ritter de "delicias del Pa
lacio" (2), saira aos avós de Portugal; indolente, 
guloso, mansarrão, bom de genio, a in teligencia 
apagada, incapaz de ambição, de audacia, de von
tade, enorme, inofensivo e obeso. Deixou nos mar
mores de Queluz a suprema razão de sua vida. Re
trataram-no a reger, no teclo das talhas do seu paço 
magnifico, 1;1m concêrto mimoso. Não havia de res
to na Europa príncipe mais feio, escreveu Costi
gan, que achava, ao lado dele, um Adonis o hor-

(1) P, Joseph Ritter, Vida y Virtudes de la Serenissima Se
nora Dona Maria Ana, Reyna de Portu9al, etc., p. 34, Ma
drid, 1752. 

(2) Vida y Virtudes, etc., p. 34. 
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rivel Carlos III. O duque de Chatelet pintou-o 
"devoto até o fanatismo, silencioso e sombrio". 
O povo, sem lhe querer mal, apelidava-o de "Capa
cidonio": porque, a recomendar protegidos, em
pregava sempre os mesmos elogios, "capaz e ido
neo ... " 

D. l\Iaria, entretanto, conservava na aflita pie
dade uma soberba natural, nas suas torturas inti
mas a irradiante majestade que inspirava, na mo
cidade e na velhice, no trono ou, louca de vez, pe
las galerias desertas de Queluz, um respeito im
pressionante. Não era formosa. Era tão pouco 
mulher que ninguem se lembraria de reparar-lhe 
a regularidade das feições, a alta fronte austríaca, 
"uns olhos perspicaz~s, mas meigos e cheios de 
bondade", o forte nariz bourbonico, o lindo colo 
pareci do com o de Barbara de Bragança na téla de 
Duprat, as mãos idealmente alvas, apanagio da ra
ça, mãos niveas como as de Maria Tereza, filha de 
Felipe V, do quadro de Houasse, ou as de Mariana 
Vitoria, do retrato de Largilliere... Horace Wal
pole - "arbiter elegantiarum" - notou-lhe a 
"gentil majestade do porte, a nobre expressão bon
dosa, e ao mesmo tempo imperativa, da fisiono
mia" (3) - "plein de talens et de douceur", segun-

(3) De Walpole disse Maurois: " Pour qu'il juge une chose 
belle, il faut qu'il y trouve un naturel qui allie jusqu'a la 
neglicence . . . ", Etudes Anglaises, p. 184. Julio Dantas des
creveu a rainha, com " ligeiro prognatismo, plagioprosopia, a 
bôca dos Habsburgos, tipo adenoide discréto. " 
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do o duque de Chatelet ( 4). Infundia uma religio
sa admiração -- assinalou Beckford (5). Era es
tudiosa e reservada, acrescentaria José Bonifacio, 
embora não tivesse recebido na infancia uma ins
trução suficiente, devido á .,5aúde precaria e a natu
ral melancolia. A sua virtude era fria, o sorriso 
tenue e fugidio; o olhar gelava. Nenhuma rainha 
do século XVIII seria mais hieratica - na sua cres
cente intranquilidade de mulher abrazada de zelos 
cristãos - do que Maria 1. As suas festas foram 
procissões, os seus ocios retiros, as suas obras igre
jas - a do Coração de Jesus, feita para comemo
rar o nascimento do principe D. José - os seus 
cortezãos frades, os seus livros breviarios; - e no 
paço, em viage•n, em Queluz, em Salvaterra, nas 
caldas, no Alemtejo, em toda parte, orava. Os 
exercidos de Santo Inácio tr aziam dobr ados os 
seus joelhos, numa sucumbida e permanente devo
ção - aqueles exercicios que o padre Malagrida 
recitára á agonia do avô D. João V - o mesmo pa
dre l.\falagrida que o pae, D. José, fizera garrolear 
como a um judeu. Tinha set.t confessor, o esplen
dido frei Inácio de S. Caetano, prazenteir o, desde
nhoso, ótimo frade, que o marquez de Pombal jul
gara - assegura Beckford - "sufficiently shrwed, 
jovial and ignorant" (6). Era o medico sagaz da-

(4) Voyage du ci-devant duc de Chatelet au Portugal, I, 39, 
Paris, an VI. 

(5) I taly, Scketchs of portuguese and spanish life, II, 199, 
London. 

,(6) Op. cit., II, 73. 
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quele espirita enfermo. Equilibrava-o e dirigia-o. 
Emquanto viveu, o misticismo de D. Maria foi lú
cido e calmo; morto frei Inácio de S. Caetano, ela 
endoideceu sem remedia. ·oevia governar assim. 
E governou. 

D. João, o segundo filho, não se parecia com o 
primogenito, o predileto do avô, o principe deseja
do do marquez de Pombal. D. José era esbelto, 
ágil, insubmisso. Sebastião José de Carvalho e Me
lo vislumbrára-lhe, na impaciencia infantil, um· 
traço de gênio. Sonhára com a realeza para ele. 
Mas uma realeza plasmada pela sua politica anti
feudal, anti-jesuítica e anti-britanica: por um for
te, novo Portugal, que não o da regencia de D. Ma
riana, sonambulico e futil. O problema do reino 
consistia na sucessão dei rei José. O advento de D. 
Maria seria o fim de Pombal; o de D. José II, a sua 
rehabilitação. O marquez olhava aquele menino 
com uma ternura interesseira: lograra ser grande 
ministro de um rei fraco; mas, no futuro, um for
te rei prescindiria de ministros fracos. D. José 
era a anunciada aurora; afinal subiria ao trono 
um principe educado para reinar. Apenas Pom
bal precipitou o jogo, e perdeu-o. A partida f~ 
arriscada. Tratava-se de decretar a lei salica, de
serdando D. Maria, em favor do filllo mais velho. 
Um projeto inteligentemente urdido: punha-se de 
lado a princeza, a apaziguar a consciencia no seu 
oratorio de Queluz, com o marido invalido ao pé 
- e passava-se o titudo de principe do Brasil ao 
menino vivo e belo que Pombal instruía no seu 
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odio ao padre e à fronda, na sua desconfiança da 
Inglaterra. El-rei concordava; a propria Sra. D. 
Maria, muito ocupada com os seus rosários, acon
selhada utilmente por frei Inácio de S. Caetano, 
concordaria tolerantemente. Mas o marquez es
queceu uma personagem que, apartada da política, 
aparentemente indiferente ás intrigas de repostei
ro, vigiava com a sua astucia feminina a diploma
cia do ministro: esqueceu D. Mariana Vitória. Os 
planos de Sebastião José eram vastos; decretada 
a lei salica, em França casaria D. José (7.) A ali
ança d~uiz XV, no momento em que a Ingla
terra tinha de lutar com as suas rebeldes colonias 
da America significaria a revogação do tratado 
de Methuen, a alforria comercial do reino. Ma
dame Elisabeth, filha do Delfim, levaria à penin
sula, com o sangue real, o racionalismo francez ... 
Porém, Madame Elisabeth - e nisso não pensàra 
Pombal - era neta de Luiz XV, sendo este o rei 
que, ultrajantemente, devolvêra a Madrid a noiva 
criança, quando - já mais de oito lustros haviam 
corrido - a filha de Felipe V não parecêra sufi
cientemente princeza para o seu alto talamo. A 
menina repudiada casára-se mais trade com D. 
José de Portugal. Era D. Mariana Vitória... Não 
permitiria que seu neto désse a mão de esposo à 
neta daquele insolente primo, cuja afronta a tor-

(7) Histoire de Jea11 VI, etc., Paris, 1827, p. 1. Chegamos à 
conclusão de que o autor desse livrinho é Silvestre Pinheiro 
Ferreira. 
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nára deplorada e ridicula. Era rainha, espanho
la ... e mulher. Tinha um genio energico e uma 
arte, toda sua, de impôr-se aos que a cercavam. 
Uma feita, replicára ao dileto mano de Madrid -
segundo o bispo do Pará: "Diga ao barbaro de 
meu irmão que ainda são vivos os netos daqueles 
que venceram vinte e cinco batalhas aos espa
nhóes ... " (8) Perdoára a Pombal a expulsão dos • 
jesuítas, a dizimação da nobreza - e o pavoroso . 
castigo dos regicidas que o seu ciume e a sua vai
dade teriam secretamente premeditado. Sabia tal
vez, como se soube algum dia, que as proprias 
alfaias dos Tavoras foram, com as armas substi
tuídas, para os salões de Oeiras. Sómente não lhe 
perdoaria a bizarra idéa do casamento em França. 

E surpreendeu a filha com a noticia, que o 
ministro José de Seabra lhe segredára. Queria 
arrebatar-lhe da cabeça, precocemente inclinada 
pelas meditações, a corôa de Portugal, que pro
veitosa lhe seria para o serviço da Igreja e sua 
defesa, "urbi et orbe". A conjura domestica com
pletaria a feroz destruição dos jesuitas, porque 
pretendia aniquilar o clero. Educaram escandalo
samente o principezinho nos sofismas francezes -

(8) Camillo, Memórias do Bispo do Pará, p. 16, Porto, 1868. 
- Pombal defendeu-se da intriga - após a sua quéda -
escrevendo uma " apologia sobre a calunia ", em que pro
curou demonstrar o seu horrôr a qualquer alteração da lei 
fundamental da monarquia. Nunca lhe passára pela cabeça 

- disse -- a espoliação da coroa de D. Maria em proveito 
do príncipe D. José. (Rocha Martins, O Marquês de Pom
bal desterrado, doe. n.º 13, p. 315, Lisbôa, 1938). 
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filosofia ceptica, impregnada de ironia, descrença 
e pecado. Pombal engordára e encanecera: pois 
no sarcasmo, que lhe dava ao rosto grave um ar 
famoso de malicía e desdém, já se desenhava a 
fisionomia do Anti-Cristo. . . D. Maria decidiu-se. 
Foi um momento Prínceza Real. Correu ao ga
binete do pae. Prostrou-se aos pés de D. José I, 
estupefacto: "expõe-lhe, com a submissão de filha 
e de vassala, mas a energia da razão e <la virtude, 
seus sagrados direitos ... " (9). O rei já não tinha 
saude para suportar emoções daquelas. Abateu, co
movido, numa cadeira, tomou-a nos braços, pro
testou, que não_ pensára em privai-a dos seus di
reitos, que jámais assinaria semelhante ·decreto. , . 
Vencêra D. Mariana, sem aparecer; Pombal, in
dignado, deportou para Angola José de Seabra, e, 
pela primeira vez, sentiu proximo o seu fim. Rei
naria a beata. O reinado "francez", ameaçando 
a nação ("qui prétendait J'éclairer en dépit d'elle
même", na frase de Benjamin Constant) (10) este 
não seria, como o do Messias, do mundo presen
te ... 

Ninguem cogitava ali do infante D. João. A 
avó, espiando o marquez, o rei, a politica espa
nhola, não tinha tempo para isso - nem a mãe, 
com os seus exercidos espirituais de Santo Inácio. 
nem o pae, silencioso, gastronomo, amando, com o 

(9) José Bonifácio de Andrada e Silva, Elogio de D. Maria I, 
(1817), p. 19, Rio, 1827. 

( 10) Politiqtte Co11stit1,tio1111ele, II, 266, Paris, 1866. 
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maior amôr de que era capaz a sua natureza desa
lentada, a quinta de Queluz, o seu parque, o pa- · 
lacio novo, joia de arquitetura, graça e socêgo. 
Os cortezãos que fugiam a Pombal faziam a roda 
do príncipe D. José. Uma roda pedante de tra
dutores de Voltaire, de apologistas do imperador 
da Austria José II - com quem começava a cor
responder-se o primogenito de D. Maria - e de 
Frederico da .Prussia, rapazes que caluniav.im o 
clero, o confessor da princeza, o papa, e achavam 
Portugal uma Tebaida ou um monturo. D. João 
foi entregue aos cuidados dos frades, para lhe en
sinarem letras e musica. Mais musica do que 
letras. 

A mania dos serenins, dos concertos, das Mis
sas da capela real que eram mais luxuosas que as 
do Vaticano - divertia e preocupava a côrte. Ma
nia envolvente, estendia-se da Ajuda e de Mafra 
a todos os palacios do reino - vinda de Viena, 
com o ilustre Scarlatti, e de Espanha, onde o te
nor Farinelli - comparado pelos padres a David 

. aquiétando Saul - apaziguára com os seus gor
geios o humor nostalgico de Felipe V e Fernando 
VI. O musico Egipcielli ganhava do erario portu
guês o ordenado imenso de 30 mil cruzados. Os 
cantores Cafarelli, Veroli, Guadagni, recebiam por 
dous mezes dez e doze contos (11) e a um, que 
executara maravilhosamente uma "cantata" de Jo-

(11) Eduardo de Noronha, Pina Manique, p. 70, Porto, 1923. 
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melli, presenteara el-rei com uma galinha e seus 
vinte e quatro pintos, tudo de ouro. A Catalini 
tinha mais de 100 mil francos- de gratificação, em 
Lisbôa, e maior ordenado ganharia a Crescentini, 
afirmou a duquéza d'Abrantés. Não havia no 
mundo orquestra maior que a de Sua Majestade 
Fidelíssima; nem mais cara, mais completa, dis
séra o bispo do Pará (12); nem "mais sublime", 
acrescentou Gramosa; que ali os espetaculas flo
resciam, gabava Goldoni, a quem o embaixador 
português pagava as operas com 1. 500 escudos 
(13). D. Maria, herdeira da tradição artística da 
avó Mariana d' Austria, da, tia Maria Barbara e da 
mãe Mariana Vitória, todas excelentes clavenicis
tas, preferia as operas de David Perez, do insigne 
Antonio Leal Moreira, de Jomelli e Lucas Jovi
:ni, de Çimarosa e Martinelli. O gosto da bôa mu
sica fôra a sua exclusiva, inocente· inclinação mun-· 
dana - e haveria de ensandecer ouvindo, cm 
Salvaterra, a partitura soluçante do seu mestre 
Perez, "Zenobia", a destronada e cativa rainha. 
Apenas proibiria que mulheres.- como a Zam
perini ou a Todi, ardentes, requestadas comicas 
- cantassem nos palcos. Desterraria dos teatros 
as atrizes, substituidas pelos "castrati", sopranis
tas educados na escola vaticana. . . Aquele tempo 
todos os Infantes da península eram sofrivelmen-

(12) Camillo, Mem. do Bispo do Pará, p. 185. 
( 43) Henry d'Estre, Bourmont, p. 81, Paris 1934. 

boa, 1892. 
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te musicos, a começar pelo magnifico duque de 
Lafões, que Burrey e Gluck reputaram arbitro 
de arte (14). A suprema elegancia consistia em 
empunhar a batuta no côro da Igreja, governan
do um batalhão de violinos como se f ôra a uma 
tropa mecânica, um príncipe de sangue, que des
cia as escadas do templo aplaudido come um 
maestro, para subir tropegamente as do trono, 
com as .pernas bambas, hereditariamente fracasi 
dos Braganças. 

Nos primeiros anos, realmente, foi o pequem; 
D. João -no relato do duque de Chalelet - "d'une 
jolie figure; mais tous les hommes de la mtúson 
de Bragance ont une maladie hereditaire, dont le 
principal symptome est une enflure aux jambes". 
El-rei D. José sofrera desse mal e Pedro III escusa
va-se com ele da sua inércia epicurista. Porisso 
os príncipes portugueses perderam o gosto das 
cavalarias, tão amadas dos antepassados, e, com os 
habitos sedentarios, pareciam desprezar o exerci
to, as paradas, os exercícios militares, que quali
ficavam - embevecidos com o canto de Egipcielli 
e a opera de Goldoni - de barbaros costumes dos 
primos da Alemanha. D. João só montou a ca
va]o até os 38 anos, quando os achaques o fizeiam 
abandonar os passeios matutinos e o prazer da 
caça nas coutadas reais - segundo os conselhos 
de Luiz XIV, que os receitara contra a hipocon-

(14) Theophilo Braga, Os Arcades, p. 94. 
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dria aos descendentes. Creou-se longe dos ho
mens ativos e alegres, fortes e sanguineos, que 
melhor amam a vida por a viverem ao sol que 
Deus dá. A musica sacra, desde a ºtenra idade, 
foi a preocupação do seu espirito quiéto. Devia 
saber canto-chão como o pae, regente de orques
tra, como o bisavô, que fundára uma escola dele 
em S. José de Ribamar e transformára a Patriar
cal, doido por musica como os antecessores, "des
de D. Pedro I, que tangia trombeta bastarda, até 
D. João IV, que tocava tudo" (15). Era nisto um 
contraste com D. José, seu irmão - contraste fi
sico, como se a exaltação mistica de D. Maria e a 
hebetude de Pedro III tivessem produzido Dom 
Quixote e Sancho - e contraste espiritual. Que
ria De Maistre, que o homem moral estivesse for
mado aos dez anos. Neste caso, D. João se fazia 
frade. Com um apetite de escudeiro, a quem o 
heróe recomendára: "Come, Sancho, tu que não 
és cavaleiro ... " 

D. José, belo, delgado, nervoso, o olhar in
teligente, um temperamento impulsivo, encanla
va os letrados com a sua vivacidade, assustava 
os bispos com a sua ironia - de quem se car
teava com o imperador José II. 

O outro, gordanchudo, as pernas grossas, o 
olhar manso, a palavra prudente, fascinado pe
las operas de .Perez e Jomelli, enternecia pela 

(15) Camillo, O Carrasco, 4.ª ed., p. 19. 
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candura, agradava pela bonomia. Como se os se
parassem dous seculos; e duas sociedades - a fu
tura e a passada, o novo e o velho país - pul
sassem neles: D. José era bem da estirpe mater
na: de D. Maria I, de Mariana Vitória, de Maria
na d'Austria; D. João era da linhagem paterna: 
de D. Pedro III, de D. José I, de D. João V. Se 
o primeiro subisse ao trono, o que faria de ini
cio seria um monumento a Pombal - e a secula
rização da universidade. D. João começaria o 
seu governo construindo o teatro de S. Carlos. 

Adoeceu perigosamente no Natal de 1786. 
Foi a sua mais séria doença, que o assaltou de
pois de um largo passeio a cavalo. Pintaram-lhe 
a face alguns sinais rubros. No dia seguinte, os 
medicos verificaram que tinha bexigas confluen
tes. E aquilo matava. O corpo cobriu-se-lhe de 
borbulhas de sangue. Olhando-se ao espelho, 
-numa exclamação de medo, se viu muito feio. 
Meteu-se no leito. Só o deixou em 14 de Feverei
ro (16). A côrte respirou, aliviada; todas as Igre
jas do reino celebraram o seu restabelecimento, 
e festas populares - as primeiras que lhe dedi
caram - resplandeceram as esperanças que pro
metia, o calmo e bom principe. 

.. 
(16) Luz Soriano, Hist6ria da guerra civil, I, 344-5, Lisboa 

1866. Sobre a historia clinica das casas de Portugal e Es
panha, indicamos as fontes conhecidas: Drs. Galippe e Ja
coby, nos seus livros sobre hereditariedade e seleção; Ca
banes e Ju!io Dantas, nos seus estudos medicos-historicos 
de Bourbons e Draganças; o parcial Gonzalo de Reparaz 
(hijo), Los Borbo11es de Espaiia, Madrid, 1931, 



0 REI DO BRASIL 23 

O casamento comprometeu-lhe a tranquilida
de de uma àdolescencia sem grandes cuidados 
nem incidentes sentimentais. Só por isso não foi 
inteiramente feliz. A morte inesperada do irmão 
depois ·o transformou de menino 'de côro em her
deiro da corôa - e de um vasto e rico impcrio, 
estendido por todos os climas e cobiçado pelas 
grandes potencias. Foram dous golpes do desti
no que, no limiar da mocidade, lhe transtorna
ram a vocação de monge e musico - para o fa
zerem uma figura histórica, da mais dramática 
das épocas universais. 



II 

A INFANTA DE ESPANHA 

Os casamentos em Espanha, depois de D. 
João V, tornaram-se imperiosa lei na côrte portu
guesa. Eram convenientes, pela comunhão de fé 
e sangue que já havia entre as duas dinastias; so
bretudo eram prudentes, porque lhes tranquiliza
vam os Estados, desarmando as prevenções secula
res. Não podendo destruir-se mutuamente, susten
tavam-se, amparavam-se, serviam, conjuntrunen
te, à Igreja: de um lado Braganças contaminados 
da lipemania filipina, do outro Bourbons contur
bados pelo sentimentalismo das infantas bragan
tinas. Maria Barbara e D. Fernando, D. José e 
Mariana Vitória, tinham creado com os seus amô
res modelares uma lenda amavel e uma tradição 
útil. Aquelas rainhas apaixonadas dos maridos, 
em cujas mãos delicadas o tecido diplomatico se 
fizéra gracioso, pacifico e fútil - haviam impe
dido varias guerras, imposto tratados conciliantes, 
atenuado as divergencias remotas. Mariana Vi
tória casára o neto mais velho, D. José, com sua 
filha Maria Benedita, mais idosa- dezeseis anos, 
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que ao barão de Neuville lembraria os retratos de 
Velasquez - garantindo-lhe a corôa de Portugal. 
Fôram lúgubres nupcias, celebradas quasi às ocul
tas, durante a agonia do rei (17), entretanto felizes 
e estéreis. Aos outros netos, D. Mariana e D. João, 
destinára os netos de seu irmão Carlos III, infan
te D. Gabriel e infanta Carlota Joaquina. Tanto 
que enviuvou, correu a rainha a Madrid, a pro
pôr as alianças. Ao rei Carlos aproveitavam: es
tendia a influencia da estirpe, e fixava-a na cato
lica peninsula. A sua grande obra administrativa 
reclamava uma paz exterior, que lhe poupasse, 
para as suas estradas, as suas industrias, a sua na
vegação, as sobras do erario. Apenas os matrimo
nias endogamicos, entre crianças de fraca vitalida
de, portadoras das manifestações degenerativas dos 
varias troncos reais de que descendiam, aumenta
vam a tristeza das côrtes piedosas, acentuavam o 
traço enfermiço, caracteristico das casas reinantes, 
atirava-as, mercê do seu egoisino, a braços com 
as neuroses que as iam aniquilando, exanimes e 
orantes. 

O principe das Asturias, D. Carlos, tirára ao 
pae no amôr dos exercicios violentos, na brutali
dade das ocupações favoritas, na força fisica. Era 
um bom gigante, cujas coleras epileptiformes se 

(17) Lucio d'Azevedo, O Marquês de Popibal e sua epoca, p. 
344, Rio 1922. 
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dissolviam em quebrantos de ternura, honesto, 
confiado, ignorante, levando a sua paciencia ao 
cumulo de colecionar relogios, centenas de pe
quenas maquinas complicadas, aos quais êle mes
mo dava corda, para que marcassem, exatissi
mos, a mesma hora - e tão jovial que jogava o 
"box" ou a esgrima com os lacaios, desbaratan
do-os ruidosamente. D. Pedro II, D. João V e D. 
José I de Portugal, na sua mocidade de corrida às 
l'Uas sujas, pelas noites de Lisbôa sem iluminação 
e sem policia, escaramuçando, às gargalhadas, com 
os transeuntes - pareciam reviver naquele prin
ci pe espanhol feio, corpulento e generoso. Mas a 
princeza Maria Luiza de Parma o dominava, como 
Maria Barbara ou Isabel Farnese dominaram os 
dous outros Bourbons: e sem a virtude, intransi
gente, daquelas rainhas, cuja política se fizéra na 
camara conjugal, enleiando em carinho o espírito 
nebuloso dos maridos melancólicos, tinha a mais 
a preocupação de um mando pessoal, de uma am
biciosa participação na autoridade do esposo re
duzido assim a um plano secundario, dependente 
de caprichos e excentricidades, joguete da intri
ga inteligente da mulher. Só exteriormente, por
isso, no gosto da caça, na sua vida ao ar livre, pre
ferindo à tristeza dos paços as suas coutadas onde, 
no reinado anterior, dous mil peões tangiam os 
javardos, por que passassem, enfurecidos, debaixo 
da mira da escopêta de Sua Majestade Catolica -
Carlos IV imitou a Carlos III, caprichoso, astuto, 
suspicaz, Luiz XIV de uma velha monarquia des-
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povoada, aflita de terrôres religiosos (18). No inti
mo, irresoluto, casto, desinteressado, relegando à ir
requiétude de Maria Luiza os negocios graves, o 
pai de Carlota Joaquina não herdou á filha se
não qualidades acidentais, com a sua epilepsia, 
a mania venatoria, o nariz bourbonico. No mais, 
a rapariga saiu á mãe parmense. Orgulhava-se 
disso. Foi a pergunta que fez a Laura Junot, no 
dia da apresentação da embaixatriz: se se pare
cia com a rainha de Espanha. . . Era Maria Luiz a 
filha de Felipe, duque de Parma, segundo filho 
de Felipe V e Isabel Farnese, e de Luiza Isabel 
de França, a primogenita de Luix XV: portanto, 
prima carnal do marido, cujos pais eram igual
mente consanguineos - uma herpética, a quem a 
bravia Farnese chamára "la tiíiosa ", semelhante, 
na sua educação original, áquela terrivel made
moiselle de Montpensier que horrorizára Madrid 
com as maneiras dissolutas - e o filho de um 
louco e de uma brilhante princeza. Casára-se, aos 
quatorze anos, com o principe das Asturias, que 
fizéra dezesete. Conservava, da familia italiana, 
uns formosos olhos, umas admiraveis mãos pa
lidas, e tão belos traços que Carlos IV os gabava 
muito, razão porque, com o c_iume peculiar à raça, 
exigira na côrte q_ue as damas trouxessem luvas 
altas, pudicas luvas que realçassem aqueles do
tes naturais da princeza, a unica, sem excetuar a 
embaixatriz francesa Laura Junot, que podia mos-

(18) Abate Fr. Bascatini, Vida de Carlos III de Bourbon, p. 13, 
Madrid 1790. 
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trá-los... A sua fisionomia não era bonita, com 
a boca muito rasgada, o perfil masculino, as li
nhas severas do rosto que lhe celebrizou Goya, 
angulosas, traduzindo um caracter invulgar, sen
sual e autoritario, os cabelos negros e bastos; po
rém a sua elegancia de moça, certa graça de ges
tos que se lhe combinavam com a palavra quente, 
a conversação espirituosa, a agudeza varonil de 
conceitos, perdiam nela o efeito e a sedução em 
virtude do seu máo gosto inverosimil na escolha 
dos vestidos, na mistura das côres. Carlota J o a
quina foi mais feia, tão inteligente e ambiciosa, 
mais apaixonada e política, ainda menos avessa 
á feminilidade das lindas roupagens e do tou
cador francês - do que a princeza sua mãe. Eram 
desta os seus olhos graúdos, negros, andaluzes; e., 
exagerado diametro vertical do rosto; a boca vo
luntariosa e larga, de lábios finos, descobrindo 
máos dentes (antes dos quarenta anos Maria Lui
za já os não tinha) ; a testa abaulada, o nariz gran
de, o talhe gentiJ, se bem que mediano; a tenden
cia á magreza enxuta e solida, de apófises rom
pendo ,;arnes morenas, com a idade azeitonada:;, 
como se tostadas de soalheiras alentejanas. O 
desprezo dos enfeites delicados, da beleza artifi
cial, dos pequenos cuidados de "toilette", lhe 
apressaria a velhice. Agravar-lhe-ia a viridade 
das feições, ("physionomie três vive et fort espi
rituelle excita un non plus de curiosité que de 
sympathie", segundo Hyde de Neuville), o habito 
da caça e do trabalho, que lhe esquecia o sexo e a 
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necessidade de agradar, numa elaboração lenla da 
virago, da mulher aciganada e lugubre, da rainha
duende, que em trinta anos substituiria a meni
na infanta, em quem "o tipo dos Bourbons de Es
panha se encontrava em alguns traços . . . " Sômen
te o benevolo Giedroya declarou que, menos bela 
que Maria Luiz a, não era "desprovida de graças 
e encantos". Não os reconheceria a duqueza 
d'Abrantes, que a descreveu muito pequena, clau
dicando de uma perna, olhos travêssos, o nariz ar
roxeado, demasiadamente desagradavel para as 
lendas de amôres que lhe esvoejavam á volta ..• 
(19). 

Quando a casaram, complelára dez anos. 
Aliava á esperteza excepcional, á maravilhosa me
moria, um espírito artistico precoce, uma instru
ção variada, de idiomas e letras, uma inquiétação 
promissôra. 

D. Maria I r,eparára: "Ela é engraçadissima 
e viva; e faz tudo como se tivesse outra idade". 
Tocava com desembaraço e cantava mimosas árias 
sevilhanas - cantigas que traziam em Aranjuez, 
à beira do Tejo, a côrte enfeitiçada e alegre, achan
do que as caçadas de Carlos lll, os relogios do 
príncipe das Asturias e as serenatas de Carlota 
Joaquina curavam a melancolia á familia real. O 
embaixador, conde de Louriçal, que assinou o pado 

(19) Duchesse d' Abrantes, S011ve11irs d'mze ambassade; e Balles
teros Beretta, Pref. a La Infanta Carlota Joaq1iina y la 
Política de Espana en America. p. IX, Madrid 1920. 
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nupcial, encar~êra-lhe a formosura: aos seus 
olhos cortezãos, c;arlota Joaquina, entre tantos 
encantos, só possuía um defeito: as picadas de va
ríola que mordiam a sua face eburnea - como a 
avó, Isabel Farnese, as tivera. Não ficavam mal 
aos príncipes, poderia acrescentar: além de Ma
ria Barbara, Luiz XV morrera daquela doença. 
Depois dêle, os príncipes de Soubisse. Em se
guida, o duque d'Aumont. O proprio D. João a 
sofrera, a termos de acabar. . . Amava sobretudo 
a música italiana - como o pae, que regia peque
nas orquestras, pretendendo ser um dos preciosos 
"violinos" da Europa. O misticismo dos antepassa
dos, os atos pi~s que lhes foram familiares, a obe
diencia ao clero regrante, nunca a deteriam -
muito gaiata, ativa e independente, menina que 
nascera para realizar grandes cousas se f ôra al
gum dia chamada para reinar, superior aos Íl'

mãos, Fernando e Carlos, debeis, indolentes, máos, 
futura Isabel de Inglaterra que se malogrou em 
anedótica "rainha do Brasil" ... 

Faltar-lhe-ia, p ara ser Maria Luiza de Portu
gal, o dôce Carlos IV. 

Nenhuma outra princeza do seculo pareceria 
menos propria para mulher do calmo D. João. Tal
vez lha déssem por isso ... E entre comemorações 
famosas. 

As cerimonias realizaram-se, simbolicamente : 
em Madrid o casamento de Carlota Joaquina e D. 
João, em Lisbôa o de D. Gabriel e Mariana de Por-
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tugal. A 7 de maio - era em 1785 - chegou a 
Badajoz a jnfanta, com o cortejo de aias e cama
ristas. Saiu-lhe ao encontro o noivo - ia fazer 
dezoito anos - adstrito ao protocolo, mandado a 
receber ao meio do caminho a desposada a quem 
não conhecia, admira-la, com algumas palavras 
estudadas, durante cinco minutos, que um escudei
ro lhe contava ao lado, e acompanha-la, a cavalo, 
com os seus pagens ricamente fardados... De
pois, foi o remoinho das festas. De resto, o ma
trimonio não se consumaria senão tres anos de
pois. A menina infanta, aos dez anos de idade, 
quasi uma criança fisicamente, porém intelectual
mente moça perfeita, esperaria pela adolescencia 
em casa da rainha Maria, emquanto D. João utili
zaria em Mafra os seus ocios, cantando no côro 
e caçando nos descampados. Três anos passariam 
depressa - para ambos, razoavelmente indiferen
tes, um em relação ao outro, desde que se viram, 
decepcionados, iludindo-se, na fronteira. Mentiro
sos retratos! Carlota Joaquina tinha a vivacidade, 
excessiva, das filhas do povo; Dom João, a cor
pulencia e a frieza dos campinas fartos . . . Em Vi
la Viçosa, lindos pavilhões abrigaram a familia 
real e os príncipes. Disse-se que ali - na noite de 
9 de Junho, - após uma pequena cena oculta, a 
infanta mordeu a orelha do marido e ainda lhe 
atirou á fronte um castiçal. .. A musa bréjeira en
cartou a anedóta entre os fatos engraçados do tem
po - os régios meninos desavindo-se com escanda
lo antes de se entenderem - e o padre José Agos• 
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tinho de Macedo (soube-o toda gente) lhe fez uma 
poesia satirica: 

"Conte-se por toda parte 
A mordida na orelha dada; 
A gatinha mordeu o gato 
Na noite duma embrulhada". 

Mas os festins continuaram. No paço e cape
la da Ajuda. Com pontifical e operas. Bailes da 
rainha, do embaixador espanhol, da côrte, Lisbôa, 
reino e colonias. A embaixada de Espanha ilumi
nou-se de 3. 878 vélas. Intencionalmente, cinco can
tores executaram o drama lirico da "volta da As
tréa à terra" (20). A deusa era Carlota Joaqui
na. O conde de Fernan Nunez mostrára-se gran
dioso, perdulario, superior a um reino inteiro, que 
ia comer ás suas mesas, alumiar-se das suas luzes, 
espantar-se da sua magnificencia. O embaixador 
abriu as dansas com a bela marqueza das Minas. 
A familia real confessava-se feliz. D. Maria I dava 
graças aos céos e o arcebispo de Tessalonica (frei 
Inacio de S. Caetano ganhára a sua mitra), galho
feiro, achando angelicas aquelas bodas de um ra
paz e de uma menina exatamente feitos para já
mais se compreenderem, saboreava, lisonjeado, 
cortejado, perseguido, a alegria da nobreza e a 
ceia, simultaneamente servida a 370 convivas. Um 
delirio, um banquete de Luiz XV, uma volta -
instante de mundanismo numa eternidade de pe-

.(20). Artur Lamas, Medalhas Portuguesas, I, 67, Lisbôa 1916. 



Ó REI DO BRASIL 33 

zar - á gloria das formosas mulheres, ao pecado 
social das gerações anteriores ... 

D. João amargou em silencio o lôgro. O conde 
de Louriçal era um ingenuo diplomata, de vistas 
castas. Foi precisamente dele, casado com uma 
linda Marialva, que Laura Junot escreveu: "il est 
surement de ces hommes dont on connait la femme 
depuis dix ans, et 1aquelle rencontrant son maris 
pour la premiere fois, on demande: "Qui est celui 
là ?" 

Nisto, três gerações de Braganças se repeti
ram: embaixadores míopes recomendaram-lhes,. 
com informações infiéis, noivas feias. O caso de 
D. João VI foi o de seu filho e o de seu neto, os dous 
Pedros do Brasil. Os retratos mentiam, como os 
cortezãos: sobretudo aquela infanta de Espanha 
se apostaria em perder a corôa do esposo, possui
da pela idéa de ser, por suas mãos, senhora e rai
nha - grande rainha, senhora absoluta. 

Entre 1785 e 1789, D. João conheceu a ventura 
de uma tranquilidade arejada de cavalgatas e ba
tidas aos lôbos, espiritualizada- de Missas canta
das em Mafra, risonha de isolamento, despreocupa
ção e desinteresse pelo que lá fóra ocorria. Fo
ram, coincidentemenle, os três ultimos anos jo
viais dos príncipes da Europa. Diria Talleyi-and: 
Quem não vivêra antes de 1789, não sabia o que 
era a delicia de viver. . . A côrte de Portugal não 
esquecia o conselho que a Felipe V déra Grimaldi: 
"Sefior, vale mas la paz domestica que todo el 
oro dei mundo". 



III 

. 
ENTRE A MORTE E A LOUCURA 

Ao findar Agosto de 1788 adoeceu o principe 
D. José. Os seus vinte e sete anos de exaltação es
piritual e o temperamento linfatico, não resistiram 
a uma atroz irrupção de varíola. Segundo Wra
xall, os medicas quizeram ainda ·vacina-lo, ao que 
a rainha, por escrupulos religiosos, se opuzéra. 
Falou-se em demora de remedias, perplexidade da 
ciencia, entre D. Benedita, de olhos enxutos e co
ruscantes, defendendo a vida do marido como a 
leôa ao companheiro, e D. Maria I debulhando 
rosários, presága e silenciosa. Devéras a morte do 
principe do Brasil interessava á aristocracia tradi
cionalista: aquele· rapaz afoguearia tudo, se che
gasse a rei. Beckford, depois de lhe falar no ca
minho de Cascais, tivéra a convicção de que "a 
Igreja estava em perigo". Elaborava-se, na alma 
recortada pela filosofia, do herdeiro do trono, a 
vocação revolucionaria. Os olhos abriam-se-lhe 
para o liberalismo: Lafões fôra o seu inspirador, 
Voltaire o guia ... Não podia reinar sobre o pais 
policiado por Pina Manique, que prendia no Li
moeiro os assinantes da Enciclopedia. Na tarde 
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luminosa de 11 de Setembro, sem que ninguem 
suspeitasse da sua agonia, morreu. O povo, quan
do soube que expirára o moço príncipe, belo e jo
ven, esperança que lhe restava entre o ministerio 
apostólico e os beleguins do intendente geral, o 
povo correu a pedradas os côches dos medicos, 
vestiu luto com a côrte, foi ás igrejas tres dias aber
tas, sinos a plangerem, exorcisinar-se, dos máos 
genios que perdiam a pátria ... Como lembrava 
o povo o romance de frei Montesino! "Ay, ay ay! 
qué fuertes penas ... " 

• 
• • 

D. Maria I só deixou de as chorar, áquelas pe
nas, quando lhe disseram, em 31 de Outubro, que a 
infanta D. Mariana tivéra segundo filho. O pri
meiro, inf antezinho Pedro Carlos, com tres anos, 
era o mimo, a paixão da casa de Espanha ... De
sapareceu de repente a rainha tormentada, para 
florescer-lhe, nos refêgos d'alma, a ternura da 
avó. Sua menina, a querida Mariana, déra-lhe ou
tro neto! Mandou rezar o Te Deum, a que assis
tiu alternando lagrimas, de dôr do filho morto, 
da alegria da filha, feliz. Mas logo correios de Es
panha noticiaram a doença da infanta. Que a 
febre não cedia. Declarara-se tambem a varíola. 
Que seis medicos e duas praticas mulheres a assis
tirun, vigiados pela aflição de Carlos III, que da
ria uma parte dos seus Estados pela vida da por
tuguêsinha. Que já não esperavam salva-la, senão 
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por milagre, intervindo Deus ... Em Queluz, a 7 
de Novembro, com os primeiros frios, recebeu a 
mensagem final: morrera, a 2, exangue, branca 
como os seus lençóes, cercada pela familia real de 
Espanha e seus físicos, e seus frades, e seus aios, 
ainda bonita, apezar das manchas do rosto, aos de
zenove anos. . . O sopro da desgraça gelava, como 
aq.ueles ventos de inverno - o trágico inverno de 
1788, que descia sobre a Europa, despertando-lhe 
coleras monstruosas, secando as fontes da pacien
cia e da razão .. . No dia 9 aquele neto, que mal 
descerrára os olhos, morreu lambem. E a 23, roído 
de bexigas como a esposa e o cunhado, era o in
fante D. Gabriel que se finava. Maldição I A rai
nha não suportou mais: Q bispo havia de estar 
certo: perseguia-a um castigo irredutível, por seus 
erros, e os do. pae cruel ... Começou a ver e ouvir 
cousas extr anhas: e ás alucinações se seguiram 
acessos epilepticos, grandes calmas, desvairos ter-· 
riveis, entre o mutismo solene, de espírito que se 
convertera em estatua, duro e frio, e a agitação 
histerica, que as açafatas não dominavam, com os 
rogos, nem o confessor , com a religião. Em vão 
mandou vir de Madrid o pequenino D. Pedro Car
los, orfão e débil, para •descobrir-lhe no rostinho 
palido os traços sérios de sua pobre Mariana ... 
Que podia uma criança de cinco' anos, contra os 
máos genios do seculo? A rainha de Portugal, ci
clofrenica, em crises de melancolia, enlouquecia 
aos poucos, desampar adamente - sem que a na
ção soubesse do seu drama, dos ultimos esforços 
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para vencer-se, sobreviver aos temporais que lhe 
demoliram os sonhos ... 

* 
* * 

A morte do príncipe do Brasil, seguida da mor
te, ainda mais misteriosa, do bom arcebispo-con
fessor, salvaram, em i788, aquela monarquia ecle
siastica. E tão aparentemente a salvaram, que se 
rosnou - nos circulas liberais, desenganados -
andára naquilo uma conspiração de aristocratas. 
Decerto, o príncipe era demasiadamente pombali
no, e o arcebispo muito poderoso, para permitirem 
o sereno e completo dominio dos homens que 110 

reinado de D. José habitaram as masmorru.s da 
Junqueira. 

Falecera em 1786, a 25 de Maio, D. Pedro III, 
de uma apoplexia que se tornara, na familia rei
nante, hereditario epilogo da vida ociosa. D. 
Maria chorára-o muito - e poucos mais, além de 
D. Maria,. Calado, inútil, esquivo - o principe-con
sorte não deixára nos paços de Portugal uma lem
brança nitida. 

Estava assim D. João Príncipe Real e chefe 
presuntivo de sua Casa. A intriga palaciana ven
cera. Os inimigos de Pombal desafogavam o peito 
oprimido - e a nostalgia da rainha era cada vez 
mais amarga. O mundo entrára numa crise sem 
precedentes. Chegavam a Queluz os écos daquele 
desmonte de um passado - e de uma sociedade. 
Naufragava a monarquia franceza e a onda libe-
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ral, soprada pela filosofia sem Deus, batia os mu
ros da Europa. A morte de D. José parecia, aos 
cortezãos de D. Maria I, uma advertencia celeste: 
porque a Igreja e o Estado escapavam ao delirio 
economista que os ameaçára na propria Lisbôa. 
Os oradores sacros prégavam nos pulpitos a rea
ção da fé e da virtude, contra as dissolventes no
vidades. Devia-se extinguir, onde despontasse, o 
espirito novo. Alguns fidalgos pediam chamas do 
Santo Oficio, caroxas e sambenitos, mais cajados 
da policia. Sentia-se que a politica dos reinos de
vêra ser desabaladamente policial. Nada de pensa
dores. Nem de perigosos homens livres. A cons
piração era da inteligencia contra a ordem secular 
arranjada, no seu equilibrio, por inspiração divi
na. Que se abafasse, portanto, a razão - censuran
do-a, vigiando-a com as "moscas" da Intendencia 
Geral de cacete no sovaco e tricornio sobre a nuca, 
para que os raios da ciencia revolucionaría mor
ressem na humidade do Limoeiro, apagados no 
carcere. Foi por esse tempo - conta Laura Ju
not - que um visionario pretendeu conseguir do 
governo permissão para minar os rochedos que 
obstruiam a navegação do Tejo. Negaram-lha, ale
gando que os homens não devem modificar os acêr
tos da natureza. . . Prendera-se na alfandega uma 
mulher, porque falava alto. Tinha-se a lista dos 
moços que guardavam livros estrangeiros. Conhe
cia-se o maçou pela roupa e o revolucionario pelo 
cheiro. Vestir com desafôro já éra conspirar á 
plena luz. Ao corregedor da Madeira recomendá-
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ra Pina l\Ianique: "Aquele que v. m. vir de sapa
tinho bicudo e mui brunido, atilhos nos calções, 
com gravata por cima da barba, colarinho até meia 
orelha, cabelo rente no toutiço e tufado sob a mo
leirinha com suiças até aos cantos da boca - agar
re-me logo dele, tranque-m'o na cadeia carrega
do de ferros, até que haja navio para o Limoeiro: 
é iluminado ou pedreiro livre!" A moda era uma 
insignia: não podendo pensar em francês, traja
vam-se em francês os peraltas, ataviando-se con
tra a monarquia, de acordo com os usos da Con
venção: mascaravam-se de "incriveis'' inconfiden
tes. Assustavam a sociedade beata e honesta. O 
desaparecimento de D. José não baslára. A poli
tica policial esbarrara - passando por cima da 
indiferença risonha de D. João - na tolerancia de 
Tessalonica. O arcebispo-confessor amava sufi
cientemente a vida para não a querer ~nfausta para 
os demais. Esperto e satisfeito, o gordo ministro 
secreto conhecia a alma da rainha, o genio do po
vo, a timidez. dos nobres - e tirava da sua expe
riencia um proveito incalculavel. Consolava a de
vota, abrandando-lhe a angustia mistica, favorecia 
os réos do Estado, afagava os personugens da côr
te com a sua invariavel bonomia. Apenas Tessa
lonica se enganara com um homem - e foi o que 
o condenou. Iludiu-se com D. João. 

Dizem que, em vida de D. José, o confessor 
da rainha desprezava publicamente o principe me
nor que solfejava em Mafra, emquanto lisonjeava 
o herdeiro cuja fina impiedade deliciava os racio-
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nalistas do paço. D. João amargára em silencio 
as desconsiderações do frade. Este fingia não o 
ver (21). Passava por êle de olhar distraído, arras
tando as sapatorras de fivela pelas galerias de Que
luz, sem se deter para cumprimenta-lo, siquér para 
lhe sorrir um daqueles beatos sorrisos com que es
timulava os criados, premiava as açaf atas. Tes
salonica achava-o insignificante e desprezível. 1.). 

João teve-lhe horror. De fato, o arcebispo arrima
va a consciencia da rainha á sua benigna religião, 
e a cauterizava : porém, para os seus desafétos, era 
êle que contribuia para a demencia, ínevitavel, de 
D. Maria I. D. João havia de julga-lo assim. Foi, 
por isso, uma das su~~ voluptuosas sensações de 
principe do Brasil, a do primeiro encontro com 
Tessalonica, depois da morte do irmão. 

Pelo resto da existencia, seria isso mesmo: um 
homem de índole tranquila, que era completamen
te rei quando menos o temiam. Com uma frase 
cortante, José Presas definiu-o: mais cioso da sua 
autoridade que da mulher (22). O confessor sen
tiu-se arrazado. Alguns dias mais tarde (constou) 
o mataram misteriosamente - em 29 de Dezembro 
-- na matinha de Queluz. O sol doirava o parque 
arquitectural de Robillon, ao longe a casaria alva, 
sobre as sébes e canteiros de buxo, o tôpo do arvo-

(21) Francisco da Fonseca Benavides, Rainhas de Portugal, II, 
189. 

(22) Memórias Secretas de la Pri1icesa del Brasil, p. 40, Mon
tevid"q 1858, 
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rêdo desfolhado pela invernia. Encontraram roj a
do na terra, estatelado, sem fala, a cara metida na 
lama, o arcebispo de Tessalonica moído de panca
das. Ninguem soube quem lhas deu - áquelas ho
rqs de sol obliquo, quando o bosque de Queluz, no 
seu inverno verde, respirava uma alegria de fron
des sussurantes e de ar polvilhado d'oiro. Correu 
que o prelado fôra desancado com sacos de areia 
por duros braços galegos, até se derrear, agoni
zante, no saibro que seus largos pés vagarosos cos
tumavam alisar, deliciosamente lentos. Morreu 
sem articular uma queixa, sem pronunciar um 
nome. 

D. João mostrou-se compungido, A rainha 
desvairou-se de dôr, acreditando que uma apople
xia houvesse fulminado o amigo, e disposta a se
pulta-lo sob o mais pomposo mausoleo de Lisbôa. 
Daí por diante a nevrose de D. Maria se compli
cou de histerismos uivantes. O seu fervor mistico 
desatinou-se. Revelou-se-lhe a necrofilia dos Aus
trias. A sua tortura intima, sobrecarregada de tan
tos lutos, obscureceu-lhe, em constantes alucina
ções, a razão, nunca devéras normal. Enlouqueceu 
de todo, assistida pela obstinação disciplinante do 
novo confessor, frei José Maria de Melo, a quem 
déra a diocese do Algarve e os extraordinarios po
deres que tivéra Tessalonica. 

Frei lnacio de S. Caetano vinha do tempo de 
Pombal, do seu anti-jesuitismo, quando os judeus 
recobraram os direitos de viver: o seu zelo apos-
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tolico era moderado, cortezão, superficial. Frei 
José Maria educara-se precisamente na reacção a 
Pombal, á filosofia, aos cristãos nóvos que esta
vam por traz da Revolução, á impiedade que cer
cara o grande ministro de um halo de fogo. Achou 
de construir novos carceres para os presos da In
quisição. Precipitou o espírito da rainha numa 
convulsão de coleras purificantes. Soprou-lhe o 
zelo apostolico á moda antiga, por que resgatasse 
tantas culpas e crimes, salvando o pae, e a si 
mesma. Na tonteira de D. Maria, as exortações do 
confessor não se apagaram mais. Explodir-lhe-ia 
a sandice em forma de teofobia apavorada. A lou
cura foi como porta que se lhe abrisse, para as tre
vas, tambem para a liberdade. Julgou-se perdida 
de vez, irreparavelmente, sem necessidade de nó
vas penitencias que lhe acentuassem a lividez do 
rosto sêco, a debilidade do organismo desnutrido. 
Sómente em 1 de Fevereiro de 1792, saindo do tea
tro de Salvaterra, fóra de si, enraivecida na vesâ
nia já sem cura, D. Maria I se mostrou publica
mente incapaz de reinar. Entre 1788 e 1792 o cre
pusculo de sua razão se ocultou nas angustias da 
côrte, assistido de longe pelo príncipe D. João, a 
esperança inefavel dos tradicionalistas. A revo
lução francêsa desdobrou, na alma da rainha, a 
grande noite. A agitação popular em Paris reper
cutiu em Portugal como desatinos ímpios, que 
subissem, enxofrados, do fundo dos tempos. Frei 
José Maria de Melo renovava, fatal, a sua vigilan
cia religiosa; e Pina Manique apertava, multi1>li-
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cado, a batida policial aos antros literarios. A lite
ratura era a verdadeira culpada. A peça que D. 
Maria viu representar em Salvaterra parecia uma 
alusão á catastrof e da corôa de França. Fôra a 
noticia dos dous atentados, contra D. José I, em 
Portugal, e Luiz XV, em París, que enlouquecera 
Fernando VI. O cativeiro de Luiz XVI impressionou 
assim a soberana, perseguida de terrores divinos 
e humanos. E a opera canta':ª a grandeza e ser
vidão da dôce rainha Zenobia ... 

Debalde mudou de ares. Recolheu-se ao mis
tério de suas idéas. Gemia lugubremente o seu "Ai 
Jesus", pelos corredores de Queluz, esgazeando 
olhos a visões trágicas. Dezesete anos depois .Jo
sé Prêsas lhe ouviria o estribilho, no paço do Rio: 
"Eu me condeno e os diabos me levem ... " 

A medicina ponde menos que o inquisidor mór 
no trabalho de salvar o juizo da rainha. Não 
houve cura nem remedio que lhe entorpecesse ó 

desvairo. Ainda o medico Willis, mandado buscar 
a Londrei-3 a observou demoradamente, régirunen
te pago, cercado de dezesete doutores apreensi
vos, que confessavam a sua impotencia, recordan
do, vagamente, a trepanação com que Vesala curá
ra o príncipe D. Carlos, filho de Felipe II. Foi na 
noite de 10 de Fevereiro que redigiram a áta, de
clarando a Sra. D. Maria I, rainha de Porlugal, 
Algarves e ultramar, Fidelíssima e poderosa sobe
rana de Guiné, Asia e navegação da Etiopia e In
dia, definitivamente doida. 

D. João era rei. 



IV 

FIM DE EPOCA 

Tinha D. João vinte e tres anos quando, em 1 
de Março de 1792, se investiu na regencia do reino 
de Portugal. Esgotara todos os recursos dilatorios 
para retardar o seu advento politico. Chegára a 
confiar na ciencia do Dr. Willis, o alienista de Jor
ge III. Assustava-o o governo; a Carlota Joaquina 
encantava e envaidecia. Porque o poder, áquele 
tempo, pezava como um mundo ás costas de Atlas. 
A demagogia francêsa rompera os diques, entor
nando-se sobre a Europa. A aliança de Inglaterra 
e o mêdo á Espanha dividiam a côrte. Minguava 
o comércio. Pina Manique, com o se~aro mila
groso, rastreára no Passeio publico os primeiros 
maçons. A irreligião abria o seu caminho, acoto
velando nas ruas as beatas de capona, como se fos
se a moda nova: rindo-se da sociedade piedosa, 
dos frades pedintes, das fidalgas apostadas em imi
tar os costumes católicos da senhora rainha. Al
guma revolução estremecia, com a sua pulsação 
de fógos internos, o vasto solo da monarquia ... 

Durante uma semana, timido, irritado, recusá
ra assumir a regencia. Depois - porque não hou-



0 REI DO BRASIL 45 

vesse outro remedio - tomára o governo, sem ti
tulo outro, além de principe herdeiro, e chamára 
José de Seabra. Só se nomearia regente do Reino 
em 1799. Dando tempo ao tempo. Arrimára-se ao 
esplendido Lafões. Desgraçadamente, estes eram 
"francezes". Queriam as reformas. Menos Igre
ja; mais Estado. D. João de Bragança trouxéra do 
seu exilio de Viena o sibaritismo intelectual do 
seculo. Marchava-se em direção do povo ... 
Foi o que D. João ouviu no começo do seu gover
no, com Lafões, e no fim, com Palmela. Seabra, 
transformado pelo incidente do malogrado noi
vado de D. José em vitima e inimigo de Pombal, 
coerentemente se confessava liberal. Lêra Condor
cet. Achava a Inglaterra egoista, materialíssima, 
o unico país que submetia o comércio á politica, 
segundo Montesquieu. Pinto e Martinho de Melo 
eram esfuziantemente "inglezes". Lá tinham sido 
observadores; apregoavam a força, a inteligencia 
romana da politica colonial de Londres; e jura
vam á Revolução ameaças pueris. Seabra e La
fões contentavam-se com a neutralidade de Por
tugal. Citavam o caso de Espanha, cuja prosperi
dade, no reinado de Carlos III, fôra o resultado 
de um retraimento sistemático. D. João compre
endia melhor Martinho e Pinto. Herdára da avó 
espanhola e da. mãe pia um irr eprimivel horror 
áquela França flamejante. Aterrorizava-o quanto 
vinha de lá - porque lhe custára, talvez, a vida 
ao irmão. A França, em 1793, engendrava o Anti
Cristo. Celebrára-se em Lyon a missa negra. Os 
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bispos lançavam a mitra aos pés do povo. Este, 
faminto, destronava dos seus altares os santos. 
Prendera o rei. Uma assembléa filosofica decretá
ra os direitos do homem, contra os do velho Esta
do. Divorciara-se de Deus a nação, decepando a 
chuçadas os laços religiosos, para que os destinos 
humanos não mais dependessem da divina bonda
de, que tudo isso permitia ... Trucidava-se uma di
nastia e desterrava-se um culto. Era o pandemo
nio; o diluvio vermelho ... E gerára-o o livre exa
me. Aquela deliciosa critica que tornaram o abade 
Serra, o bastardo Lafões e a menida de Alorna os 
mais perfumados espiritos de Lisboa. Aquela ma
neira galante de duvidar; aquele "snobismo", de 
não crêr; a pasmada admiração de Pope, Voltai
re e d'Argenson - escarnecendo a joven nobreza, 
á socapa, dos frades bernardos, dos oradores gra
cianos, dos escritores bentos, cujos habitos negros 
e cuja pafavra apocaliplica não impressionavam 
mais os cerebros encharcados de filosofias. A li
berdade! 

Que era isso - no paço da Ajuda, em 1793, ou 
no de Queluz, em cujo oratorio a rainha-doida so
luçava de instante a instante o seu lugubre .. Ai J e
sus"? Era a revolta, da maldade contra a ordem, 
dos sofismas contra a honesta discipJina, <las plé
bes contra a aristocracia que agadanhava com as 
suas raízes a mesma leira onde abrolhára o reino ... 

D. João, educado religiosamente, temia aquela 
atmosfera de pecado. Se tivesse o pé de Pompeu, 
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patejaria nas !ages de Mafra, acordando as legiões, 
que socorressem Luiz XVI. Era bastante esperto 
para perceber o perigo que a ordem social corria, 
e suficientemente político para sentir que a In
glaterra a salvaria ainda. Votava á Espanha um 
rancôr atavico. A mulher, leviana e ambiciosa, 
não conseguira concilia-lo com a intriga de Madrid; 
previa-lhe as insidias. Não se coml,inara Carlos 
III com Luiz XV para separar Portugal de Ingla
terra? Todos o menosprezavam. Porque o tem
po exigia príncipes fortes, e ele vinha, filho se
gundo que não nascera para reinar, dos corredo
res conventuais onde se entoava o mais rico 
canto-chão da cristandade. Carlota Joaquina con
vencêra-se da sua pusilanimidade. O gabinete de 
Espanha julgava-o meio tôlo, meio místico, ins
trumento de alguns ministros vulgares. A Ingla
terra desconfiava do seu juizo. Como a antiga 
Roma, não dava aos aliados o direito de a enga
narem. Portugal era a sua porta abrindo sobre o 
continente: e uma esquadra, entre o Tejo e Gibral
tar, velava; porque não Jh'a fochassem. No inte
rior, a situação era mais grave, porque a côrte se 
cindia em partidos, o bando jacobino crescia na 
sombra, rastejado pelas "moscas" do intendente 
geral, e a desorganização militar desarmára a na
ção. 

Carlota. Joaquina divertia-se em Queluz, onde, 
em Junho de 1794, a encontrou Beckford cercada 
de quarenta raparigas lindas, encruzada em co
xins moles como uma rainha moura, deliciada com 
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as cantigas da Andaluzia, o "bolero" de Antonita, 
a sua dançarina, o sol que doirava os choupais e 
arrancava ao saibro das aléas um reverbero me
talico. O viajante nunca mais esqueceria aquela 
cena de pastoral - cortezãos de casaca encarnada 
e perucas flocadas sorrindo ás açafatas, as aias de 
D. Mari.a I enternecidas com as "modinhas" do 
Brasil que a espaços os guitarristas mulatos, man
dados vir da Alfama, solfejavam com paixão, -
"modinhas", mães do fado - e os filhos dos mar
quezes do reino, com as j aquelas vêrdes, a graça de 
efebos, a agilidade de ginastas, entretidos com as 
moças castelhanas que cantarolavam as suas árias 
comovidas. . . Beckford tivéra de apostar com D. 
Pedro, o ultimo Marialva, uma carreira de gamos 
velozes, pelas sonoras avenidas do palacio. A prin
ceza aplaudiu-os, excitada. Respirava-se ali, prin
cipalmente, um ar amoroso e elegante de côrte 
oriental - soluçante de saudades estrangeiras, ar
dida de sentimentos poeticos, falando, na sua ma
nia musical, uma harmoniosa linguagem de gor
geios espanhóes, a esquecer Portugal, a politica, o 
seculo, debaixo dos marmores puros de Silvanos e 
Oreadcs que, entre os buxos redondos, observa
vam, voluptuosos, os pares enamorados ... 

Foi o marquez de Angeja que québrou o en
canto do serenim, ·convidando Beckford a ir falar 
ao principe regente. Este, esquivava-se. Como que 
a luz c.i. úa das tardes quentes o amedrontava; es-, .... "',. 
capava ás cantôras and~luzas, ás bailarinas da 
comitiva da esposa, aos morgados que as namora-
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vam nos jardins de Neptuno e dos Azereiros. Aqui
lo, assustava-o. A Europa era um brazeiro. Não 
compreendia que folgassem, quando o mundo se 
incendiava. Isolava-se. 

O inglês, que ouvira em Cintra o príncipe D. 
José, numa hora de confidencias afoitas - topou 
na galeria envidraçada com um rapaz gordo e sé
rio, que espiava de longe, furtivamente, as piruê
tas das criadas da infanta dançando nas alamedas 
da quinta. Tinha a simplicidade mansa de um 
castelão que debaixo dos telhados tradicionais de 
sua casa cumprisse pontualmente os preceitos da 
velha educação e da velha devoção. Olhou nos 
seus olhos azúes o inquiéto forasteiro, e rematou 
a conversa cheia de familiaridade com um lamen
to: "A náo do Estado naufraga; Deus sabe a que 
praia irá bater!" Era uma imagem que impres
sionava, no mari timo país português; lembrava 
as fragatas de ultramar encalhadas e decompon
do-se na praia de Belem, em face dos edificios 
monumentais da época da pimenta e do cravo ... 

Lá dentro, pelos salões escuros, a queixa da 
rainha-louca, amparada nas servas, os cabelos re
vôltos, um passo trópego arrastando a sua sombra 
penitente por todos ·os aposentos do paço - rola
va tragicamente: Ai Jesus! Ai Jesus! 

Os prazeres do príncipe, além das suas Missas, 
limitavam-se a passeios largos, cujo pretexto era .,., 
a caça, a cavalo, na tapada de Mafra, na ma:inha 
de Queluz, pelas charnecas do Alemtejo, com alguns 
escudeiros calmos como êle. Na dinastia de Bra-
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gança, os ótimos atiradores se continuaram, até 
os ultimos netos de D. João IV. A princeza tinha 
a mesma vaidade venatoria, que se coadunava com 
os seus modos viris e violentos. Deram-lhe, na mo
cidade, um certo encanto de Minerva estouvada, 
de amazona habilissima. Cavalgava como um pa
gem o ginete bravio. Domava-o, com a mão fir
me, os joelhos nervosos, de fazer inveja aos egua
riços, que não lhe davam lições. Vestia-se para 
esses exercicios de um verde vivo, e por um figu
rino bizarro, de uma extravagancia tão pouco fe
minina que Laura J unot - que a surpreenderia 
a partir para os campos com o sequito de cavalei
ros - pensaria "numa visão fantastica", Diana 
com um largo tricornio á cabeça e, no geito atre
vido de cavalgar, muito semelhante. ao avô Carlos 
Ili, de quem recebera os exemplos inesquecíveis; 
para montear nas clareiras o veado galheiro e para 
jogar na politica os ardis infalíveis. 

Beckford, porém, não olvidaria mais o aspecto 
contraditorio daquela Versalhes peninsular, em 
cujos páteos iluminados uma infanta adolescente 
vivia com estrondo a sua alegria, e em cujos va
randins sombrios a loucura e a astucia se abriga
vam, transidas de sustos. "As velas de cera, enfu
madas, tristes e ralas, alumiavam sepulcralmente 
o paço, e nas camaras havia enxames de preten
dentes, como os mendigos nas portarias dos con
ventos, generais e magistrados, morgados, capitães 
de navios, nobres e plebeus, tristes, passivamente 
esperavam horas depois de horas, calados, enco-
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lhidos com a sombra dos muros. Uma vaga nu
vem de tristeza caída envolvia o paço, envolvia a 
nação, moribunda e silenciosa (23)." 

" . . . Deus sabe a que praia irá bater!" Mas 
as crianças que viéssem, os frutos da união apa
rentemente tão disparatada, amenizariam os ter
rores do naufragio, que andavam suspensos sobre 
"a pequena casa lusitana" ... 

* 
* * 

Nasceu-lhes em 1793 a primeira filha: a infan
ta Maria Teresa. Seria a preferida do pae, a sua 
secretária, o genio bom da côrte. Em 1795 veiu
lhes um filho, afinal o herdeiro do trôno, futuro 
príncipe do Brasil, D. Antonio. Morreria menino 
- como todo primogenito da familia - aos sete 
anos. A ultima grande festa do seculo deu-a em 
Lisboa D. João, para rememorar esse advento -
um torneio no Terreiro do Paço, um famoso espe
taculo copiado aos do tempo de D. João V, em que 
os trinta e dous mais galantes fidalgos portuguê
ses jogaram as armas no estilo avoengo, aplaudi
dos de camarotes e eirados por milhares de pes
sôas que criam numa resurreição, falavam num 
milagre. A derradeira cavalaria lá curveteou os 
ricos animais diante dos príncipes e das damas, 
como se saída de uma iluminura antiga, dos li
vros de nobreza que se liam nos seculos passados. 

(23) Oliveíra Martins, Historia de Portugal, II, 232. 
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' Em 1795, quando as idéas liberais entonteciam a 
Europa com o seu delirio ... A frente, Cadaval, 
A veiras, D. Nuno, Abrantes, Lavradio. Com o ros
to queimado de proconsul americano, que trilhá
ra as estradas sertanejas do Brasil, o visconde de 
Barbacena. Os melhores nomes, as espadas mais 
brilhantes da monarquia. Foi aquilo uma tarde 
maravilhosa de circo, um deslumbramento em ar
tes e graças, em riqueza e donaires, fazendo es
quecer touradas de Salvaterra, os serenins de Que
luz dirigidos por Mariana Vitória, regidos J?ºr D. 
Pedro III. 

Mas foram sucessivos os partos da princeza. 
Entre 1793 e 1801, quando a vida do casal transcor
reu sem incidentes sérios, razoavelmente feliz, poz 
no mundo quatro infantas e dous principes. D. 
Maria Isabel, em 1797, antecedeu de um ano a D. 
Pedro, e de tres anos á infanta Maria Francisca. D. 
Isabel Maria, delas a que desempenharia mais 
ilustre missão ·no Estado, foi de 1801, e D. Miguel 
de 1802, já do período da desavença, quando mari
do e mulher, separados afinal, passaram a morar 
sob tectos diferentes (24). Apezar dessa desunião 
nascer-lhes-iam, em 1805 e 1806, as infantas D. Ma
ria da Assumpção e D. Ana. Nove filhos frutificou 
aquela aliança de temperamentos .opóstos, de al
mas que se repeliam. Nove vidas que realizariam 

(24) Vd., deste período, carta de Carlota Joaquina ao marido, 
"meus amores do meu e.", Angelo Pereira, As Senhoras 
bijantas filhas del Rei D. João VI, p. 18, Lisbôa 1938. 
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os mais diversos destinos. A gloria e a tragédia 
do ciclo dinastico, do trôno ao martirio, chama
riam ainda sobre elas a atenção do mundo. (25) 

* 
* * 

Não havia grandes homens ao lado de D. João. 
A clemencia da rainha, a morte de D. José, o assas
sinato de Tessalonica, como que os afugentara da
queles paços ocupados por alguns cortezãos me-

(25) Extranha sorte, a dos filhos de D. João VI. D. Maria 
Tereza, viuva aos dezenove anos, condenara-se a arrastar 
como a tia Maria Benedita o fantasma de um sonho tão 
cedo morto. Concentraria no filho infante D. Sebastião as 
energias do espírito sério, de moça preparada para os car
gos de governo. Falecera D. Maria Isabel rainha em Ma
drid e D. Maria Francisca seria heroicamente desgraçada 
com o seu marido D. Carlos, o pretendente, que, enviuvando 
no exilio, casaria com a cunhada, D. Maria Tereza. Ficára 
no Brasil, mais feliz deles, D. Pedro: continuou-lhe o filho 
o imperio, a filha a realeza, aquele no Brasil, esta em Por
tugal. D. Isabel Maria, infensa ao casamento, amiga do 
pai, de caracter firme e inteligencia clara, seria regente do 
Reino, irresoluta entre os irmãos e a mãe, incapaz de lhes 
resistir e entretanto agarrada, como uma vestal á sua pira, 
á fidelidade do Estado absoluto que lhe ensinára D. João. 
D. Maria da Assumpção seguiria o mano Miguel, morreria 
em Santarém, nos transes da retirada, e ficaria quasi in
sepulta, lançada aos tijolos da sé histórica sem um sim
bolo siquer que assinalasse a sua campa de infanta de Por
tugal. D. Ana serviria de resgate de uma culpa dupla, da 
rainha-mãe e do usurpador, fazendo-se duqueza de Loulé. 
E D. Miguel, tocado pelo destino da mana Maria Francisca, 
acabaria tambem no exílio, depois de ter sido o mais popu
lar e o mais lamentavel rei de sua raça, responsavel por 
uma guerra imensa e varrido, com os conspiradores do Ra
malhão, pela rajada liberal que circulava, cheirando á pri
mavera, no ar romantica de 1830, pelas avenidas da Eu
ropa. A justiça, para todos, viria muito depois, 
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díocres, por algumas damas fanáticas, por uma 
princeza muito alegre cercada de cançonetistas 
espanholas, e velhos fidalgos embrutecidos pelas 
torturas que lhes infringira Pombal. O fantas
ma do marquês errava ainda pelos sítios onde 
dominára, como senhor exclusivo: e desde a sua 
quéda a política pessoal do soberano fôra a de 
evitar outro primeiro-ministro, flagelo dos nobres, 
tutôr da corôa. Que fazer então? 

- Mas era forçoso guerrear a França, coliga
damente com as potências. O ministro Luiz Pinto 
"prometera ás damas do paço mostrar-lhes alguns 
especimens de jacobinos dentro duma gaiola de 
ferro". E D. João, cedendo aos seus sentimentos, 
fez a guerra. Aderiu á coalisão ultimada em Lon
dres a 26 de Setembro. Mandou navios engrossa
rem a esquadra inglesa e um corpo de exercito, ao 
lado das tropas espanholas, invadir o Roussillon. 
Contava que terminaria cêdo. A França era uma 
fogueira: consumia-se. Batida por Brunswick, no 
norte, pelos aliados, no sul, pelos camponezes ca
tólicos, na Vendéa, desabaria, como o esqueleto de 
um edifício calcinado, após o seu maravilhoso in
cendio. Já Gomes Freire acaudilhava a sua infan
taria cinzenta, de caçadores serranos lJl.Orenos e 
solidos, por terras de França, além . .. 

O jogo foi precipitado. E D. João perdeu a sua 
primeira cartada, quando mais certo estêve de ga
nha-la. Nem a França se desmantelou, nem os 
admiraveis soldados serranos a tomaram, nem a 
Espanha - adivinhando o que se escondia no hori-
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zonte borrascoso -- perseverou na sua luta quixo
tesca, da velha realeza, pela idéa velha. Em 1795 
a tempestade yoára do quadrante boreal para os 
campos de lés te donde, tantas vezes, soprára rija 
e raza, varrendo o reino de Portugal. 



V 

DE MAL A PEOR 

Dizia-lhe o instinto que nada de bom devià es
perar de leste. Espanha sentia-se um pouco senho
ra do resto da península. Um preconceito histori
co, mais forte que o senso comum: em cada mi
nistro espanhol - relativamente a Portugal, cuja 
rainha endoidecera e cujo placido regente pare
cia incapaz de· governa-lo - revivia um espreitan
te Felipe II. Antes e depois foi assim. Propuzera 
Aranda a Floridablanca a troca de Portugal por 
Chile e Perú: "Se eu fôra português aceitaria a 
troca, porque lá grão-senhor, e sem os riscos de cá, 
lambem mais dia menos dia seria maior do que 
no canto da Lusitania. . . embora pareço que se 
lhes dava em troca um mundo." (26). Donoso 
Cortés diria mais tarde, que á omnipotencia marí
tima, Inglaterra, deveriam opôr a omnipotencia 
geográfica, Espanhas. . . (27). Carlota Joaquina, 
imposta pelo avô á côrte portuguesa, levára para 
Lisbôa, com o sonho dos Austrias, a política dos 
Bourbons. Nunca se adaptara realmente aos cos-

(26) Caetano Beirão, D. Maria I, ps. 347-8, Lisbôa 1934. 
(27) Donoso Cortés, Obras, III, 157, Madrid 1854. 
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tumes da patria adotiva. Envelheceu, como vivera, 
castelhana. Orgulhava-se da sua raça e a repre
sentava exuberantemente. Nos serenins de Que
luz, nas caçadas reais, nas intrigas com os embai
xadores, nas divergencias, crescentes, irreparaveis, 
com o marido. E inquietava-se em Madrid um es
tranho sujeito a quem sorria a hipotese de ser o 
novo duque d' Alba: o valido Manuel Godoy. 

Surgira na côrte de_ Carlos IV como um solda
do de fortuna, muito formoso - interessando á 
rainha, e muito sagaz - cativando o rei. Em meio 
daquela perplexidade, de trônos abalados e plébes 
desatinadas, a angustia dos reis, creados na mole 
apatia do seculo XVIII, buscava aflitamente um 
homem. Alguem que sacudisse o torpor á tropa, 
ameaçasse teatralmente o estrangeiro, detivesse 
com a mão calejada o destino. . . Godoy apareceu 
em Madrid como Bonaparte em Paris. Marbot cha
mou-lhe o Potemkim espanhol. Onde a anarquia 
não gerou o cesarismo, o medo elaborou o favo
ritismo. Era um singular aventureiro, que se pro
punha dirigir o exercito, como um marechal, e 
pacificar a Europa, como um pontífice. Que se 
ligára de amôres a Maria Luiza de Parma. . . Nas 
suas "Memórias", algum dia, com a veemencia do 
realista que defende a causa, qualificaria de calu
nia vil áquele rumôr - que tanto mal fez á dinas
tia e á nação. De fáto, Carlos IV e os cortezãos 
acreditaram na estrela de Godoy e a seguiram, co
mo os reis do Evangelho. O favorito farejou a 
persistencia da Revolução. Vinha do povo; sen-
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tia-o. Que era o terceiro estado? perguntára Sie
yes; nada. Que seria? Tudo ... Compreendeu-lhe 
o espirito. E mudou, desabridamente, de jogo. 

Não era a França que na America rivalizava 
com o poder de Espanha e conservava Gibraltar. 
Pueril sentimentalismo fôra aquele, do tratado de 
Londres, que atiçára uma ·guerra de vingança, a 
um povo bebedo de liberdade; quando havia fa
zer-se a outra, a grande guerra de utilidade~ contra 
a expansão ingleza. Godoy viu longe. E acertou 
com a França a paz de Basiléa, em separado, come
ço de uma aliança que, pela segunda vez, depois 
de Luiz XIV, suprimia os Pirineus, naturalmente 
ameaçando a independencia de Portugal. Já este 
sofrera crueis represalias dos corsarios francezes, 
cujas presas orçavam em duzentos. milhões. A In
glaterra não poderia valer-lhe, quando o temporal 
soprasse do lado de terra. Ou imediatamente se 
harmonizava com a França, impedindo que os es
panhóes tivessem os movimentos livres, ou corria 
o risco de aniquilar-se, mediante um tratado que 
dispuzesse dele, e um exercito invasor chefiado por 
Godoy ... 

D. João déra-se mal no papel de açoite dos 
regicidas. Lafões e Seabra tinham razão. Não po
dia assegurar a corôa aos primos Bourbons quando 
a sua lhe pezava sobre os hombros pacíficos. Con
tra-marchou, o mais ~rdilosamente que lhe foi pos
sível. Pediu ao governo do sôgro - pois as f izéra 
- que lhe encaminhasse lambem as pazes com o 
de Paris. 
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Mas Godoy não hesitára em unir-se ao Direto
rio contra a· Inglaterra, e agora exigia que Portu
gal, multiplicando as forças numa bravata grotes
ca, abandonasse a tradicional aliada. Tanto valia 
intimar a abdicação ao principe regente: porque 
os navios do almirante Jarvis rondavam a costa e 
lhe policiavam a navegação colonial ... Foi quando 
D. João descobriu o recurso de nada negar, e nada 
prometer, mandando ás préssas Antonio de Arau
jo de Azevedo negociar em França, comovendo em 
Madrid a familia real, dissuadindo em Londres as 
prevénções britanicas. Recomendára ao embaixa
dor que, a todo custo, despertasse em Paris um 
movimento de simpatia, um gesto de amizade, e 
protelasse as provaveis hostilidades, entabolando 
um tratado, nem que para isso tivesse de semear 
pelo seu caminho diplomatico os diamantes do Bra
sil, que levava, a mancheias. 

Aquilo era ainda a política do marquês de 
Pombal . Pois não fôra êle que recomendára ao 
embaixador no Vaticano, na ocasião em que que
ria esmagar os jesuitas: "Vale mais e custa me
nos fazer a guerra com dinheiro, do que com exer
citas"? 

Emquanto Espanha observava os passos a An
tonio de Araujo, e a Inglaterra espreitava a since
ridade do regente mandando o alll_lirante J arvis 
estacionar, como em aguas suspeitas, ao alcance 
das baterias do Bugio e de S. Julião, - repousava, 
aliviado. A todos entretinha; e lucrava, o que me
lhor havia então de ganhar - que era o tempo ... 
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Antonio de Araujo foi o embaixador ideal. 
Amava a França, iniciára-se nas idéas e misticis
mos que a convulsionavam, como Godoy confiára 
no seu triunfo. Chegára a Paris com as algibeiras 
atulhadas de diamantes, como um príncipe asiati
co. Escrevia para Lisbôa: "Em Paris não se dá 
passo algum sem dinheiro, e é preciso destinar três 
ou quatro milhões de libras para comprar os dire
tores ... e Barras vende-se a quem mais dá". Os 
salões abriram-se para êle, o Diretoria, a corrupta 
e brilhante sociedade dos novos-ricos o receberam 
dignamente, e pactuou pazes com o chanceler De
lacroix. Artigos secretos firmados ao mesmo tempo 
(20 de Agosto de 1797) estipulavam o pagamento, 
no prazo de um ano, de 10 milh,ões de francos, 
metade em pedras e madeiras do Brasil: o preço 
confidencial da neutralidade. . . O Conselho dos 
Quinhentos (não era possível seduzir uma Gamara 
inteira) recusou-se a aprovar o acôrdo e os ingle
zes, pensando melhor, se déram por vendidos": Por
que aquele precipitado tratado, quando o governo 
de Londres ainda não ordenára o ensarilhamento 
das armas? ,,-

Araujo equilibrou-se entre dous abismos: nem 
o Conselho francez lhe ratificava o conchavo, nem 
o aceitaria ... o principe regente. Mas D. João es
fregava as mãos de contente: continuava a protelar. 
Essa idéa de 'lucrar tempo, de deixar que os fátos 
rolassem sobre as crises, de não lhes tomar a dian
teira, já era a sua idéa arguta, o seu processo pre
dileto. Via-se navegante de náo aberta a quem 
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ligeiros prenuncios de bonança renovavam a alma, 
sustentavam no seu desespero. Pelo menos impe
dia que os espanhóes se juntassem aos francezes 
para expulsa-lo do trôno - e, desprezando o tra
tado de Araujo com uma repugnancia exemplar, 
apoiada á doutrina velha do cardeal Alberoni, de 
que a palavra de rei só vale quando aproveita ao 
Estado, e é nula quando o prejudica - socegava 
os amigos inglezes. 

Depois de hábeis conversações, conseguira 
sempre Araujo que lhe confirmassem o tratado. 
Foi quando, preventivamente, o almirante J arvis 
- realizando a primeira parte do seu programa 
de intervenção - fez ocupar- o forte de S. Julião 
da Barra. A aproximação com a França tornar
se-ia o "casus belli": e, antecipando-se ás com
plicações previstas, soldados britanicos acamparam 
em Portugal. Os diamantes espalhados pelo em
baixador não rendiam a D. João uma tranquilidade 
demorada: deveria renunciará convenção Araujo
Delacroix, ou a esquadra ingleza enfiaria pelas 
ruas de Lisbôa alguns tiros, coagindo-o. . . D. 
Rodrigo de Souza Coutinho pedia que se opuzésse, 
que não aprovasse. Acusava Araujo. Não lhe per
doava os entusiasmos franceses. Não lh'os perdoa
ria nunca (28). Recaíu numa espectativa silen
ciosa. Não aprovando por sua vez o pacto, o pe
riodo das negociações se prolongaria, a termos de 

(28) Biografia de Araujo, Annaes da Bibliotheca Nacional, II, 
10. 
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se convencerem os ingleses da sua impecavel fide
lidade. E a Espanha continuaria detida pela intri
ga diplomatica, enleiada na sua teia impalpavel .. . 
Apenas o Diretório, apercebido do desinteresse pel~ 
amizade que tão esforçadamente mandára tratar 
em Paris, dardejou a sua ira anulando o tratado e 
decretando a pronta expulsão do território da Re
publica do negociador que prometera mais do que 
podia. 

Entretanto, se D. João, "mais inteligente do 
que se julga", encarnava a duplicidade, era o ilus
tre Araujo a imagem da perseverança. Selára-se 
a paz de Campo-Formio. A França, como a Fenix, 
renascera das cinzas. Não só repelira os exercitas 
coligados, como invadia, conquistava países. Arau
jo imaginou as desgraças da pátria se através dos 
Pireneus os exercitas vizinhos se déssem as mãos 
- e ficou. Sobravam-lhe fila ucia e diamantes. Es
perava converter â sua causa, indistintamente, os 
Diretores ou suas esposas. Antes, porém, de o ob
ter, prenderam-no no Templo, como a um teimoso 
intrigante. 

D. João achou o jogo demasiadamente perigo
so, e ratificou o tratado de Araujo. Era tarde. 
Porisso mesmo o ratificou. . . Em Lisbôa> a cor
rente anglofila, depois da ação naval do cabo de 
S. Vicente, na qual a esquadra luso-inglesa batera 
a espanhola, monopolizára os cargos. Seis mil ho
mens mandára Pitt a Portugal. As fortalezas do 
litoral tiveram guarnições inglezas. Era o príncipe, 
manifestamente, prisioneiro da bôa aliada. De co-
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bro, esta lhe fornecia dinheiro, o armamento dos 
recrutas, a escolta ás frotas, o socego do seu sôno 
curto, alarmado pela ronda dos espiões que obser
vavam a sua timidez, pelo longínquo ruido de regi
mentos que marchavam, pelos preparativos de Go
doy, prestes a lançar-se sobre Olivença á testa de 
60 mil granadeiros. 

Ganhára tempo. 
Os ingleses assustavam-no, mas o garantiam. 
E reinava ... 



VI 

REI E SENHôR 

Operou-se no espirito do principe - com aqn.'·· 
les insucessos e desenganos - uma verdadeira ti , 

volução. Não se deixou mais dirigir por ministro 
algum. Ou, como escreveu um historiador: "Ne
nhum :µiinistro lhe conseguiu mais a confiança, .e 
nem lhe dominou mais o animo" (29). Comunicou 
á politica todo o seu temperamento sutil e manho
so. Primeiramente, quiz a seu lado homens modes
tos. Em seguida, homens que entre si não se li
gassem, separados por opiniões fixas. Descobriu 
aJguern, para cada ensejo. Serviu-se dêles e os 
usou, até os sentir fátuos, esboçando nos seus en
rêdos um gesto excessivo, que lembrasse Pombal, 
o avantesma; - neste caso os despedia. Assim, 
em 1798, demitiu, com violencia, e desterrou Sea
bra, que enriquecera no cargo e propunha, ousa
damente, convocação de Córtes, um governo re
presentativo. . . Seria o hispirador dos francêses· 
de Junot, o traidor de 1808. Em Queluz, a 16 de 
Julho do ano seguinte, tomou o litudo de Regente 

(29) Pereira da Silva, Historia da Fu11da,ão do Imperio Bra
sileiro, I, 59, Rio 1864. 
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do Reino. Perdêra a esperança de restituir a co
rôa á rainha, que não melhorára nunca, definiti
vamente doida; e vencia as ultimas resistencias de 
sua timidez. Até 1801 teve á volta, detestando-se 
utilmente, ·acotovelando-se de máo humor, a cor
rente francêsa, de Lafões, e a inglêsa, de D. João 
de Almeida. Aquela fornecia-lhe, quando era mis
tér retardar a coligação franco-espanhola, o seu 
ótimo Antonio de Araujo, capaz de tornar-se ridi-

_Jo e abominavel, comtanto que o amo dormisse 
em Lisbôa mais algumas noites pacificas. A outra 
dava-lhe os ministros de que carecia para conven
cer a Inglaterra, apaziguar-lhe as agressivas des
confianças. Depois· de 1801 empregou, simultanea
mente, secretarias dos dous grupos. Um só parti
do seria a ditadura de um ministro; dous eram o 
governo do rei. Alguns ministros de D. João foram 
inimigos cortêzes. Gostava deles inconciliaveis, 
sistematicos, dizendo-se mutuamente todo o mal, 
como duas escolas, dous regimens e dous seculos. 
Continuariam a representar as facções opostas: an
glofílos e liberais, tradicionalistas e renovadores ... 
Encolhia-se ·de permeio, na sua paciencia risonha, 
sublinhada de contentamento secreto, vigiando-os, 
o beiço belfo d' Austria, o olhar doce que lhe não 
traia a idéa madura ... Foi sim, conscientemente, 
comodamente, juiz de destinos. Ponderava-os. O 
combale das tendencias, que alhures saía para as 
ruas, os conventilhos, D. João o introduziu no sa
lão dos despachos, como um sonolento mandarim 
que teimasse em ouvir filosofas ... Fôra essa a po-
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litica que o conego Escoiquiz ensinára, tão sem 
proveito, a Fernando VII. 

Entregára a D. João de Almeida, anglofilÔ ex
tremado, a pasta de estrangeiros. Falecendo Mar
tinho de Melo, chamara para a da marinha o mi
nistro em Turim, D. Rodrigo de Souza Coutinho, 
um letrado. Passava por muito inteligente e ativo, 
inf enso aos francêses, porém apaixonado das mo
dernas idéas economicas. Luiz Pinto, penitencian
do-se dos desafôros que em 1793 atirára à França 
("Pinto fidalgo embaixador da Mancha", como se 
dizia nos pasquins) tendo renunciado aos entu
siasmos de 1791, quando saudara, como um indicio 
de regeneração universal, a representação popu
lar, tomou o logar de Seabra, o falso Pombal. Era, 
já agora, o silencio substituindo a ambição. Luiz 
Pinto, em 1802 visconde de Balsemão, calava, para 
reparar as bréchas que em sua reputação de servi
dor da rainha abriram as explosões idealistas; 
afavel, recebendo em audiencia mendigos e poten
tados, discréto, suspicaz, falando sempre dos seus 
quatro anos de governo em Mato Grosso, no fundo 
da selva, esperava acontecimentos, que farejava no 
ar ... Com a morte de Ponte de Lima, D. Rodrigo 
- consolidado no governo - ganharia a pasta da 
fazenda, cabendo a da marinha ao calmo e espiri
tual Anadia. Este pensava como o principe, isto é, 
não se dava á semsaboria de ter partido. 

Conservava Manique na intendencia geral, deu 
a guarda da policia ao emigrado Novion, iluminou 
Lisbôa. 
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Ficava-lhe Araujo ao alcance da mão: porque 
só devesse governar sob o signo francês, acomodá
ra-lhe a legação da Russia, a refrigerar. Quando 
em 1801~ o embaixador Lannes, entrando no paço, 
com -o sabre de rastro e as esporas tilitando, re
clamou a exoneração de D. João de Almeida, como 
indispensavel á tolerancia de Napoleão - seria 
Araujo o sucessor. 

O príncipe jogava assim o seu xadrez politico: 
apenas as suas figuras nunca foram numerosas, 
nem as partidas prolongadas. Abusou do metodo 
de Napoleão, de empregar em muitas cousas os 
mesmos indivíduos. Serviram-no, exaustivamente, 
até o fim: alguns, muito velhos, agonizando sobre 
os cargos, como Lafões ou Aguiar, outros, os predi
létos, governando até á morte, como Balsemão, Li
nhares, Anadia e Barca. . . "assim oferecendo ao 
monarca melhor oportunidade e maior facilidade 
de governar diretamente, sem tutelas incomodas 

· nem acompanhamentos ostentosos" (30). 
Não deteve, á sua roda, secretario, general ou 

favorito, que fosse obstaculo á sua vontade pessoal. 
Mas a ocultava. Os reis imaginosos, como Frede
rico, abusaram da "mentira politica"; aos que não 
tinham o talento inventivo, ficava o silencio politi
co... Seguia aquele conselho do testamento de 
Richelieu: "Aller au but comme le rameur, en lui 
tournant le dos". Aprendera aos frades o canto 
gregoriano, algum latim e a astucia - e, porque 

(30) Oliveira Lima, D. João VI no Brasil, p. 124, Rio 1908. 
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não tivera outros mestres, exercitava metodicamen
te a sua experiência claustral. A Igreja, no reina
do da Sra. D. Maria, foi em Portugal a unica aula 
aberta de disciplina, hierarquia e cultura. Os seus 
processos eram silenciosos, a sua ordem imutavo/, 
a sua habilidade proverbial. De resto, "l'oppor
tunisme n'est qu'un autre nom de la politique ... " 
Os homens de Estado disfarçavam a paixão, mode
ravam a linguagem, dissimulavam a fraqueza. 
Instrumentos de uma grande obra, realizavam-na, 
governados por secretas forças que se prendiam, 
como os cordeis de um teatro de fantoches, ás mãos 
trémulas dalgum bispo invalido, aos dedos enclavi
nhados dalgum prior contemplativo, que parecia 
mais dado a Deus, que á terra e suas misérias, 
Sieyes justificaria a predileção monarquica com o 
perfil catedralesco que tinha o regimen: "termina
va em ponta; a republica - em plataforma ... " Co
mo as ordens superpostas de uma Sé gotica, em 
cujo equilibrio sobrehumano se retratasse a har
monia da Creação. . . Se coroassem rei a algum 
daqueles freires de Mafra que solfejavam no côro 
as Missas de Haydn, êle haveria de reinar como D. 
João, o VI, em 1801. Os mais finos politicos de 
França tinham saído do mesmo colégio eclesiasti
co: Talleyrand, Sieyes, Fouché. Assim o viu Oli
veira Martins: "filosofo e teologo, a seu modo: 
um resto da educação nacional jesuitica" ... 

A Revolução franceza derivára da anarquia 
legislativa para o consulado romano. No abismo, 
cavado pela filosofia, os filosofos, uns após os ou-
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tros, se tinham precipitado. A luta do homem e da 
coletividade desvairada, da vontade e da palavra, 
da manha e da traição, desdobrára, aos olhos do 
mundo espantado da sutileza dos atores e da feroci
dade do espetaculo, cenas imortais de felonia e 
sagacidade. Confessára Barnave, que envelhecêra 

•em alguns mêses ... A Revolução matara a Idade 
Média; mas familiarizára a politica com o cinis
mo engenhoso dos truões. Os primeiros revoluci.o
narios demoliram um pais por um principio; os 
ultimos, á: custa de ambos, salvaram a pele. Con
verteram-se os energumenos; os plebeus de 89 fa
ziam-se aristocratas; a Igreja reabrira-se, para os 
blasfemos e arrependidos. Sieyes resumira a arte 
da prudencia, calando-se. Durante o Terror não 
.pensára, não agira, não falára: "J'ai vécu". Como 
Robespierre esmagára os girondinos, Fouché der
rubára Robespierre, Sieyes a revolução. A mas~ 
cara mudava-se, como a cabeleira. Os fracos 
deputados do centro, rebuçados na sua neutralida
de de abutres, á espera que das garras do leão es
capasse a prêsa inerte em que cevassem a fome si
lenciosa, os "burros vermelhos" de Mirabeau se 
transformavam em estadistas. Os que menos disse
ram, mais puderam. Venceram, emudecendo. E do 
seu laconismo brotára o império. A negação do se
culo XVIII. A organização sem liberdade. Reduzida 
"a especie humana inteira, na frase de Benjamin 
Constant, a máquina imensa, cégo instrumento de 
um só sêr fóra dessa especie ... " As forças populares 
governadas pqr um sonho militar; e sobre os estan
dartes da Revolução, as aguias de Cesar. A ditadura 
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do genio: e da gloria. Depois do tempo, faiscante 
de espirito e ironia, dos racionalistas, a vasta esta
ção de guerra, que prolongou, por vinte anos, écos 
de bombardeio nos horizontes da Europa. . . A 
irreligião de uma escola gerára os cataclismos de 
uma erupção: a grande mudança. 

D. João fez a revolução a seu geito. 

"Natural perspicacia", "tacto adquirido no 
manejo do governo", segundo o julgamento arguto 
de Silvestre Pinheiro, tambem meio-frade, depois 
seu ministro - aguçaram-lhe o ciume do poder, ou, 
conio ~"'m biografo escreveu: "personne n'était plus 
jalou:x-du pouvoir et ne redoutait autant que lui de 
se voir subjugué par un ministre préponderant". 
Junot retratou-o d'outro modo- em carta a Talley
rand: "era um homem amavel, suspicaz e zeloso 
de sua autoridade, mas que nunca se fez respeitar". 
Assoalhava-se a sua apatia enfermiça, e se acha
va nele um espírito malicioso, ou, como classificou 
Alexandre Herculano, "cette finesse proverbial e 
des campagnards" (3:i), gente solida e esperta, dos 
arredores de Lisbôa. Tinha a fama de tôlo, e, vis
to de perto, atraia e desarmava, como notou Hyde 
de N euville: "Jean VI n'était pas dénoué d'intelli
gence autant que plusieurs historiens l'ont fait 
croire. Son physique désavantageux, une certaine 
timidité jointe à l'hesHation de sa parole, n'atté
nuaient pas l'air de bonté que se peignait sur son 

(31) Op11sculos, II, 173. 
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visage" (32). Nem D. João II abateu a aristocra
cia, nem .D. José submeteu o clero como ele -
que haveria de arrimar-se aos negociantes contra 
os fidalgos, e interromper a tradição devota da 
dinastia. "Espece de roi René affublé du chapeau 
crasseux de Louis XI" (na pintura de Herculano) 
humilhou largamente a nobreza; mais do que isso, 
a confundiu, distribuindo, com uma alegre prodi
galidade, contente do seu papel de creador de clas
ses, as mercês outr'ora tão raras. De D. João II, 
"aquele grande mestre da arte de Reinar", como lhe 
chamara o conde de Soure, imitára a antip? 1ia ins
tintiva aos potentados. Apoiava-se á burguezia 
letrada e togada. Preferia os homens sem perga
minhos, para os conferir, menos á raça que aos ser
viços. O -crepusculo dos grandes nomes portugue
ses, que começára no consulado de Pombal, envol
veria em sombras melancolicas os escudos histori
cos a partir de 1798. Desmanchou, no Brasil, os 
duques, o feudalismo agonizante, que ainda en
contrára, de cabeleira e quit,ó, decadente e volup
tuoso, nos jardins de Queluz.' No seu reinado os 
padres confessores se transformaram em enterne
cidos fantasmas religiosos esgueirando-se, modes
tos, pelas recâmaras guardadas por poucos criados, 
"seu.s validos plebeus". 

Tinham mais espiões do que confidentes. 
"Desconfiava, sempre de tudo, de todos ... " A 

(32) Hyde de Neuville, Mémoires et souvenirs, III, 88, Paris 
1898. 
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curiosidade, aperfeiçoára-lhe o habito de pergun
tar, o gosto de lêr, de se informar de tudo. Queria 
saber o que se passava no palacio, no bairro, na 
cidade, no país, nas colonias. Indagava serena e 
obstinadamente : e na sua memoria fresca, ines
queciveis, nomes, fatos, datas jámais se apagavam. 
Em 1798 fez-se rei de verdade; em 1801 já era o 
arquivo vivo do reino. 

E' interessante verificar que preferia á sua vol
ta a honesta mediocridade dos homens de leis, e se 
dava bem com a sensatez praxista dos desembarga
dores; porém manteve no estrangeiro - inquiétos, 
admiraveis - alguns dos diplomatas mai;; ladinos 
da sua época. Dilatavam-lhe a pupila curiosa so
bre o confuso panorama do mundo. Araujo fô1 a 
querido de Schiller e Goethe. Souza Botelho des
posára a maravilhosa madame de Flahaut - mais 
celebre ainda como "madame de Souza" - amiga 
de Josefina e de madame de Tallien, amante 
outr'ora de Talleyrand e mãe do "dandy" que, gra
ças á rainha Hortensia, seria o mais conhecido cl.e
gante de França. (33). Palmela inspiraria a m a
dame de Stael uma paixão instantanea, que deixou 
na literatura o vestigio espiritual de lord Oswald, 
a impressão de um encantamento indefinido .. 
Maçou e revolucionaria, Silvestre Pinheiro fôra ser 
ministro em Berlim. 

(33) Vd. Afranio Peixoto, perfil do morgado de Mateus, Es
tudos Camonianos, 346-64, Coimbra 1932, e Ramo de Lou
ro, p. 222, Rio 1928. 
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A solidão marcára-lhe, em relêvos imprevistos, 
as tendencias herdadas: a medrosa e mistica soli
dão de Mafra, agravada pela desventura domesti
ca, as grandes decepções do lar e da politica, depois 
que a princeza - perdendo a cerimonia e a futili
dade - se definiu agente de Castela, esperança dos 
morgados desgostosos, a solução logica da crise ibe
rica quando Portugal capitulasse, entre os navios 
inglêses e a cavalaria de Godoy. 

As qualidades avoengas - observou Oliveira 
Martins, "e por isso mesmo que as reunia tôdas, ,. 
apareciam em D. João VI esbatidas e confundidas, 
sem nenhuma predominancia, realizando assim um 
tipo complexo, merecedor dos louvores de alguns, 
igualmente digno do enjôo de muitos". Ao "espí
rito de conciliação, que constitue especialmente o 
seu caracter" - disse Silvestre Pinheiro - aliava 
um desapêgo vagamente cruel em relação aos ser
vidores. Chamava-os, honrava-os, despedia-os e 
tornava a elevá-los, com um aceno breve, escassas 
palavras, fugin_do ao patético, como incapaz de 
emoção. Assim, tantas vezes, sacrificou Araujo; 
deu o reino a Lafões e desterrou-o brutalmente; 
abateu Seabra, como uma vitima necessaria, sim
bolo do aulicismo destruído; manejou D. Rodrigo, 
Galvêas, Anadia, Aguiar e Tomaz Antonio. Pare
cendo indiferente ás velhas afeições e ás linhas de 
conduta que prometia seguir. Sobretudo oportu
nista. A's vezes de um oportunismo ironico: con
siderando impertinentes as inflexibilidades, porém 
se arrogando o privilegio de variar ao sabôr das 
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ocurrencias. Para isso tinha, atentos ao sinal, os 
homens para as ocasiões. Para a ~uerra e a paz; 
para o retrocesso e o avanço; para a direita '.! a 
esquerda. Pois, como nenhum dêles, possuia uma 
intuição singular dos rumos. Silvestre Pinheiro é 
ainda quem afirma: "Cito a V. S. estas observa
ções de S. M. para que por elas possa avaliar a ver
dade do que por vezes lhe tenho escrito sobre a fi
nura de tacto que Q mesmo Senhor possue na justa 
determinação do ponto cardeal sobre que versa 
qualquer questão" (34). Foi a razão do seu exito: 
definia o problema, e lançava-o, controverso, á 
disputa dos contrários. Se lhe tivessem cultivado 
a inteligencia dúctil, como ao irmão mais velho, 
embrulharia as soluções em raciocínios filosóficos 
e ganharia fama de principe dialético; sem letras 
profundas, educado entre frades cantôres, mais 
erudito em assuntos de solfa que em questões do 
espirito, fizéra prontamente a nomeada de astuto, 
bondoso e impenetravel. 

O seculo XIX faria a técnica da préssa, como 
o XVIII fizéra a técnica do vagar. Nisto ele era o 
homem do passado. Decidia por oposição e solu
cionava pela demora. Palmela reconheceria no 
fim: "Nosso amo sabe cansar com demoras evasi-

. vas esses ardôres intempestivos . .. " (35) . Chama
va a isso ganhar tempo. 

(34) Silvestre Pinheiro, Correspondência, Anais da Biblioteca 
Nacional (Rio) II, 257. 

(35) Porto Seguro, Historia da Independm cia, ed. do Inst. Hist., 
p. 50 not. 
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E' uma atitude comum á negação e á politica, 
em caso de temporal desfeito. 

Ganhando tempo e dividindo ministros - Pin
to contra D. João de Almeida, Linhares contra 
Araujo, Ponte de Lima contra Vi1averde, Tomaz 
Antonio contra Palmela, este contra Subserra, con
servaria na cabeça a corôa que não pudéram man
ter os principes mais bravos e ilustres do seculo. "O 
verdadeiro rei - diria Carlyle - é o que sabe diluir 
na sua todas as vontades." Ou, como confessára 
Luiz XIV: "La fonction des rois consiste principa
lemenf à laisser agir le bon sens, qui agit toujours 
naturellement sans peine". 

Dir-se-ia que sómente um Fouché, um Talley
r!lnd, com a arte de iludir e engenhar, fariam o 
milagre de salvar a corôa portuguesa entre a paz 
de Campo-Formio e o congresso de Viena. D. João 
salvou-a - e a aumentou. Venceu afinal o seu 
jogo. Lutando contra todos. Contra os conselhei
ros, impopulares porque o governo não tinha uma 
audacia, um impulso, um desafio. Contra a mu
lher, que tecia um enrêdo para destrona-lo. Contra 
os ministros estrangeiros, que o embaíam. Contra 
a nobreza descontente que resmungava em casa 
de Alorna ou Cadaval. Contra o comércio, que pe
dia uma neutralidade impossivel. Contra o povo, 
a quem Pombal ensinára a exconjurar da Ingla
terra, que lhe sorvêra o ouro do Brasil devolvido 
em jardas de pano ... Porisso o povo, a aristocra
cia, a princeza, todos o inculcavam por tonto e apa
tico, passeando a- majestade abulica - sombra de 
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rei em transição para a demencia hereditaria 
pelos seus paços atravancados de criados inuteis. 

Cobriram-no, naturalmente, de ridiculo. A fe
aldade, com o tempo, acentuára-lhe os traços -- a 
obesidade, o prognatismo, o labio habsburgico, a 
exolftalmia, a debilidade de pernas - de sua se
melhança fisica com o pae e o avô. Os janotas da 
cidade, os liberais dos "clubs", enxergaram-lhe 
uma exáta correspondencia, entre esse fisico anor
mal e a mentalidade misteriosa. Aos trinta anos 
tinha o ventre proeminente, o beiço pendente, o 
sorriso imovel, um fabuloso apetite, que aliás nun
ca o deixou, um gosto da solidão. a misantropia 
bourbonica, das suas meditações retiradas, fóra do· 
bulicio da côrte, que o recolhia a uma distancia 
cada vez maior dos cortezãos e dos subditos, assim 
menos percebido, menos querido, menos respeitado. 

A sua economia era anedotica. Poupava as 
dotações como se longos dias de miseria o esprei
tassem, para além das brumas daquele reinado. 
Não lhe apontavam um caso sentimental, um da
queles frustros amores em que tanto se enredaram 
os reis seus maiores, cuja bastardia numerosa acas
telava em todos os concêlhos de Portugal. Pudéra 
gabar-se de ser, depois de Frederico Guilherme, o 
príncipe mais parcimonioso, e depois de Carlos 
III, o mais virtuoso da Europa. Vestia-se mal e 
simplesmente, como Felipe V. Não amava os uni
formes, aquelas casacas pespontadas de oiro. aque
le fausto oriental de Lafões e Loulé. M'ostrava-se 
tão alheio á indumentaria militar que extranhára, 
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ao receber a embaixada de J unot, a arrogancia 
deste, conservando na cabeça o shako, que não ti
rava nem diante de Deus ... Raramente envergáva 
a sua farda vermelha doirada, condecorada, asfi
xiante. A sua roupa habitual foi uma vasta casaca 
sebosa de galões velhos, poída nos cotovelos, cujas 
largas algibeiras, como alforges milagrosos, guar
davam a sua merenda, os seus bilhetes, o seu rapé 
- e depois, no Rio de Janeiro, uns frangos assados 
em manteiga, sem ossos, (36) que devorava, varias 
ao"dia, no intervalo das refeições. Quando se des
pojava da bôa rabona em fio, não havia moço da 
ucharia que quizesse usa-la. 

Um príncipe assim economico no seu tratamen
to, dificilmente se faria enamorado das mulheres. 
Foi a grande força de D. João na sua côrte: gover
nou os homens, porque fugiu às mulheres. Nenirn
ma o dominou. Nem Carlota Joaquina. Nem a tia, 
a sensata D. Benedita. Nem, depois, as filhas. Seria 
incapaz de apaixonar-se. Não conheceu, talvez, o 
amôr: nem parecia incomodar-se com isso De
ram-lhe, muito cedo, uma esposa tréf ega e compli
cada: como que o curou da curiosidade do sexo. 
A partir de 1802, abominou a princeza: e não se 
pI'endeu a outra mulher, misogino, sepultando na 
penumbra de Mafra a ansiedade politica, bracejan-

(36) Rocha Martins. O Ultimo Vice-Rei do Brasil, p. 208, 
Lisbôa, 
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do, só, contra as calamidades que varriam a Eu
ropa. 

Atribuem-lhe uma única proeza de namorado 
inexperiente: ocorreu em 1803, e não o comprome
teu. 

A heroina do entremez seria a bela D. Eugenia 
de Menezes, filha de D. Rodrigo José de Menezes, 
conde de Cavaleiros, um impecavel governador do 
Brasil, e irmã do capitão de náo que havia de mor
rer afogado á chegada da esquadra real no Rio de 
Janeiro. Se D. João figurou na comedia como galã 
feliz, a maneira por que se desembaraçou do pe
queno escandalo lhe distinguiria o tino e a pruden
cia. Não se boquejou contra o príncipe-regente, 
tão afrontado pelo máo passo da dama, a quem um 
medico, o da Casa Real, João Francisco de Olivei
ra, homem maduro, casado e ilustre, desviára do 
seu dever para abrigar-lhe o pecado num convento 
de Cadiz - que a destituiu das honras e privilegios, 
numa publica -degradação. A carta régia, decla
rando-a indigna de sua familia e da côrte, foi assi
nada em Queluz em 2 de Junho de 1803. Pois, de
zesete anos mais tarde, sem que ninguem explicasse 
bem a clemencia de D. João VI, nomearia este ao 
doutor, ladrão de damas de Sua Alteza a Princeza, 
condenado á forca em 1804 por seu crime - encar
regado de negocios em Londres. . . Seria o premio 
ao serviço do facultativo, que, para resalvar o am.o, 
assumira a responsabilidade da desdita de D. Eu
genia de Menezes, abalando com ela para um exí
lio - mais tarde se soube, com crescente espanto 
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- custeado encobertamente, porém custeado larga
mente pelo bolsinho do principe? (37). 

Florescera-lhe a vida conjugal uma breve pri
mavera, em tres anos sem politica nem dramas in
timas. 1790 a 1793. Depois, intermeiada dos suces
sivos partos da princeza, foi um pequeno inferno 
arrefecido pelas frequentes separações - ele, fa
tigado de cenas domesticas, procurando os seus 
frades de Mafra, ela, farta da insensibilidade do 
marido, doida por uma caçada á raposa ou a tem
porada no Ramalhão, onde reproduzisse, com as 
moças espanholas, os .alegres serões de Aranjuez. 

A guerra de 1801 levantou entre eles uma bar
reira diplomatica. Carlota Joaquina, que não con
seguira impedir a invasão do reino, decerto se cor
respondia com o inimigo, como o astuto Balsemão. 
Um sonho monstruoso desenhára-se na sua ambição 
enfurecida, de mulher de talento que se julgava 
superior a todos os homens que a rodeavam. D. 
João adivinhou-o. Era bastante sagaz para lêr-lhe 
os pensamentos. Ela, verdadeiramente, nunca o 
enganou. Porisso, na sua luta surda com D marido, 
durante vinte anos, espiando-se, odiando-se, men
tindo-se, adversarias que não se perdoavam, o prin
cipe desmanchando-lhe a trama, ela o perdendo 
como podia - não logrou vence-lo. Derrotou-a 
sempre. Morreria, talvez envene~ado pela mu
lher, legando-lhe um castigo proximo, burlando-a 

(37) Pedro de Azevedo, Arqueologia e Historia, III, 58. A 
carta de degradação in Dalgado, Col. de Legisl. Port. 1801-
04, p. 225. 
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ainda. D. João descobrira-lhe, fuzilante nos olhos 
andaluzes, a idéa de derruba-lo do trono, apode
rar-s·e deste como regente e tutora dos filhos, para 
o serviço de Espanha, e corôar-se emfim, como Ca
tarina II. As suspeitas, de que assim Carlota Joa
quina o traia, apoderaram-se do espírito do prín
cipe em 1801. Até 1805, dissimulando a indignação, 
guardou para si o seu segredo. Espiava-a, pre
venido. 

Desentorpecera-o aquela guerra burlesca: 
quando Godoy, depois de tão audazes projetos, en
trou pelo reino com um exercito preguiçoso - á 
colheita de um Estado que julgára acefalo, e de 
uma gloria facil. Godoy não colheu uma monar
quia: porque o encantassem as laranjas doiradas 
de Olivença, mandou algumas, por trof éo da in
vasão, como costumavam os navegantes com os fru
tos da terra descoberta, á rainha Maria Luiza, Dai 
ficar na Historia com o nome de guerra "das laran
jas". Frustrou-a a apressada paz de Badajoz: 
custou a Portugal a praça de Olivença e alguns mi
lhões de suborno, porém lhe salvou a corôa, des
norteou a princeza, e deu tempo - era o que mais 
valia 1 -- tempo a que Espanha, por seu turno, apa
nhasse pelo dorso o golpe de uma agressão im
prevista. 

No começo do seculo XIX os mêses e os anos 
como que erain mais vastos: em cada um deles a 
Europa mudava de fisionomia, o mundo parecia 
diferente. "Cependant le monde ordonné commen
çait à renaitre ... " 



VII 

A GUERRA DAS LARANJAS 

A guerra de 1801 foi idealizada por Bonaparte, 
que se valia de Godoy como de um Jogar-tenente 
destacado junto dos reis espanhóes. A questão -
confessou o principe da Paz nas suas "Memórias" 
- seria fechar á Inglaterra os portos da peninsu
la. Antecipava Napoleão, com Godoy, o que teria 
de fazer, em 1807, com Junot: Portugal era o pul
mão europeu da Grã Bretanha; continuaria a res
pirar emquanto D. João, o regente, reinasse na 
Ajuda. Mas Napoleão e Godoy encontraram dous 
obstaculos no caminho de Lisbôa: o páo ferrado 
das milicias lusitanas (38), floreado nas québra
das da serra pelos campinos descendentes da Pa
deira de Aljubarrota, e a esperteza do principe. 

D. João, no manifesto que dirigiu á nação 
ameaçando levanta-la contra o invasor, falava na 
raça que resistira aos romanos e conquistára a Asia. 
Era uma linguagem irrisoria - quando restavam 
das navegações alguns velhos navios atolados na 
vaza de Belem, e, de Viriato, umas pedras arqueo-

(38) M émoires du Prince de la Paix, III, 191, Paris 1837. 
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logicas e anonimas. Mas o povo - sempre foi as
sim em Portugal, quando castelhanos lhe pisaram 
os olivais fronteiros com pé inimigo - compreen
deu admiravelmente aquela: linguagem que lhe sus
surrava saudades de grandes épocas e grandes ho
mens. E cada miliciano cingiu o terçado hereditá
rio, para correr aos espanhóes ... 
· A Inglaterra limitou-se a fornecer 300 mil li
bras e quatro regimentos de emigrados francêses. 
Porém, preventivamente, tomou a embocadura do 
Tejo com uma frota e estendeu a proteção da sua 
artilharia das Berlengas ao Porto. D. João farejou 
outra ocupação, - e antes que o principe da Paz 
saisse de Badajoz a enfrentar Lafões - que abso
lutamente não sentia a necessidade de bater-se -
pediu comoventemente a paz ao sôgro em Madrid. 
Precipitando a acomodação, detinha a carreira de 
Godoy, cuja gloria se resumia ao passeio a Olivença 
e cuja safra de corôas se limitava á das belas laran
jas - malditos frutos que tornaram irremediavel
mente ridicula uma campanha de tão estudados 
efeitos-que ian1 enternecer em Aranjuez a rainha 
Maria Luiza. D.. Rodrigo de Souza Coutinho fôra 
pela guerra a todo transe, como a jogára o reino 
em tempos de D. João IV, sacrificando-se-lhe tudo 
- um exemplo á Europa, que precisava, mais do 
que nunca, respeitar a paz lusitana. Lafões, aos oi
tenta e quatro anos, calçando botas de veludo em 
razão da sua erisipela dinastica, descrente do exer
cito, lembrando-se a cada proposito das sentenças 
filosoficas que ouvira em Viena - achava aquilo 
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escusado, a ostentação de força contraproducente, 
a luta estupida. Havia uma rusga, não um conflito: 
entender-se-iam, e tanto melhor quanto se poupasse 
sangue, o de que mais careciam os vizinhos para 
a sua prosperidade. Voltaire, seu mestre, não diria 
melhor do que ele: "Para que? Somos duas mulas 
de carga. As esporas da França fazem andar a 
Espanha; as de Inglaterra fazem-nos andar a nós. 
Já que o mandam, pulemos: que se ouçam os gui
sas, por que é necessario - segundo dizem. Mas, 
por amor de Deus! não nos façamos dano: rir-se
iam demasiado á nossa. custa!" Conta Roche
chouart que 30 mil homens retiravam ás cégas, 
diante de um inimigo invisível, ignorando as 
ordens, o rumo, o plano da luta. (39) Não ha 
guerra que resista a um raciocinio daqueles. Entre 
o marechal Sancho e o ministro Quixote, pezára D. 
João a sua responsabilidade - de dar-lhes Portu
gal em premio das teorias. Principalmente a fiel 
aliada, a Inglaterra, o aterrava com as suas escru
pulosas precauções. Insinuava-se, desembarcando 
os seus navais, prolongando a sua linha de escul
cas, aquartelando nos fortes os seus oficiais, silen
ciosamente resolvida a arvorar o seu pavilhão na 
Torre de Belem encordoada com a velha cordoalha 
das caravelas, logo que o príncipe regente ade
risse á politica franceza. Talvez ansiasse por esta 
solução, definitiva: que então Gibraltar se estende
ria. do cabo de S. Vicente ás rampas do Douro. 

(39) Comte de a Rochechouart, Souvenirs, p. 51. Paris 1933. 
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Podendo perder tudo, numa guerra de escaramu
ças, interrompeu-a de subito, com a paz de Bada
joz. Humilhava-se - e safava-se. 

D. Rodrigo, desesperado, pedia uma retirada, 
para o Brasil. A idéa era sedutora. A rainha Luiza 
de Guzman, D. Luiz da Cunha e Pombal tinham 
acariciado esse plano temerario : mudar-se a rea
leza, quando o chão português lhe faltasse aos pés; 
mas se mudar com o Estado em pezo, numa trans
migração normanda. Se Espanha renovasse a 
agressão - emigrariam! 

Mas antes disso o principe regente havia de 
ganhar tempo: e ganhou-o, para ver a destruição 
da marinha franceza em Trafalgar, iminente a 
quéda de Godoy, o duro castigo de Carlos IV e de 
sua familia, prisioneiros de Napoleão. Ele, o tôlo, 
continuou reinando ... 

Carlos IV tambem se arrependera depressa. O 
genro temia os extremos da amizade inglesa, e ele 
os exageros da francêsa. Começára a luta fal~ndo 
na conquista da sua "província" de Portugal, com 
uma linguagem de Felipe II irritado: e conviéra em 
poupa-la, com a condição de largar a Inglaterra e 
o indenizar da perda de Trindade e Malta, que os 
ingleses lhe tinham tomado. Mas o auxilio francês 
engrossava. Os batalhões do consulado transpu
nham os Pireneus. A França escoava-se, atravez 
daqueles desfiladeiros, outr'ora atulhados de he
roísmo ... E Carlos IV contentou-se com Olivença. 
Quanto a Bonaparte, vinte e cinco milhões de li
bras tornezas em diamantes, por intermedio do seu 
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embaixador Luciano, o desarmariam, por enquan
to. Em Lisbôa, fazia-se ironia. Uma folha humo
rística publicou este anuncio, sobre Lafões: "Per
deu-se entre Portalegre e Arronches um menino de 
82 anos. pouco mais ou menos, com umas botas de 
veludo negro ... " Pelas tabernas recitavam-se sa
firas de Nicoláo Tolentino. Provocavam o riso á 
sociedade inquiéta e desgostosa. 

Era preciso fingir. Esqueceu Olivença com 
uma festa no S. Carlos organizada caprichosamen
te por Pina Manique. Na noite de 11 de Novembro 
de 1801 a nobreza do reino passeou as joias e o 
sorriso em torno do camarote real. Havia mesa 
franca, opera de Cimarosa, a Catalini e a Cres
centini cantavam, e não se poupara dinheiro, para 
fartar de música e sobremesa a fidalguia fôrra da 
guerra. Admiravam-no como a um príncipe sábio, 
que espiava o futuro de cima da sua indiferença, 
assistindo de longe ( como era maviosa a Catalini !) 
o suicídio dos reis. Forçara a. paz J De fato Portu
gal se contentára, desde os dez milhões de Araujo 
e a convenção de 1797, a comprar a sua neutralida
de. Que se arrazassem - desprezando-(). . . Figu
rava no orçamento a verba, progressiva, do subor
no pago pelo seu direito de viver. O tratado com 
a França, de 29 de Setembro de 1801, que desta
cava Portugal da Inglaterra para o efeito de ve
getar socegado, na sua nêsga de continente, devia 
converter-se, pela convenção secreta de 19 de De
zembro de 1803, num subsidio pecuniario de 16 
milhões, e a livre entrada dos tecidos francêses. 
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Ratificou-a Lannes em Lisbôa, a 19 de Março do 
ano seguinte. 

Lannes foi o verdugo que Napoleão despachára 
a concertar os desconchavos de Luciano Bonapar
te, que, a crêr em Mme. de Rémusat, levára de 
Espanha 50 milhões. Um rapagão de palavra vul
gar e gestos heroicos, que duas vezes salvára a vid:::. 
ao primeiro consul e arrastava pelos paços um 
sabre egipcio, gostando de chocalhar as esporas de 
general da guarda pelas galerias silenciosas povoa
das de sombras cortezãs e timidas. Era um gros
seiro soldado que entendia de cargas e devia fazer 
em Lisbôa a diplomacia do terror. Escolhera-o 
Napoleão porque o molestava em Paris: já pensa
va coroar-se imperador, e Lannes, com a familia
ridade irreverente, o intimidava. O exilio encan
tou o embaixador: divertir-se-ia com o mêdo do 
principe guloso que celebrava com festins de teatro 
as derrotas. Uma feita chegou a ordenar aos cria
dos que matassem o boleeiro de um carro que se 
chocára com o seu: "Tuez-le ! Tuez-le". O Ímpos
tor excedeu-se, na côrte pacifica, que o recebeu 
mais curiosa do que assustada. O "jacobino" vi
nha de uma bruma de guerreiros e martires cla
reada pelos raios da Revolução: antes de ser o en
viado de França era o "sans culotte", de espada 
aventureira. E que, esplendido tipo humano, o do 
futuro duque de Montebellol D. João ("Monsieur 
du Brésil ") recebeu-o com uma condescendencia 
receiosa: habituara-se a tratar os oficiais francezes 
como grnndes crianças rendidas pelo agrado, mas 
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insensiveis á razão. Sómente Pina Manique não 
perdoou a Lannes o contrabando praticado pelos 
funcionarios da legação e ousou prender varios 
emigrados. Ele não tinha o espirito dos agentes 
fiscais de Paris quando uma vez detiveram a car
ruagem do marechal de Saxe: "laureis não pagam 
direitos ... " O intendente geral foi o adversario 
que o heróe de Marengo encontrou em Portugal: 
porque encarnava a monarquia no seu pensamen
to velho e temeroso. Aos outros ministros D. João 
enganava, dividindo: porém, Pina Manique, alma 
do Estado, 1Í1e escapara, como uma força necessa
ria e misteriosa. Assegurava-lhe a paz da sua noi
te, a serenidade do seu dia. O incançavel intenden
te governava um exercito invisivel de "moscas", 
que farejavam os maçons, remexiam o lixo da al
fandega procurando livros ímpios, batiam o Pas
seio Publico atraz das "francelhas" de cabelo apa
rado e roupa ligeira. Fazia teatros, escolas, indus
trias, inquisição, moralidade: e, de cacete sob o 
braço, chapéo de dous bicos, o lenço de alcobaça 
pendurado da algibeira da casaca azul, enfezado, 
amargo, desconfiado, parecia um Pombal da or
dem pública, meio caçador de conspiradores, meio 
estadista do "despotismo iluminado"... Não era 
apenas um homem: era um regímen. Pina Mani
que conservava a tradição dos policiadores do rei
nado de D. José. Tres reis tinham acreditado nele. 
Preferia provocar uma guerra a condescender 
numa fraude. Nem que Lannes puxasse pelas ser
ras da Extremadura os granadeiros da ltalia ... 
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O general intimou a D. João a demissão do 
intendente geral: ou então se retiraria, agravado. 
O príncipe regente negou-lhe, de bôa cara. E Lan
nes abandonou o reino, anunciando represalias. 
Napoleão recebeu-o encolerizado, achando futil a 
sua ira, e que devia voltar. Precisava dele em Lis
bôa. Queria, junto do principe regente, quem o 
apavorasse, e aos camaristas caducos, com a zoada 
do sabre pelos marmores de Queluz. Reenviou Lan
nes - para exigir a Portugal a preferencia do co
mercio francez. O ministro em Paris, D. José Maria 
de Souza, avisava: " . . . é natural que chegue a 
Portugal menos violento, além do que as suas ins
truções lhe ordenam". Mas sempre aconselhava 
que se despedisse o Manique, "e de maneira que 
não pareça receio de Lannes ou insinuaçãÓ da
qui ... " ].\fanique - pezadas devidamente as cou
sas - não valia uma guerra. D. João exonerou-o 
a 14 de Março. A pedido. Conservando-lhe os or
denados. Lannes, de começo conformado, explodiu 
em 6 de Setembro: que se faziam preparativos be
licos, que a policia continuava a prender france
ses, pensionando legitimistas, e que os portos de
viam fechar-se á Inglaterra ... 

E' facil imaginar o estupôr do príncipe quan
do, de grande uniforme, o peito doirado, as man
gas doiradas, Lannes lhe deixou nas mãos a amea
ça. Pensou no preço daquilo. Em 1801 enriquecera 
Luciano. Tinha agora de pagar novamente. Para 
um homem fundamentalmente economico, era uma 
calamidade esse vasto suborno. Porém, tudo sacri-
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ficaria, á paz. _Desde o seu Manique, até os seus 
diamantes. Concertou pagar os 16 milhões, pela 
convenção secreta de 19 de Dezembro. Pagaria 
ainda mais - se lhe respeitassem a obstinação, de 
não querer lutar. Foi depois disto que Lannes, do
minado pela bondade afagosa do principe, se de
clarou publicamente seu amigo. Comoveu-o a 
resignação daquele chefe de Estado que se arrui
nava sistematicamente para salvar o seu país de 
um exercito francez ou de uma esquadra inglesa. 
Porisso, tres anos depois, quando Napoleão pediu 
um marechal para a invasão do reino, Lannes re
cusou, virando as costas á fortuna. Preferia abra
çar-se aos canhões de Ratisbonna como um gla
diador doido, a esbulhar os Estados áquele rei 
honesto. 

Creára-se na Europa a lenda dos diamantes do 
Brasil. Não admira que entre 1797 e 1807 Portu
gal fosse uma Cólchida, com o seu velocino sus
penso de uma arvore triste. D. João V inundára de 
diamantes as côrtes como um rajá perdulário. E 
porque Araujo comprara o Diretorio com punha
dos de diamantes, se admitia geralmente que D. 
João VI os guardava em arcas, cheirando á selva 
e á bugrada, com um doentio ciume desses tesouros. 
Apesar dos seus paços despidos, das suas roupas 
surradas, da sua vida sóbria, D. João - e Portu
gal - tinham, para o resto da Europa, um inte
resse romântico, de exotismos americanos, segre
dos orientais. Diamantes do Brasil apaziguavam 
chancelarias, abriam portos, dissolviam exercitos: 
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e depois de peitarem politicos, ainda chocalhavam 
no ar anuncias extranhos. Riquezas tropicais. Ca
da ano dous mil contos de subsidias da colonia. A 
longinqua abundancia do mato brasileiro. . . Eram 
todavia, com uma duzia de navios velhos quere
nando junto da torre manuelina de Belém, o que 
ficára dos tempos heroicos. D. João V fundira com 
os cabedais do Brasil o dote das amantes; D. João 
VI retardava, com eles, a catastrophe nacional. A 
Inglaterra manobrava as náos de Abukir, a França 
a infantaria de Valmy, ele as pedras do Tijuco. 
Até 1807 essas forças se equivaleram. 



VIII 

"HUM OU R" 

Depois de Lannes, veiu Junot. 

Todas as honras foram prestadas ao belo ge
neral e á sua linda esposa, a inquiéta Laura, que 
anotava no caderno de viagem os meúdos ridículos 
e os tons burlescos das duas côrtes peninsulares. 
Junot nada queria, além da· ratificação do trata
do de 1803. A sua embaixada era arrogante - des
denhosa como a visita de um parlamentario, que 
intima á capitulação, sem o dizer, orgulhoso dos 
uniformes chamarrados de oiro, do shako empe
nachado, das esporas ruidosas. Recebido em Que
luz, espantou a familia real com a insolencia da 
sua oabeça coberta, o esplendor da farda escarla
te de 15 mil francos. Principalmente o pequenino 
príncipe da Beira, D. Pedro, não despregou dele 
os olhos encantados. O menino talvez conservasse, 
toda a vida, a lembrança daquela imagem resplen
dente, a cuja majestade nãd faltavam as cicatrizes 
da face, recentes, sangrentas. Seria, dezesete anos 
depois, imperador do Brasil, e daria á sua côrte os 
adornos napoleonicos que foram o sonho e o pavor 
da sua infancia ... D. João mandou fazer, para si 
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e para o filho, uniformes de hussaro iguais ao de 
Junot. Isso lisonjeava o francez e contentava a 
criança. Mas quando o general lhe falou do trata
do de Lann~s, sorriu, um largo sorriso complacen
te, e disfarçou, com palavras soltas: 

- Ah, sim ... sim ... Ah ... Ah ... é um belo 
tratado. . . um belo tratado ..• 

Estavam no varandim de Queluz debruçado 
sobre o vasto parque, e os campos verdes que fu
giam para o horizonte as suas perspectivas buco
licas. Envolvia-os uma luz creadora, de outôno 
quente, cheirando aos pomares ricos de fruto. E 
olhando a terra enfeitada, o príncipe continuava, 
já distante, maquinal: 

- . . . Porque Portugal é uma nação . . . um 
belo paiz . . . belissimo paiz 1 

A duqueza d' Abrantes, que ouviu ao marido es
tas frases, acrescenta: "Ele falava dos campos de 
oliveiras e de milho que via em torno". 

- Sim, sim, foi aqui, neste mesmo lugar, que 
dei a minha real palavra ao general Lannes. E' 
homem um pouco .. . 

Conteve-se. Sorriu. Tossiu. E rematou: 
- . . . um bravo homem, ó, bravíssimo ho

mem! E tinha um grande sabre, que fazia um ba
rulho pelas escadas quando ele vinha ... 

Junot deixou-o, apiedado: pareceu-lhe um 
inofensivo gastronomo, que exagerava a brutalida
de dos diplomatas como um colegial queixoso de 
castigos. Mas enganou-o D. João. A terceira coa
lisão o chamou á Moravia, a tempo de reunir-se ao 
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imperador, ajuda-lo a bater austriacos, russos e 
prussianos em Austerlitz. Na sua tenda de campa
nha, com a victoria triangulada na carta, a Europa 
em linha de combate diante dele, Napoleão o in
terrogou. 

- Seria Carlota Joaquina tão feia quanto di
ziam, mais que a irmã da Etruria? 

- E' mais feia do que tudo que é feio, res
pondeu J unot. 

- E entretanto ... 
- Ah, Deus meu, sim "replicou o embaixa-

dor, esquecendo que a reserva diplomatica impede 
sempre que se mostre saber tais cousas". 

- Realmente, ponderou Napoleão. "Voyez
vous cela!" E' mais feia que a rainha da Etrurial 
E o príncipe regente? 

A fisionomia dura do general iluminou-se. 
Lembrou-se das vagas palavras de D. João pre
ocupado com o ruido do sabre de Lannes nas esca
das de Queluz. E confidencio~: 

- Stupide d'abord. Et quant à la laideur. Vo
tre Majesté pourra peut-être en juger parle portrait 
que ma f emme en ai fait en deux mots, et qui sont 
du rest f ort justes. Elle dit que [e prince du Brésil 
ressemble à un toureau dont la mere aurait eu un 
régard d'un orang-outang". 

A gargalhada do imperador, na sua tenda de 
Brunn, naquela manhã fria de 1 de Dezembro de 
1805, defronte dos exercitos aliados que arrisca
vam a sorte do universo e o caminho de Viena, foi 
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o epilogo amavel da missão de Junot a Portugal. 
"Stupide d'abord ... " A frase de Laura pincelava, 
com uma tinta cintilante, a situação portuguesa. 
D. João lá continuaria, em Lisbôa, emquanto lhe 
conviesse: depois, o mandaria rezar o cantochão 
a algum convento espanhol e esvaziaria de inglê
ses Portugal. Seria fácil. Com um manipanço 
guloso, sucedendo no trôno a uma rainha louca, o 
reino pequenino não poderia ~er um problema, 
mas um meio de fechar o continente á Inglaterra. 
Napoleão ganhou a batalha de Austerlitz, conten
te das noticias de Portugal. 

Nem poderia imaginar que o seu esplendido 
embaixador fosse um soldado ingenuo, a quem D. 
João iludira com algumas reticencias e uma timi
dez comica, e que a tempestade que haveria de ar
raza-lo se armava debaixo do céo tranquilo e doce 
de Lisbôa. 

D. João - lucrára tempo. A fragata franceza, 
do comandante Beaudin, depois de um maravilho
so cruzeiro, entrára o Tejo, fundeára em frente de 
São Julião, e saudára Junot com 21 tiros. A afron
ta á independência portuguesa indignou o povo. O 
príncipe fingiu não a perceber, risonho, insisti_ndo 
em comentar a zoada que o sabre de Lannes fizéra 
nos marmores de Queluz, protelando ... Até que, 
numa bela manhã, saltou da cama em alvoroço: 
navios que chegavam, a bandeira britanica drape
jando nas vergas, desdobravam sobre as aguas do 
porto uma nuvem de fumo. Dous mil tiros de 
salva abalaram a cidade, impressionaram as po-
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pulações, sacudiram o paiz como um terremoto. 
D. João, radiante, adivinhou a desforra, mediu o 
desagravo. Nelson acabava de afogar a frota his
pano-francesa nas ondas de Trafalgar ... 

* 
* * 

Não se sabe até onde Carlota Joaquina aten
dia a Godoy. A conspiração, contra o marido, para 
destrona-lo, como o infante D. Pedro fizera a Ale
xandre VI~ como Catarina II ao imbecil Pedro III, 
visava á subordinação de Portugal ao Império. O 
agente francês Bournonville ligava a princeza ao 
gabinete de Madrid. Retirada da tutela inglêsa, a 
Espanha absorveria de novo Portugal, segundo o 
plano ambicioso de Carlos III: pela sucessão cas
telhana da corôa de D. João IV. A princeza tor
nou-se, entre 1801 e 1805, chefe de partido. Do 
partido da paz iberica a todo preço. Mas não cor
taria o cabo que prendia á náo britanica o seu 
reino, se não prendesse em Vila Viçosa, no solar 
da familia, o regente manhoso. O remedio seria 
interdita-lo. E por demencia hereditaria. Desde 
1801, Carlota Joaquina, na correspondencia para 
os pais, se queixa do príncipe, insulta-o e calu
nia-o. A calunia era a nevrose hipotetica. Pois 
poderia reinar o filho de uma doida e de um tôlo? ... 
Sempre se suspeitára da saúde mental de Carlos 
V, porque filho de Joana a Louca. A misantropia, 
a prudencia silenciosa de D. João acentuavam, 
com o tempo, a singularidade do seu temperamen-
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to. Escreveu sombriamente a Carlota Joaquina -
em 17 de Agosto de 1805: ouvira;..se um tiro, na 
igreja ... (40). Correu a versão de que nas caça
das de Samora a febre palustre lhe desequilibrára 
perigosamente a saúde. Fôra em Outubro. Já os 
dous cortezãos que o acompanharam áqueles bre
j ais tinham melhorado das enfermidades adquiri
das na estação das grandes aguas, quando, em Que
luz, tres semanas depois, D. João adoeceu de muitos 
acidentes que lhe agravaram a melancolia e a eri
sipela, os disturbios gastricos e o túmulto nervoso 
que só o campo lhe curaria. Os medicos receita
ram ares e distrações. Para espairecer foi á Quin
ta de Caxias. Passou-se ao Alfeite, á quinta da 
antiga Casa do Infantado, da outra banda do Tejo. 
A tristeza do príncipe alarmava a côrte, que alri
buia a um enfraquecimento cerebral crescente, ou 
á lipemania dinastica, o seu retraimento teimoso, 
a predileção pelos sitios afastados e quiétos onde 
só os Lobatos o contentavam. Os Lobatos eram o 
guarda-roupa Joaquim José, especie de escudeiro 
que não desamparava o amo no seu nomadismo 
aflito, e o secretario privado Francisco Rufino, 
cuja mulher, D. Mariana, servia á princeza Carlo
ta. Servia e espiava. Francisco Rufino, isto é, D. 
João, sabia de todos os passos, conversas e intrigas 
da castelhana, através da vigilancia inteligente da 
camareira. As suas confidencias abriam diante do 
regente o largo panorama dos projétos espanhóes; 

( 40) Ms. no arquivo do castelo d'Eu, inédito (XII, 197). 



0 REI DO BRASIL 97 

graças a elas na quinta do Alfeite, defronte de 
Lisbôa, ou no retiro de Caxias, no palacio do in
fante D. Francisco, com os jardins, atulhados de 
faianças, se convenceu de que queriam da-lo por 
incapaz e arredar como a um demente, cuja hi
pocondria andêja acabaria pacificamente num con
vento de provincia, talvez das ilhas. Disseram-lhe 
D. Mariana e um frade de Mafra de· vista lúcida, 
frei Gregorio de Nossa Senhora, que ouvira a no
ticia a D. Maria Moscoso, personagem importante 
do enrêdo, juntamente com Jacinto Fernando Ban
deira, que emprestava a casa para a conspiração 
dbs fidalgos ... 

Carlota Joaquina, desconfiou da aia, demitiu-a 
de máo modo. 

D. Mariana contou ao marido, com as côres 
carregadas, os extranhos intentos que surpreen
dera, talvez o que a correspondencia intima da 
princeza para o rei seu pae continha, na préssa de 
informa-lo das ausencias de D. João e dos sintomas 
do seu desvairo. "El Príncipe está con la cabeça 
perdida de todo ... " ou nas cartas de Ponte de Li
ma: "cada dia peor e pouco falta para se declarar 
completamente alienado ... " Ouviu os Lobatos e 
a Tomaz Antonio de Vila Nova Portugal, correge
dor em Vila Viçosa, homem de muito criterio e 
honradez, que lhe merecera - naqueles transes de 
isolamento irritado, fugindo _aos ministros, por ter
ras longes - toda a confiança. Aconselharam-no 
que se mostrasse em Lisbôa, mesmo de passagem, 
a desfazer os boatos de que andava desatinado, e 
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fosse repousar no Alemtejo, na Tapada de Vila 
Viçosa, onde os velhos duques de Bragança batiam 
os lôhos ha pares de seculos. Pouco demorou em 
Lisbôa, fingindo-se surdo aos rumores, de que se 
conjuravam os partidarios da princeza para o des
tituirem do poder, e no frio Janeiro de 806 seguiu 
para o paço sertanejo, prometendo desentorpecer 
os musculos enfermos com os exercicios brutos, nas 
hortas de Reguengo. Tomaz Antonio advertiu-lhe 
de que devia regressar para a festa de 25 de Abril, 
aniversario da mulher. Satisfez ao conselheiro, e 
só na Bemposta foi que lhe disse o Dr. Vandelli, 
o naturalista, que os inconfidentes tinham precisa
mente escolhido aquele dia para o golpe de Estado. 
Alorna, Sarzedas, Sabugal, Ponte de Lima e Cava
leiros, postos em comunicação com Carlota Joaqui
na pelo padre Antonio Abrantes, tomariam a falta 
do príncipe como um sinal de abandono do gover
no, e o pae de D. Eugenia de Menezes, a vilipen
diada - o conde de Cavaleiros - iria procura-lo 
em Vila Viçosa, com o decreto entregando a regen
cia de Portugal á esposa. Quando D. João, palido, 
envelhecido pelas febres malignas, o seu antigo 
sorriso prazenteiro aflorando dificilmente nos la
bios exangues de impaludado, apareceu em Que
luz para presidir ao beija-mão em honra de Car
lota Joaquina, os potentados se sentiram perdidos 
e desmancharam atropeladamente os vestígios da 
maquinação. Mas não ficaria em Lishôa. Preferia 
concluir o tratamento em Mafra, com os seus mon
ges: e antes de partir chamou o intendente de po-
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Iicia e o ministro Vilaverde, trancou-se com eles, 
consternou-os com a narrativa do motim frustro e 
deixou que castigassem os culpados. Vilaverde 
não o seria menos: foi compassivo e lento. Alorna 
teve o governo do Alemtejo, Sarzedas o da India, 
Ponte de Lima e Sabugal botaram-se para Almei
da e o Algarve, e Cavaleiros escondeu na sua quin
ta a grande desolação. Em Mafra D. João respirou 
melhor, aliviado. Não largara mais Tomaz Anto
nio. "L'Eminence grise". Nem os infaliveis Lo
batos. Substituem no lar desfeito pela política a 
harmonia impossível. 

Notaria Palmela: "Não me foi passivei diri
gir pessoalmente as minhas solicitações ao Principe 
Regente, o qual nesse tempo, mortificado pelas 
discussões domesticas e pelo aspecto tenebroso que 
ia assumindo o nosso horizonte politico, e afetado 
por uma doença nervosa talvez, em p arte imagina
ria, vivia, por assim dizer, encerrado no palacio de 
Mafra, sem outra companhia mais que a dos frades 
e de um pequeno numero de familiares, e sem que
rer receber pessoa alguma extranha. Tanto assim 
que, havendo eu chegado a Lisboa nos fins do ano 
de 1806, só no verão seguinte pude pela primeira 
vez ver este Principe na occasião do batisado da 
Infanta D. Ana, que por sinal foi celebrado só um 
ano depois do seu nascimento". 

Francisco Lobato era o valido prediléto. 
" ... Não tenho um só momento que tu me não lem
bres", escrevia-lhe em 5 de Outubro de 1805. E em 
outro bilhete: " ... Já não posso sofrer a falta da 
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tua companhia, pois certamente não estimo mais 
outra que a tua, pois estou persuadido que nin
guem me ama· e serve com fidelidade ... " (41). 
Dá-lhe tratamento de muita intimidade, confessa
se isolado, dependendo dos auxilios do amigo e 
criado, que móra em Mafra, e é a sombra, o am
paro do principe melancolico. O Lobato não tem 
vontade, não tem caprichos, não tem variações; 
é o escudeiro inseparavel do amo ainda convales
cente, que vê de todos os lados traições e ameaças. 
Debalde adota, no paço imenso, uma vida monas
ticá. embalada de musicas sacras. A agitação só 
lhe arrefece ao ar livre, com os exercícios e o buco
lismo de Vila Viçosa. Mafra é uma penitencia. O 
dia rio de um almoxarife do palacio, - Eusebio Go
mes descreve a tristeza e tranquilidade do retiro. 
Em 30 de Abril chega o príncipe ao entardecer. 
Assiste em 4 de Maio á abertura da aula de musica. 
Começa em 2 de Junho a novena do Coração de 
Jesus com o Santissimo Sacramento exposto depois 
de Vesperas, e juntamente a trezena de Santo An
tonio. Canta-se Missa de Baldi, "cousa estrondosa". 
Na sala da livraria - incomparavel - cantavam 
por vezes a Catalani, a Gaf orini e Crescentini ... 
(42). Os dias de gala da côrte comemoram-se com 
opera de côro e beija-mão na capela. Galas e pre
ces "pelo parto da princeza". Assim quando nas
ceu a infanta D. Ana. " . . . A's 7 h. da manhã se 

( 41) Raul Brandão, El Rei J,mot, p. 116, 2.ª ed. 
( 42) Memorias do conde de Lavradio, ed. do marquês de La

vradio, I, 12, Coimbra 1932. 



o REI DO BRASIL 101 

deu o sinal com ·os foguetes do parto de S. A. que 
teve uma menina. Tocaram, em seguida, os sinos 
grandes e carrilhões e houve Missa de Pontifical, 
e no fim antes da Benção o Te-Deum". No Natal, 
Missas de Pulsi, mediocre, de Marcos Portugal, 
excelente. Nos outros dias D. João passava sem ser 
presentido pela obscuridade das galerias, fugia á 
conversa dos religiosos, ensimesmava-se nas suas 
abstrações. "Logo no princípio dêste ano ( diz o 
diario, em 1807) veiu de assistencia para Mafra 
toda a familia real e aqui se conservou até a retira
da para o Brasil, mas o Principe ia algumas vezes 
a Lisbôa". Divertia-se lá, de raro em raro, com 
alguma representação teatral. O "Criado de dous 
amos" era uma peça preferida: porque muitos fra
des não a assistissem, mandou pachorrentamente 
repeti-la, "e dar uma merenda aos comicos". Car
lota Joaquina fôra aleitar a ultima filha debaixo 
dos mesmos tectos. Depois iria espairecer no Ra
malhão. Distraii:-se e intrigar. Vencida em 1805, 
rendera-se, encolhera-se. Depois de D. João, man
dava o Lobato. 

Entretanto, a gentalha cantarolava pelas riban-
ceiras· do Tejo: 

Nós temos um rei 
Chamado João, 
Faz o que lhe mandam 
Come o que lhe dão, 
E vae para Mafra 
Cantar cantochão. 



IX 

CONDENAÇÃO 

D. João ouvia - sopradas pelos ventos de 
França - as mais extranhas novelas sobre o desti
no da sua Casa. Sussuravam-lhe os inglêses intri
gas alarmantes. Que a princeza se acumpliciára 
com o insaciavel Godoy, acreditava firmemente; 
porém sabia que o Principe da Paz não pensava 
em destrona-lo para coroar Carlota Joaquina com 
a corôa de D. João IV. Godoy queria o quinhão 
rico, um dominio onde tivesse a sua côrte, inau
gurasse uma dinastia protegida por Napoleão. 
Mandára Eugenio Izquierdo propôr a Paris a divi
são de Portugal, (jungido á náo inglesa ... ) (43) 
em quatro provincias, uma das quais, de premio à 
aliança, seria dele. Mas Napoleão não cuidava 
tanto de repartir Portugal como de expulsar de 
Italia os Bourbons. Se fizesse rei da Lusitania ao 
da Etruria, genro de Carlos IV.? A marcha contra 
os exercitos da Prussia e da Austria interrompeu 
a negociação; foi quando Godoy, prelibando o des
barato das forças francesas, publicou o seu. mani-

( 43) Henry d'Estre, Bourmo11t, p. 81, Paris 1934. 
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festo de 6 de Outubro de 1806. Chamava às armas 
a nação! Contra Napoleão, se vencido; mas, como 
voltou triunfante, contra os inimigos de Napoleão ... 
Maria Luiza, a espiritual rainha da Etruria, inte
ressava ao corso. A's outras princezas, brutalmen
te, indiferente ás suas lagrimas ou aos seus encan
tos, tirava os Estados, desterrava-as; porem a 
inteligente espanhola lhe mereceu mais do que uma 
indenização; reservou-lhe um velho trôno. Godoy, 
na esperança de abocanhar meio Portugal, tecêra 
um enrêdo afetuoso: os reis de Espanha, por amôr 
á filha da Etruria (esquecidos da de Lisbôa), pre
feriam te-la ao pé de si, na sua província do Douro, 
de capital o Porto, reinando amavelmente num paiz 
paradisiaco, onde o vinho tem o fulgor do sol, a 
paizagem uma frescura tropical. Em troco dessa 
transferência, ceder-lhe-ia Maria Luiza o seu rei
no ítaliano ... Godoy, "rex Algarbiorum", ficaria 
com o sul de Portugal. 

Napoleão escreveu a D. João, em 8 de Setembro 
de 1807, uma carta severa, incisiva: se tomasse o 
partido dos inglêses, perdia-se ... (44). Era uma 
formalidade: a ultima cortezia do conquistador. 

O tratado que especificou a partilha foi assina
do em Fontainebleau, a 27 de Outubro, e já a 2 de 
Novembro anunciava o imperador ao vice-rei da 
Italia, a invasão de Portugal, a extinção da casa de 
Bragança, a alegria em Madrid, com a mudança 
da rainha da Etruria para o Entre Douro e Minho ... 

( 44) Ms. no arquivo d'Eu, XII, 214. 
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O príncipe Eugenio revelou o segredo aos seus fa
miliares. A esse tempo, Carlos IV, presentindo a 
traição do filho mais velho, que procurava salvar, 
em meio daquela catastrof e, a sua herança, juran
do a Napoleão uma servil amizade, contanto que 
o fizesse depressa rei - denunciava nervosamen
te á Espanha o príncipe das Asturias e chamava 
a atenção da Europa para as desgraças que o amea
çavam. 

O oculto maestro, que regia essa espantosa or
questra, contava com o mêdo dos soberanos, a am
bição dos herdeiros, a indignação das multidões, 
a apatia dos generais. As pedras confundiam-se, 
no taboleiro político: já não havia reis seguros nos 
seus paços, nem ministros audazes que não sonhas
sem com a regencia, o milagre de uma carreira 
como a de Godoy ... A 18. de Outubro, o corpo de 
exercito de Junot cruzára o Bidasoa, rumo de Por
tugal. Junot fôra o grosseiro ajudante, de talhe de 
Hercules e sabre egípcio de rastro, que lêra em ple-' 
no Senado de Veneza a proclamação de Bonaparte 
encerrando a historia da Sereníssima Republica. 
Havia, na sua brutalidade heroica, a vocação do 
arrazador das monarquias, o geito do lenhador 
dos trônos, acostumado a abate-los com o seu sa
bre mameluco ... Expedira-o Napoleão á conquista 
da Lusitania, porque Lannes, comovido, se recusá
ra, verberando a ignominia. A ordem f ôra lacô
nica: "N'accordez rien au prince du Brésil, même 
quand il prometait de faire la guerre à Angleterre." 
Era um adversario precavido, que desarmára o seu 
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exercito, como o pacato burguez desarma a sua 
pistola, para não ser tentado a usar dela. Conce
dia tudo; porque, então, o esbulhavam! Junot não 
raciocinava; obedecia. Conta a duqueza d'Abran
tes, sua mulher, que ele se habituára a dizer, dando 
d'ombros, que o seu forte era sahrear á testa dos 
esquadrões, não argumentar, com os letrados. Se 
Napoleão o embarcasse, para tomar a Persia, lá 
iria, com o mesmo garbo majestoso de Alexan
dre doirado, louco por mulheres, joias e cargas 
de cavalaria. 

Portugal · acabava-se ... 



X 

O REINO EM MUDANÇA 

Quando o calmo Strangford lhe mostrou o 
"Monitor", com o decreto que extinguia o reino, 
sumario como o áto que suprimisse tima reparti
ção ou fechasse wn estabelecimento, D. João se de
cidiu. 

O reino não pereceria. 
Tinha a America. 
A idéa do Brasil foi uma idéa secreta, arquiva

da nas tradições da casa de Bragança. A monar
quia não era só o território; era o espírito. Para 
oooe o rei se transportasse, com o seu divino direi
to. 'tàí recomeçaria o reino. Luiza de Guzman, 
quando o castelhano ia reabsorver Portugal, man
dára o padre Vieira preparar no Brasil abrigo para 
seus filhos. Depois do terremoto, Pombal pensá
ra um instante em trocar aquela terra movediça 
pelas montanhas de ferro das Minas Gerais: cinza 
por ouro. D. Rodrigo, em 1801, agarrára-se a essa 
solução, desafiando revézes. Havia, para as emer
gencias, o Brasil 1 

O sonho era belo. Perdido Portugal - sem
pre em defensiva, entre as garras, de Espanha e 
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Inglaterra - restauraria D. João o VI, m0<jerno 
São Brandonio, um imperio para além dos mares, 
o "quinto imperio" de que falava Pitt. Num conti
nente virgem. Uma nação nova, como aquele mun
do. Com o seu perfil cómico, a superficie igual 
á da Europa, o misterio da paizagem inédita, de 
inexauriveis riquezas, de sociedade primitiva. O 
imperio do ocidente projetado por D. Luiz da 
Cunha. Quem iria ameaça-lo nos longínquos do
minios? Os americanos, do norte e do sul, tinham 
batido os inglêses - porque a América, de Was
hington, Toussaint e Rivadavia - era inconquis
tavel. Se não lhe deixavam viver, a sua vida cris
tã e pacifica, no paiz natal, poria entre este e o 
seu sôno, duas mil legoas. Embarcava. 

Tomaz Antonio apresentara, em 27 de Agosto, 
em Mafra, o plano de ir o príncipe D. Pedro para 
o Brasil : fulminado o tronco em Lisbôa, a arvore 
da pátria refloresceria no seu ramo do Rio de Ta
neiro. Aceitou provisoriamente a idéa. Stranf;tord 
pégava-se a ela, ainda em 11 de Outubro, escre
vendo a Araujo (45). De fáto, nunca se dispoz a 
consentir na viagem do herdeiro. "José Egidio (o 
secretário privadq) fundava esta sua suposição no 
receio em que andava o principe regente depois da 
conspiração do Alf eite de ser destronado por pes
soa de sua familia .. . " (46). Fizéra aprestar na
vios: serviam, aparentemente, para a excursão de 

( 45) Mello Mor .. es, C orografia Historie a, I, 40, Rio 1863. 
( 46) Ms. no arquivo do castelo d'Eu, XII, 215, 



PEDRO CALMON 

D. Pedro; na realidade asseguravam a retirada da 
familia real. Era a unica solução - dizia-lhe 
Strangford, em Setembro. Ele hesitava, duvidava, 
pasmado, pensativo ... (47). O exemplo do so
gro e do cunhado preveniram-no. Se perma
necesse em Lisboa, disposto a resistir, como um 
alcaide n a sua torre, seria prisioneiro, r~fém 
e joguete do imperador. Que suceçleria, se o 
agarrasse Junot? A humilhação, a comedia de uma 
aliança com o vencedor, a guerra á Grã-Bretanha, 
a perda do imperio colonial desatado da sua sub
missão, talvez independente, ou conquistado pelos 
inglêses, como nas suas Memórias haveria de in
sinuar Sidney Smith. . . De Pra d t diria : "Si le 
passage du Roi n'avait eu lieu, le Portugal perdait 
le Brésil de deux manieres": tomado pelos inglê
ses, libertado pelos brasileiros. 

Ninguem mais abateria Napoleão. Os canhões 
de S. Julião, com a bandeira tricolôr tremulando 
nos adarves, bombardeariam as fragatas de Tra
falgar. Como em Hamburgo e Amsterdam, os 
funcioná rios do côrso governariam o Porto, enxa
meariam em Lisboa; e o povo, por que o rei estives
se em poder do usurpador, lhe obedeceria, resigna
damente ... 

Nenhum rei europeu pensára em mudar-se, 
com a côr te, o tesouro, os arquivos, o sequito, de
zenas de mil pessôas, para o outro lado do ocea-

• ( 47) Enrique Ruiz Guiii.azú, Lord Strangford y la Revoltició,i 
de Mayo, p. 47, Buenos Aires 1937. 
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no. A resolução do principe regente foi espantosa 
- e os governos continentais só se aperceberam 
dela quando já a esquadra luso-inglesa velejava 
para o ocidente abarrotada com as bagagens de 
uma monarquia. 

O golpe- foi magistral. Nenhum dos parceiros 
que jogaram com Napoleão os destinos do mundo 
vibrára tão inesperada cartada. Pela segunda vez 
- depois de Trafalgar - o oceano venceu o impe
rador. Calculára reunir em Bayona os reis da pe
nínsula num desterro comum - e eis que um deles, 
o mais astuto, se metia nos seus barcos, com quinze 
mil pessôas - que bastariam, talvez, para destro
çar os invasôres nas colinas de Lisbôa - e abalava 
para ultramar mudando a nação 1 

Canning preferira a partida do príncipe para 
o Brasil; obteve dele a secr eta convenção de 22 
de Outubro, com a promessa de pronto embarque; 
mas não o julgára capaz do sacrifício. A esquadra 
inglesa fundeara no Tejo a 14 de Novembro, com 
carta de prégo, para ·submetê-lo á alternativa de 
entregar os navios portugueses ou, protegido pelos 
inglêses, se passar á colonia. Ao contrario disso, 
mandara D. João iniciar o sequestro das mercado
rias britanicas. No dia 18, desesperára Strangforu 
de arrancar-lhe a anuencia aos seus conselhos e, 
retirando as armas britanicas do palacio ga embai
xada, se recolhêra sombriamente á náo "London". 
Eram as hostilidades. Antonio de Araujo assumira 
no ministério a posição dominante: e sugeria, que 
de agrado a Napoleão se confiscassem os bens dos 
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subditos inglêses, que seriam secretamente reem
bolsados, pelo erario. Mas onde estava o dinheiro 
necessario á farsa, perigosa e carissima? No fundo 
Strangford e Canning se compadeciam das tribu
lações de D. João. Aderiria a Napoleão, e a Ingla
terra o esmagava, ou o repelia, e o exército francez 
da Gironda, que já atravessava a Espanha, fralde
j ando pelos pendores da Estrela, cairia sôbre Lis
boa, em marchas forçadas. A 22, Strangford levou 
a D. João os últimos despachos e aquele fatal exem
plar do "Monitor". Encerrava-se o periodo das con
servações. Tinham falhado as suas tergiversações 
cavilosas - a despeito dos diamantes da peita, das 
ofertas secretas, dos emissarios aflitos. Traiam os 
diplomatas: D. Lourenço de Lima, o conde da 
Ega ... Junot violára a fronteira - com vinte mil 
homens, soldados de Austerlitz, ávidos de prêsa .. . 

O tenente Tomas O'Neil ouviu a um camarista, 
que D. João - apenas inteirado dos oficios de 
Sidney Smith - "voltava pedindo a presença da 
consorte e familia, a quem se dirigiu nestes ter
mos: Cuidem da rainha, minha Mãe amada, e V. 
e suas filhas sigam-me sem perda de tempo" (48). 

Imediatamente mandára aprestar os carros, e 
com a criadagem, num longo cortejo de séges, se 
transferira de Mafra para a Ajuda. Alorua, do 
Alemtejo, oferecia 40 mil homens. "Foi sempre 

(48) Trad. de Nena Cravo, Jornal do Çomcrcio, Rio, 30 de 
Set. de 1934. 
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doido ... ", respondiam os cortezãos. A 25, quando 
se certificou de que a invasão progredia, deu a 
ordem do embarque ao fiel tesoureiro Pacheco. 
A sua voz não tremia;_ o perigo transformava-o. 
"Vai; não percas tempo; e pede o que quizeres" 
(49). A azafama estendeu-se noite dentro, ocupou 
o dia 26, alagado de uma chuva impertinente, que 
dificultava o transporte dos volumes, porém tam
bem retardava, pelos caminhos atoladiços do reino, 
a marcha esbofada dos francezes, e sómente ã 27 
- quando a febre da mudança empolgara a côrte 
- apareceu Strangford na-Ajuda, oferecendo uma 
esquadra para o comboio real. 

A armada lusitana compunha-se de oito náos, 
quatro fragatas, tres brigues, uma escuna, varias 
charruas e navios mercantes - reliquia das fro
tas avassaladoras dos mares. O manifesto, anun
ciando a partida, saira a 26, condoido, sóbrio, fa
lando no Real Erario exausto para manter uma 
neutralidade inutil. . . Em 27 e 28 de Novembro 
embarcaram atropeladamente os fidalgos, as da
mas, o pessoal de servir, os militares, os desem
bargadores, os frades confessôres, exasperados, 
temendo que os ultimas fossem surpreendidos pe
los francezes, já assinalados a vinte légoas, pelos 
correios misteriosamente entretidos, perseguidos 
nas estradas por traidores, que tentavam frustrar 

( 49) Exposição analitica e justificativa da conduta e vida pú
blica do visconde do Rio Sêco, p. 2, Rio 1821. 
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a viagem ... O povo, atoleimado a principio, depois 
raivoso, volteava, aos magotes, ameaçante, ao lon
go do porto, onde se armára uma barraca para a 
distribuição da matalotagem, vendo que não se im
portavam com ele. Corriam estranhas noticias, 
novelas lúgubres. Combinavam-se presagios. A 
terra tremera em 6 de Junho. Em Setembro, var
rera o espaço um cometa (50) - como á vespera 
da cruzada de D. Sebastião ... A desgraça nacio
nal rolava escrita no céo ! O tesoureiro Pacheco 
escapou de ser lapidado pelos desordeiros. Deram 
de vaiar os aristocratas, que, nas suas carroças, 
mais palidos sob a cabeleira polvilhada, varavam 
as ruas molhadas para embarcar nos bateis. Estes 
voltavam com os oficiais, reclamando viveres para 
a travessia, aguada, alfaias. Esquadrões de policia 
dispersaram, por vezes, a multidão uivante. O frio 
aguçára-se. Chovia sem cessar. A melancolia do 
céo nebuloso, da cidade húmida, do mar escuro, 
das fisionomias consternadas, do desalento geral, 
transmudava-se, no coração do povo, em rancôr, 
revolta, ironia. ' Apedrejou a carruagem de Antonio 
de Araujo, estilhaçando-lhe os vidros, salpicando-o 
de lama. Atirou' calháos ás cadeirinhas vermelhas 
das açafatas, lá dentro encolhidas, diminuídas co
mo aves tiritantes. Insultou os funcionarios que, 
de rabona preta, atrás dos carregadores com os 

(50) Felisberto José Pinto, Relação dos Sucessos, etc., rns. na 
Bibl. Nac., Rio, inéd. 
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embrulhos do arquivo publico, fugiam para o seu 
bote. Ruidos indistintos, de motim, subiam, inti
midativos, da multidão que errava, friorenta, de
saforada, entre os porticos da Ajuda e o cáes de 
Belem, com pedras nas mãos, para as atirar aos 
ministros antipáticos, a amargura estampada nas 
faces esgrouviadas, estupidificadas pelo fenômeno 
- a nação em deslocamento. 

D. João aparentava uma tranquilidade supe
rior. Só ele sabia; e só ele podia. Contradições de 
natureza humana - a sua grande provação, como 
nenhum rei português sofrera assim, lhe fortalecia 
a alma da certeza de que todos os outros, eston
teados e inutilizados por aquela mudança repenti
na, em tres dias ultimada, dependiam dele, obe
deciam-lhe, como ao genio previdente, esperavam 
dele o alimento do exilio, o pão do cativeiro ... 
Porque a vida recomeçaria, sobre novas bases, na 
America! E recomendava: os livros da Ajuda, as 
suas coleções, as baixelas cinzeladas pelos Germain, 
as carruagens igrejais de D. João V, a prataria, 
os diamantes da corôa, o gabinete de gravuras de 
Barbosa Machado, a alfaia das capelas, os seus mos
quetes de caça, as joias do avô, a correspondencia 
privada, que comprometia tantos ministros estran
geiros, seguramente o proprio Junot que se acerca
va numa arrancada de meteoro - por que levassem 
tudo, limpassem tudo, salvassem tudo. 

O marquez de Vagos, desvairado, mandára 
embarcar num hiate as carruagens. No porto, a 
côrte tropeçava nos pacotes, embaraçava-se nas 
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caixas de tipos que Antonio de Araujo ia remeter 
para a náo "Medusa", com o arquivo das relações 
exteriores, esgueirava-se, por entre os altos carros 
das embaixadas de Galvêas, da procissão do Ro
sario, da recepção de Mariana d'Austria, imensos 
e lavrado~, que não cabiam na coberta dos navios, 
- e saltava, na préssa de safar-se, sobre os fardos 
do luxo, da fortuna, das utilidades da familia real 
- profundamente dividida naquela hora dramati
ca. "Parecia o levantar de uma feira ... " (diz Oli
veira Martins). A rainha louca dava a nota tra
gica á confusão do embarque: extranhas visagens 
dansavam-lhe nos olhos esbugalhados, e vociferava, 
lúcida, que iam fugir ... Ninguem atentava na ve
lha soberana desgrenhada, mas uma singular ver
dade faiscava no seu delirio: aquilo era uma fuga! 

D. Maria I, na sua demencia, entre suaves 
alheiamentos e a teofobia exaltada, nunca deixou 
de ser rainha. O pórte mantivera-se majestoso, 
como ao tempo em que sir Walpole lhe beijara a 
ponta dos dedos de marfim; o busto direito, a testa 
altiva, o passo gracioso, os olhos lucilantes, traiam 
o habito de mandar, e ser obedecida. D. João cer
cára-a de um simulacro de côrte, com a sua etique
ta sombria, as enfermeiras sêcas como damas d'ho
nor, o horario palaciano, a solenidade do beija
mão estendendo diante da senhora, mergulhada em 
remorsos, o pessoal do serviço, como se ela ainda 
reinasse ... Porisso os seus gritos retiniam nas ga
lerias do paço como um sarcasmo: fugiam. . . A 
agitação da rainha vibrava no circulo dos corte-
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zãos anglófilos uma bravata impotente: porque 
não se lutava, como as gerações passadas tinham 
lutado? 

Porem a rainha estava doida, e os belicosos 
eram poucos. O embarque de D. Maria I foi im
pressionante; o de D. João, comovente. Já no car
ro, a rainha se lembrou de Maria Antonieta, daque
la Madame Elisabeth com quem queriam casar o 
príncipe D. José, e afagando com mãos ambas o 
alvo colo, estertogou o seu pavor, porque a leva
vam á guilhotina. . . (no "Terror" as condenadas 
"avaient le cou blanc comme de la chair de pou
le ... "). Debalde as duas dam.as, lividas, segreda
vam-lhe que era um passeio marítimo, nas suas 
belas náos de alta pôpa, pelo seu Tejo, que a cal
maria deixára liso, como um lago. Soluçava, que 
a matavam. Não queria viajar. Relutou em descer 
do coche. Carregaram-na, desalinhada, os braços 
nús, escumando, como a debater-se em mãos de 
algozes, que a arrastassem para o cadafalso - o 
cadafalso em que seu pae degolára a marqueza de 
Tavora. . . Acompanhava-a, silencioso, pequenino, 
trémulo, o príncipe D. Pedro. O protocolo man
dava que aquela criança assistisse ao furor da avó 
- unico protesto verdadeiro que ali se ouvia contra 
a transmigração da dinastia. 

D. João embarcou com o infante D. Pedro Car
los e um criado. Disséram-lhe que o povo se su
blevava e convinha disfarçar-se, em roupas civis. 
Chovêra toda a noite. Os coches sulcavam o lama
çal, espadanando a agua das poças. De capotes 
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de saragoça, o chapéo de tres bicos gotejando, de 
pé na boléa, os ségeiros abriam caminho aos gritos 
através da multidão, que patinhava nos alagadi
ços mais curiosa e atrevida. Quando lhe abriram 
a portinhola da sége negra, e desdobraram a estri
beira, foi que D. João percebeu como o enganavam. 
O povinho adensou-se, descoberto, diante dele. 
Curvaram-se as cabeças, algumas mulheres cairam 
de joelhos como se lhes aparecera o Santissimo, 
homens hirsutos, de duras faces galegas, choravam, 
e se ouviram aclamações. - VivaJlS príncipe Nosso 
Senhor! - Mãos servis estenderam taboas, para 
que chegasse, de pé enxuto, á borda do cáes. Ace
nou com o chapéo, despedindo-se. Não pudéra 
evitar as lagrimas. Vieram beijar-lhe a mão gelada 
- e aflito, soluçante, quasi arrependido de não 
ficar ali, a participar da sorte de sua boa gente, 
prometia voltar. Porque Deus não abandonaria 
Portugal - o Senhor Deus de Ourique, do Salado 
e de Aljubarrota! Partia, para salvar a corôa. 
Regressaria, com a bonança. 

A cena do beija-mão tornou-se confusa, pate
tica. Escoltas de policia com as alabardas, repe
liam as raparigas de mantilha á cabeça que se em
purravam, para ver o seu príncipe. D. João, cam
baleando, rouco, uma nuvem de pranto velando 
a vista, sem querer confiar a ninguem as chaves 
dos seus cofres, alcançou a escada, onde os mari
nheiros o esperavam. Achou-se, nem soube como, 
instalado no camarim da galeota, que voôu sobre 
as ondas côr de chumbo, arrebatada por vigorosas 
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remadas; e a bordo da náo "Principe Real", com os 
marquezes de Aguiar, Vagos, Torres Novas e D. 
Fernando de Portugal, entre mil e seiscentas pes
sôas alarmadas, que se lamentavam dos cabe dais 
deixados, pediam que levantassem ferros, já viam 
assomar na linha do castelo dos Mouros os shakos 
dos granadeiros francezes. . . 1.600 pessôas, onde 
trezentas não encontrariam comodos ! Mas urgia 
largar. Junot fôra presentidó ás portas de Lisboa. 
Se a frota não se valesse da monção, que caiu a 29, 
rompendo a calmaria pôdre daqueles dias frios de 
Novembro, o 'invasor a apresaria debaixo dos pro
prios canhões dei Belem, com todo o carregamento 
- a mobilia de um imperio - e toda a tripulação 

- a flôr do Estado. 
Carlota Joaquina ficára com as infantas Tere

za, Isabel Maria, d' Assumpção e Ana, na náo 
"Afonso". Aí os passageiros eram 1.200. Na náo 
"Rainha", alojaram-si D. Maria Benedita, as in
fantas Mariana, Isabel e Francisca, e 1.500 emigra
dos. As quinze mil pessoas da comitiva distribui
ram-se, ao.azar das bateladas, por toda a esquadra. 
No "Count Henrich", 1.300, na "Martim de Frei
tas" um milhar, na "Principe do Brasil", 600 -
conforme os dados que vêm no opúsculo de O'N eil. 

Os navios inglêses, ao sinal de partida, mano
braram, para comboiar a frota. O almirante Sid
ney Smith mandou oferecer a D. João a "London", 
onde o ilustre Strangford, com setecentos fugitivos 
no convez, triunfante, meditava num tratado de 
comercio que lhe pagasse, usurariamente, o serviço. 
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O principe recusou (51). Iria para os seus domí
nios a bordo de náo portuguesa, com o seu estan
darte desdobrado - como rei que era, da navega
ção dos grandes mares ... Ademais disso, o abalo 
da viagem, a vista da sua marinha, apezar dos an
daimes, que se penduravam do flanco das fragatas, 
esquecidos na febre do embarque (segundo O'N eil), 
os ventos do oceano, a separação da esposa, o en
tusiasmo de D. Rodrigo de Souza Coutinho, que 
lhe segredava projétos da creação de um grande 
Estado na America - transformavam D. João, re
juvenesciam-no, tornavam-no irreconhecivel, com 
a sua centelha de vontade nos olhos húmidos, a sua 
alegria escandalosa, de emigrante que melhora de 
vida ... "Nunca se sentira antes tão independente", 
disséra a Strangford. 

Todos ali dependiam dele, os magnates sem 
os seus feudos, os marquezes sem os morgados, 
os generais sem tropa, os conegos sem prebenda, os 
ministros tontos, com a papelada empacotada, 
ignorando o futuro ... Contam que o proprio An
tonio de Araujo não lhe perdoou "a ingratidão com 
que o ia deixando ficar em terra!" (52). Por que a 
continuidade administrativa, o principio da auto
ridade, o poder, se concentravam nele: seguiam
no, para o Brasil, e o Brasil era dele. Ali, só o 

(51) Vie de Jean VI, ms. na Bibl. Nac., Rio, inéd. (0 autor é 
o conde de la Htire). 

(52) José Caldas, Historia àc iim fogo-morto, p. 177, Porto 
1903. 
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principe - imagem da Providencia - mandava e 
valia .. 

Sidney Smith, fleugmatico, sacudiu os hom
bros. Strangford, que pensara te-lo á mercê da sua 
persuasão, extranhou. Talvez, por um momento, 
julgasse pref erivel a remessa do manhoso aliado 
para •a Inglaterra, a exemplo do "stathouter" de 
Holanda, que lá aguardava que os inglêses lhe 
restituissem o governo, em vez de deixa-lo esca
par-se, para o Brasil ... Mas o vento tempestuoso, 
descaindo para a foz, levou os navios, embandei
rados, mar em f óra: e quando, a 30, o perfil de Cin
tra se esfumava no horizonte, e a terra de Portugal 
cintilou a um raio obliquo de sol, longe, fragosa, 
indistinta, um rebôo de artilharia ainda chegou aos 
ouvidos do principe regente. 

- Salvas? O adeus dos artilheiros de S. Ju
lião? 

Não eram salvas. Era Junot que, atravessando 
l-,isbôa como um fusil, correra á fortaleza e lhe 
despejara as baterias, numa intimação inutil, sobre 
a esteira branca que as charruas retardadas iam 
deixando no oceano placido. 

O destino da Europa - como, mais tarde, da 
garôa de "Waterloo - dependera daquele· vento 
temporão, que a 29 de Novembro, interrompendo 
a estação das procelas, atirára a frota fugitiva para 
o mar grosgo. . 

A historia universal seria escrita de diferente 
maneira se os paúes portugueses não tivessem de
morado Junot pelos vales inundados: entre Napo-



120 PEDRO CALMON 

leão e sua prêsa real apenas vinte e quatro horas 
- e a monção viajeira - se interpuzeram. 

D. João safára-se; e ganhava. 

Primeiramente - ganhava tempo. Depois, com 
o seu imperio americano, uma felicidade que to
dos os reis, e o proprio flagelo deles, Napoleão, 
algum dia lhe invejariam. 

A lisonja fde James Ligham: "Ele foi o unico 
soberano da Europa que teve a firmeza e a sabedo
ria de fazer precisamente o que devia". Um frade 
academico teria de compara-lo ao "antigo Enéas ... ", 
levando a mãe ás costas, para os climas hospitalei
ros de um paraíso. Depois os fluminenses recor
dariam, que "os políticos disséram que o navio que 
trouxe ao Brasil o Sr. D. João VI alcançaria entre 
os antigos gregos maiores honras que esse, que le
vou Jason e os argonautas ... " Escreveu Prior: 
"A medida da emigração em tempo nos pareceu a 
todos tão extranha quanto desusada, e tem sido 
abusivamente comentada, um após outro, por qua
si todos os políticos da. Europa; mas, quer se haja 
originado na timidez ou na fraqueza, provou ser 
da mais profunda sabedoria política". Em Março 
seguinte a côrte espanhola ia tentar passar-se a 
Sevilha, e de lá ao Mexico, imitando-o, ao "fujão". 
O povo obstou-lhe (53). 

O imperador refletiria em Santa H~Iena: "Elle 
(Angleterre) a pu des lors contitluer la guerre; les 

(53) Marbot, Mémoires, II, 64. 
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débouchés de l'Amérique méridionale Iui ont eté 
ouverts; elle s'est fait une armée dans Ia Peninsule, 
et de là elle est devenue l'agent victorieux, Ie noeud 
redoutable de toutes les intrigues qui ont pu se 
former sur le continent, etc., cest ce qui ma perdu ! '· 
(54). Perdeu-o ... D. João. 

O povo português, este já pelas ruas-sujas can-
tava: 

(54) 

O Ginó mail-o o Manêta 
Diz que Portugal que é seu 
E' um demo para eles, 
E mais porém quem lho deu. 

Le Mémorial de Sainte-Helêne, II, 544, ed. Garnier. Mes
mo Oliveira Martins, que trata com afetado desprezo D. 
João VI, reconhece: "Napoleão estava burlado". Histo
ria de Portugal, II, 240. Vide tambem a critica de Antonio 
Sardinha, Ao ritmo da ampulheta, p. 267, Lisbôa 1925. 



XI 

O MILAGRE TROPICAL 

A tempestade dispersou aquela armada de ses
senta velas ainda á vista de Portugal. O navio de 
O'Neil, que se acercara do forte do Bugio para do
mina-lo, por pouco não deu á costa, despedaçado. 
Dividiu-se a expedição. D. João só teria noticias 
do resto da comitiva - e do reino - no Brasil. 

O descomodo da viagem, a inquietação que 
havia a bordo, a penuria e o desalento dos refu
giados, confrangiam-lhe o coração, incutiam-lhe -
responsavel por tantos destinos - uma extranha 
energia. 

A maioria do milhar e meio de emigrados dei
xára nos cáes de Lisbôa a canastra dos linhos. As 
mulheres traziam a roupa do corpo. Para desem
barcarem na Baia seria preciso que a população 
lhes mandasse, a granel, ás trouxas, um enxoval 
de emergencia. O tenente O'Neil transcreve de 
um manuscrito de oficial português ~stas notas lan
cinantes: "Como os navios dispuzessem apenas de 
pequenas provisões, tornou-se em breve necessario 
o apelo ao almirante britanico afim de admitir em 
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seus navios uma grande quantidade de passageiros, 
e felizes os que foram desse numero, porque os 
que ficaram eram objeto de verdadeira piedade de 
Lisbôa até a Bahia. Na sua maioria passavam eles 
as noites no tombadilho, sem cama ou coberta de 
qualquer especie. A agua era o principal artigo 
a reclamar nossa atenção; a ração dela era minima, 
a comida da peor qualidade e além disso tão defi
ciente que a propria vida era um fardo. (55). Nos
sa situação era tão horrível que a ninguem desejo 
chegue um dia a experimentar ou mesmo testemu
nhar. Homens, mulheres e crianças, formavam 
juntos o mais desolador dos quadros. Entretanto, 
a Providencia favoreceu-nos ainda no meio disto 
tudo com uma grande benção: poucos sentiram os 
efeitos da molestia". 

Ao entardecer de 21 de Janeiro, os palmares 
da Torre, ondeando os leques no fundo do horizon
te iluminado, foram o prenuncio da Bahia. 

A noite estrelada e quente ocultou-lhes a linha 
raza da costa brasileira, que na manhã seguinte 
reapareceu avivada, com os montes desenhando, 
sobre areais extensos, uma arquitetura selvagem. 
Ao meio dia a frota - as náos "Príncipe Real", 
"Afonso de Albuquerque", a inglesa "Bedford", a 
fragata "Urania" e o bergantim "Tres Corações" 
- guinava para o largo, na altura -da Barra, cujo 
castelo suspende sobre a angra, e o vasto mar verde, 

( 55) Tambem Santos Marrocos, corre~pondencia, Anais da Bi
blioteca Nacional (Rio) , LVI, 29. 
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as guaridas seculares. Foi quando o fumo branco 
de um tiro se elevou da Gambôa, e o éco da salva 
fez estremecer, na coberta do navio, o príncipe 
regente de olhos esbrazeados pelo sol, deslumbra
dos pela paizagem. Doze canhonaços foram a voz 
daquela sua terra saudando-o: no alto do mastro, 
a bandeira real panej ava, como um pedaço de 
nuvem mordido pelo escudo português e a tripu
lação, formada, ao longo dos convézes, rente ás 
caronadas jungidas de cordas como animais cati
vos, fazia a continencia ao Brasil. A luz, o dia 
escaldante, as tintas acêsas do litoral, cintilantes 
no golfo como diluídas em metal, combinavam os· 
seus tons de apoteose. Como na Bahia correra a 
noticia, de que chegava o príncipe, parecia até mila
gre, que logo o escaler do governo cortou as aguas, 
e pelos adarves dos fortes, com as suas fardas 
azues, os milicianos acenaram, numa festa de ges
tos e aclamações. Circulára a bôa nova, rastilhan
do pelas paroquias como um toque o rebate: pois 
de subito os sinos, primeiro da Conceição da Praia, 
depois do Corpo Santo, do Pilar, do Carmo, de S. 
Francisco, da Sé, os sinos todos da cidade, se puzé
ram a planger e rir no espaço, sonorizando as ve
lhas torres de perfil oriental, miran.es da Bahia 
que vibravam como clarins, ás furiosas pancadas 
do clero alvoroçado. Um rei chegava. E impre
visto, tangido da Europa pela rajada da guerra. 
Governava ali o velho conde da Ponte. Subiu a es
cada da náo real com uma alegre precipitação. D. 
João acolheu-o efusivamente, estreitando-o nos bra-
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ços com ternura, de quem se afirm_ava da lealdade 
da America, seu futuro imperio. 

E como esse Brasil era grande, aos seus olhos 
gulosos de exilado! ... 

Perguntou escandecido, afoito: - Não vem 
ninguem de terra? 

O governador explicou, que déra ordens, para 
que Sua Alteza não fosse incomodado ... Atalhou
º• com uma impaciencia expansiva: - Deixe o 
povo vir como quizér, porque deseja ver-me (56). 

Como que a cidade (a frase é de frei Francis
co de S. Carlos, num sermão de 1809) "desce do 
alto de seu monte, onde, como uma nova Ceres, 
está coroada de torres, e corre atropeladamente ás 
margens do golfo ... " Aparecia-lhe (no louvor de 
Silva Lisbôa) "como o Pae ·dos Crentes, quando 
ouviu a voz superior: sáe da tua terra; dar-te-ei 
a Terra de Promissão" (57). Esta, no poema con
temporaneo, era segundo Ararath. 

"Onde descance a naufragante barca, 

Que leva a redenção da Europa inteira ... " 
Com as colinas arborizadas e o alto casario, 

numa acumulação desordenada de telhados e cam
panarios, lembrava-lhe Lisboa, ou Coimbra. Coa
lhavam a eriseada as embarcações meúdas e lentas 
do reconcavo. No porto fervilhava uma popula
ção mestiça e inquéta, um pouco africana, um pou-

(56) Mello Moraes, Chorographia ltistorica, I, 65. 
( 57) M e111oria dos beneficios políticos do governo de el-rei e 

Sr. D. João VI, p. 56, Rio 1818. 
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co portuguesa, e sobre o bairro comercial, junto á 
praia, os muros negros dos conventos pareciam os 
lanços restantes de uma fortificação cimeira, de
vorada de um incendio remoto. O tropico - devé
ras - não era ali bem o tropico: porque Portu
gal pulsava, com o seu genio e o seu sangue, na
quele presepe patinado e crucigero, que se espiri
tualizava em torres musicais ... 

D. João não sentiu ainda a America. Nem a 
sentiria no Rio de Janeiro senão mais tarde, quan
do os nervos se lhe afrouxassem, no doce abando
no da Bôa Vista, em contacto com a natureza vir
gem. 

Saltando na Bahia, em 23 de Janeiro, achou
se como por milagre em Portugal - rodeado de um 
clero magnifico, de uma aristocracia de casacas 
encarnadas, de um corpo municipal de varas e 
espadins, de negociantes de Lisboa e miiitares de 
Elvas ... Rumou diretamente para a cate<lral, onde 
o arcebispo D. Frei José de Santa Escolastica rezou 
um "Te Deum" suntuoso. O tempo ajudára o con
de da Ponte nos seus projétos. Dos engenhos de 
assucar viéram os morgados de cruz de Cristo ao 
pescoço. A guarnição corrêra ás armas, luzida. 
As Igrejas iluminaram-se. O povo saiu ás ruas, 
endomingado, respirando um alivio profundo. 
Porque a riqueza do Brasil dependia da Inglaterra 
e, ainda ha pouco, a ameaça de guerra tinha cons
ternado, sobresaltado a Bahia. Disséra-se que uma 
esquadra britanica viria apoderar-se dela, como 
tentara em Buenos Aires. E, em logar de inglêses, 
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fôra o rei em pessôa o mensageiro da paz... Na 
tarde de 24, D. João e a comitiva se recolheram ao 
paço do governo, e os fidalgos do sequito pelas ca
sas nobres que se lhes abriam. 

Sete noites a cidade se encharcou de luz e mú
sica. 

Não houve sobrado burguez sem tijelas de 
azeite bordando de fogo os balcões, nem loja de 
mercador sem lanternas chinezas que a aragem 
balouçava. A Praça do Palacio foi um teatro de 
cantorias, que executavam, zangarreando as violas, 
os melhores trovadores do paiz. O beija-mão qua
si não se descontinuou, desde a instalação do prín
cipe no paço, até o embarque: beija-mão a agri
cultores ricos, a comerciantes rudes, aos padres, 
oficiais, gente humilde. D. João recebia-os, aten
dia-os, lisonjeava-os, com uma generosidade sem 
exemplo na· historia da dinastia. Dir-se-ia que a 
cada um dos seus subditos coloniais agradecia a 
amavel surpreza do Brasil. 

A 28 de Janeiro o padre Calixto celebrou "Te 
Deum" assistido pela familia real e, entre alas de 
povo, D. João foi ao Senado da Camara assinar o 
decreto da abertura dos portos. Alas de povo no
bre. De uma gente tão cortez que, pela estrada da· 
Vitória, ufano das aclamações, lhe atirára o prín
cipe, a mancheias, patacas sonoras, semeando de 
moedas nóvas aquele arrabalde - e ao cair da noi
te, de regresso o cortejo, já com o dinheiro tinha 
comprado archotes, centenas de fachos trémulos, 
que o acompanharam, num triunfo, num clarão 
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enorme, majestosamente, até o palacio ... De pa
tuléa que devolvia em iluminação a esmola. 

E cantava: 
Meu principe regente, 
Não saias daqui, 
Cá ficamos chorando, 
Por Deus e por ti ... 

* 

* * 
O grande ato de D. João praticado na Bahia, 

sugestionado pelos violentos contrastes da natu
reza e gente do Brasil, foi o da abertura dos por
tos. Perdera Portugal: e tinha de substitui-lo. Os 
inglêses exigiam-lhe o franco comercio. A mudan
ça da côrte importava a transformação da colo
nia, o desencantamento dela: mas não esperou 
que os ministros lhe assistissem, que opinassem 
os conselheiros, e a diplomacia tambem dissesse 
alguma cousa. Precipitou-se, inspirado, disposto 
a começar depressa o seu reinado americano, a 
sua aventura tropical. O conde da Ponte levou-lhe 
José da Silva Lisbôa. O advogado ba11iano, conhe
cido por um admiravel curso de Coimbra, pelo 
seu livro de direito mercantil e pela corresponden
ci a acerca das questões coloniais, surpreendeu-o 
com o discurso profetico, a erudição liberal, as 
citações de Adam Smith e Ricardo, vagamente pa
recido, - a testa aumentada pela calvice, o resto 
dos cabelos grisalhos atirado para a nuca, a face 
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macerada e meditativa,- com Benjamin Franklin ... 
Tudo no Brasil andava errado. As leis antigas as
fixiavam a economia e fermentavam revoltas. O 
vasto organismo da colonia entanguira-se oprimi
do, e as suas convulsões, ansiando por um sôrvo 
de ar, estremeciam a terra imensa ... Abrisse-lhe 
os portos, e a nação nova espantaria o mundo com 
o seu despertar. 

Que sim, que redigisse o decreto, que o assi
naria já. O proprio Silva Lisboa, que de tantos 
anos se antecipára a Robert Peel, escreveu: "O Sr. 
D. João resolveu fazer tanto bem sem esperar pe
los conselheiros de Estado, que se tinham desvai
rado em rumo, pela dispersão da tempestade na 
costa de Portugal. E' pois inteiramente obra sua a 
carta régia, foral novo do Brasil ... " A Camara, a 
Relação, a nobreza, juntaram-se no salão do paço 
de tectos apainelados, olhando o mar que lá em 
baixo, entre as tenazes do reconcavo, chameja ao 
sol: e aí o principe - naquela tarde de 28 de ja
neiro - rubricou a carta régia que abria, oferecia 
os portos do Brasil ás bandeiras amigas. Depois, 
no Rio de Janeiro, em intenção· disso, comemoran
do a liberdade do comercio brasileiro, creou uma 
Ordem nobiliarquica civil: a Torre e Espada. A 
primeira Ordem burguêza da monarquia. 



XII 

A SEDUÇÃO DO BRASIL 

Os bons fados sorriam-lhe. A' excelente re
cepção dos seus subditos da Bahia seguiu-se o aco
lhimento caloroso dos seus subditos do Rio de J a
neiro. O sonho de D. João continuava. Depois de 
1793, os seus dias realmente felizes foram aqueles 
da chegada ás suas cidades do Brasil, disfarçando 
a nostalgia da côrte-emigrante com a ilusão de que 
vinha espantar o mundo com a demonstração da 
força portuguesa. Os cenarios eram novos, e as 
condições de vida diferentes. Os partidos palati
nas, a pequena política das recâmaras, tinham fi
cado, estatelados, nos cáes de Belem onde, na afli
ção da abalada, os conegos abandonaram a prata 
da Patriarcal. Os colonos do Brasil imaginavam, de 
longe, venerando-o como á propria mãe-patria, 
um rei absoluto, quasi divino; esse grande monar
ca - era êle ! Os burguezes dinheirosos da Bahia 
e os burocratas do Rio não trairam a decepção 
- encontrando, em vez do belo principe retratado 
por Pellegrini, ou Troni, com a sua peruca de La
Fayette e a sua semelhança com Luiz XVI, um ho
mem muito gordo, muito fatigado, muito simples, 
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de suiças castanhas escorridas ao longo da face 
vermelha, de passo moroso em virtude da erisipela 
hereditaria, e uma velha casaca condecorada de 
nodoas. Mas lhe déram a idéa de ser um forte rei 
chegando em triunfo aos seus Estados. De um lado, 
comparando-o ao "Imperador do Divino", ajoelha
va-se á sua passagem uma sociedade oprimida por 
leis mesquinhas, certa de que as cousas mudavam; 
do outro lado seguia-o, como á sombra, o infinda
vel sequito dos brazões e titulos lusitanos, espe
rando da sua magnanimidade pensão, alojamento, 
empregos que lhes mitigassem o "cativeiro de Ba
bilonia." 

Nem os homens, porém, nem as cidades o im
pressionaram tanto como a natureza tropical. Era 
um misantropo que pela primeira vez trocava de 
ares: e aquelas paizagens selvagens - decoração 
gigantesca do seu novo reinado - o assustaram e 
encantaram. A Guanabara - como Luiz de Vas
concelos f ôra justo no seu louvor! - apresen
tara-se-lhe com as mais ricas tintas do verão tro
pical. Ali, o trabalho humano, o recórte da cidade, 
a linha negra dos fortes, desapareciam sombreados 
pelos morros, cuja massa. granitica, suspendendo 
sobre o golfo trapos de floresta e paredões lisos, 
lembrava as ruinas de uma construção ciclopica. 
De longe, as montanhas pareciam escalvadas e es
tereis, endireitando para o céo as f órmas hostis: 
porém, á medida que se acercavam, como que a 
pedra refloria, a mata verde se enroscava, enlaçan
do os penhascos, pela cordilheira acima, cumeada 
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de sol, e uma espantosa sinfonia de côres, de força, 
dissolvia, pela terra toda, a beleza dos tôpos inas
cessiveis. Afogadas na verdura, casas felizes, caia
das, destacavam-se pelos niveis. Os bairros popu
losos achatavam-se, ~nchendo a baixada, entre o 
morro do Castelo, com o seu posto semaforico e a 
Igreja voltada para a baía, e o de S. Bento, toma
do pela abadia, quadrada, de botaréos militares 
ajustados á colina, suspensa sobre o. porto. Domi
navam as casas terreas, de rotulas, amoiriscadas 
na sua tristeza colonial, os campanarios dos . tem
plos. Os sinos, como na Bahia, despejavam no ar 
iluminado as suas alviçaras. Aqui, como acolá, 
antecipava-se a religião ao povo, na lisonja ruido
sa: devéras, a voz livre e risonha dos carrilhões 
era a farta voz das cidades psalmej ando esperan
ças. . . "Que magnifico tom azul-escuro!" excla
maria mais tarde Darwin. 

Governava o Rio um cavaleiro moço, o vice-rei 
conde dos Arcos. Filho daquel'outro, a quem um 
boi estirou morto na arena de Salvaterra, nas ul
timas touradas que se correram no reinado de D. 
José I - tinha a alma de Marialva, com os seus 
requintes de fim-de-raça. Deu á acolhida da fa
milia real' um brilho de procissão, um estrondo de 
apoteose. Numa galeota escarlate e doirada de 
docel de purpura, o principe se transportou da náo 
para a rampa do Paço, atestada de povo. Espera
vam-no, sob palio, o chantre com os conegos para
mentados, os vereadores, com as suas varas, os pa
dres em colegiada, os fidalgos de uniforme, os 
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magistrados de toga, e por traz da multidão a tropa, 
com os estandartes, alinhada, do largo do palacio, 
pela rua do Rosario, até a Sé, com o sol de Março 
- ardente e crú - cintilando nas baionetas. Ar
cadas triunfais assinalavam o caminho juncado de 
flores, foguetes, á moda lusa, estalando no espaço 
limpo sonorizado de sinos e fanfarras; a zoada das 
aclamações, o éco das salvas, os refluxos do povo 
contido pelos soldados, armavam diante dos olhos 
enternecidos de D. João um espetaculo inesquecí
vel. Sim, havia alegria; e ele sentia-se amado. A 
pé, debaixo do palio de varas de prata que os ve
readores carregavam, coberto de petalas de rosas 
que as mulheres lhe atiravam, venceu a custo, so
lenemente, o espaço que medeia entre o cáes e a 
Igreja. 

A rainha doida desembarcou, apoiada á sua 
aia, chorando suavemente. Quem diria que a essa 
pobre mulher se referia a inscrição olímpica do 
chaf aris que ali perto construira Luiz de Vas
concelos: "Maria I Portugaliae regina, pia, opti
ma, augusta ... "? Carlota Joaquina, de cabe
los cortados rentes, porque os parasitas duran
te a viagem infestaram as mulheres, obrigando
as a decepar as cabeleiras, - mordia os punhos, 
num acesso de raiva. Aquilo era um exílio I Depois, 
a cidade humilde, sem ruas nobres, sem palacios, 
sem teatros, porém envolvida de matas espêssas, 
lhe aguçaria, contra o paiz e o marido, um odio 
histerico. As infantas, mais graciosas com as ca
beças "a Titus", respiravam com prazer os ares 
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perfumados, pisavam com segurança a terra tape
çada de flores. Os principes D. Pedro e D. Miguel 
continuavam a não compreender bem o drama que 
os expatriara. D. Rodrigo de Souza Coutinho, de
pois do principe, era ali o homem mais feJiz. An
tonio de Araujo, que devorava em silencio a impo
pularidade e o malôgro diplomatico, prontamente 
demitido do ministerio, conservado apenas no Con
selho da Corôa, decaido por muitos anos, tinha o 
aspecto desolado dos· francêlhos da côrte, a quem 
o amôr de uma idéa custára a carreira e o lar. D. 
Fernando José de Portugal ficára com três logares 
vagos. Conhecia o Brasil e era impoluto. Andava 
devagar. Encarnava a cautela e o passado. A 
pressa de D. Rodrigo, antitese do antigo capitão ge
neral da, Bahia, foi jovial e comunicativa: como 
iriam trabalhar! Mas a população, delirante no seu 
regozijo sincero, só mediu a extensão da mudança, 
a importancia do deslocamento da familia real, 
quando as festas encerraram o triduo das lumina
rias, das musicas e das apresentações. O fogueto
rio, a arcaria do largo do Paço com o seu painel 
representando o principe, sentado no trôno, a rece
ber de um indio emplwnado (imagem do paiz 
desde Lope da Vega) frutos do Brasil, alumiada 
por centenas de copinhos de azeite, a aglomeração 
do povo, sob as sacadas de lanternins balouçados 
pelas auras do mar - prolongaram-se pela noite 
a dentro. Não houve casa abastada que não dese
nhasse de lumes as janelas, com as colchas da 
China desatadas sobre os balcões. O clarão das 
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luzernas alagava o centro urbano, realçando o ne
grume dos morros, e, em traços interrompidos, mar
cava na paisagem noturna os contornos dos bair
ros. Tudo era inédito e maravilhoso ... 

' A realidade definiu-se, sumamente melancoli
ca para os fidalgos encanecidos no seu ocio con
fortavel, no dia seguinte. Foi quando os almotacés 
e os criados da ucharia sairam pela cidade, de olhos 
para o ar, a escolherem as aposentadorias da côrte. 
O Rio não comportava tanta gente nem havia casas 
dignas de tantos nomes velhos que- lembravam os 
maiores solares do reino. O principe já abafava 
de calor no paço dos vice-reis, junto do porto, bai
xo, quente, vulgar. A rainha ficava no antigo con
vento dos carmelitas, com a ucharia nas lojas, 
gemendo o seu "ai Jesus" pelos corredôres deser
tos. Carlota Joaquina pedia que lhe comprassem 
uma chacara: se deveria vegetar no desterro, que
ria-o completo, longe de negros, tão numerosos e 
semi-nús pelas ruas tortuosas como se fôra em 
Africa. Os sete marquezes, os cinco condes, o resto 
da comitiva, instalavam-se como podiam, nos so
brados mais amplos, mais vistosos: e estes eram 
tão desguarnecidos, tristonhos e primitivos, que 
ninguem se mostrava satisfeito. O conde dos Ar
cos mandára afixar ás portas as iniciais P. R., 
avisando os locatarios de que o principe regente 
os despejava. Mudavam-se, contentes da honra de 
abrigar á alta gente, que lhes fazia a mercê de 
achar vís as suas acomodações - e ainda compra
vam aos negociantes da rua do Ouvidor moveis, ai-
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faias, arte, que aprimorassem os aposentos dos 
hospedes. Um mercador lembrou-se de oferecer a 
D. João a sua quinta da Bôa Vista, em S. Cristo
vão. Não liavia nos arrabaldes mais ventilada, 
aprazivel e cultivada chacara, com a sua mansão 
de linhas nobres e um rio rolando no parque emol
durado de florestas. Chamava-se Elias Lopes. 
Conta-se que, construindo em 1803 o solar, o mais 
vasto e ostentoso do logar, dissera que o destinava 
ao rei, quando se passasse ao Brasil, Aquilo, era 
a casa da profecia (58). Aceitou-a, jubiloso. Fu
gindo á banalidade de uma pequena cidade mais 
africana do que européa, descobria os encantos da 
sua natureza idilica. Em S. Christovão, reviveria. 
O clima restabelecia-o, a calma transformava-o, 
afinal descansado - com as noticias da Europa 
sempre atrazadas de dous mezes - e achando a sua 
nova vida um presente do céo. Restava crear no 
Brasil o imperio, sobre o qual reinasse a sua Casa, 
pelo tempo adiante l 

(58) Memorial sobre o palacio de S. Cristovão, por Araujo 
Porto Alegre, ms. cm. pelo filho do autor. 
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A CONSTRUÇÃO DO IMPERIO 

O ministerio que D. João organizou no Brasil 
simbolizava a sua politica. 

D. Rodrigo - o homem imaginoso - ficava 
com as pastas ativas, de estrangeiros e guerra. 
Anadia, casmurro, preferindo a sua musica ás in
trigas da secretaria, displicente como um velho 
capitão de barco a quem a tempestade houvesse 
desmanchado a frota, o "conhecido eremita", na 
frase de Laura Junot - continuava na marinha. 
Continuava titularmente, porque o chefe de verda
de já era D. Pedro Carlos, que o principe nomeára 
almirante do reino, apesar de seus vinte e dous 
anos, da absoluta ignorancia das cousas do mar e 
da nacionalidade espanhola. Anadia, desde 1805 
- é ainda a franceza que diz - "chorava como Je
remias pela sua pobre patria, e não admitia ne
nhuma consolação como esperança ... " Mais lhe 

~escurecera a alma a extravagancia de se lhe dar 
por comandante da esquadra o infante, preterindo 
os bons marujos encanecidos na linha da India. 
Só mais tarde se soube porque D. Pedro Carlos 
estava almirante do reino. D. João reservara-lhe 
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a mão da filha mais velha. E outros destinos lhe 
d~ria, se a morte não o levasse tão cedo. 

D. Fernando José de Portugal ficára com as 
demais pastas, sobrecarregado e paciente, arden
do em zelos apostolicos, devotado ao amo como 
só seria depois Tomaz Antonio, em tudo o corte
zão do figurino arcaico, incapaz de fazer, falar ou 
pensar o quer que fosse contra o rei seu se
nhor. Para si nada queria. Para o Estado, só o 
que o principe quizesse. Seus ouvidos eram mou
cos, e os olhos cégos a outros interesses. Tinha a 
placidez das consciencias puras, a intransigencia 
dos temperamentos religiosos. 

Que contivesse a D. Rodrigo na sua afoita ini
ciativa - só havia ali D. Fernando José. 

Era a inercia contrariando o turbilhão. 
Entre os dous ministros, polos do governo, 

Anadia representava um papel secundario, de ze
lador das esquadras decrépitas. 

De fato, D. João, arbitro das resoluções, diri
gia-os ao seu alvedrio. 

A sua maneira de dividir os ministros, por 
que nenhum pudesse muito, dava resultados exce
lentes. 

Antonio de Araujo, desmoralizado pelo insu
cesso politico, esperava com elegancia, a sua vez: 
sabia-se o antipoda de D. Rodrigo e, como tal, seria 
utilizado quando o rival fracassasse, e o permitis
sem os inglêses. 

D. Rodrigo viajára muito, lera muito - e lera 
mal, - sonhara grandiosos planos. Era superior 



0 REI DO BRASIL 139 

aos outros, porque mais lúcido, mais ,ativo, mais 
corajoso. De Turim, de Londres, de França, trou
xera um conhecimento confuso, porém geral, das 
industrias, do comercio, das idéas. Por f óra, va
gamente parecido com Necker, sadio, robusto, ale
gre, gostando de citar Turgot e Adam Smith, dir
se-ia um filosofo encadernado de estadista. .Mas 
o seu simile politico era Pombal. Continuava a ser 
absolutista, autoritario, á moda tradicional, taxan
do de traição a proposta que em Portugal se fize
ra, de consultar côrtes antes de impôr tributos, 
execrando "francêses" e maçons, disposto a esma
gar a Revolução (perseguia-o o presagio da "mo
narquia em perigo") com o malho do progresso -
intensivo, racional progresso que abrisse o Brasil 
a todos os póvos, désse com ele na balança das 
nações. 

Acusavam-no, de só saber as primeiras linhas 
dos capitulos da Enciclopedia. Carlota Joaquina, 
que o detestava, chamava-lhe "el Torbelino". Hi
polito da Costa, no "Correio Brasiliense", indi
gitara-o como a um Pombal desmiolado, que tudo 
projetava, sem concluir cousa alguma. Especie, 
peculiar á raça, de sonhador agitado, fecundo na 
sua legislação - um cégo enriquecera vendendo
lhe decretos e avisos em Lisbôa, ironizou Hipolito 

porém esteril nas realizações ... 
E julgavam-no mal. 
Não foi D. Rodrigo o homem de muitas pala

'\<Tas e poucas obras: o paiz é que era desmesurado 
- e virgem - emquanto o governo um adventicio 
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e indigente governo, que devia improvizar, crear 
tudo. Tribunais, escolas, estradas, fabricas, liber
dade civil, bancos, moeda, comercio, povoamento, 
rendas, imprensa, bibliotecas, cultura, uma nação, 
um imperio ... 

D. Joãó necessitava de ambiente. Os monges 
bentos gastaram mais de 100 mil cruzados ajei
tando-lhe o convento da ilha do Governador, para 
os seus retiros da semana Santa. E a quinta de 
Elias Lopes prendeu-o definitivamente a um la
gar quiéto e formoso deste Rio que, por sua von
tade, lhe guardaria os ossos. Depressa transfor
mou a casa-grande num paço de aposentos amplos, 
mobiliado decentemente, dominando com as suas 
janelas e um torreão um panorama d~ varzeas e 
morros idealmente verdes - e para ai se mudou, 
com alguns familiares, os papeis da corôa e os 
pequenos príncipes. 

Carlota Joaquina não pensava reconciliar-se 
com o marido. 

Carteavam-se por vezes, e não se viam duran
te semanas - a princeza cada vez mais irritadiça, 
o príncipe cada vez mais socegado. 

Não lhe falassem de voltar a Portugal 1 
As noticias de lá eram arrazantes. Fidalgos 

colaterais da dinastia acabavam de atraiçoa-la -
pertenciam ao partido da princeza! - jurando obe
diencia a Junot, assim o infiel Ega, o desastrado 
S. Lourenço ... Napoleão puzéra o irmão José no 
trôno de Espanha, aceito por meia nação. Daria 
'decerto o de Portugal a algum dos seus marechais 
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vorazes e "sabreurs" como Junot. A Inglaterra 
cansára-se; a Europa, dominada, abafava; e até se 
dizia que o corso procurava noiva nas côrtes reais, 
humilhando-as com a sua preferencia ... Carlota 
Joaquina, herdeira da familia exilada, amadurecia 
no seu recolhimento um grande projéto político ... 
Entrete-la-ia cinco anos de maquinação inteligen
te, de astucia maligna, de intriga exasperada. Foi 
quando D. Rodrigo - atropeladamente - encetou 
a tarefa colossal. 

Crear, improvizar tudo l 
Levantaria a voz do seu imperio americano ... 

- prometera. 
E levantou-a, em 2 de Maio, declarando guerra 

ao imperador dos francêses .. Na Guiana tremula
va a bandeira inimiga: mandou tomar a Guiana, 
por um corpo expedicionario e uma frota de blo
queio. Conquistaram-na sem muito sangue nem 
muito trabalho. Embarcaram a guarnição que ca
pitulara e desfraldaram, sobre os bastiões do pre
sidio, o estandarte das quinas. Não era uma desfor
ra - Cayenna em logar de Portugal; mas era uma 
resposta. Não desaparecera no fundo dos mares 
a casa de Bragança; cá estava, aumentando os 
largos domínios. Eram tão vastos ! 

Em Julho, um caíque algarvio entrou a bar
ra. Com uma noticia maravilhosa: em Olhão, aos 
gritos de "não ha mais portugueses", a província 
levantára-se contra os francêses, e logo na forta
leza da Foz o pendão das chagas acenára para os 
navios britanicos do cruzeiro. 
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Portugal expulsava os intrusos. 
Que celebrassem o "Te Deum''. Que a cidade 

se iluminasse por tres dias. Que desfilasse, jubilo
sa, no beija-mão do paço l Emquanto Portugal se 
livrava dos invasores, D. João construia o seu im
perio ... Um viajante inglês, T. Asbe Esq., mandára 
dizer para as praças do Reino Unido: "Não emigrou 
a côrte levando 50 mil adeptos, e não é claro que 
um imperio se erguerá no sudoeste perante o qual, 
em comparação, Portugal aparecerá como uma 
sombra escura e desprezível na terra?" (59) 

E o príncipe regente completou o áto da aber
tura dos portos, autorizando e incentivando as ma
nufaturas, igualando os direitos de nacionais e es
trangeiros, facilitando a instalação de casas 
inglesas, dos artifices franceses que vinham pen
tear, vestir a nobreza, dos primeiros imigrantes 
que chegavam, com olhos de assombro, ainda ne
gociantes, atraídos, como vêspas, pela riqueza e 
aumento da côrte desprovida de comodidades, logo 
após agricultores, demandando o interior que pés 
saxonicos ainda não tinham palmilhado. Os pro
dutos da terra andavam valorizados e os lucros 
do comercio, como por artes magicas, dobravam-se, 
desde que os portos se franquearam á navegação. 
A Inglaterra não contava com a America do Nor
te e pouco podia buscar ao oriente; o Brasil devia 
abastece-la de todo o seu algodão, o assucar, o café, 

(59) Aspecto comercial e esboço geogiafico do Brasil, trad. 
de Nena Cravo, Jornal do Commercio, 25 de Dez. de 1934. 
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os couros. Não havia materia prima que bastasse 
á fome de Lancashire. · Os preços subiam, a la
voura florescia, as cidades modificavam-se. 

Mandara D. João que nas casas do Rio as ro
tulas de páo fossem substituídas por vidraças, para 
que o sol, invadindo-as, espanasse os velhos habi
tas, varresse os costumes coloniais. Uma furia de 
sociabilidade, de imitação britanica, transfigurava 
em seis mêses a fisionomia do Rio de Janeiro. 
Encontrára mesquinha e feia cidade, cujos ares de 
porto sujo o escriba Marrocos julgou menos sau
daveis que os de Caconde e Moçambique: e em 
1809 havia nas ruas limpas, nas construções que 
se faziam, com jardins inglêses á frente, na anima
ção da sua vida mercantil, no tumulto das suas re
partições, numerosas, cheias e inúteis como as 
do reino, os traços essenciais de uma capital. 

Apenas D. Rodrigo não teve a intuição pomba
lina dos concertos urbanos: o seu pensamento abra
çava o paiz todo e os problemas ____, que um seculo 
não resolveria! - das comunicações e da coloni
zação, bailavam diante dele a dansa das iniciati
vas. 

Pouco valia construisse outro Terreiro do Pa
ço, mascarando as ruinas belas fachadas de casas 
que se 'não levantaram, um palacio como o de Ma
fra, uma Igreja como a da Estrêla, ou um aque
duto comp o das aguas livres, se, para traz daque
las montanhas resteladas, cujas agulhas decoram 
o panorama da cidade, os botocudos assaltavam os 
viajantes como acontecia ao tempo de Vespucci. 
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A despeito de Pombal, Voltaire disséra: "Les 
autres peuples étaient dans le XVII siêcle; mais les 
Portugais semblaient être dans le Xlle". E o aba
de Costa, nas suas Cartas: "Chamam-nos aqui os 
homens mais barbaros de todo o mundo ... " 

O caminho a seguir seria outro; e para D. 
Rodrigo as dificuldades não existiam. Estava nis
to a originalidade do seu perfil politico. Quando os 
demais, dando d'hombros, achavam que se devia 
meditar - ele concebia, legislava, empreendia, chc 
gando a sua audacia á infantilidade, contanto qu... 
esc·andalizasse os pusilanimes. Uma feita, as car
nes verdes, "atravessadas" pelos marchantes, fal
taram na côrte. Vae D. Rodrigo e receita o reme
dio: a imediata abertura de um caminho ligandc 
S. Paulo ao Rio Grande, para vazar o pampa ... 
Precisava-se de um correio do Pará, em virtude 
da guerra da Guiana: e de pronto, como quem 
mandasse correr uma diligencia pela estrada de 
CinJra, ordenou ao governador de Mato Grosso que 
puzésse canôas nos rios, peões e cavaleiros nas 
aldeias, de modo a virem as cartas, a todo dar 
das montarias, do Amazonas a S. Cristovão, pelos 
desertos. Não havia missão de frades que tivesse 
mão nos botocudos: expediu, a arcabuza-los, uma 
tropa aguerri~a, que os sacudiu das fraldas da 
Mantiqueira, desentranhou-os das matas do Espí
rito Santo, convidando os colonos das Minas a des
cerem para as terras de café. Trinta anos depois, 
nas brenhas do Mucurí, os Otoni encontrariam 
plantações daquele tempo, e dedicariam um pen
samento de admiração aos governos de progresso ... 
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A declaração de guerra aos botocudos levou 
oito paginas de considerações, Hipolito da Costa, 
no "Correio Brasiliense", disse aguardar, para co
menta-la, a resposta que daria o Ministro do Exte
rior dos bugres ... 

Uma das suas maximas - era a da "revolução" 
antecipada pelo governo ... "S. A. R. está conven
cido que o unico meio d'evitar o pessimo efeito 
·das Côrtes em Espanha é ganhar o af éto do Povo 
com justas concessões, e avançando aqueles esta
belecimentos uteis com que os demagogos hão de 
querer depois fazer-se valer". Publicára a "Gaze
ta do Rio", em 10 de Setembro de 1808: aquela 
folha anodina, de noticiario oficial, inicio de uma 
época em que o governo prestava contas ao povo, 
despertou o gosto das idéas, o comentário politico. 
O viajante Luccock encontrára no centro do Bra
sil um fazendeiro que pensava só haver, fóra des
te, dous paizes, Portugal e Espanha, que o resto 
seria gentio ... Saint Hilaire depararia, nos cimos 
do Caraça, com um eremita moribundo· ansioso 
por noticias de Napoleão. Porém von Martius, 
espantado, viu numa Igreja da Bahia, confundida 
com a dos santos, uma gravura do general Blu
cher ... Só havia em toda a capitania de S. Paulo, 
conta o visconde de S. Leopoldo, uma pessôa capaz 
de entender francês ... O eclesiastico, seu mestre. 
Porque o estrangeiro, o que na Europa havia para 

' lá dos Pireneus; o que não fosse inglês de Lon
dres, formava, na imaginação colonial, um qua
dro semelhante ao que dos atlantides fizeram os 
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gregos. Dous anos depois, anglicanizara-se a so
ciedade. O chá - que os primeiros mercadores 
inglêses compravam em Recife nas boticas - con
centrava as familias. Segundo Waterton, "o capi
tão-general de Pernambuco percorre as suas ruas 
com a aparente gravidade e compostura com que 
um estadista inglês desce Claring House." Um 
bando gárrulo de cabeleireiros franceses empolei
rára na rua do Ouvidor os seus feitiços, e já a mo
cidade sabia, entontecida pelas novidades, do que 
corria pelo resto do globo. . . Revoluções, impe
rios, teorias! 

Passára o horror ao estrangeiro - que amar
gurára a viagem de estudos do barão de Humboldt, 
tornára a excursão de John Mawe, no ano da che
gada do principe regente, pitoresca e arriscada. D. 
João chamava-os -- técnicos para as fabricas, para 
as aulas, para as armas, para as minas, para os 
hortos. Como Pedro o Grande desbastára a bar
barie russa com artistas ocidentais, pensava educar, 
transformar o Brasil. Resmungar-se-ià em breve 
- segundo o viajante Koster - que este paiz fôra 
feito para inglêses. Vinham os diplomatas. Curio
sos, com os tratados de comercio minutados, pe
dindo vantagens para a sua bandeira e licença 
para os seus naturalistas, cobiçosos de flora inédita, 
da fauna misteriosa: o consul inglês Chamherlain, 
o consul francês Maler, depois o ministro america
no Sumter, o egregio Strangford, o embaixador 
espanhol Casa Irujo casado com uma "yankee" 
simplória que se apresentava na côrte sem audiên-
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eia prévia, afinal o duque de Luxemburgo, Mares
chal, Landsdorf. . . ministros que nos seus ocios, 
abominando a cidade estreita, procuravam adivi
nhar, conhecer a terra imensa, e por uma discreta 
ironia, vingando-se da sorte que os lançára cá, 
chamavam a D. João "le roí du Brésil". 

Mandou fazer á margem da lagôa Rodrigo de 
Freitas um jardim botanico onde se cultivassem 
as especiarias, as arvores orientais, a flora dos 
seus domínios asiaticos, ou, como disse de Sismon
di, "as plantações que nutrem o orgulho das mar
gens da ln dia, do Ganges, da antiga Trapobana ... " 

Era outra forma de habituar o povo ás cousas 
de fóra. 

D . Rodrigo (elevado a conde de Linhares) 
imaginara abarrotar com o chá fluminense os mer
cados inglêses. A Junta do Comercio ofereceu pre
mi os aos agricultores que aclimatassem especies 
exoticas. Que o paiz désse tudo! Vinhos do Dou
ro, canela da lndia, chá de Cantão ... Isenções de 
impostos lambem protegiam a materia prima que 
as incipientes industrias importassem, e os pro
dutos delas. A metalurgia no Tijuco - emfim o 
ferro, tão desejado dos pó vos das Minas 1 - a pol
vora no Rio, o vidro na Bahia, alvoroçavam, re
bates de era nova, de livre trabalho, as capitanias, 
os póvos reanimados. - As promessas materializa
vam-se. A revogação do alvará de 1785, que proibi
ra as manufaturas, por que as da metropole vives
sem do consumo brasileiro, divulgou a máquina, 
os dogmas economicos, o comissario estrangeiro. 
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Tantas mercadorias a Inglaterra enviára, sem con
ta, de lastro aos navios que, em frotas, ás nuvens, 
como passaros do mar atraidos pelo unico torrão 
hospitaleiro que repontára no fundo do horizonte 
- que os seus preços cairam, e os volumes, despre
zados, apodreceram nos trapiches. Só era cara a 
alimentação - e cresciam as lavouras. O bara
teamento das comodidades uniformizava os ha
bitos. O tratado de 1810, favorecendo a "fiel alia
da" com uma taxa de direitos inferior á dos pro
dutos portuguêses, tornára o Brasil, aduaneiramen
te, um dominio britanico. Strangford cobrava com 
usura, os conselhos e as náos de comboio - que 
adiantara em 1807. Mas o Brasil, enriquecido com 
isso, dobrava, de ano a ano, as vendas, polia-se, 
urbanizava-se, afidalgava-se, instruia-se, descendo 
as montanhas centrais, onde vivêra barbaramente 
dous seculos, para conhecer, imitar uma côrte. D. 
João - afagando-o - prodigalizava mercês. Os 
titulos, as comendas seduziam: em breve não hou
ve abastado fazendeiro, capitão das ordenanças no 
seu sertão remoto, que não enchesse um arcaz de 
mimos para o principe e á testa de uma cavalgata 
de pagens com as jaquetas de galão vermelho não 
batesse as estradas do Rio, jornadeando duzentas 
legoas á cata da venera da Ordem de Cristo ou da 
Capitania-mór do distrito. Ainda em 1820 Saint
Hilaire custaria a convencer um criador do Pa
raná da inutilidade do seu presente: quinhentos 
bois, que o bom pastor queria por força levar a 
S. Cristovão ... 
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Devia ser assim. Tudo mudára com a traves
sia do Atlantico: em Portugal, para fazer-se um 
conde se pediam quinhentos anos; no Brasil, qui
nhentos contos. E D. João premiava a fortuna que 
cedia uma sobra ás casas pias; premiava a hospi
talidade dos sitiantes, que lhe ofereciam a chacara; 
premiava os discursos dos procuradores munici
pais; requerimentos, intenções, lisonjas. Na Bahia 
e no Rio, fartamente, distribuiu a Ordem de Cristo 
aos burguezes, a de Aviz aos militares. Não houve 
mais aniversario na familia real que se não cele
brasse com uma lista de graças - extensiva a toda 
a colonia, confundindo-lhe as classes, enobre
cendo, ao sabor das emoções do dia, os subditos 
deslumbrados. Nenhum rei, antes dele, beneficiá
ra tão sumariamente os vassalos, que voltavam às 
suas terras de canas ou de gados urgidos de ape
tites faustosos, pensando em lei de nobreza, em 
harmonia com a dignidade nova. Sentia aqui a 
ausencia de uma elite de sangue, sem a qual as 
monarquias perecem, e creava-a, como podia, apos
tado em fazer, a um tempo, agricultura, homens, 
nacionalidade. E igualdade. Uma igualdade re
volucionaria; "principio real da revolução fran
cesa", diria Chateaubriand: "Les distinctions de 
Bonaparte, n'établissaient pas de véritables rangs, 
ou qu'il n'avait fondé ni pairie ni noblesse, ayant 
des droits politiques: c'était toujQurs l'égalité mas
quée en baron, comte ou duc." 



XIV 

SENHOR DA AMERICA 

Havia, acefalos, á mercê de aventureir·os como 
Liniers, de invasores como Beresford, de tiranetes 
como Elio, Estados maduros para a revolução, fre
mentes de agitações ocultas. Aqueles príncipes, 
apenas esbulhados dos seus trônos, ambicionavam 
outras corôas, usurpavam-nas como podiam. O 
tempo era dos aforlunados: plebeus que se faziam 
reis, emquanto estes abalavam, com a bagagem do 
exilio, para terras distantes; e mulheres que subs
tituíam aos homens, no seu desafio ao destino, á 
fatalidade. Mal D. João puzéra no Rio o pé hesi
tante, trémulo do enjôo da viagem fastidiosa, e já 
cochichava com Linhares a conquista das posses
sões castelhanas. Carlota vingava-se a seu modo 
do pae, que a abandonára á sua sorte, da irmã da 
Etruria que, para ficar perto da familia, recebera 
por menagem a norte de Portugal - apresentando
se aos póvos americanos como a Bourbon sobrevi
vente da catastrof e, que a Providência lhes enviá
ra, a apaziguá-los. Era o curador~ da familia -
por imposição do milagre! O momento era propi-
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cio, e a crise facilitava os planos da princeza: os 
platinos jámais se submeteriam ao francês, que 
profanára as galerias do Bscurial com a sua bota 
republicana, e não tinham, na mocidade que se 
preparava para as lutas da liberdade, caudilho que 
os guiasse. Uma filha de Carlos IV caía-lhes do 
céo. Porém esse céo era o Rio de Janeiro, donde 
as gentes do Prata de vez em quando recebiam 
injurias, não afagos; e guardava-o um previdente 
governo: D. João. 

Nunca, até então, uma infanta de Espanha se 
agitára tanto, intrigára, tramára, calculára, escre
vera, como Carlota Joaquina, entre Março e De
zembro de 1808. Correspondera-se com os mais in
fluentes sujeitos das colonias espanholas; aliara
se ao almirante Sidney Smith, cuja ingenua e 
arrebatada bravura escondia um temperamento 
cavalheiresco; puzéra á testa dos seus negocios 
o escriba D. José Presas, dono de um estilo majes
toso e de uma imaginação florentina; e pagava 
as açafatas, que espiavam Linhares, que vigia
vam Loba to, que seguiam o principe regente e 
Strangford, arbitros da situação. E como tecera 
bem, com uma arte d e dedos magicos, a sua teia 
política! .Se as autoridades de Buenos Aires dissi
mulavam, perplexas, os rapazes, Belgrano, Castel
li, Paso, ardiam de entusiasmos civicos : no fundo, 
valiam-se da pretendente para romper com a me
tropole. Queriam a sua monarquia liber al. 

Nisto, é que divergiam inconciliavelmente: me
lhor se ouvissem, mais se repeliriam. 

' 
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O regimen liberal horrorizava a Infanta como 
um sacrilegio, um parricidio, um desvairo de pa
tuléa: não cederia, uma polegada que fôsse, os di
vinos direitos. 

Educára-a o padre Seio, de acôrdo com Bos
suet, na veneração das "regalias": emanadas de 
peus, não poderiam os bachareis conspurca-las, 
com a sua literatura francêsa. Não perdoava a 
Godoy, á mãe manejada pelo favorito, ao mano 
Fernando, que era o seu predileto, de quem gos
tava como Mariana Vitória goslára de Carlos III, 
o francesismo hipócrita: acusava-os, de terem ar
ruinado as santas tradições, envenenando-as com 
as novas idéas. Constituição? Jámais. Preferia 
sacrificar, á sua teimosia - mulher mais forte que 
homens - o futuro, tudo ... E sacrificou. Em 
1808 como em 1823. Acabaria tristemente, aban
donada, numa velhice amarga, fermentando des
peitos impotentes, porque não transigiu naquilo. 
Constituição? Nunca. Escreveria ao irmão, em 
1814: "Entre as cartas que dirigi ás Côrtes acharás 
uma, em que lhe dou parabens pela promulgação 
da Constituição. Naqueles tempos era preciso 
proceder assim, esperando que a Providência te 
colocaria em teu Trôno para que governasses como 
Rei e Pae de teus vassalos, sem as vergonhosas 
transações que te quizeram impôr. Eu esperava 
que darias com o pé naquela Constituição que, ape
sar de detestar, eu era obrigada a elogiar, para não 
levantar inoportunamente partidos que seriam 
prejudiciais ... " 
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Linhares, nas audiencias matutinas, arejadas 
pela brisa cheirosa do golfo, aquecidas pelo sol de 
oiro do inverno carioca, desdobrava o seu racio
cinio. A princeza preparava-lhes o caminho; de
pois, transitariam livremente. 

Nem por um instante D. João imaginou largar 
metade da America á esposa, que era temivel na 
sua fraqueza de mulher acuada, desvalida, cerca
da de criados vendidos e de filhos malcreados, e 
muito mais seria se dispuzesse de tesouros, exer
citos, generais. 

Condenara-a a terminar os dias jungida á fa
milia, que não a suportava, num suplicio intolera
vel - impedida de ser o que o seu genio permitia, 
o que as circunstancias mirificas autorizavam, es
cravizada pela represalia dele, a deveres conven
cionais, à um lar ha muito desfeito ... Mas ilu
dia-se. De Buenos Aires chamavam-na. Sidney 
Smith aprovou. No seu diario, Maria Amélia, (que 
seria rainha de França) anotou, em 1809: Sidney 
Smith escrevera ao rei de N apoies seu pae, dizendo 
que defendia na America os interesses da casa de 
Bourbon. Juntava o manifesto, em que a princeza 
se proclamava depositaria das colonias espanholas, 
para as entregar aos legitimos senhores ou a seus 
herdeiros segundo as leis da monarquia. . . (60). 
Apenas não lhe daria um navio inglês, para a trans
portar. Não podia comprometer o seu governo. 

(60) Duchesse de Vendôme, La Jeunesse de Marie Amélie, p. 
193, Paris 1938. 
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Além disso, os póvos receberiam com agrado a sua 
princeza a bordo de uma embarcação nacional, 
coberta pela bandeira dos seus velhos reis. Falou 
a D. João. Consentiu, calmo, afetando bondoso 
interêsse: que viajasse, num navio espanhol. .. 
Como que a Providencia se encarregou de forne
ce-lo: foi a fragata do comandante Don Joaquim 
de Somosa, nova, artilhada, esplendida, que trazia 
de Cádiz despachos e noticias, e devia seguir para 
Londres. A princeza chamou o comandante. Con
venceu-o. Enleiou-o no seu sonho formoso: que 
desistisse de recolher-se á Europa, para ter a hon
ra de leva-la, em nome de Fernando VII, para os 
seus Estados do Rio da Prata I Ele saiu do solar 
das Laranjeiras alarmado, sem saber se aquela 
mulher superior, vagamente bela na sua exaltação 
patriotica, encarnava a audacia castelhana ou so
fria de um histerismo inconsequente. . . Reuniu a 
oficialidade. Concordaram, unanimemente, em que 
a princeza delirava e queria apropriar-se da fra
gata. O comandante correu a avisar D. João, ao 
mesmo tempo pedindo licença para proseguir via
gem. O príncipe mostrou uma fisionomia pre
ocupada. O negocio complicava-se. A sua tréfega 
esposa não se contentava em subornar os serviçais, 
expedir correios, intriga-lo com a junta de Espa
nha: preparava-se para embarcar ás escondidas; 
fugia-lhe. Aprovou a recusa de Somosa. Ordenou 
ás fortalezas que lhe déssem passagem (61). E en-

(61) Doe. inéd. na Bibl. Nac., I, 28-36. 9. 
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viou em secreta missão ao Prata o brigadeiro 
Curado. 

A princeza, tanto que soube da missão de Cura
do, reclamou furiosamente contra a manha do es
poso, que se acompadrava com Linhares e Lobato 
para descoser-lhe a urdidura. D. João, fingindo 
arrependimento, prometeu chamar o brigadeiro. 
Porém, ao renovar Carlota Joaquin~ o seu pedido 
para deixar o Brasil, transfigurou-se. Extranhou, 
de má sombra. Viajar ... porque? Passeou ner
vosamente pelo salão, exagerando a contrarieda
de, que lhe enrugava a testa, ameúdava os olhos 
acêsos. Estavam unidos por um laço indestrutível 
(havia muito tempo que não pensavam nele) e 
deviam continuar a viver juntos. Não toleraria a 
sua ausencia; que tinha obrigações de mãe e rai
nha, a exigir-lhe o cativeiro no Rio, entre as suas 
arvores e as suas fontes das Laranjeiras ... (62). 
Carlota Joaquina pareceu sonhar. O artista, que 
era o marido, assustava-a: conhecia-o. Desforra
va-se com uma crueldade meticulosa, e era capaz 
de chorar, ali, se as Jagrimas fossem oportunas 
para lhe tornarem mais exata a mascara drama
tica. Não consentiria que se passasse a Buenos 
Aires; a separação doía-lhe ... 

Teve vontade de rir; ou bater-lhe. Encoleri
zada, vermelha, revidou, que era homem de duas 

(62) Neste sentido, carta de D. João á mulher, cf. marquez 
de Lavradio, D. J oão VI e a Indcpendencia do Brasil, 
p. 67, Lisbôa, 1937. 
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palavras, egoista, amarrado a Linhares, inimigo de 
Espanha. Retirou-se, sacudindo o sobrado com o 
passo insolente, gritando que a torturavam, insul
tando a camarilha. Escreveu a Sidney Smith: que 
"el príncipe en estos negocios tiene dos caras ... " 

E cuidou de captar a simpatia da junta de Cá
diz, segura de que, sem as ordens de lá, os subditos 
da America não a coroariam. Correspondeu-se 
com o velho Floridablanca, queixando-se dos máos 
tratos que sofria no Rio, confinada numa côrte 
mesquinha, asfixiando de calôr, sempre doente; 
com o ilustre Jovellanos, com D. Francisco de Sa
avedra, com o bispo de Orense. As epistolas de
viam ressoar como os carrilhões de Toledo anun
ciando um cortejo real, como a busina de Cova
donga convocando os andaluzes: traduziam o pro
testo do seu sangue, a energia da sua ambição. 
Os varões da dinastia andavam esmalhados: aqui 
tinham mulher, que lhes sucedesse! 

Mas a mulher - admirada por Belgrano, vene
rada por Palafox, aclamada por Floridablanca -
pertencia a Portugal. Escusaram-se, uns com res
peitosa habilidade, outros bruscamente. Felipe 
Contucci, a quem a princeza mandára, em logar 
de Curado, auscultar as opiniões de Buenos Aires, 
desanimou depressa, suspeitado, achando os cons
piradores discretos, crúa a intriga. D. João estra
gava o enrêdo, ameaçando, prometendo, esquivan
do-se - já propenso a alguma guerra de conquis
ta, que repuzesse na beira do Prata os marcos d" 
Brasil, e confessando que Carlota Joaquina perdia 
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o tempo, traída pelos confidentes que lhe comiam 
o subôrno .. 

Dai a inflexão do seu plano. Bafejado pelos 
cabecilhas portenhos, que escondiam a intenção de 
aclama-la rainha constitucional, atada ao poste de 
uma Carta revolucionaria, só lhe faltou de começo 
a adesão do principe regente. O governo do Brasil 
reconheceu-lhe os direitos á eventual sucessão de 
Espanha. Linhares fez:-lhe vêr (D. João entremos
trava o jogo) a necessidad~ de proclamar tambem 
os do infante D. Pedro Carlos, herdeiro varão eco
lateral. Se a lei salica não fôra revogada ... Que 
sim, que já não existia; e só a princeza devia fazer 
prevalecer os seus titulos, porque ninguem se de
teria diante dos do rapazêlho, ético e inútil. D. 
João sorriu. Calou-se. Deixou que publicasse o 
seu manifesto magnificamente redigido pelo se
cretario Presas. Que se carteasse ansiosamente 
com os correligionarios do Prata. Que tratasse 
com o refugiado Rodriguez Pefia, "agente de liga
ção", cujo conventilho era o salão fumoso de um 
botequim da rua do Ouvidor, onde freguezes se
dentos e misteriosos fantasiavam a independencia 
da Argentina molhando-a em vinho loiro do Porto. 
Mas D. João sabia tudo. Strangford vigiava Sidney 
Smith. Lobato espionava a princeza. O intenden
te Fernandes Viana tinha de olho os castelhanos 
do café da rua do Ouvidor. Lia~ll1es a correspon
dencia. Informava-se do que andava pelos domi
nios do sôgro, atraindo ao paço os oficiais dos 
navios que escalavam no Rio. 
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Mas, que fôra fazer, afinal, ao Rio da Prata 
o brigadeiro Curado? 

Fôra simplesmente anexar ... a banda oriental. 
D. João usava de duas linguagens: no Rio, 

junto -do embaixador inglês, era manso e jovial; 
mas para o cabildo de Buenos Aires, arrogante e 
provocador. Porque emfim, se Espanha passara 
ao dominio de França, devia evitar que as colonias 
lhe acompanhassem o infortunio; e desde que re
peliam a Inglaterra, Portugal se lhes oferecia. Por
tugal - ou a anarquia. D. Rodrigo desf echára o 
oficio de 13 de Março de 1808, ao cabildo portenho, 
a impôr-lhe "proteção e vassalagem de S. A. R.", 
que não fosse este "obrigado a obrar de mão co
mum com o seu Poderoso Aliado, e com os grandes 
e fortes meios, que a Providencia depositou nas 
suas Reais Mãos ... " Mas a embaixada de Curado 
era mais positiva: devia ir a l\fontevidéo, sondar 
o governador "sobre a vontade que ele poderia _ter 
de entregar-se ao Dominio de S. A. R., e pintando
lhe as tristes consequencias de uma inutil resis
tencia, lhe fará os maiores oferecimentos por parte 
de S. A. R., comtanto que ele entregue logo a Pra
ça e mais Territorio, podendo Vmce. no caso de 
achar bô'as disposições reclamar logo tropa do Rio 
Grande e de S. Paulo, para cujo efeito leva avisos 
competentes ... " As autoridades intimadas despre
zaram as ameaças. Os cabiduais juraram fidelida
de ao rei Fernando. O orgulho das recentes vito
rias sobre os inglêses déra ao povo platino uma 
audacia exuberante. Curado expedira ordens para 
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a movimentação dos corpos de fronteira, atentos 
ao seu sinal. Foi quando a noticia do levante es
panhol, contra Napoleão, desviou o rumo â poli
tica de D. João. Não pudéra apropriar-se de uma 
possessão do paiz cuja aliança adquiria, em virtude 
da luta comum. A Inglaterra não lhe permitiria. 
Mudou de jogo. Porém mudou, sem inutilizar ne
nhum dos seus elementos: a banda oriental tor
nou-se-lhe a obcessão, a idéa fixa. 

Devia começar punindo Sidney Smith. Numa 
manhã calma, depois de segredar a Linhares a in
tenção, escreveu uma carta severa ao príncipe re
gente de Inglaterra. O Almirante interessára-se 
demais pelos negocios da princeza. Divergia pu
blicamente do seu embaixador. Era capaz dalguma 
escandalosa imprudencia - tão imaginoso e in
quiéto como a amiga, a julgar-se o Monclc daquela 
futura rainha. Sidney Smith, informado disto, es
tremeceu de .raiva. A injuria pungia-lhe - ao 
vencedor de S. João D'Arce, que escudeirára pelo 
Atlantico a realeza em mudança. Rompeu, cole
rico, pelos aposentos de D. João, que o acolheu 
sorridente. Exigiu satisfações, outra carta para 

· Londres desmentindo a primeira, alguma cousa 
que fosse uma reparação. Prometeu-lha, tranqui
lo, achando ex~gerado o milindre do almirante, 
que o considerava um afeiçoado de Portugal. .. 
Mas demorou todo um mês para escrever: o tempo 
em que o gabinete britanico destituiu Sidney Smith 
da sua missão na America do Sul e reforçou os 
secretos poderes de Strangford. Este, passando pe-
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las suiças ruivas a mão aristocratica, voltava a 
dispôr dos destinos do continente: até que D. João, 
n'outra silenciosa manhã de bom humor, depois 
de cochichar a maliciosa idéa com o seu fiel To
maz Antonio, redigisse, para o príncipe regente de 
Inglaterra, uma carta semelhante á que puzéra fóra 
do Brasil o grande marinheiro de Abukir ... O Wa
terloo de Strangford tardou de cinco anos. 

Entretanto, chegára o novo embaixador espa
nhol, o marquês de Casa Irujo, com a noticia de 
que as côrtes espanholas estavam reunidas e dis
postas a reconhecer os direitos da princeza do 
Brasil. 

D. João destacára o joven D. Pedro de Souza 
Holstein (futuro Palmela) para junto do governo 
de Cádiz: e instruira-o, pugnasse por aquele reco
nhecimento, podendo mesmo combinar a ida de 
Carlota Joaquina para os acampamentos anglo
espanhóes rentes do mar, donde assistisse a expul
são dos francêses. Realmente, a sua politica per
manecia intransigente: estendia á America a rêde, 
mas deixava a mulher repatriar-se, em busca de 
um problem:: íco trôno historico estaqueado pelas • baionetas de Wellington. Intimamente, D. João 
dividia as suas àtividades: dos negocios da Euro
pa incumbia o destino; mas não largava a ninguem 
os da America. Talvez antegoza;se o castigo da 
esposa, prisioneira daquelas côrtes rebeldes, senão 
sitiada por Massena em sua albarrã de Sevilha, 
intimidando o inimigo com os seus desafôros, me
géra dos quadros de Goya, como foram as velhas 
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dos muros de Saragoça ... Livrava-se dela. E o vi
ce-reinado do Prata seria facilmente anexado ao 
Brasil, quando os proprios argentinos depuzessem 
Cisneros, bloque~ssem Elio; desfraldassem, na tor
re do cabildo de Buenos Aires, a sua bandeira de 
guerra. Favorecia os emigrados; distribuia-lhes 
alimentos pela verba da policia; incombatibiliza
va-os com a princeza. Casa !rujo foi advertido 
por ela: que D. Saturnino Rodriguez Pena e o in
quieto Pueirredon com a súcia de expatriados se 
metiam na legação da Inglaterra, convertendo á 
causa da independencia o enigmatico Strangford. 
Carlota Joaquina tinha ao lord uma aversão irre
sistível. Era o calculo, a frieza polida, a argucia 
britanica, brutal e amavel, insolita e lisonjeira, 
conforme a ocasião: diplomata-chanceler, a ulti
ma encarnação do imperialismo inglês, que pon
derava os lucros da franquia comercial, quando 
os portos continentais já se não fechassem aos seus 
navios. Strangford salvára D. João, obstara a que 
Sidney Smith emprestasse â princeza uma fragata 
de linha, soprara a Linhares a proibição da via
gem, andava de sociedade com os r-njurados do 
café da rua do Ouvidor. O horizoní.e emborrascá
ra-se; Casa !rujo teria de intervir, prevenido pela 
princeza de que os seus apaniguados deitavam a 
perder os direitos de Espanha, ajuramentados se
cretamente a Strangfor<l. O embaixador perseguiu
lhes o passo. Surpreendeu a sua assembléa 
_arbonaria, que continuava a regar-se de vinho 
português na tasca onde -P~iia e Pueirrédon tinham 
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bebido em honra de sua futura rainha. E marchou 
para o paço, a exigir a prisão dos conjurados. 
Linhares mastrou-1he a impossibilidade disso: 
Strangford tomára Pueirrédon debaixo de sua espe
. cial proteção, e Pefia era pensionista. . . do prin
cipe regente. 

D. João, pagava aos traidores! Naturalmente 
retribuiam-lhe, interceptando os recados da espo
sa. Dous mêses depois, a revolução estourava em 
Buenos Aires. Rastilhava pelo pampa; incendiava 
a America, desde o Mexico, até o Chile. Strangford 
não quizéra evita-la - queixar-se-ia,, tres anos 
depois, o govêrno espanhol. E como se não bastas
se a catastrof e dos pó vos levantados contra os 
seus reis e a mãe-pátria, amatulados nos cabildos, 
armados pelos campos em partidas de guerrilhei
ros, o principe regente preparava, dentro mesmo 
de S. Cristovão, o golpe de misericordia nas pre
tensões da mulher. Seria a sua substituição, peran
te a politica de Espanha, pelo lânguido D. Pedro 
Carlos, depois do seu casamento - alcovitado ale
gremente pelo tio - com a infanta Maria Tereza. 
A união indissoluvel das casas espanhola e por
tuguêsa, porém em sentido oposto ao plano de 
Carlos III. E, a seguir-se a essa união, (Linhares 
arregalava os olhos prof éticos) a conquista do Rio 
da Prata por uma expedição brasileira chefiada 
por D. Pedro Carlos; a sua coroação, como suces
sôr de Fernando VII; mais tarde, possivelmente, 
a sua imposição á junta de Cádiz, a entrada em 
Madrid, a inauguração de uma dinastia iberica ... 
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* 
* * 

E' impossível dizer desde quando D. João pen-
sou no infante D. Pedro Carlos, achando-o a ca
lhar para rei de Espanha e possessões. A idéa tal
vez o assaltasse durante a viagem, quando se 
julgára concluída a missão das velhas casas da 
Europa. O seu aféto pelo rapaz era profundo e 
datava da sua ida para Lisbôa, tenro, entanguido, 
dócil criança sacrificada á diplomacia, cuja or
fandade se confiava a um tio indulgente e a uma 
tia maligna. Ligara-se a ele por uma amizade a 
principio caridosa, espertada pelo desprezo que 
lhe votára Carlota Joaquina, depois paternal, cres
cente. O menino pálido, de olhos negros tristes, os 
hombros estreitos denunciando a fraqueza do pei
to, muito inteligente e muito calmo, fazia-lhe a 
companhia que os filhos, com exceção da infanta 
Maria Tereza, jámais lhe fizeram. Hostilizado pe
la princeza, vendo em torno fisionomias antipa
ticas, que não lhe sorriam, mais velho que os prín
cipes D. Pedro e D. Miguel, porém de génio avêsso 
aos seus folguedos rudes, procurára instintivamen
te a proteção de D. João, as suas algibeiras cheias 
de gulodices, o seu espírito fino e ás vezes sardo
nico, que o devirtia. Laura Junot viu-o em Cintra 
uma vez, de toalha a tiracólo, uma caçarola fume
gante em punho, orgulhoso da omelete que pre
parára ... Creou-se amando ao tio como não ama
ra áquele pae clorotico, que lhe faltára tão cêdo. 
Embarcaram juntos. Compreendendo-se, apoian-
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do-se, tolerando-se. Talvez, a bordo, provasse os 
caldos e temperasse os frangos da mesa real. 

Em 4 de Junho, nas festas do aniversario de 
Jorge III, Sidney Smith dirigira ao principe re
gente um discurso eni que havia este trecho votivo: 
"D. Carlos, Infante de Espanha! Se algum üia a 
Providencia vos restituir o trôno de vossos ante
passados, lembrai-vos da proteção da Inglaterra ... " 

Cultivavam uma aversão comum: Carlota Joa
quina. Esta via desenvolver-se no sobrinho de Es
panha a figura fatal do concorrente. D. João, em 
segredo, saboreava o castigo, de impor-lhe o so
brinho, por marido da filha. Depois do casamen
to - primeiro golpe - manda-lo-ia á Europa numa 
frota - golpe mais fundo - recolher a sucessão 
dos antepassados! Talvez Palmela soubesse desse 
plano. Adivinhou-o a princeza. O seu jogo meti
culoso acabava nisso: abria a D. Pedro Carlos o 
caminho do trono - para ele, neto de Carlos IV, 
educado no amôr de Portugal 1 

Faria prodigios para realizar esse admiravel 
proj éto. A primeira parte dele correu como ar
quitetara. Mas o sonho se lhe esvaneceu com a 
morte. 

O noivado de D. Pedro Carlos e da princeza 
da Beira, D. Maria Tereza, surpreendeu a cidade. 
A côrte desconfiava do namoro favorecido pela 
asaloiada bonomia de D. João. Mas sabia da opo
sição que lhe fazia, batendo o pé, praguejando alto, 
Carlota Joaquina, que percebera o calculo do ma
rido e não perdoava ao sobrinho a parte que nele 
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tinha. Preferia vêr a menina morta no fundo de 
um poço! 

Durante todo o ano de 1809 floresceu no paço 
da cidade, na Bôa Vista, por onde a familia real 
andou, espairecendo, á sombra das arvores do Rio, 
o romance do infante e da infanta. 

D. João achava-lhe graça, lembrava-se da teo
ria de Rousseau sobre as afinidades sentimentais, 
aproximava-os, gostava de ve-los juntos; arrulhan
do delicadezas, primos quasi irmãos, amando-se 
deveras, ela muito inteligente, o braço direito do 
pae, êle muito sereno, estampando na face bran
ca a pouca vitalidade de todos os príncipes tris
tes da familia. Até que, no principio de 1810, foi 
falar a Carlota Joaquina. José Presas diz que o 
resolveu a noticia de que os franceses tinham to
mado a Andaluzia. Os seus meninos estavam fei
tos um para o outro, e casava-os 1 

Protestou, reprovando; exaltou-se, furiosa; 
que não permitiria, nem dava a benção á filha 
que tomasse por esposo o primo. Tinham crescido 
juntos. Aquilo não seria amôr, mas intriga; alco
vitice e política ... 

D. João não a ouviu até o fim. Duas semanas 
antes do casamento, oficializou-se a noticia do noi
vado. Coincidiram as bôdas com o aniversario do 
regente. Saíram os arautos da Camara com as ca
pas brancas e os chapéos de plumas esvoaçantes, 
a anunciar a novidade ,das festas nupciais. Gran
des festas, para as quais - eram as ordens do so
berano - tudo se devia gastar, que lhes désse im-
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ponencia memoravel. A natureza ajudou o sonho 
de D. Pedro Carlos, o ardil de D. João e a ternura 
de Maria Tereza. Poucos dias de Maio foram tão 
luminosos e coloridos no Rio como aquele, de 1810, 
em que se casaram, na capela real, o Bourbon 
orfão e almirante, e a Bragança primeiro génito 
dos reis de Portugal, Brasil e Algarve. Um estra
do coberto de veludo e alumiado de lampadas se 
estendera do portico do paço até a Igreja. O povo, 
que enchia o Terreiro, exultava, entusiástico; e a 
tropa formára com os estandartes e os uniformes 
de gala. Ao som de todos os sinos da cidade e das 
salvas das fortalezas, o cortejo saiu lentamente: 
.á frente o príncipe dando a mão ao noivo, em 
seguida Carlota Joaquina com a noiva, depois hie
ratica, de negro, os cabelos todos alvos abrochados 
de diamantes, a princeza do Brasil viuva c9m o 
seu camarista, os fidalgos de casaca encarnada e 
as damas de manto de purpura chamei.ando ao sol 
como labaredas trémulas. As fanfarras soavam, 
os aplaÚsos fundiam-se nos écos dos tiros e na 
musica dos carrilhões, e o esplendor das roupa
gens e das armas doirava-se do incendio do poente 
- ao entardecer do domingo farto. D. João res
plandecia de bom humor; Carlota Joaquina amar
gava a derrota. O casal de namorados respirava 
a alegria e a gloria da sua paixão protegida pelo 
Estado. Tão pouco tempo duraria 1 

De noite houve serenata na sala carmezim 
do docel e os f ógos se prolongaram até a quarta-, 
feira. "Muitas danças de africanos de diversas 
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nações concorreram ao Terreiro do Paço, vestidos 
e enfeitádos ao uso do seu paiz natal, e ao som dos 
seus instrumentos estrepitosos ... " Toda gente par
ticipou do jubilo de D. João. Ele fizera tudo. O 
casamento, as pomposas cerimonias, o geito po
pular delas. E repetiria, com as ansias de avô 
estremoso, os festejos publicos, quando lhe nas-· 
ceu o neto desejado, o infantezinho D. Sebastião. 
Nasceu em 4 de Novembro. Foi batisado entre ad
;miraveis comemorações. Como tinham sido bati
sados os herdeiros da corôa nos tempos em que 
as faixas lhes vinham do Vaticano com os Lega
dos vestidos de arminho e purpura. 

Em Maio de 1812, D. Pedro Carlos adoeceu 
na Bôa Vista. De umas febres nervosas, diz o cro
nista, febres complicadas de debilidade congenita, 
de predisposição hereditaria á tuberculose, "trés 
marié" como os avós Felipe V e Fernando VI, tra
tado tarde, e já inutilmente, pelos medicos ataran
tados, que não imaginavam lhe fossem anuncios 
de morte a palidez esverdeada e as hemoptizes. 

-Mal abriam as Igrejas, para ·que em rezas publicas 
se deprecasse de Deus a vida do infante, e este, 
na Bôa Vista, cercado do tio desolado, das prin
cezas aterradas, e da mulher presa ás suas mãos 
geladas, morria, em 26 de Maio. O enterro, na 
noite de 29 - uma noite de grandes chuvas e tre
vas lugubres - inundou o Rio de clarões de lan
ternas, alumiando desde S. Cristovão até a colina 
de Santo Antonio o caminho, e o embalou de can
ticos religiosos. Mandou D. João que prestasse 
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as honras a guarnição inteira. Perfilou soldados, 
em alas, de armas em funeral, por todo o trajeto. 
Fez que toda a nobreza desfilasse atrás do coche 
que transportava! nos seus tres caixões, debaixo 
de uma larga corôa infanta!, o pobre almirante
chefe da esquadra. Os frades franciscanos rece
beram-no no seu convento, noite alta, os relampa
gos abrindo no céo os rasgões que iluminavam o 
vasto povo orante e a tropa em silencio. Foram 
exequias de rei - as do moço que seria, não 
fosse a tisica que o matou, o fator imprevisto da 
situação européa. 

No mesmo dia falecera o 2.o marquês de Pom
bal. O filho do despota foi sepultado no mesmo 
convento que guardou os despojos de D. Pedro 
Carlos. 

O luto durou seis mêses. Findos eles, sómente 
duas pessôas choravam ainda o belo infante: D. 
Maria Tereza e o principe regente, que prometia 
dedicar ao filho dele, D. Sebastião, o bem que lhe 
quizera, 



XV 

A DERROTA DA PRINCEZA 

Cem mil pesos I Quem tinha ali aquela quan-
' tia? O marquez de Casa lruj o precisava de 100 
mil pesos para acudir á fiel guarnição de Monte
vidéo, Mandavam-lhe dizer de lá que, com o di
nheiro e alguma tropa, os espanhóes se manteriam 
em condições de reincorporar á corôa os domínios 
dissidentes. Mas, sem tropa e sem dinheiro, pare
ciam encurralados, mirando o seu desalento nas 
aguas mansas do Prata, em cujas margens o ras
tro da insurreição viajava, crepitando. Casa !rujo 
não recebia ordenados; não tinha casa bancaria 
de que se valer; nem credito na praça. Agarrou-se 
a Carlota Joaquina. Expoz-lhe a situação, carre
gando nas côres, dramatizando-a. Cem mil pesos 
chegavam. A princeza olhou-o com espanto; de
pois com alegria. Era uma curiosa mulher, que 
se transfigurava com o infortunio, dobrando sobre 
o seu temperamento maligno uma sombra h eroica, 
de cavalheirismo atavico, quando as grandes pro
vações lhe aguçavam o estoicismo. Tomou a mão 
ao embaixador, repeliu um reposteiro, introdu-
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ziu-9 num aposento em que havia cofres preguea
dos com as suas armas. Guardavam as suas joias: 
" ... me las abrió ( escreveu para a Europa o mar
quês) y presentó todas, y tomando una en su ma
no me dijo: esta no te la puedo dar porque es el 
retrato de mi marido, pero todas las demás que 
aqui ves y creo valen siete u ocho vezes más la 
suma que necesitas están a tu disposición, vénde
las, empefíalas, haz lo que quieras con tal que se 
socorra inmediatamente Montevidéo". Aturdiu-se 
comovido: "Un rasgo de magnanimidad y gene
rosidad tan repentina, como sublime, digno de 
aquella Isabela, gloria de las Reynas de Espafía, 
m e penetró de reconocimiento y de sorpresa y en
tusiasmo ... " Não aceitou de pronto: pediria ao 
principe, falaria a Linhares, iria ver Strangford, 
esmolando o emprestimo que salvaria Montevidéo, 
antes de lançar mão do pequeno tesouro da in
fanta. D. João pretextou penuria; Linhares, para 
melhor recusar, alegou que se daria o dinheiro 
com a condição de ir a princeza assumir a regencia 
do P rata - o que E:!ra contra as instruções que 
tinha Casa lr.ujo, a politica da Inglaterra; e Strang
ford, delicadamente, abanando a cabeça loira, es
piritualizada pelos olhos de agua-marinha astutos 
e bondosos, confessou que estava impedido de in
tervir, por ordem do seu governo ... O castelhano 
voltou á casa de Carlota Joaquina. Saiu com o 
embrulho das joias. Todas as suas gemas. Os 
seus tres leques semeados de brilhantes, as suas 
pulseiras massiças, os seus colares, que os pais lhe 
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déram, as arrecadas,_ os broches, os brincos - ga
las da mocidade que sacrificava á politica, r~sol
vida a rasgar as veias, se preciso fôsse, para regar 
com o sangue os degráos do "seu" trôno ... J untára 
ás jóias uma carta, endereçada aos "cabildantes" 
de Montevidéo, em que lhes recomendava que gas
tassem, como se seu proprio dinheiro fôra, o valor 
daquela oblata: p~ra ser completa a renuncia, 
axigiá que não lhe prestassem contas. Aquilo per
tencia á pátria ... Era de Espanha. 

Alguns dias depois, reuniram-se na Quinta da 
Bôa Vista a princeza, Casa !rujo, Strangford e ,Li
nhares. D. João; boquiaberto, parecendo dormi
tar na sua vasta cadeira, cheirando aos frangos 
assados que escondia nos bolsos, fingia desolação. 
Carlota, Joaquina, mais feia, mais velha, mais ma
gra, esquecera a etiqueta, o inglês, a polidez aflita 
de Casa !rujo - e disse-lhes verdades crúas. Ex
probou a Linhares a felonia, a mesquinhez do 
marido, a perfidia de Strangford, que favorecia os 
insurrectos, na Europa batia os francêses, porém 
na América traía os espanhóes, todos falsos, todos 
mentirosos, todos intoleraveis. . . O príncipe re
gente, nessas ocasiões, deixava cair o queixo habs
burgico sobre a gravata de renda, semi-cerrava 
os olhos amortecidos, ouvia com uma paciencia so
nolenta, como a saborear a angustia do ministro, 
o desapontamento do embaixador, a consternação 
do outro. A presença deles cobria-o; mentalmen
te, rejubilava-se do desabafo: a princeza confes
sava-se vencida. Capitulava. 
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Não lhe negou, por isso, a maquina de im
pressão e a caixa de tipos que foi buscar á Im
prensa Régia, para mandar aos montevideanos; 
deu-lhe mais liberdade; deixou-a, exaltada, ululan
do ameaças, a confidenciar com o marquês fabu
losos projetos. O seu traçára-o com firmeza. 
Aproveitava-se da confusão que havia no Rio da 
Prata, para retificar os limites do Brasil. Mas 
não tinha préssa. Amadurecia-o; porque umá con
quista é como uma colheita. O bom vinho não re
sulta dos bacelos temporãos, senão da farta vin
dima. Concentrara dez mil homens entra Santa 
Catarina e Porto Alegre. Linhares, importunado 
pelas notas sucessivas de Casa !rujo, respondera
lhe, desabridamente, que não daria mais explica
ções. O dinheiro das joias, a defesa de l\fontevidéo 
dissolvera-o; e lá a miseria, com o desanimo, res
tringiam o campo á resistencia. Reassumira o 
vice-reinado o destemido Xavier Elio: era a guerra. 
Servia a Portugal. Juntando-se este a um dos beli
gerantes, cobraria, á inglêsa, o quinhão da vitoria. 
A vitoria, no momento, tinha uma expressão geo
gráfica: a margem esquerda do rio da Prata. Casa 
Irµjo não se iludia; mas Carlota Joaquina voltára 
a acreditar na sinceridade de D. João, porventura 
resolvido a combater a revolução para evitar-lhe 
o contagio, que seria fatal á sua monarquia do 
Brasil. O governador do Rio Grande do Sul, D. 
Diogo de Souza, recebeu ordem de auxiliar aguar
nição de l\fontevidéo. Passou o Jaguarão, ruman
do para Cerro Largo. Cavalaria, artilharia, infan-
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taria. Para libertar; depois para anexar. Em 24 
de Julho de 1811 o sonho de Linhares, do aumento 
do Brasil com a ocupação do Rio da Prata, come
çára a realizar-se: o principe já ousava divergir 
de Strangford, que exigia a neutralidade portu
guêsa, e enganava a mulher, prometendo-lhe a 
facil expulsão dos sediciosos que desdobravam 
sobre as cochilhas, desde Cordoba até Maldonado, 
a onda das suas cavalgatas barbaras. De fato, a 
politica de D. João fazia-se metodica e calculada
mente: impedira a passagem da infanta a Buenos 
Aires, estimulára a revolução, dividira-a, e agora 
- para limita-la - estendia á "banda oriental" 
a garra do leão. Casa Irujo proclamava: que era 
um ardil; a princeza, abraçando-se á esperança 
de um sucesso decisivo, jurava, que era o arrepen
dimento dos inimigos, c_iue, por lhe quererem mal, 
arruinavam, na América, a causa dinastica ... 

Ao aproximar-se o exercito interventor, Xavier 
Elio e os buenairenses firmaram um tratado de 
pacificação, preferindo reconciliar-se debaixo do 
fogo a se entregarem ao novo poder. Este, era o 
Brasil. Artigas, á frente dos insurrectos orientais, 
abalára para Entre-Rios. Casa Irujo, aparente
mente, ganhava: mas Carlota Joaquina rosnou o 
seu despeito num trocadilho: "Es imposible que 
eite marqués no guste de las guineas inglesas, y 
si yo pudiesse ahora, lo mandaria bien pronto a 
la costa de Guinea". E despejou sobre Linhares 
a sua indignação temível, quando o ministro, com 
falas brandas, a procurou, para lembrar a neces-
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sidade de transferir os eventuais direitos á suces
são espanhola para o infante D. Pedro Carlos. D. 
Diogo de Souza encarregar-se-ia de instala-lo nos 
Estados do Prata. . . Pretendia-se - vociferou -
renovar "ª farsa de Bayonna"; nada largava nem 
cedia; aliás, aqueles inauferiveis direitos depen
diam das côrtes de Espanha ... 

· As côrtes reconheceram a Carlota Joaquina a
qualidade de herdeira da corôa, na falta dos ir
mãos. Porém, quando a noticia chegou ao Rio de 
Janeiro, ninguem se moveu a cumprimenta-la. 
Casa !rujo notára: "aunque parecia el gobier
no portugués dar apoyo a las pretensiones de la 
Princesa, sólo trataban de hacer uso de su nom
bre para realizar otros proyectos, y ahora que 
la veian investida de augustos derechos, le nega
ban hasta las más simples muestras de cortezia". 
Foi ápenas saudada pelos seus criados. D. João 
não lhe mandou palavra; o corpo diplomatico si
lenciou; o povo não se apercebeu da novidade. 
A submissão de Buenos Aires já não era passivei; 
a guerra peninsular rolava, mortífera e infernal; 
e Carlota Joaquina esgotára, em quatro anos de 
negociações quotidianas, o seu patrimonio, o seu 
talento e a sua paciencia, consumidos num jogo 
desigual e nervoso, de uma mulher contra o mun
do inteiro. Nesse interim lhe casaram a filha com 
o macilento sobrinho de Espanha; a sua saúde, 
agravando a dôr de peito e as rebeldes enxaquecas, 
se resentira do clima e dos trabalhos; e o isola
mento1 no meio de uma nobreza que a desprezava, 
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como á estrangeira, á mulher-estadista, á cons
piradora, lhe tecia em torno dos seus habitos viris 
uma rêde de melancolia, desespero e odio. Fôra 
cruelmente derrotada. E ainda tinha de ir a S. 
Cristovão. Sentar-se á mesa do principe quando 
havia jantar oficial. Razoavelmente desprezada e 
aborrecendo-se no seu enfezado retraimento, na
quela monotonia mortal da côrte parada, rude, 
onde, segundo Arago, cada manhã da vespera se 
assemelhava á do dia seguinte - sem amigos, 
sem conforto, sem planos de futuro além do casa
mento das filhas em Espanha e da fuga para a 
Europa logo que se lhe deparasse o ensejo ... Mu
dou em vão de ares, errante, consolando a nostal
gia com a paizagem, em Mata Porcos, nas Laran
jeiras, em Botafogo, junto do mar rebalsaclo. Já 
lhe aconselhavam as montanhas de Minas Gerais 
(63). E tinha de abandonar os filhos aos seus 
proprios instintos, crescendo insolentes, despega
dos dos paes; e contrair dividas no comercio, por
que as pensões que lhe dava o Estado não chega
vam para as despesas modestas. Sofria. Era ali 
inteliz. Não deixou de ser muito desgraçada no 
Brasil. 

Pouco lhe valeu a morte do sobrinho. D. José 
Presas ouviu-lhe uma exclamação de alivio: " ... y 
Diós, que ha quitado todos los estorbos que me 
podian hacer mal, lo quitó a él de este mundo". 

(63) Santos Marrocos, Anais da Bibl, Nac., LVI, 188. 
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(64). Mas o sobrinho fôra um fraco instrumento 
- uma tenue ambição, que o amor dissipou ... De
sapareceu tambem Unhares. Só então reparou 
que Linhares executára uma política que seria 
ainda mais resoluta sem ele. 

A morte de Linhares foi quasi repentina. Dis
se-se que de traumatismo, resentido de um gesto 
violento de D. João, que, num instante de colera, 
a certa insistencia do ministro, no caso dos vinhos 
da Companhia do Alto Douro e do tratado inglês, 
brandira, para bater-lhe, a bengala... Morrera 
aos 56 anos, com a grande tarefa inconclusa, os 
problemas apenas indicados, a situação mundial 
escura. Araujo seria o sucessor, se Strangford co1 
sentisse. M~s Strangford não consentiu. O velh, 
marquêz de Aguiar, D. Fernando José de Portu 
gal, recebeu a herança de D. Rodrigo. Araujo, Joã( 
Paulo Bezerra, Tomaz Antonio lhe sucederiam, to
dos anciãos, vindos do passado que a Revolução 
francêsa destruira, esperando sucumbir nos póstos 
- como Galvêas, que de mágoa, por não ter saido 
marquês, ao que constou, faleceu em 25 de Ja
neiro de 1814, para gaudio de Strangford, que o 
detestava. Aguiar já, pareceria ao embaixador 
francês Luxemburgo indeciso, a mastigar palavra 
vagas, a timidez degenerando em receios pueris, 
com quem seria "inutil toda especie de discus
são ... " Era tão fidalgo que não cumprimentava 

(64) Carta de 10 de Junho de 1812, Memorias Secretas de la 
Princesa del Brasil, etc. 
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a um homem do povo. O seu modelo politico fi
cára, nos arquivos do Reino, na tradição admi
nistrativa do reinado de D. José I. Opunha á ve
nalidade da burocracia a resistencia de sua inercia. 
De sua honradissima inercia. Linhares f ôra o tur
bilhão; êste a imobilidade. Servia para o periodo 
de espectativas que 'encheu de hesitações diplo
maticas os anos de 1813 e 1814 - lá f ór~ purpure
jados pelo ocaso napoleonico. Para esperar que 
a cerração se rasgasse, D. João escolheu Aguiar. 
Linhares trabalhara; Aguiar aguardava; Araujo 
organizaria. E a Inglaterra, tranquilizada, aban
donava um pouco o Brasil: perdia, devagar, a con
quista de 1808 ... 



XVI 

MANHAS REAIS 

D. João imitava a Carlos III de Espanha na 
dissimulação - imaginosa - do pensamento, 
quando de seu segredo tirava um proveito politico. 
Ainda nisso continuára Pombal, o impenetravel, 
cuja taciturna discreçâo horrorizára Portugal. 

Depois de 1801, ninguem mais soube exata
mente o que pensava - nem Linhares, nem Aguiar, 
nem Barca, nem mesmo Tomaz Antonio, o mais 
intimo. 

Não os enganava; silenciando, num laconismo 
que f ôra caracteristico dos Bourbons espanhóes, 
de Felipe V a Carlos IV, deixava que lhe inter
pretassem, á vontade, a idéa oculta. Presentiam
na. D. João, indiferente ao que os ministros di
ziam e faziam, reservava-se para a grande hora. 
Não confidenciava os projétos, não abria o cora
ção, não se traia: calava-se, meditava, desconfiava; 
e quando não podia realizar o que planejára, resig
nava-se, contente por não lhe surpreenderem a 
derrota, saboreando a sua astucia, que na aparen
cia da apatia, d_esinteressada, escondia verdadei-
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ros e teimosos desejos: o poder absoluto, como o 
tiverani os seus avós, porém sem os seus ministros 
despoticos, a independencia portuguêsa, afinal 
arrancada á Inglaterra por artes sábias, o aumen
to do Brasil, e aqui, a permanencia da corte no 
Rio de Janeiro, como em lagar seguro e vasto. 
Destruira, metodicamente, todas as pessôas que 
o intimiaavani e, iludidas pelo seu bondoso sorri
so, que traduzia inação, tolerancia e cobardia, ou
saram impôr-lhe a sua vontade. Perdêra a Sea
bra, que pensára ser o Pombal do reinado. Afas
tara Carlota Joaquina, inutilizando-lhe a politica 
inteligente e perigosa: e assim escapara de ser 
o Carlos IV português. Usara Antonio de Araujo 
e D. Rodrigo, emquanto lhe serviram, títeres que 
agitava, para agradar a Paris ou para contentar 

, os inglêses - e fôra mais lúcido do que eles, an
tecipando a paz de Badajoz, comprando a neu
tralidade de 1804, embarcando para a America em 
1807. Os outros cortejavam popularidade, faziam 
carreira, experimentavam teorias: ele representa
va o Estado, tinha a responsabilidade da monar
quia, jurára legar ao filho a corôa dos antepassa
dos. Ludibriára Napoleão, Lannes e Junot, fugin
do-lhes; e enganava a Inglaterra, ficando no Bra
sil. As potencias reprovavani a creação, no novo 
mundo, de uma Russia tropical, de um imperio, 
cuja civilização, importada de Manchester com os 
tecidos e de França com os cabeleireiros, rompia 
os limites coloniais, desdobrava-se sobre o conti
nente. Exigiam-lhe a volta. A Inglaterra lembra-
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va, desde 1814, os sacrifícios feitos para recon
quistar-lhe a pátria; a Austria indicava o perigo 
de um trôno vago, o paradoxo de uma côrte metida 
na floresta, aí se aburguezando, lírica, mas des
viada. Urgia apagar-se da memoria dos povos a 
imagem de Bonaparte. D. João livrára-se de Sid
ney Smith com uma carta; com outra carta se li
vraria do poderoso Strangford. D. Rodrigo morre
ra ministro, mas sem o contrariar nenhuma vez, 
odiando, como ele, a princeza, ajudando-o a des
manchar-lhe o jogo, perdendo-a na Europa e Ame
rica, por bem de Portugal. Porém D. Rodrigo tal
vez ~orresse sem suspeitar sériamente da inten
ção que tivéra - burlada pela fatalidade - de 
pôr no Escurial o sobrinho D. Pedro Carlos. Barca 
fez-lhe a politica de reconciliação com a França; 
Tomaz Antonio, a da reação monarquica, contra 
os jacobinos que reapareciam, tecendo a teia ma
çonica, da metropole ás provincias brasileiras -
invisivel, genial, inevitavel, que até no paço de S. 
Cristovão enleiára os cortezãos intimos, os sumi
lhéres fieis. E Barca e Tomaz Antonio, mais lhe 
adivinharam do que ouviram a confisão, de que 
queria dar á terra dó Brasil os ossos, deixando-se 
ficar na Bôa Vista, entre as arvores, as montanhas, 
os morenos subditos fluminenses, eternamente 
agradecido ao país do seu socêgo. O comercio de 
lá com o Brasil caira, de 9 milhões num decenio a 
2 milhões no outro. O problema de Portugal não 
o inquietava. A população baixára de meio milhão 
entre 1807 e 1814 ... Se n regencia não pudesse, 
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com o auxilio britanico, conter a onda do descon
tentamento que lhe rugia á porta, mandar-lhe-ia, 
de socorro, um dos filhos. Seria D. Pedro, cujo 
temperamento marcial, vivamente espanhol, pa
recia o mais proprio para as façanhas de um go
verno duro, entre oficiais inglêses e a turba, que 
reclamava rei e pão. Talvez imaginasse dar ao 
primogenito a corôa portuguêsa, independente da 
brasileira - afastando-o do Rio, onde lhe ameaça
va a tranquilidade da velhice com os modos f ero
zes, a ambição materna. Temia-o; mas o estima
va, muito mais que ao infante Miguel, o predileto 
de Carlota Joaquina, que lhe reproduzia os defei
tos - com os olhos negros - sem as qualidades, 
creado longe dele, invejando ao irmão a primo
genitura, maligno, bravio, estouvado. E adiava, 
ganhando tempo. Tempo a que a Europa se reor
ganizasse, Fern;mdo VII, seu detestavel cunhado, 
pacificasse a Espanha, Metternich désse ordem á 
Italia, intimidasse a Inglaterra. A partida torna
va-se mais fácil - e emocionante. Antes, havia 
decidir-se pela França - que acostada á Espa
nha lhe assombreava a fronteira, - ou pela In
glaterra, cujos navios trancavam o Tejo. De qual
quer f órma, arriscára o trôno: usurpado por 
Napoleão, arrebatado pelos inglêses. Agora, duas 
mil milhas distante deles, poderia preferir a Aus
tria á Inglaterra, ameaçar ao comercio desta com 
a diplomacia daquela, ligar-se a Luiz XVIII, o pri
mo reposto no trôno de França, contra Fernando 
VII, exigir-lhes - com os portos do Brasil por 
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argumento - a neutralidade, ou um respeito espe
cial, como quem nada perdia, e entretanto dava 
tudo, alimento ás fabricas britanicas, esperança á 
Espanha, na sua luta interna com os liberais, 
confiança á França, em caso de guerra para cá dos 
Pireneus, segurança á Austria, na sua política 
continental, como o reino mais extranho aos in
teresses europeus e mais livre da pressão estran
geira. "A residencia do Rio faculta-lhe mais li
berdade", reconheceu, em 1815, o consul francês. 
Instruções do governo de Luiz XVIII por esse tem
po consideravam: "O Príncipe Regente, tendo de 
escolher entre ser ainda por muito tempo o pri
meiro poder da America Meridional ou voltar a 
ocupar um dos terceiros logares na Europa, abra
çará porventura o partido que lhe permita exer
cer em redor de si maior influência." Diz-se que 
Tomaz Antonio, em 1818, advertira-o: "Aonde V. 
M. ficar é seu; a outra parte ha de perder". Res
pondera: "Perca-se Portugal". E que diria ás na
ções que não concordavam com a ocupação de 
Montevidéo? Simplesmente: "diga que já não 
estou na Europa ... " " ... Quasi que ha proibição 
polilica de falar-se na ida para Lisboa: Deus sabe 
quando será", notára, ainda em 1814, o escrib~ 
Marrocos. Não seria nunca - a crêr nos palacios 
que construiam Araujo, a princeza, o barão do Rio 
Sêco, Cavaleiros. O conde da Barca não compra
ria casas de 45 mil cruzados para as deixar ama
nhã, corno a uma tenda de campanha: era que 
presentia ter de acabar no Brasil, olhando da sua 
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janela, sobre o Passeio Publico, os botaréos do 
convento de Santa Tereza e as montanhas cariocas. 

A Inglaterra queria. Strangford impacientou
se. O almirantado mandou aprestar uma esquadra. 
(65). O duque de Palmela, falando, vinte anos de
pois, na Camara dos Pares, recordaria: " . . . Che
gou mesmo a ir ao Rio de Janeiro uma esquadra 
inglêsa comandada pelo almirante Beresford, 
irmão do marechal. O Sr. D. João VI, que conhe
cia as grandes dificuldades e os grandes inconve
nientes que podiam resultar de anuir a essa pro
posta, e lambem porque não desejava desampa
rar o Brasil, ao qual já tinha inclinaçâo, recusou 
embarcar; e assim foi abandonada essa idéa". 

Porisso - as noticias da Europa o fortaleciam 
- resolveu chamar para o ministerio o seu caro 
Araujo. Nomeou-o, a 11 de Fevereiro de 1814, para 
marinha e ultramar. Desafiava a Inglaterra. Se
cretamente, já não perdoava aquela insistencia, 
quasi insolente, com que lhe aconselhava, reitera
va a necessidade de voltar para Portugal. Acertou 
no alvo. Strangf ord indignou-se, assoalhou amea
ças, foi a palacio exigir a demissão de Araujo. 
Pensava, livido de colera, que estavam em 1807. 
Mas haviam passado sete anos. D. João trans-

(65) Santos :Marrocos diz que Strangford em audiencia publi
ca leu a carta do Príncipe Regente da Inglaterra em que 
convidava D. João a recolher-se ao Reino "quando e co
mo intentasse". (Carta de 16 de Maio de 1814). Em 
carta de 16 de Abril ele 1815: " Hontem é que sairam da

q~i Strangford e o vice-almirante Beresford. . . S. A. R. 
ficou deles tão zangado .•• " 
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mudou-se. De cordato passou a majestoso; expli
cou com sobranceria, até desmedidamente. Assim, 
de Santa Cruz, no dia 20, escreveu ao principe re
gente de Inglaterra uma carta altiva, queixando
se: "Respondi que toda a resolução suprema me 
pertencia, assim como a escolha dos meus minis
tros, e que o seu comportamento e expressões ata
cavam os direitos da minha soberania; e confesso 
a Vossa Alteza que custou-me a reprimir a indig
nação. Peço pois a Vossa Alteza Real uma satis
fação correspondente a este insulto, para que a 
harmonia que reina entre nós, e que tenho tido 
sempre a peito conservar, se não perturbe" (66). 
Pouco depois Strangford abandonava o Rio, re
cusando o presente de doze barras de ouro com 
que se lhe atenuava o revez - e, porque o navio 
demorasse no porto, D. João se metera na ilha 
do Governador, só para não o vêr mais. . . Ou a 
nomeação de Araujo fôra uma armadilha, para 
afastar o inglês, e assim, sem o incomodo do me
diador, desenvolver a sua politica imperialista? O 
pretexto, de resto, cobria a inflexão da sua dip]o
macia, do terror francêil, que se extinguia com 
Napoleão, para a aliança de Bourbons e Metter
nich. A despedida de Strangford foi o primeiro 
áto da anexação do Uruguai. A Inglaterra teima
ria em elevar a Banda Oriental a Estado livre, 

(66) Mello Moraes, Brasil Reino e Brasil Imperio, p. 171, 
Rio 187ó. A retirada de Strangford a pedido de D. João 

foi confirmada pelos diplomatas portugueses em Viena. 
Memorias do conde de Lavradio, v. 1., p. 4ó. 
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"semelhante ás cidades hanseaticas", como a lord 
Ponsomby recomendaria Canning - nove anos de
pois (67). Desde 1809 pensára assim. 

Araujo era o homem para o Congresso de 
Viena, para o casamento do principe D. Pedro fóra 
da pressão inglêsa, para os acêrtos de França res
tituida aos seus velhos reis. A antitese de Linhares. 
Diferenças de formiga e cigarra. D. Rodrigo fôra 
a energia; Araujo, conde da Barca, o espírito. 
Não havia na côrte portuguesa sujeito mais culto, 
mais esteta do que este, amigo de Schiller e Goe
the, que empregára os ocios da carreira a colecio
nar quadros, livros, conhecimentos, e ia remata
la, á vida publica, trazendo para o Rio a missão 
de Lebreton, secretario perpetuo da Academia das 
Belas Artes, membro do Instituto de França -
q_ue educaria o gosto, civilizaria as artes do Bra
sil. 

Pintor para a real familia - Debret; arquite
to para os nóvos palacios - Grandjean; escultor 
para os monumentos - Marc Ferrez; gravadores, 
serralheiros. . . Pois póde um paiz viver sem a 
espiritualidade de uns marmores, de umas télas 
finas? Artistas superiores eram eles: e chefiados 
por um celebre sujeito, implicado em conspirações 
contra Napoleão, no caso Ma:let (68). Não deviam 
interessar o Rio semi-colonial como os costureiros, 

(67) 

(68) 

Luis Alberto Herrera, La Misión P onsomby, I, 16, Mon
tevideo 1930. 
Vd. Comte de Lord de Sérignan, Le General Malet, p. 
84, Paris 1925. 
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os perfumistas,_ os cabeleireiros parisienses da rua 
do Ouvidor, ou os mestres de dança que ganhavam 
rapidamente fortunas, fazendo bailar as filhas dos 
negociantes da rua de S. Pedro pelo compasso de 
Viena. Mas aliciaram discípulos, trabalharam far
tamente, encantaram a côrte saudosa do mecenato 
de Mariana d'Austria e de D. Maria I. A Europa 
mudava-se para o tropico ... Se Barca não sucum
bisse logo, no solar do Passeio Publico, que era 
um pequeno museu e uma biblioteca maravilhosa, 
esse Rio mesquinho se transformaria depressa -
povoado de imagens imperiais, transportadas de 
Paris, com os construtores e os decoradores, para 
as suas ruas amoiriscadas e o seu verão torrido. 

Pensara-se na máquina; agora era tratar do 
homem. Melhorar a raça pela imigração, clarifi
cando-a, enobrecendo-a - e a este mestiço pais de 
elite européa insulada num oceano de etnías bar
baras. E instrui-lo, pelas sugestões européas. Exá
tamente como Bolivar, depois de Barca, diria: "Se 
debe fomentar la emigración europea y de la Ame
rica de Norte para que estabelezan aquí las cien
cias y las artes ... " As questões estrangeiras com
plicavam-se: a quéda de Napoleão, o tratado de 
Paris, a devolução da Guiana, o negocio do trá
fico negreiro, que a Inglaterra exigia fosse abo
lido ao norte do equador, a recuperação de Oli
vença, a expedição do Rio da Prata, o governo 
de Portügal, os pactos matrimoniais - reclamavam 
a experiencia e a sutileza do sujeito que comprára 
Barras. Foi aquilo o exito definitivo, embora tar-
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dio, do diplomata que a plébe de Lisboa apedrejá
ra no dia da abalada, que Strangford acusara de 
subornado pelos francêses. Barca não se deteve 
em formulas vagas; que o principe, para tomar o 
Uruguai, botasse na fronteira uma divisão mode
lar, de Portugal; que, para impressionar os pleni
potenciarios de Viena, aceitasse a proposta de Tal
leyrand, de Palmela, de D. Antonio de Saldanha, 
e elevasse o Brasil á categoria de Reino Unido, e 
com esse titulo, vasto como o de imperador da Rus
sia, 'extranhasse que os espanhóes lhe retivessem 
Olivença, emquanto os francêses recebiam de vol
ta Cayenna; que· o sol nascia agora na Austria, e 
de lá teria de vir a esposa de D. Pedro - uma ar
quiduqueza irmã de Maria Luiza, sobrinha de Ma
ria Antonieta ... Calculava. Acertava. Reacredi
tava-se. Dez anos depois lhe daria razão um re
presentante do Brasil em França: "A conservação 
da realeza no Novo Mundo é mola mais poderosa 
em Paris do que em Londres" (69). 

(69) Pedra Branca, Arquivo Diplomatico da fodcpe11de11cia, III, 
259, Rio 1922. 



XVII 

"TIENE DUENO" 

O Irnperio napoleonico enchera o ano de 1814 
com o fragôr da sua derrocada. Não era um ~xer
cito que enrolava as bandeiras, era um largo e ma
jestoso rio que depois de inundar a Europa se su
mia, sorvido pela terra e pelo céo, deixando um 
sulco de ruinas e uma lenda homerica. . . O Cesar 
rendera-se em Fontainebleau. Uma vez, disse Mme. 
de Chastenay, Napoleão vaticinára que os póvos, 
após a sua quéda, exclamariam apenas: "Ah, l'on 
respire enfin." Foi a sensação deles, ao virar-se 
a pagina da abdicação: respiraram ... Fatigara-os 
a epopéa; a fome esgotara-os. Sonhavam os povos 
com uma paz mediocre e industriosa, em que os 
produtos circulassem com a antiga liberdade: sem 
bloqueios, sem coalisões, sem recrutamentos ... 
Portugal devia comparecer ao congresso de Viena. 
D. João, do Rio de Janeiro, estendia a voz até a 
côrte de Metternich: e mais ouvida, porque mais 
longinqua. Pudéra voltar: não admitiu que lho 
lembrassem. Fez vir uma divisão de veteranos 
para enquadrar as milicias brasileiras. Em Jogar 
de meter-se, com a familia, na náo "Principe Real", 
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regressando a Lisbôa como um Ulisses feliz, se 
fortalecia no exilio com a flôr das guerrilhas por
tuguesas. Decerto não queria os heróes de Bussaco 
para o luxo das paradas, na Bôa Vista, olhando 
a paiz~gem tropical. Destinava-os a uma aventura 
mais brilhnte: a conquista do rio da Prata. 

Perseverava no velho intuito, de corrigir a 
geografia do seu reino. Não lhe deixavam guar
dar a Guiana; pois iria observar Buenos Aires dos 
taludes orientais do Paraná. Beresford trouxe-lhe 
os cinco mil homens. A melhor gente lusíada da 
guerra peninsular. Tinham visto a aurora de Vi
mieiro e o crepusculo de Torres Vedras: eram so
lidos soldados instruídos pelos inglêses, que a ter
rível campanha insensibilizára: primeiros da 
Europa. O plano de D. João, continuando o sonho 
interrompido de 1811, não tinha complicações es
peculativas: foi simples e lúcido. Montevidéo não 
se aguentava, ameaçada pelos artiguistas cujas 
cavalarias, de milicianos azúes e índios charruas, 
ondulavam no vasto horizonte as lanças e os pon
chos. Em Agosto de 14 embarcára para Santa Ca
tarina o marquês de Alegrete, com uma vanguar
da de observação: e por esse tempo - responden
do aos rogos portugueses, por que se repatriasse 
- D. João prometia, para "quando as circunstan
cias permitissem ... " Vingava-se do seu destino: 
fugitivo ha pouco, deante de uma coluna invasôra 
que lhe entrára pela patria como um pé de vento, 
transformava-se agora em conquistador. Iludia-se 
quanto ás populações platinas. Via apenas a de-
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compos1çao de um imperio colonial, e apresenta
va os seus títulos á sucessão. Antes da anarquia, 
a anexação. Carlota Joaquina oscilava, entre a 
oposição do marido, que lhe usurpava a realeza, 
e o odio aos carbonarios. ~or esse odio, aprovava 
a aventura; por aquela oposição, combatia-a. A in
dependencia mascarava a impiedade, cheirando á 
demagogia. O Prata dividira-se. Um monarquis
mo liberal, um pouco indianista, porém inimigo 
da democracia caudilhesca, dominaria com as suas 
velhas imagens o congresso de Tucuman. D. João 
concluira que as Provincias Unidas tinham, em 
1815, mais interesse no exterminio de Artigas do 
que a côrte do Rio de Janeiro, tão distante dele. 
O "Libertador", como os heróes de sua classe, era 
vagamente cosmopolita: tentando crear a pátria 
uruguaia, não a isolava, na "republica universal''. 
Que se unem os póvos pela liberdade! Artigas era 
a replica atlantica de Bolivar: de Entre-Rios e 
Santa Fé se passaria a Buenos Aires, como os gau
chos, através do pampa, se transportavam, á redea 
solta, de uma a outra extrema do deserto. Te
mendo-o, os políticos argentinos perderam-no. D. 
João "foi um aliado natural: salvou-os. 

A parada de 13 de Maio de 1816 deixou na po
pulação do Rio uma impressão de assombro. Foi, 
antes da festa da coroação, dois anos mais tarde, 
o grande dia da côrte exilada. Tropa galharda; 
com o seu ritmo veterano valorizando os unifor
mes inglêses, a harmonia dos coloridos; e oficiais 
jóvens, atraídos pela aventura americana, descren-
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tes da carreira na Europa, ansiosos pelas promo
ções que iam buscar aos campos do sul. Mudara 
D. João o nome dos "Voluntarios do principe" 
para "Voluntarios del Rei". Aumentára-lhes o sol
do, devolvera-lhes descontos, cumulára-os de mer
cês. Os fidalgos reviam os parentes moços, os que 
seriam barão de Sabrosa, conde da Foz, conde do 
Casal, metidos na expedição para melhorar de 
sorte no Brasil; o povo, cheio de entusiasmo, acre
ditava no "imperio", na expansão nacional, com 
tão luzida força recrutada entre os heróes de tres 
guerras. As bandeiras passavam em triunfo. O 
rei considerava-se temivel, porque tinha esses bons 
soldados. Ofereceu-lhes, aos oficiais, um solene 
jantar no paço. Ao lado do marechal Beresford 
sentou-se um coronel de vinte e cinco anos: João 
Carlos de Saldanha, futuro duque <!e ·saldanha ... 
(70). Como se falou em batalhas, naquele ban
quete iluminado pelo espirito dos militares, ale
grado pelo sorriso feliz de D. João VII Não o 
conheceriam então os seus frades de Mafra, que 
sempre o viram, outr'ora, arredio de guerreiros, 
medroso das fardas. A ambição de Linhares -
cuja ausencia já ninguem lembrava - ardia-lhe 
nos olhos estuporados. Barca recordava as festas 
marciais de França. Era um rei assustador, afinal. 

A invasão amadúfeceu, quando o enviado por
tenho, Manuel José Garcia, denunciou ao marqu~z 

(70) D. Antonio da Costa, Historia do Marechal Saldanha, I, 
75, Lisbôa 1879. 
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de Aguiar as intenções de Buenos Aires. Cifravam
se numa fórmula: "vêr terminada la guerra civil 
con el auxilio de un poder respetable ... " Em 1814, 
o diretorio de Buenos Aires apelara para Strang
ford; em 1815, crêra resolver as suas dificuldades 
por intermedio de um infante de Espanha e da 
astucia aventureira do conde de Cabarrus. Con
vencera-se, emfim, depois da derrota de Guaya
bos, de que o Brasil era o unico "poder respeita
vel" de que podia valer-se. No seu oficio para a 
junta argentina, de 9 de junho de 1816, positivou 
Garcia a tése: importava organizar o cáos, e o 
"poder extranho", chamado a essa tarefa de Her
cules, era o exercito português. E exultava: "Su 
majestad parece haberse inclinado a empanar su 
poder en extinguir hasta la memoria de esta cala
midad haciendo el bien que debe a sus vassalos y 
un beneficio a sus buenos vecinos ... " (71). A 
adesão de Buenos Aires tinha, sobretudo, a van
tagem de inutilizar a diplomacia inglêsa, irritada 
com aqueles rumores de expansão, de imperialis
mo do Brasil. Porque o pacto de 1812 garantira 
a paz de platinos e portuguêses, não se referindo 
a uma fracção rebelde e errante dos primeiros, 
que não formavam nação alguma. Na Conferencia 
de Paris os emissarios de D. João mostraram isso 
mesmo, com palavras e geito que fizeram silenciar 
a San ta Aliança. 

(71) Lorenzo Belinzon, La Revolución Emancipadora Urugua
ya, II, 6, Montevideo 1932. 
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Artigas lançou proclamações alarmadas, ju
rando banhar de sangue os campos, e combater, 
quando lhe morresse o ultimo indio, até com "pcr
ros cimarrones . . . " Desafiou os inimigos de norte 
e sul. As cochilhas ensoberbeciam-no, com écos 
que a luta patriotica arrancára a todos os quadran
tes: "sentado en una cabeza de buey", "bebien
do ginebra en un cuerno de vaca", comendo o 
churrasco sem sal das carneadas, comandando um 
fabuloso exercito de cavaleiros rôtos, de chiripá 
de ovelha e botas de potro, e lanceiros indigenas 
que acompanhavam como ao pai commum, o que
rido coronel de blandengues de perfil de Cesar e 
olhar de apostolo - José Artigas se julgara rei 
da planície. Chamava de tirano ao do Brasil e de 
traidor o governo de Buenos Aires. Pensava na 
federação americana. Arriscava o seu jogo com 
uma audacia fatalista. Mas não ignorava o que 
se preparára. 

Os agentes artiguistas do Rio - provavelmen
te os maçons-republicanos que teciam o ordume 
revolucionario na America do Sul - preveniram
no do volume das forças, da data da partida, dos 
seus rumos. Disseram-lhe que gener ais argentinos 
tinham indicado os caminhos a Lecor - chefe da 
expedição portuguêsa, para o envolvimento. E que 
D. João, uma vez ocupada a Banpa Oriental, não 
a res ti tuiri a ... 

Com a exatidão de um cronometro, executou 
Lecor esses planos. A inv~são foi simultanea -
pelas Missões, e sobre Montevidéo. Com os seus 
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batalhões de casacas azues debruadas de amare
lo, cinco peças tiradas por mulas, a cavalaria de 
capacetes guarnecidos de bronze - Lecor venceu 
Berden em Guarancay, Andresito Artigas em S. 
Borja, Otorguez em Rio Negro, Rivera em India 
Muerta. A 19 de Janeiro de 1817 as autoridades 
de Montevidéo foram entregar-lhe as chaves da 
cidade. No dia seguinte entrou ná praça ao som 
das fanfarras, puxando seis mil soldados a quem 
as batalhas da peninsula tinham acobreado as 
faces, a disciplina britanica regulado os movimen
tos, o orgulho nacional alumiado os olhos - vete
ranos de Beresford condecorados nas linhas de 
Elvas. O exercito luso-brasileiro rolara as divi
sões homogeneas pelos campos uruguaios esma
gando e varrendo as forças nativas. A inter;ven
ção coroou-se de um exito teatral. Restava tirar
lhe as consequencias políticas - da a;nexação, 
com a paz definitiva. 

D. João exultou, na sua alegria triunfante. Afi
nal a utopia de Linhares se realizára: as quinas 
de Portugal miravam-se nas aguas do Prata. Um 
ciclo de cento e trinta anos encerrava-s~: sobre 
as ruínas, tantas vezes desmanchadas, da colonia 
do Sacramento, a bandeira de Bragança cobria as 
sepulturas historicas. Porém só conservaria o Uru
guai a brandura hábil, com a ordem tolerante e 
forte. A aliança argentina consolidara-se: escre
via Barca, em Setembro de 1816, que as armadas 
de Espanha poderiam dirigir-se a Buenos Aires, 
mas só desembarcariam as tropas se os cabildos 
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permitissem. Barca antecipava-se a Monroe: o 
europeu, _para tornar á America, precisava pedir~ 
lhe licença, ao povo soberano. Lecor devia ser 
justo e honesto. Começou o seu trabalho de paci
ticador casando-se com uma dama oriental. Di
ria um escritor· uruguaio: "que justo é reconhe
cer que a doniinação portuguesa de onze anos não 
teve em Montevidéo as características da porte
nha de alguns meses: foi inteligente. Todos os 
esforços foram feitos, embora em vão, para cimen
tar a conquista daquele povo: respeitaram-se as 
leis e os costumes". . . (72). Seria a "delicadeza", 
o traço distinctivo da dominação (73). Delicadeza 
e elegancia. Da mãe rainha D. João herdára aque
le pendor para a autoridade que persuade, sem as 
bruscas violencias de que carecem, para impôr
se, os governos de força. O Brasil aperfeiçoara
lhe o geito paternal, de obrigar com suavidade. 
Achava que, substituindo a anarquia artiguista pela 
organização portuguêsa, merecia do povo oriental 
uma afeição perene. Por outro lado, o cépticismo 
republicano dos homens de Tucuman lhe afagava 
a ambição - tardia e indecisa ambição de um rei 
feliz que pretendesse estender a tranquilidade da 
sua monarquia ás demais p~ragens da America. 
Setenta anos mais tarde se diria que o Brasil devia 
ter um regime analogo ao das nações vizinhas: 

(72) Juan Zorrilla de San Martin, La Epopeya de Artigas, II, 
262, Barcelona 1917. 

(73) A. D. de Pascual, Ap1mtes para la Historia de la Repu
blica Oriental, I, 51, Paris, 1864. 
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porém em 1817 se prégava a necessidade de te
rem estas o regime dêle. Sugeria Garcia, "que 
o Brasil ficasse com a Banda Oriental, que se creas
se um trono em Buenos Aires, afim de harmonizar 
interesses com os da côrte do Rio". (74). Comô 
em 1809, Saturnino Rodriguez Pefia considerava, 
"que S. A. R. el Príncipe Regente tome sobre sus 
dignos hombres la proteccion que con tan tiernas 
supplicas le piden aquellos infelices". (75). 

Meio seculo depois contaria o marechal Salda
nha ao seu biografo a lhaneza engraçada das ra
parigas orientais, repetindo aos oficiais de Lecor, 
dansarinos e galantes, a frase com que confessa
vam um compromisso assumido: "Tiene dueíio". 
Exquivavam-se assim, a esmagar nas varêtas do 
leque um sorriso brejeiro; ou se faziam mais be
las, ameaçando a gentileza dos forasteiros - con
decorados por Wellington, promovidos por Beres
ford - com o zelo dos namorados. . . Aquelas pa
lavras nunca mais deixaram de cantar nos ouvidos 
dos invasôres. Pois poderia D. João VI aplicá-las 
á Banda Oriental: "Tiene dueíío"I 

Em 18 de Setembro f ôra o duque de Luxem
burgo despedir-se dele. Apropria "Gazeta do Rio" 
silenciára acerca da expedição. Só devia ser co
mentada na côrte depois da quéda de Montevidéo. 
Sorriu, insinuando: "Os francêses falaram e escre-

(74) Calogeras, Politica Exterior do Jmperio, I, 436, Rio 1927. 
(75) Walter A. de Azevedo, Jornal do Comercio, 24 de Ja

neiro de 1934, 
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vinharam muito em tempo sobre fronteiras ou li
mites naturais: tratava-se sempre, de um lado do 
Rheno e do outro, dos Alpes. Ora, o que é o Rhe
no comparado com o Rio da Prata?" O embaixa
dor, embaraçado, assentiu, "que limites alguns 
existiriam mais naturais que o citado Rio da Prata, 
e parecendo aliás que os missionarios das mar
gens do Rheno tinham conseguido proselitos em 
todos os mundos possiveis". "E sua ultima reflexão 
fez o monarcha rir de tout son coeur, diz o oficio". 
(76). Junot achára-o um idiota; Luxemburgo 
comparava-o a Luiz XIV. . . Ao menos tinha de 
comum com ele a idéia de uma fronteira natural 1 
Arranjara um Rheno ou uma Silesia: o rio da Pra
ta. Em 1818 o proprio ministro da Marinha, conde 
dos Arcos perguntava ingenuamente ao ministro de 
França: "Expliquez-moi, s'il vous plait, ce que 
c'est que la guerre du Rio de la Plata, dont la 
politique et le but sont aussi enigmatiques pour 
moi que les mouvements du général Lecor?" (77). 

Sómente em 23 de julho de 1818 consentiu Dom 
João em apresentar-se á America do Sul na lar
gueza e simplicidade das suas intenções. Mandou 
Tomaz Antonio explicar ao ministro argentino, 
que "a ocupação do territorio de Montevidéo foi 
uma medida provisoria, para procurar a paz, aquie
tando o que ficava contiguo, e que a inquietação 
de Artigas não permitia demorar por mais tempo. 

(76) Oliveira Lima, D. João VI no Brasil, p. 87. 
(77) Oliveira Lima, op, cit., p, 930. 
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Portanto o general barão de Laguna tem ordem de 
conter-se na linha do Uruguai". Avisára as po
tencias: o seu interesse era "consolidar uma paci
ficação, que tornasse a fazer felizes esses povos, 
pois igualinente põe em tranquilidade o Brasil e 
continuará instando por isso com a maior efica
cia". Ao que replicava Garcia: "La politica dei 
Brasil ha dejado de ser un misterio" (78). 

Não era mais um misterio; era uma conquista. 

* 
* * 

.Em Fevereiro de 1816 a rainha velha adoecera 
perigosamente. Aos 82 anos, sem nunca ter reco
brado a razão, os cabelos de uma alvura sinistra 
derramados sobre as· espaduas magras, porém des
cobrindo a fronte majestosa que parecia ainda vin
cada da corôa, D. Maria I nem era mais presentida 
naquela côrte ansiosa. O filho, todas as manhãs, 
com uma pontualidade burocratica, ia depôr-lhe 
na mão engelhada - que W alpole gabara - um 
beijo leve. Cultivava, com uma intenção política 
vizivel, esse rito antigo, de homenagear a louca, 
que o recebia com indiferença, acalmada, de vez 
em quando quebra~do os seus longos silencias com 
uma exclamação ironica, uma frase pungente. As 
intermitencias da sua teofobia, do seu delirio cole
rico, das suas nostalgias profundas, assinalavam-se 

(78) Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano, III, 117, Buenos 
Aires 1887. 
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por meditações espertas, atos lucidos, que lembra
vam aos aulicos os tempos de Tessalonica, do Ca
pacidonio, da construção do Convent~ Novo. Dava 
presentes aos netos com um criterio equitativo. Ex
tranhava certas nomeações do principe regente. A 
um general que viéra da India recebera contente, 
dizendo a D. João: Este ainda é dos feitos por 
mim. . . Perguntava pelos bons serviçais. Deplo
rava a decadencia em que tudo ia. A sua profissão 
de rainha sulcara-lhe, indelevelmente, a alma. 
Quando a conciencia lhe tremeluzia, reaparecia 
senhora, instintivamente soberana. Apiedavam-se 
dos seus desatinos, os criados; ou lhe fugiam, apa
vorados da sua ira, vigiada pela doce paciencia da 
condessa do Real Agrado. Porém o terror que 
inspirava era um mixto de respeito e compaixão. 
D. João acentuava os tons dramaticos do espeta
culo - da doida movendo-se, enfurecida e altiva, 
entre lacaios e aias que ajoelhavam diante dela, 
fingindo tomar-lhe conselhos. Assustava-o - dir
se-ia - o titulo de rei; e diferia-o. Enquanto pe
nasse a mãe esgrouviada, julgando-se em Portugal, 
agarrada febrilmente ao braço da açafata, seria 
sómente príncipe. Governava em nome dela. A 
molestia e a agonia da rainha chamaram de subi
to a atenção da cidade para aquele espectro do 
passado. Devéras só pensaram em que vivia quan
do ela morreu. Não era mais uma mulher; era 
uma idéa. A filha de D. José I agonizava em S. 
Cristovão. Perdera os movimentos das pernas. De
balde a levaram de cadeirinha pelos corredôres, a 
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espairecer, olhando das janelas a paizagem. Os 
olhos fechavam-se-lhe. Não se alimentava mais. 
No dia 19 de Março, esperanças findas, a capela 
real se abriu para as irmandades, que iam rezar as 
antifonas. Todas as Igrejas se encheram de la
mentações liturgicas. O nuncio e frei Joaquim 
Damaso, paramentados, foram recitar o oficio dos 
moribundos á cabeceira da grande protetora da 
fé, que se acabava. Faleceu no outro dia, muito 
chorada pelo filho, que, escreveu o amanuense 
Marrocos, "na maior desolação possível de magoa 
e saudade, perdeu o comer e ainda persiste em 
continuo pranto". Vestiram de negro o corpo, cin
giram-lhe a banda das tres ordens, cujo manto foi 
coberto pelo manto real de veludo encarnado, se
meado de esferas e grifos de oiro e forrado de seda 
branca, e o colocaram em caixão triplice aroma
tizado de essenciais, decorado de insígnias, em 
harmonia com a eça monumental, a riqueza da ca
mara ardente, o esplendor das exequias. D. João 
foi um sóbrio rei de festas, mas um grandioso rei 
de entêrros. O de D. Pedro Carlos, que excedera 
o da infanta-D. Mariana, não teve a pompa do 
sepultamento de D. Maria I, que, entre a Quinta e a 
Ajuda, estendeu em alas pelo vasto Rio a guarni
ção e o povo, tambores velados de crépe, bandeiras 
de rasto, musicas gementes, o coche de oito ani
mais escoltado pelos regimentos de linha e mili
cias . . . Em 1824 escrever-lhe-ia o infante D. Mi
guel, que os funerais de Luiz XVIII foram "meta
de" do que se fizera no Rio, pela avó. Nunca se 
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escreveu tanta elegia, nem se publicou tanto verso 
funebre como - para comover o regente - nos dias 
de luto que se seguiram á morte da rainha. As 
Missas sucederam-se, a mais imponente a da Aju
da, cujo templo mimoso e doirado o artista, de 
exaltada imaginação, ornamentara com espanto
so excesso de alegorias mortuarias, capaz de es
magar com as visões trágicas a piedade e a tristeza 
da familia real. Um espetaculo inédito para ame
ricanos - esses funerais de uma rainha, a acla
mação de um rei! O avaro D. João VI quiz que a 
sua coroação - decorrido o ano de nojo - fosse 
magnificente como uma apoteose, da velha monar
quia rediviva. A' contradição do seu temperamen
to cesareno - expandindo o reino - juntava esse 
subito delírio de grandeza. Calculadamente. Para 
impressionar os povos, advertir ás potencias. Em
bora desafiando a irritação nacionalista de Por
tugal, que lhe não perdoaria a audacia de acla
mar-se rei na colonia; e escandalizando a Santa 
Aliança com a maliciosa pompa imperial da ceri
monia. Como que protelara, vinte e quatro anos, 
o seu dia de esplendor, para ofuscar com ele todas 
as anteriores comemorações da dinastia. Haveria 
de imitar a entrada de Luiz XVIII em Paris 1 Bar
ca tinha projetos sublimes: arcos de triunfo, pa
vilhões clássicos. Os artistas da missão de Lebre
ton transplantariam para o Largo do Paço os 
símbolos romanos da gloria e da exaltação dos 
legítimos monarcas, Punha nesse capricho uma 
intenção pessoal: só ele devéras sabia o que lhe 
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custára a conservação dai corôa nos vinte e quatro 
anos inquietos em que não ousara tomá-la. Grand
jean de Montigny, o arquiteto do rei Jeronimo Bo
naparte, o decorador dos triunfos napoleonicos, 
iria enfeitar, para a sua coroação, o Largo do Paço! 

A revolução pernambucana, a morte de Barca, 
a demora da arquiduqueza Leopoldina, retardaram 
de dous anos a sua festa. Mas esperou. Esperou 
e fez. 



XVIII 

ESPLENDOR 

Carlota Joaquina não interviria no casamento 
do filho; mas faria o das filhas. Maria Tereza des
tinara-se a Fernando VII. Ludibriada uma vez, 
agora, que o irmão retomára o trôno, voltava á 
carga com a infanta Maria Isabel. Ao irmão mais 
moço D. Carlos oferecia a mão da infanta Maria 
Francisca. De fato a princeza pensava em acom
panhar as meninas e, por este meio, livrar-se do 
Brasil, do marido, dos espiões, que no Rio não po~ 
dia mais viver, "nem fisica, nem moralmente" (79). 
D. João concordou. Agradava-lhe ter filha rainha. 
Fechou os olhos á missão secreta do general Vi
godet e de frei Cirilo - que depois, na guerra civil 
de Espanha, teria um sangrento r enome - mensa
geiros do noivo. Mas, chegado o navio de guerra 
espanhol para as levar, pediu prazos, protelou. 
Não permitiria que a mulher embarcasse - como 
não deixára que se passasse ao Rio da Prata, como 
não consentiria que lhe escapasse á vigilancia. O 
que ela, na Europa, faria! O inverno de 1814 tam-

(79) Tobias Monteiro, Historia do Imperio, I, 239, Rio 1926. 
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bem a assustou. Sentia-se peor do peito, estiolan
do-se. Depois, foi a doença, a morte de D. Maria 1. 
Carlota Joaquina intrigava, para partir; D. João, 
para que ficasse. Era uma questão de Estado, o seu 
cativeiro! O príncipe lia-lhe as cartas, pelas co
pias que os criados dela, talvez o proprio francis
cano frei Cirilo, lhe levavam. Conhecia - e acom
panhava - o seu pensamento amargo, o seu 
despeito, achando odiosa a côrte brasileira, princi
palmente depois que as filhas se fôssem. D. João 
mandava dizer para Madrid que haveria de repa
triar-se, que então se veriam, os parentes dos dous 
reinos. Até lá as raparigas, em companhia da con
dessa de Linhares, iriam, sem os paes, receber os 
régios esposos. E seguiram, em 31 de Julho de 1816, 
chorosas, duvidando da felicidade futura, temen
do o destino, o genio dos tios, as tragicas noticias 
de Espanha da restauração. . . Chegaram a Madrid 
em 29 de Setembro. Dous anos depois a bôa Isabel, 
de olhos negros, a boca bourbonica, o ar de familia 
que no retrato de Lopez tem um esplendor dinas
tico - morreria de parto, entre os écos de revoltas 
e execuções, logo substituida no tálamo real por 
uma princeza de Saxonia, depois, quando lambem 
esta se finou, por uma princeza de Napoles ... A 
outra, D. Francisca, seria a estoica companheira 
de um pretendente infeliz, a heroina de um ro
mance de exílio, provações e utopia~, que resigna
damente viveu por paizes extranhos. Duas sofre
dôras, inditosas princezas, as que casaram em 
Espanha. 
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Porque a politica não se preocupara bem com 
elas. A politica só cuidara de ligar o principe D. 
Pedro a alguma das côrtes da Russia, de Napoles, 
da Austria, segundo as instruções secretas que em 
15 de Março de 1816 se expediram ao marquez de 
Marialva. Coincidiam com o apogeu do reinado 
brasileiro de D. João VI. Marialva trar~lhe-ia de 
Shoenbrunn para S. Cristovão uma arquiduqueza 
disputada pelo principe de Saxonia, pelo rei de 
Espanha, pelos he.rdeiros italianos. A aliança rus
sa, sendo o czar Alexandre em Viena o arbitro do 
mundo, aproveitaria á questão portuguesa: porém 
logo foi desprezada, porque em S. Petesburgo não 
se admitia que o Brasil crescesse com os baldios 
do imperio espanhol. Metternich recebeu alegre
mente a proposta nupcial. Ao encarregado de ne
gocios Navarro adiantou, que D. Leopoldina, a filha 
casadoura do imperador Francisco, aceitaria a f u
tura corôa de Portugal. Apenas o desterro da 
America assustava . . . D. João previra a objeção, 
e naquelas instruções prometera regressar á Euro
pa, tanto preservasse o Brasil do contagio revolu
cionario. Era uma formula esperta · de ficar ... 
Metternich nos seus atritos com a Inglaterra, achan
do indispensavel a vantagem economica que a 
aliança de Portugal lhe oferecia, citava o sacrifício 
da outra arquiduqueza, que, para salvar o Estado, 
se entregára a Napoleão, o Minotauro, e lembrava 
o talento serio, a vocação cientifica de D. Leopol
dina. "Muito instruída - diria a baronesa de 
Montet - amava apaixonadamente a botanica, e a 
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idéa de um mundo novo, de uma natureza tão 
diversa da natureza da Europa, sorria-lhe extre
mamente; soube-se até que desde alguns anos um 
dos seus sonhos era vêr a America." De resto, 
obedeceria ao pae. Viria para o Brasil, como a 
irmã f ôra para Paris. Com os seus livros, a sacola 
de caçar borboletas, a missão de naturalistas ba
varos, para extrair da sua resignação uma utili
dade sábia, a identificação dos misterios tropicais, 
daquela fauna inédita. Somente a 7 de Novembro, 
para ultimar o pedido, acertar as cerimonias, o 
marquez de Marialva chegou a Viena. No dia 10 
o imperador casava, pela quarta vez. Marialva viu 
então a arquiduqueza, cuja "presença resplandece 
soberanfa, a par da mais rara bondade". Não disse 
que era feia, que era gorda, que era erudita como 
uma catedratica, a princeza menos recomendavel 
para o temperamento estroina, as pequenas lou
curas de D. Pedro. Dispensava-se, naquilo, o amôr. 
O que logo faz D. Leopoldina, para estar á altura 
das responsabilidades, é aperfeiçoar a sua musica, 
exercitar-se ao piano, para "vencer todos os obs
taculos, que talvez de outro modo me venceriam". 

D. João queria que o seu embaixador deslum
brasse a Europa, humilhasse a aristocracia aus
tríaca com o seu fausto, a sua prodigalidade. Para 
isso escolhera um Marialva. Que nada poupasse, 
que fosse magnifico, corno os antigos plenipoten
ciarios da côrte das navegações. Que surpreendes
se Viena com os seus carros, espantasse a arqui
duqueza com os seus bailes, causasse aos 
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diplomatas ciume e impressão com as suas despe
sas, revelando ás dinastias a resurreição portu
guesa. Treze anos antes Napoleão lhe banira a 
familia; pois reentrava, com a pompa velha, dos 
tempos de D. João V e Mariana d'Austria, do ouro· 
do Brasil e das obras de Mafra, no continente 
donde fora expulso ... D. João VI transfigurou-se, 
inspirado por Barca, contente da sua desforra. 
Todo o universo soube, com emoção, da entrada 
de Marialva, em 17 de Fevereiro, com os seus co
ches, cincoenta lacaios de libré, as armas, a ma
jestade de magnate, de homem que realizava ele
gantemente a sua ruina representando um grande 
entremez historico, a repetição do passado portu
guês de Galveas e Cascaes, do rei Venturoso e do 
rei Fidelissimo ... A propria familia imperial cor
reu a espia-lo das janelas de um palacio. Os minis
tros estrangeiros tiveram vergonha da sua humil
dade. Marialva gastou 332 contos no baile de 16 de 
Abril, para comemorar a ascenção ao trôno de 
seu amo. Os serviços eram de prata e ouro. Na 
quinta de Angarten, a 26 de Março, recebera dous 
mil convidados. Entonteceu-os com a sua riqueza, 
desvairou-os com os seus desperdicios. O Imperio 
empalidecia, a etiqueta d' Austria, o fulgor da sua 
vida palatina embaciavam-se, naquele sonho de 
festins asiaticos, cujos f ógos de artificio queima
vam milhões. Acompanhada de um bibliotecario, 
um zoologo, um entomologista, alguns artistas, tres 
damas ruivas, D. Leopoldina seguiu, enfim, para 
o seu destino. O destino de ser no Brasil uma 
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esposa incompreendida, imperatriz, mulher deso
lada, e, com a morte prematura, lá ficar, jámais 
devolvida á Europa ... Retardou-lhe a viagem, a 
noticia da revolução que em Pernambuco reben
tára. O estrondo de uma época que se desmante
lava. 

* * 

Retardou a viagem da arquiduqueza - e a co
roação, marcada para 6 de Abril de 1817. Ainda 
em Portugal as festas se realizaram nesse dia. 
Principalmente em Coimbra, tiveram uma pompa 
de glorificação, parecida - e regulada - com as 
do advento de D. João IV. No Rio de Janeiro só se 
~f etuaram em 6 de Fevereiro de 1818. Aquela tra
gedia imprevista amargou ao rei a sua vitória do 
Rio da Prata, porque lhe abriu de repente os olhos 
para a tempestade que se formava, sobre a corôa 
que ainda não ageitára na cabeça de cabelos cres
pos e ralos ... Sempre lhe serviria, porém, para 
desarmar os ultimas escrupulos das potencias con
tra a conquista do Uruguai: pois tinha inimigos 
em casa! O conde dos Arcos na Bahia amorteceu 
os écos da insurreição. Agiu só, violento, Ousando 
arcabuzar o mensageiro dos republicanos, o padre 
Roma, antes de ter ordens do rei, desejoso de mos
trar aos ministros que não gostavam dele a utili
dade do seu caráter de Marialva. D. João soube da 
morte do padre pelo mesmo mestre da jangada que 
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o prendera, portador das noticias (80) : como fica
va a rebelião parada em Alagoas, como o conde a 
punira na Bahia. Doeu-lhe, alarmou-o a calami
dade. Que o vigario geral, benzendo bandeiras, 
jurára: "Nós não elegemos o principe, nós o com
bateremos, até que entre no inferno, donde o inimi
go do genero humano o extraiu ... " Devia portan
to ir aos arsenais ver aprestar a expedição, 
aparelhar a armada para repôr no norte a obedien
cia. O almirante Rodrigo-Lobo fôsse logo, com os 
tres navios prontos I Acompanhado pelo moço do 
guarda-sol, apoiado á bengala, deu de frequentar a 
casa do trem, para animar os operarios, de medir 
com o passo lento as carreiras do arsenal de mari
nha, examinando o material, estimulando os cala
fates, que o tempo urgia, e precisava castigar. Di
ziam-lhe que o castigo corrigiria, concertaria tudo. 
A brandura esgotára-se, ineficaz: o conde dos Arcos 
começára a matar. . . Rodrigo Lobo levava ordens 
singelas. Atacar, submeter sem condições, julgar 
sem sofismas, "a todo e qualquer patriota ou infiel 
vassalo (seria a sua linguagem em Recife) que são 
sinonimos, por terem atropelado o sagrado das leis 
de El-Rei Nosso Senhor." Aquilo tambem fez-se 
rapidamente. As noticias, sucessivas, do apazi
guamento dos animos na Bahia, da invasão de Ala
goas por terra, do bloqueio de Recife, da retirada 

(80) Rocha Martins, O Ultimo vice-rei, p. 62; e Oliveira Li
ma, .notas á Hist. da Re1Jol. Pernambucana, de Muniz 
Freire, Recife 1917. 
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dos revolucionarios, das suas derrotas, desbarata
do o seu pequeno exercito pelo impeto <la ofensiva, 
a prisão de agentes bonapartistas no Rio Grande 
do Norte, as primeiras punições capitais, viéram 
aquietar o rei a tempo de vélar pela sorte de suas 
armas na Banda Oriental. A revolução de Pernan1-
buco deixara no paiz um traço de martirios - de 
eclesiasticos e militares brasileiros, mortos pela sua 
idéa, pela indepen<lencia de sua provincia - e um 
espanto medroso. A comissão encarregada de jul
gar sumariamente os rebeldes excedia-se, odiosa. 
Um desembargador reti~ar-se-ia de Recife rico de 
dinheiro das peitas, entesoirando o preço dos per
dões. Quando D. João mandou cessar os castigos 
já o pavôr, das execuções, das devassas, das perse
guições brutais, se estendera de Alagoas ao Ceará. 
Consternára - e indignára o Brasil. 

A situação do sul complicava-se com as guer
rilhas ao longo do rio Uruguai. Montevidéo rece
'bera triunfalmente a divisão auxiliar: mas o pam
pa a repelia. A tolerancia de Lecor cativara a ci
dade: a planície o hostilizava. Artigas perdera a 
civilização: ficava com a barbarie. A campanha 
arrastar-se-ia, fra ruentaria, episodica, até 1820, 
quando, definitivamente, o caudilho foi vencido, 
atirado sobre o Paraguai. "Quando, já ancião e no 
remanso do lar, lhe falava algum parente nos seus 
feitos da guerra liberal de 1833, Saldanha escutava 
modesto as façanhas que lhe recordavam, sorria
se, esfregava as mãos, e ouvia-se-lhe murmurar, 
como simples éco do seu pensamento: "Mas aque-
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Ia Montevidéo ! O que ali se fez". O enigma, expli
cado em vulgar, significava os assombrosos feitos 
da America". Como a Europa só os conheceria 
mais tarde, contados por Garibaldi. 

* 
* * 

Mas a revolução pernambucana não fez mu
dar o homem que resolvia os seus problemas enve
lhecendo-os. Envelhecendo e cansando. O excesso 
de trabalho, a azáfama do governo, os seus tres 
anos de grandes projétos, prostraram o conde da 
Barca. Morreu, a 21 de Junho de 1817, deixando 
um vasto claro. D. João chamou para suceder-lhe 
um septuagenario, João Paulo Bezerra, que fôra 
ministro nos Estados Unidos, na Holanda e na Rus~ 
sia, e acabava de chegar, como para aquentar-se 
dos seus frios senis á lareira da pátria. Viera aga
salhar-se, para acabar em paz, e recebeu, de sur
presa, a carga do poder. Aquilo arrazava. João 
Paulo Bezerra, do esforço que tentou, adoeceu, 
minguou, faleceu em 29 de Novembro. Restava 
Tomaz Antonio. Este, recusára sempre. Nature
za contraditória, de réto juiz, um pouco prejudi
cado pelo oficio de procurador da corôa, e de 
cortezão ilibado, preso á sombra do amo como o 
confidente secreto, que desde 1805 o advertia ao 
ouvido, dissimuladamente - Tomaz Antonio era 
o estadista ideal para aquele regimen, de mão for
te, de sindicancias implacaveis. O Pombal, que 
servia a D. João VI. Mais honrado de todos, mais 
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modesto e I11ais sobrio, tinha a vantagem de conhe
cer os negocios do Estado ha quinze anos, e, tão 
bem como estes, ás pessoas que os geriam. Passava 
por ser o revisor dos despachos, quem vigiava os 
átos dos secretarios, e á volta do rei, rastreando 
denuncias, indagava dos desacêrtos, descobria-os. 
(81). Apenas ao valido não conviéra trocar a sua 
penumbra, onde se escondia com malicia e orgulho, 
pela incomoda publicidade de um ministerio. Se
ria o padre José transformado em Richelieu ... D. 
João obrigou-o a aceitar, dando-lhe companheiros 
moços, Palmella, Arcos. Obedeceu. E a sua primei
ra providencia foi uma pequena vingança que tirou 
ao marquês de Aguiar: mandou depressa alargar 
a rua de S. José, onde as séges se abalroavam ... 
Experimentou na demolição de uma esquina o que 
valia ser primeiro ministro; e, já certo disto, fez 
acusar por José Anselmo Corrêa os maçons do 
paço. Pois aí os havia. Carbonarios saturados de 
enciclopedia, flamejando inconfidencias. Quem 
sabe se o principe D. Pedro? O proprio Angeja. 
Até o conde de Paratí. O mais da intimidade do 
soberano, o seu criado ... D. João, que todas as 
noites recebia a visita de Tomaz Antonio e se in
teirava dos rumor~s policiais, dos sucessos que o 
correio dizia, horrorizou-se. José Albano Fragoso 
foi nomeado juiz da devassa. Para exterminar-se, 
segunda vez, a praga liberal, o escalracho das cons-

(81) !.fello Moraes, Historia do Brasil Reino e Brasil lmpe
rio, cit. 
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pirações. Condenou o Lobato a andar por tres 
dias, na Bôa Vista, de habito de terceiro de S. 
Francisco, arrastando sandalias, o cordão branco á 
cintura, causando á nobreza uma piedade ironica. 
E a Angeja impoz a entrega de sua prataria, para 
os gastos do erario. Esquecia-lhe o desvairo, po
rém por aquele preço. Era a sua maneira de pu
nir: batia, penitenciava, perdoava ... 

A chegada de D. Leopoldina foi como um raio 
de sol que varasse - fustigando trév.as - as hu
mildes instalações reais, os pobres paços da côrte 
economica. Aquela moça erudita vinha da Aus
tria com os seus sábios e as suas camareiras, como 
um presente da Europa, á dinastia expatriada. Em 
6 de Novembro de 1817 recebeu-a com uma res
plandecente alegria de tantos pavilhões iluminados, 
de tantos cortejos de gala, de tantas fanfarras e 
festas, que poucas vezes as cerimonias religiosas 
foram assim soberbas na terra. 

"Desde que a princeza chegou - observaria 
Debret - as aléas da Real Quinta de S. Cristovão 
viam-se frequentemente percorridas por soberbos 
cavalos de sela e elegantes carruagens estrangei
ras; desde então tudo pareceu tomar no Rio um 
caráter francamente europeu". Para isso mandá
ra construir um torreão na Quinta, fazer o seu so
lar de Santa Cruz, em substituição do colégio dos 
padres que caía em ruinas, e aumentar o Paço da 
Cidade que se conservava mesquinho e sombrio 
como o deixára o conde de Bobadela. Consumiu
lhe a uxaria seis milhões, seg~ndo Armitage. 
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Sómente a despreocupação do rei comsigo mes
mo não mudou. Continuava a servi-lo a creada
gem estrictamente precisa; continuava a acompa
nha-lo o sequito rigorosamente necessario. Os seus 
quatro oficiais ás ordens, dous do exercito e dous 
de marinha, pasmavam o dia inteiro, inuteis, olhan
do das janelas internas do paço o páteo onde al
guns animais cativos distraíam os pequeninos prin
cipes. Pareciam escudeirar antes as cotias e os bu
gios dos infantes do que a real pessoa do amo: d~i 
o nome que lhes davam. Eram os "oficiais dos bi
chos". D. João não gostava de espadas; os alabar
deiros da guarda formavam uma simples compa
nhia, comandada por um capitão; poucas vezes 
no Rio envergou a sua farda obsoleta de marechal 
do exercito. Preferia os agricultores do Jardim Bo
tanico e os· amanuenses das repartições. O fulgôr 
das armas assustava-o: por isso a côrte do Rio pa
receu aos diplomatas estrangeiros tão humilde e 
tristonha. Faltaram o colorido dos regimentos e o 
esplendor dos capacetes: predominavam as casa
cas pretas dos funcionários, o tom funesto dos ves
tidos das açafatas, as jaquetas dos comerciantes 
anglicanizados, as garnaxa_s dos desembargadores. 

* 
* * 

Os costumes no Brasil tinham-se transforma
do, de modo a não reconhecer, o tropeiro que em 
1808 tangia os burros da Mantiqueira para Mata
Porcos, o Rio de Janeiro de 1817 e de 1820 - cheio 
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de sobrados ao gosto inglês, de modistas francesas 
que vestiam, para as funções do teatro S. João, 
construido em 1813, a nobreza ávida de sucessos 
sociais, de negociantes de todas as origens. Como 
se luxava, já então I Mary Graham avaliou em 150 
mil libras as gemas que cobriam os hombros da 
viscondessa do Rio Seco - esposa do tesoureiro 
Pacheco - numa noite de espetaculo. As filhas 
de Braz Carneiro Leão usavam joias que valiam, 
juntas, seis milhões, notou, espantado, Luiz de 
Freycinet, comandante do navio francês "L'Ura
nie". Arruinava-se a bôa sociedade com banquetes 
e saráos - como a recuperar afoitamente o tempo 
perdido, tres seculos de grosseria colonial vela
dos pelas rotulas monasticas dos solares. Fazia-se 
um templo formidaveI - a Candelaria; doirára-se 
a Capela Real, tomada aos terceiros do Carmo, e 
aí se instalara .um côro musical digno de Mafra; e 
os homens ricos imitavam a Chamberlain, a Ges
tas, ao general Hogendorp, aos Taunay, aos comis
sarios inglêses, o habito distinto de morar na flo
resta, junto de corregos sonoro_s, em vast_as casas 
arejadas que a arte européa começava a realçar 
com os portões nobili~rquicos e os jardins geome
tricos. Por S. Cristovão, Catumbí, Rio Comprido, 
Cidade Nova, ou, do outro lado, ao longo de Bota
fogo, gozando a serenidade do golfo assombreado 
pelos morros, desabrochavam da vegetação tropi
cal os oitões brancos dos palacios. Em dez anos se 
construiram seiscentas casas e cento e. cincoenta 
chacaras, disse Maler. Era a civilização metida, 
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bucolicamente, enfastiada dos becos mercantís da 
praça, no arvoredo, na paz da natureza fecunda. 
A suntuosidade substituira os pezares de outr'ora: 
só a familia real não se dispuzéra a misturar, á re
gularidade dos seus ritos - o cortejo, o beija-mão, 
as audiencias - um pouco da coloração, da fartu
ra, da riqueza deste Rio que em dez anos se muda: 
ra num porto opulento e numa capital decente. 
Em 1807 tinha 50 mil habitantes; em 1817 eram 
110 mil (82). O frenesi economico, que Taylley
rand achára em Philadelphia, em 1794, a corrida 
á fortuna dos imigrantes, o prestigio social dos es
trangeiros, a valorização subita da terra, instala
vam-se no Rio (observou Luccock) com os escri
tórios de Manchester. A crise européa, á semelhança 
de um temporal fabuloso, lançára aqui, reunidos 
nas angustias do naufragio, sobreviventes de mui
tos cataclismos: exilados políticos recebidos com 
tolerancia, militares desempregados que se engaja
vam, negociantes de todas as procedencias, agiotas, 
corretores, aventureiros que especulavam com os 
gêneros do pais. As grandes lavouras rompiam as 
matas circumvizinhas, escoavam-se ao longo dos 
rios, atraídas pelo sertão misterioso, apenas limpo 
de bugres: a mania do café substitui a a obcessão do 
assucar, sucedia á loucura do algodão. As impor
tações de negros somavam, cada ano, trinta, qua-

(82) Spix e Martius, Traveis i11 Brasil, p. 143, London 1824. 
E bibliografia in P. Calmon, Historia Social do Brasil, 
1.º tomo, S. Paulo 1937. 
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renta mil escravos, absorvidos, com altos preços, 
pelo trabalho rural exigente, triunfante na sua ir
radiação. Os viajantes comparavam esse Brasil 
madrugando aos Estados Unidos, onde a paixão 
de independencia e de fortuna - notára Talley
rand - definiam o carater nacional: seriam· tam
bcm os sentimentos predominantes na sociedade 
fluminense. Uma nova humanidade desenvolvia 
num meio cosmico as forças instintivas: e vinham 
surpreender-lhe as vibrações, um pouco selvagens, 
forasteiros de toda parte. Na Quinta da Bôa Vis
ta, o caleidoscopio social confundia ~ais extranha
mente as tintas - dando ás audiencias reais um 
aspecto oriental, de convite de raças, de classes, de 
épocas ... A rainlia chamava-lhe uma Africa, um 
inferno; o rei, a America, um paraíso; a aristocra
cia emigrada, a vilegiatura, um purgatorio. D. 
João não encontrára á chegada uma casa propria 
para a residencia das infantas, o recolhimento da 
mãe demente; agora as belas moradias se esprei
tavam, em todos os bairros, através dos bosques de 
laranjeiras. Algumas séges pobres rodavam melan
colicamente pelas ruas desniveladas da cidade; e 
já então os estufins lavrados da côrte, as carrua
gens inglesas dos ministros, os coches pezados da 
nobreza, · as cadeiras negras dos eclesiasticos, as 
berlindas elegantes dos novos-ricos, enchiam do 
tropel e da poeira das equipagens os vastos subur
bios. Vendia-se tudo na rua dos Ourives, na 
do Ouvidor, na dos Latoeiros ou do Sabão -
e tudo se comprava na rua da Alfandega, na da 



218 PEDRO CALMON 

Quitanda, na rua Direita costeando o mar coalha
do de patachos. Carlota Joaquina comprára na 
praça a espada que ofereceu a Sidney Smith. Os 
trajos para as festas da coroação e do casamento 
de D. Pedro tinham vindo de Paris para as modis
tas da rua do Ouvidor. Anunciavam-se livros, má
quinas de vapor, o luxo, as miudezas, a civilização 
que as escunas transportavam nos porões - junta
mente com os negros fugidos ou de recente desem
barque, vendidos em lotes nos trapiches da Prai
nha, detalhes de Angola ou Cabinda incrustados 
na morraria cenografica do Rio de Janeiro. A gen
tileza propagara-se. O bom gosto. A conversação. 
O jogo, a politica, o baile, o jantar ainda portu
guês, porém urbanizado pela etiqueta de Londres, 
tonificado pelo ar livre e cheiroso das chacaras, 
sem a sombra das rotulas nem o pezar das velhas 
salas desataviadas e lugubres das mansões colo
niais. 

* 
* * 

Emfim, a 6 de Fevereiro, foi a coroação. (83). 
O Largo do Paço transformára-se · numa praça im
perial: á beira dos cais um templo de Minerva, 
construido por Grandjean de Montigny, em frente 
do chafariz o arco de triunfo, desenhado por De
bret, no centro um obelisco imitando granito ver-

(83) Vd. P. Luiz Gonçalves dos Santos, Memorias para ser
vir á Historia do Reino do Brasil, II, 211 e segs. 
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melho, levantado por Taunay. Grecia, Roma, Egito, 
a mitologia napoleonica, as linhas divinas da civi
lização imortal, amesquinhavam o paço acaçapado 
e a capela barôca onde. se rezou de manhã a Mis
sa do Espirito Santo - que o alumiasse - e de 
tarde se celebrou o cerimonial da aclamação se
gundo o rito velho. Entre o paço e a Igreja, admi
ravel galeria de 250 palmos e dezoito arcadas, car
regada de troféos e· estatuas, dominava a praça, 
desfigurava-a, completava a paizagem arcadica do 
grande áto. Não se regatearam despesas - como 
se a magnifica prodigalidade de Marialva conta
giasse de repente o rei usurario. Os diplomatas es
trangeiros assinalaram na correspondencia oficial 
o espanto, o despeito: e a população carioca que 
trazia na retina as cenas africanas do Rio do conde 
de Rezende, cria num prodigio de teatro, num ilu
sionismo milagroso, destinado a transportá-la de 
subito para a França de 1811, para a Prussia de 
Frederico, para Viena de Metternich. Aquela de
coração digna de Cesar comemorava simplesmen
te uma mudança de titulo do principe mais parci
monioso <lo seu tempo. E que ostentoso cortejo o 
acompanhou ao altar! Atravessou lentamente a 
varanda, precedido do infante como çondestavel, 
o conde de Viana como reposteiro-mór, o marquez 
de Belas como capitão da guarda e o conde de Bar
bacena como alferes-mór empunhando, enrolado, 
o estandarte real. O juramento foi prestado em 
mãos do bispo-capelão. O manto do rei, de veludo 
escarlate- com uma cintilação de purpura, todo se 
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cobrira de quinas e esferas de fio d'oiro - do es
cudo lusitano e do mundo novo que ele absorvera. 
Proferido o juramento, D. João VI exibiu-se de 
ceptro e corôa. Os principes estenderam a mão 
sobre o missal, prometendo-lhe obediencia. O al
f eres-mór desdobrou o pendão, chegou-se ao para
peito, e acenando com ele bradou as ovações do 
estilo. A musica austriaca, da comitiva da arqui
duqueza Leopoldina, silenciou-se, junto do monu
mento; a tropa apresentou armas e o povo prorom
peu em delirantes aplausos. Não cabia mais 
ninguem ali. Carlota Joaquina e as infantas quei
xavam-se de falta de ar. O rei abafava, entre os 
moços da maça de prata, no meio da varanda, de 
pé diante do tronq de talha doirada, contente do 
espetaculo, co1no não se vira outro na America, 
atento á etiqueta, desejoso de mostrará nora d'Aus
tria o que valia. Dificilmente se rompeu caminho 
até a capela, para o "Te De um", a benção dada 
com um fragmento do Santo Lenho no ostensorio. 
A multidão continuava a vitoriar, deslumbrada, 
feliz. Nem a festa se concentrara no largo do Paço. 
Ajardinara-se apressadamente o Campo de Sant' 
Ana e ao centro se fizera um palacete de madei
ra, com castelos nos angulos para as orquestras e 
terraços para os refrescos. Iluminava-se tudo á 
noite. Os edificios dos artistas francêses, o jar
dim improvisado, um tanque com repucho e deze
seis bonecos, nas aléas cento e duas piramides ... 
"Escrevia Maler - e o elogio não é fraco, insiste 
Oliveira Lima - que o Campo de Sant'Ana exibia 
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brilho e gosto suficientes para fazer pensar nas 
Tulherias e nos Campos Elisios, quando ilumina
-dos". No outro dia - como acontecera no casa
mento de D. Maria Tereza - foram as festas 
populares. Correram-se touros á moda portugue
sa, regimentos desfilaram, houve dansas, e num 
tablado as representações se sucederam, apropria
das á função. "O Elogio de D. João rematava no 
palco pela sua exaltação mitologica". As influen
cias do Olimpo desciam para julga-lo e louva-lo, e 
os tres Reinos se lhes uniam, na glorificação do 
maior monarca dó hemisferio. Depois - já no dia 
8 - o beija-mão, as mesmas diversões da ralé, a 
visita ás luminarias - só uma casa puzera 6 mil 
lanternins! - e o entusiasmo publico, prolongaram 
aquele regosijo faustoso. E dilataram-no até oito 
meses além, quando ainda se faziam cavalhadas e 
figurações no campo de Sant'Ana, no gosto das cor
ridas do reinado de Dom José e das equitações do 
ano do nascimento de Dom Antonio, o que não 
vingou. Uma temporada toda de bailes e paradas, 
de luzes e alegorias, de festins e lisonjas, sacudiu 
demoradamente nos espaços os guizos do seu exito 
- do rei desterrado que escandalizava estes tropi
cos com a sua pompa de D. João V. 

Fôra ás vezes tão pouco homem que se anula
va, entre frades, nas sombras do corredor conven
tual; outras vezes, tão excessivamente rei que as 
congratulações do advento se estendiam por mui
tos meses, dissipando as reais economias, sacrifi
cando as tradições de moderação e tristeza da f ami-
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lia, desde a ida para Lisbôa de D. Mariana Vitoria, 
a tirania de Pombal e o terramoto ... 

Silvestre Pinheiro cismava: era a elegante ago
nia do absolutismo. Tomaz Antonio garantia que 
era a consolidação dele. A patuléa achava que era 
a corôa que baixava a satisfazer-lhe, nas ruas, lon
gínquos apetites de aparato, de jubilo. As nações 
estrangeiras julgavam que D. João cimentava o seu 
governo brasileiro, cortava os laços da mãe patria 
arruinada do outro lado do oceano. E o rei con
fessava que aquilo tudo era uma desforra. Custara 
vinte e quatro anos. O quartel de seculo mais gra
ve da humanidade! 



XIX 

TRANQUILIDADE 

Vencida a revolução pernambucana, casados 
tres filhos, Tomaz Antonio ministro, recaído o paiz 
na sua tranquila prosperidade, o ano de 1818 foi 
para o rei de uma doçura inefavel. A saúde equi
librara-se-lhe. Ia á cidade guiando o seu cabriolei, 
de chapéo armado, a banda das ordens sobre a 
casaca azul, e as redeas alegremente tangidas, como 
se gozasse ao sol, remoçado, a delicia de ser livré. 
O viajante Henderson surpreendeu-o assim uma 
vez, na estrada poeirenta da Cidade Nova, caval
gando á estribeira um moço com as caixas, no coice 
do carro os cadetes de sabre ao hombro, parando 
a gente, descoberta, reverente, comovida, diante 
das mulas fogosas que arrastavam o pequeno trem, 
de não fazer inveja a qualquer burguez, segundo 
Saint Hilaire, com o sola vigiando as bandas do 
freio, D. João VI, risonho, imenso, condecorado, a 
imitar um ségeiro, semelhante a algum dos fazen
deiros do reconcavo que assim, ás tardes, perse
guindo o ultimo r~io obliquo do sol, se recolhiam 
ás chacaras mergulhadas no pomar. Dava, na 
Quinta um beija-mão carinhoso, que _reuniu todas 
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as classes, homens de todos os quadrantes, uns 
vindos de Mato Grosso, descidos outros das Minas 
para conhecerem o rei. James Henderson encan
tou-se da promiscuidade dos cortezãos: padres es
curos, fidalgos com as suas fardas anacronicas, 
bachareis pelintras, sertanejos rudes, frades, capi
tães-móres mamalucos cujo passo mateiro era he
sitante nos salões guardados pelos archeiros ver
melhos de alabardas de prata - paulistas pastô
res, lavradores do norte, mercadores obesos que 
enriqueceram traficando negros, "filhos de nin
guem", como diria Saint-Simon, agora comendado
res, militares belos como principes - heterogenea, 
confusa, silenciosa multidão colorida de todas as 
côres de uma sub-raça, que babujava com o os
culo a mão papuda do rei, espantada da sua pro
digiosa memoria bourbonica, .,encorajada pela sua 
bondade invariavel, "essa especie de compadresco 
que juntava á familiaridade", como a classificou 
Saint Hilaire (84), pelo interesse que tinha das 
cousas da terra, a mania de indagar, perguntar 
tudo. 

Santa Cruz, com o palacio novo, a ilha do Go
vernador, com a casa avarandada junto da capela 
e da praia imaculada, (85)1 Paquetá, entre palmei
ras, e a ilha do Bom Jesus, para as festas francis
canas, tomavam bôa parte do ano a D. João, aos 
ministros que o seguiam a despachos, á infanta 

(84) Second Voyage au Brésil, II, 381, Paris 1837. 

,(85) Vd. Santos Marrocos, Anais da Bibl. Nac., LVI, 41./ 
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Maria Tereza e ao pequenino D. Sebastião, que não 
o largavam. Continuamente os barcos vermelhos, 
de toldos de sêda, com a côrte em vilegiatura, cor
tavam processionalmente as aguas calmas do gol
fo. Na sua galeota com os remadôres de capacete 
de prata e veludo escarlate - que Laura Junot 
vira no Tejo - o rei ia á frente, no camarim doi
rado, respirando a salsugem da baía e os encantos 
da liberdade, f óra da etiqueta de S. Cristovão e 
dos negocios do Estado. Beneditinos da ilha do 
Governador e franciscanos de Bom Jesus espera
vam-no com o banquete á sombra das mangueiras, 
o cerimonial dos palios e das palmas, o apuro das 
cozinhas conventuafo. Retribuia-lhes, visitando re
gularmente os mosteiros da cidade para almoçar 
nos dias de gala, após Missa cantada de Marcos 
Portugal ou de Goldoni. Uma vez em cada ano 
comia em Santo Antonio da colina um almoço fru
gal, sobre as táboas de uma mesa dos servos e usan
do uma colher de páo: no dia do santo de Assis, 
cumprindo o voto dos antepassados, que atribuíam 
ao desatino de D. João IV esbordoando um leigo 
que lhe pedira esmola a maldição que matava, 
invariavelmente, os primogenitos da familia. En
tão os frades se cercavam das pratas reais e o rei 
do púcaro e do al_guidar dos pobrezinhos de Deus ... 

A bôa saude só se lhe alterou devéras uma vez 
no Rio de Janeiro. Mordeu-o um carrapato em 
Santa <:;ruz, a inflamação lhe causou febre, e peo
ro~ de tal sorte do hereditario incomodo das per
nis · que a côrte receiou complicações funestas. 
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Sarou lentamente. Aconselharam-lhe banhos sal
gados. Decerto lhe lembraram a receita que certo 
medico russo déra a Catarina II, cujos tornozelos 
inchados e disformes foram por algum tempo tra
tados com agua do mar. Mandou fazer na praia 
do Cajú um grande caixão de madeira. Metia-se 
nele, uns turcos de navio o arriavam na mar.é, e 
assim, sem perigo, vigiado pelo medico e pelos la
caios, tomava um banho salutar. Fez-lhe bem. 
Foi o tempo em que substituiu a sége por uma 
vasta cadeirinha carregada ás costas por doze ne
gros descalços, vestidos de sêda carmezim, nos tó
pes das barretinas o escudo real - que cantavam 
o estribilho: 

Nosso Sinhô chegô. 

Cativeiro já acabô. 

A moda espalhou-se. Moda dos banhos salga
dos, e das cadeiras de arruar que em 1808 os cos
tumes inglêses, com as carruagens e os cavalos de 
raça, tinham banido das ruas urbanas, com o lixo 
e o bodum da colonia. Negociantes ricos estabele
ceram nas esquinas dos bairros maltas de carrega
dores que alugavam as cadeirinhas - e as librés 
da época do conde de Rezende voltaram a ilumi
nar os bêcos cariocas com os galões e passama
nes dos velhos escravos trotadores que levavam a 
fidalga à Missa. Só faltou que nobres e plebeus 
- ironizou Vieira Fazenda - coxeassem como o 
rei. .. 
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No paço, o horario era invariaveL 

As 6 horas já estava de pé. Vestia-se, e em 
companhia de um Lobato (visconde de Magé) ia 
rezar no oratorio. Almoçava frangos com torradas, 
ao tempo em que dava familiarmente a audien
cia matinal, aos fidalgos mais intimos e á gente 
de serviço. Tres vezes ao dia aparecia-lhe o In
tendente de Policia. Era o secretario mais ouvido, 
mais consultado. Jantava com os filhos, cercado 
dos camaristas, dos veadôres, dos medicos, dos 
oficiais ás ordens. A sobremesa havia a cerimonia 
da lavagem das mãos, segurando o principe D. Pe
dro a bacia de prata, o infante D. Miguel o jarro 
e o pequenino D. Sebastião a toalha. Cochilava 
depois da refeição e saia de carro ás 5 horas, para 
o inevitavel passeio até ás avé-marias, recolhendo 
a S. Cristovão com a noite, para receber de outro 
Lobato (conde de Paratí) os papeis pendentes de 
despacho e que deviam ser lidos na manhã seguin
te. Os ministros procuravam-no antes de se dei
tar, na tranquilidade do palacio adormecido, na 
paz do arrabalde silencioso, quando podiam falar 
sem interrupção dos assuntos públicos. Fatigado, 
moído pela jornada de trabalho, de governo, de 
movimento, metia-se ás 11 horas na cama, com a 
consciencia quiéta e o sono protegido pela calma 
em que deixára tudo. Lá fóra, nas ruas do Rio de 
Janeiro vagamente alumiadas pelos bugios de azei
te, rondava, vélindo, o coronel Vidigal de cacete 
na mão, a patrulha nos calcanhares, afugentando 
os capoeiras, aterrorizando os notivagos, esvane-
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cendo o crime que costumava, ás caladas, na tréva 
da espessa madrugada carioca, descer dos morros, 
insinuar-se pelos bairros da escravatura e das mer
cearias. Pina Munique nunca lhe garantira o so
cêgo e o descanso como aquele infalível coronel 
Vidigal - o mastim do Estado, o genio - de porrê
te e faca - da ordem. 

~sse foi o horario comum, rotineiro, burguez. 
Intermeiava-o de corridas aos campos, de fuga á 
natureza e ao bucolismo - de isolamento repa
rador. 

A propria arquiduqueza - como o sogro, como 
os marquezes, o que achava de melhor no Rio era 
o campo, o ar livre. "Le pays est charmant, plein 
de sites deliceux, des montagnes tres elevées, des 
prairies verdoiantes, des forêls des plus rares et 
magnifiques arbres parsemées par les belles fleu
res, voyant voltiger les oiseaux incomparables par 
leur plumage; in faut dire que l'Amérique portu
gaise serait un paradis terrestre s'il n'y eut une 
chaleur insuportable de 88 degrés ... " - descreve
ra, encantada, ou fingindo-se satisfeita, para a tia 
na Austria, em Janeiro de 1818. 

Viajava, pelos arrabaldes prediletos, a fazen
da dos Macacos, a Tijuca, as Laranjeiras, com o 
"toma larguras" á frente do pequeno sequito, mon
tando "uma besta, do arção de cuja sela pendiam 
dous alforjes: num ia a merenda do Príncipe, nou
tro uma tripeça e um vaso ... " O ministro americano 
Sumter haveria de lembrar-se de Washington, que 
tambem, "na sua carroça, cercado da pequena cs-
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colta e dos criados, percorria com uma familiar 
majestacie os caminhos poeirentos de seu imperio". 
No carro, escoltado pelos cadetes, acompanhado 
do camarista, sempre um Lobato, D. João mistura
va o gozo. da paizagem a uma fome de frangos 
assados que era assunto, na cidade, da galhofa 
popular, irreverente. As galinhas da refeição cam
pestre, o pão alvo e a agua fresca de um morin
gue vermelho da Bahia, constituiam então o seu 
almoço. O cozinheiro real preparava de famosa 
maneira as aves tostadas: tirava-lhes engenhosa
mente o esqueleto, sem prejudicar a forma. Co
mia-as sucessivamente, varias delas de uma vez, 
sem ter ossos que esburgar, contente do seu ape
tite e da sua saúde invejavel. Na casa dos mar
quezes de Borba - acrescenta Rocha Martins -
" esteve durante muitos anos um dos cozinheiros 
reais que preparava os frangos por este processo". 
Guardava-os nos bolsos, enodoava com eles a casa
ca velha, não escondia a ninguem a gulodice e o 
prazer de satisfaze-la olhando a natureza enfeita
da, debaixo da sombra larga de uma arvore, com 
aguas livres cantando acolá, num quadro de pri
mavera e repouso ... 

No Jardim Botanico mandára construir uma 
casa pequena, que o hospedasse durante as excur
sões ás aléas de nogueiras de Bencooler, de chá de 
Cantão, de canforeiras e cinamomos, que lhe da
vam uma idéa, vegetal e cheirosa, do seu impe
rio. Havia uma varanda, "donde se goza encanta
dora vista sobre o lago, com montanhas e florestas, 
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o oceano com tres pequenas ilhas ao largo", segun
do Mary Graham. .Perto ficava a fabrica de polvo
ra, outro sitio das frequentes visitas do rei, debai
xo da grande pedra do Corcovado, cuja cupo1a u 
prinçipe D. Pedro iria atingir pouco depois, no seu 
aipinismo temerario. Estava ali entre o oriente e a 
America virgem: um Eden. Em Santa Cruz arran
jára, linearmente, as !eiras de chá, uma pequena 
C.hina, com os pavilhões á maneira de Macau, "e 
casas <le verão correspondendo com o destino des
tes jardins", entre "caminhos bordados de rosais 
e laranjeiras", que, já decadentes, Mary Graham 
ainda encontrou em 1822. (86). Na sua tenda, diun
te de Besançon, Luiz Xl V pedia noticias das laran
jeiras de Versalhes e queria saber do efeito que 
faziam. Tambem D. João VI andou sempre no Rio 
com a idéa posta nos seus arvorêdos e nos seus po
mareiros. Dava-se por bem pago das despesas da 
conquista de Cayenna porque de lá viéra a cana 
d'assucar melhor de todas. A cana e a fruta-pão. 
Recolhendo em Santa Cruz a flora de Goa e Ma
cau, tinha a Asia de D. Manoel debaixo da vista e 
ao alcance da mão. Era cómodo - e grandioso. 
Os Lusíadas sugeridos por um jardim! 

Porém, os ouvidos estavam atentos, o olhar vi
gilante. Não se passava noite sem o relato policial, 
do que acontecera durante o dia; nem papel lhe 
escapava das mãos sem a informação secreta de 

(86) Vd. C. de Me11o Leitão, Visitantes, do Primeiro Imperio, 
p. 188, S. Paulo 1934. 
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dous ou tres secretarios, o exame pessoal dos reque
rimentos ... Era absolutamente rei - apesar da 
pachorra e da bonhomia. Continuava a depen?er 
tudo de sua vontade. Só ele mandava - e queria 
na côrte pacifica, entre os beneficiados lisonjeiros. 
Caprichosamente. Como, em 1818, perdoou ao mar
quez de Loulé (87) condenado desde 1811 á morte, 
por se ter passado para os francêses e entrado com 
Massena em Portugal. Pois chegara ao Rio incogni
to, indigente, disfarçado de tenente da marinha in
glêsa, a forcejar o momento de atirar-se aos pés 
do amo. Frei Custodio de Faria, o franciscano que 
confessava o rei todas as sextas-feiras, numa ma
nhã, comovidamente, lhe pediu anistia para o per
juro. D. João, á propria princeza da Beira, negá
ra-a, gritando·: "Se sabem onde ele está, digam
lhe que não apareça, salvo se quer ser preso e 
enforcado". Desta vez, sorrindo, respondeu: "Frei 
Custodio, se sabe onde está o marquez, vá busca
lo ... " Reintegrou-o nos bens e títulos; transfor
mou-o num dos potentados da monarquia. O bom 
frade confessou o rei até o seu regresso: com ele 
se aconselhava sobre os seus casos de familia, 
porque - disse o visconde de Nogueira da Ga
ma, que o conheceu - era sensato, modesto e sábio, 
e apesar da real privança continuava a ocultar-se, 
com o breviario e a caridade, no mosteiro de Je
rusalem da rua dos Barbonos. Ocultou-se tanto 

(87) Visconde de Nogueira da Gama, Minhas Memorias, p. 
199, Rio 1893. 
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que se escreveu que foi Luiz XVIII o advogado do 
marquez de Loulé. . . Descobrisse outro homem 
dessas qualidades, e lá iria procura-lo, o rei medro
so das intrigas dos aulicos, desconfiado da rainha 
e suspeitando de maçons os criados. . . Que não 
lhe dissessem a verdade! Outros lh'a diriam. Por
que perguntava a prudentes e afoitos, a modera
dos e exaltados, aos que pensavam na reforma do 
Estado, e aos que a repeliam, benzendo-se. 

Lia muito. Lia tudo. Em Fevereiro de 1820, 
da ilha do Governador, escrevia a Tomaz Anto
nio: "Remeto tres pastas ... despachadas; tive de
mora, porque tenho tido muito que lêr: agora re
cebi o resultado da conferencia que teve com o 
conde dos Arcos. Desejarei muito que o tempo 
amanhã permita vir a este sitio, pois de boca se 
fala melhor que por escrito". E a 9 de Março -
equiparando-se ao ministro: - "Louvo-lhe ... a 
muita atividade que tem tido no meu serviço; jul
go que não tenho ficado atrás". (88). 

Constitue-se em juiz de paz no reino, em tri.
bunal de apelação para os conflitos, em benevolo 
intermediario para os secretarios mais inacessiveis 
do que êle. Refere Henderson o costume dos ingle
ses lhe pedirem diretamente justiça á Bôa Vista. 
O ministro americano Sumter "dizia gostar incom
paravelmente mais de tratar com o rei, cuja bonda
de reconhecia e proclamava, do que de tratar com 

(88)_ Porto Seguro, Historia da lndependencia, p. 35. 
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seus conselheiros, sobre quem lançava a culpa de 
quanto pudesse suceder de máo". Spix e Martius 
acharam que D. João VI continuava ali D. João 
III, creador do Brasil. . . (89). · 

O depoimento mais interessante ácerca da se
renidade e argucia do rei - tão diverso do retra
to de Laura Junot - nos deu o ministro russo 
Balk-Poleff, que em 1817 se incompatibilizára com 
o conde da Barca e esperara a audiencia real para 
desabafar, desagravar-se. O moscovita era homem 
arrebatado e orgulhoso. Resumiu num dialogo, que 
comunicou ao chanceler Capo d'Istria, a conf eren
cia aguçada, sutilizada pela reserva e resistencia 
de D. João, pelo ataque e amargura do diplomata. 

* 
* * 

"El-Rei - Não duvido do interesse que toma 
vosso Imperador por quanto me diz respeito, mas 
o boato que correu é falso (a prematura noticia 
da pacificação de Pernambuco). O encarregado 
de anunciar qualquer bôa nova segundo um sinal 
convencionado, enganou-se tomando um navio in
glês pelo que se espera de Pernambuco; mas é 
um bom homem. Sabeis que a revolta dos meus 
subditos me causou grande pezar? 

"Eu - Acredito, senhor. E' mistér, porém, es
perar que breve estará apaziguada a rebelião, com-

_(89) Spix e Martius, Traveis i,, Brazil, I, 143. 
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tanto que V. M. ao lado do gladio da justiça haja 
por bem empregar a clemencia que o caracteriza. 

"El-Rei - ;:,im, sim, mas é preciso castigar. 
Como ides de saude 1 · 

''Eu - Graças á bela estação que presente
mente atravessa a capital de V. M., ale os enfermos 
passariam bem. 

"El-Rei - No entanto o clima da Europa vale 
mais que o da America, hem I hem! 

"Eu - Sem duvida, Senhor, é mais proprio 
para europeus, 1nas no 1neio de mna natureza como 
a do Brasil, com melhoramentos a capital de V. 
M., que descansa sobre um terreno nmlÍido, tor
nar-se-ia saudavel. Senhor, eu penso que seria 
nécessario resolver-se V. M. a tomar medidas para 
povoar seus vastos Estados com colonos europeus 
em logar destes negros ... 

"El-Rei (sorrindo) - Ainda hoje entrou um 
navio trazendo 400 escravos. (Depois de uma pau
sa). Sabeis que duas embarcações inglesas se di
rigiam para Pernambuco com armas e polvora? 
(lue pensais disso? Uma delas foi ievada para a 
Bahia, hem I hem 1 

"Eu - Num paiz livre e constitucional como 
a Inglaterra, é impossível impedir as especulações 
dos particulares. . . (Após um momento de silen
cio, roguei a S. M. quizesse ouvir-me em particular, 
pelo que foi despedido o criado). Senhor, V. M. 
teve a prova da satisfação que experimentei em 
cumprir um dever que só lhe poderia ser agra
davel. .. 
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"El-Rei - Sim, fiquei muito contente com a 
embaixada e com vosso discurso. Escrevei ao meu 
Ministro. 

"Eu - Foi precisamente o que fiz, mas com 
um vivissimo pezar de ter sido forçado a protes
tar, sabendo bem que as intenções de V. M. não 
eram de que eu tivesse razão de queixar-me; tan
to mais quanto V. M. em pessoa, falando com o 
cavaleiro Vilalba, manifestou que seria inconve
niente reunir a audiencia ao embaixador e a fun
ção de grande gala. 

"El-Rei - O' sim, o cavalerio Vilalba falou-me 
de vós. Escreverei ao meu Ministro, hem! hem 1 

"Eu - Não deixei de protestar, como era do 
meu dever; além de que nenhumas precauções ti
nham sido tomadas para que eu pudesse chegar ao 
Palacio; fui assim obrigado a esperar uma hora 
no sol e no pó. 

"El-Rei - Estavam as tropas, hem I hem! 

"Eu - Precisamente, Senhor. 

"El-Rei - Lord Strangford passava pelo meio 
delas; (sorrindo) eu tinha-lhe dado permissão para 
isso. 

"Eu - O respeito que se tem na Europa a 
tropas formadas diante das janelas do seu sobera
no ter-me-ia vedado romper a fileira dos soldados 
deV.M. 

"El-Rei - Hem! hem 1 

"Eu - E' lambem com profundo sentimento 
de magoa que me vejo compelido a solicitar de 
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V. M. uma reparação como a pode e deve desejar 
aquele que tem a honra de representar seu Augus
to Aliado e Amigo. O ministro de V. M. fez-me 
uma ofensa que carater representativo algum sa
beria suportar, não sómente devolvendo-me umn 
Nota por mim dirigida, como escrevendo-me em 
resposta cujo teôr não me é dado sofrer (je ne suis 
pas fait pour entendrr). Se V. M. me dá licença, 
atrever-me-ia a ler-lhe a nota que me foi restl
tuida. 

"El-H.ei - Lêde. 

"Eu, com efeito li a nota ... Quanto á do mi
nistro de V. M. aqui a tenho selada para ser-lhe 
restituída como documento que não acharia lo
gar em arquivo diplomatico algum. 

"El-Rei - O'! mas tendes tanta facilidade para 
as linguas? Compreendeis o português. 

"Eu - já tive a honra de assegurai· a V. 1\1. 
que não sou feito para compreender o estilo da 
nota do seu ministro, ainda que compreendesse a 
linguagem. 

"El-Rei - Escrevei a respeito ao meu ministro. 

"Eu - Nada tenho que lhe escrever sobre o 
assunto e é sem comentario algum que lhe resti
tuo sua nota para não imita-lo. De resto ela não 
seria digna de ser posta entre as mãos de um sobe
rano: quando muito pode ser deposta a seus pés. 
(Ao dizer isto, efetivamente depuz o envolucro aos 
pés do Rei, e prosegui). Ela aí permanecerá até 
que eu tenha a honra de despedir-me de V. M. 
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"El-Rei sorria e repetia: hem! hem 1 
"A conversa variou para outros assuntos. 

"Quando de novo solicitei satisfação contra o 
conde da Barca, El-Rei disse-me sorrindo: Sabeis, 
porém, que os ministros não são mais do que os 
executores da minha vontade. 

"Nunca duvidei disso, Senhor, repliquei. E' 
assim que os deseja o Corpo diplomatico residen
te junto a V. M., o qual entretanto não cessa de 
louvar V. M. e abençoar seu destino por ter a dita 
de aproximar-se da sua pessôa, mas só pode quei
xar-se do seu Ministro com perfeita unanimidade. 
Eu proprio que presto tributo ás virtudes de mode
ração, de equidade e de clemencia de V. M., traços 
que me trazem á lembrança os do meu Augusto 
Amo, não posso supôr que em qualquer dos atos 
do seu Ministro de que me queixo, exista parcela 
alguma da vontade de V. M., aliás incompativcl 
com o que se assemelha a um sistema que não po
deria ser o de V. M. Eis o titulo que mais me au
toriza a solicitar uma satisfação contra o seu mi
nistro. 

"El-Rei - Já vos disse que a tereis. 

"Retomando o envolucro deposto aos pés do 
Rei, retirei-me saudando segundo a etiqueta". (90). 

Um mez depois o tribulado representante do 
imperador Alexandre deixava ·o Rio de Janeiro, 
levando a convicção - disse Maler - de que nos 

(90) Oliveira Lima, D. João VI 110 Brasil, 850-5. 
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governos absolutos os átos ministeriais têm sempre 
a aprovação do rei ... 

* 
* * 

Nos entrementes, que fazia a rainha? Maldi
zia-se e definhava, mudando de chacaras, arre
minando-se, escondida nos seus retiros melancoli
cos, um pouco f óra do mundo, de tudo. Mesmo 
num festim de aniversario - em 1819, segundo 
Saint Hilaire - só se lembraram dela no momento 
dos brindes, protocolarmente. Murmurava-se que 
tinha amôres vís, intrigas réles, enchendo a triste
za da sua vida arredia de meúdos casos sentimen
tais, dignos da humildade burgueza dos arredores 
do Rio, onde era infeliz, mas livre. Rosnavam-se 
escandalos, desatinos, que a policia tolerava, con
tentando-se em lhe espreitar a politica, surpreen
der-lhe os segredos da correspondencia. Os corte
zãos, em respeito ao rei, fugiam-lhe; e a gente da 
terra a temia ou a odiava. Não que fosse má de 
coração: contavam-se rasgos generosos, de sua ca
ridade sempre pronta, da sua religião compassiva 
para com os desvalidos, porém armada de grande 
altivez em face dos potentados. Mas disfarçava a 
dôr do abandono e do exilio exagerando os pri
vilegios que o governo não ousára tirar-lhe: con
tente de forçar os transeuntes a pararem e se des
cobrirem á passagem do seu carro, mandando 
pelos cadetes chicotear os desatentos, ocupando 
as propriedades que apeteciam á sua necessidade 
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de nóvos ares, de horizontes diferentes, mais or
gulhosa e mais amarga à proporção do seu retrai
mento e da sua pobreza. Vingavam-se, acusando-a, 
mesmq a caluniando, com a imputação de favoritos 
que se substituiam, banais e plebeus, na sua pri
vança, como gr3J}adeiros de Catarina, na côrte da 
Russia. O secretario Presas não se atreveu a dizer 
tudo; limitou-se a dar a esses insultos uma reso
nancia timida. Rematou, que "ofenderia a moral 
e a decencia se relatasse o que então ouvi da prin
ceza ... " Os boatos acentuavam-se. A geração de 
1820 recebera-os da geração de 1800: espanhola, 
impopular pela sua incompreensão do espírito na
cional, arredada dos negocios publicos como cons
piradora, e ainda por cima indigitada alma do 
absolutismo, os liberais sacudiam-lhe, sobre a his
teria e os fracassos, a poeira e o Iodo de todas as 
lendas escabrosas da época. Os pasquins esvur
mavam os rumôres, investigavam as novelas: até 
as gazetas inglêsas, com a irreverencia peculiar ao 
jornal democratico, indicaram as passiveis pater
nidades dos ultimos rebentos do casal' desunido. 
Marialva, o antigo governador da Paraíba, Costa 
Féo, o saloio do Ramalhão ... Quanto ao infante 
D. Miguel, as opiniões divergiam, a patuléa trau
teava: 

Nem de Pedro 

Nem de João 

Mas do caseiro 

Do Ramalhão. 
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A Europa inteira habiluára-se a essas noticias, 
gozava-as, misturando com politica e doutrina a 
injuria - endereçada á filha de Maria Luiza que 
se separara do marido sensato e manso. Este, re
pelindo-a, imobilizando-a no desterro quasi mise
ravel, autorizara a maledicencia; com os seus mo
dos desabridos, a linguagem desaforada, Carlota 
Joaquina a enco1·ajára. Napoleão perguntou uma 
vez a Laura: " . . . si la princesse du Brésil avait 
fait les yeux ... " "Essa mulher não me parecia 
mulher, entretanto, _já conhecia minucias que re
velavam muito a sua vocação feminina", anotára 
a Junot. Atribuíam-lhe crimes. "Os assassinatos 
perpetrados em uma noite, em todas as pessôas da 
familia de um lavrador circumvizinho, foram-lhe 
atribuídos, por ciumes que teve de uma filha do 
mesmo namorar um seu valido". Isto se lê numa 
copia d"'Os Burros", de 1814 (91). Que o ajudan
te do Intendente de policia Lopes Cardoso morrera 
após ter tomado em Mafra o chocolate de sua al
teza - levando para o sepulcro as conclusões do 
inqueri to. . . Por ultimo, enfurecida, ralada de 
coleras cpilepticas, mandára arcabuzar uma rival! 
Foi o que se espalhou no Rio quando, na noite de 8 
de Outubro de 1820, depois da procissão de Nossa 
Senhora das Dôres, D. Gertrudes Angela, esposa do 
belo Fernando Carneiro Leão, diretor do Banco 

(91) Mémoircs de la duclicsse d'Abr1111tes, V, 375. E Tobias 
Monteiro nas sugestivas paginas de "Historia do forpe
rio, p. 77 e segs. 
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do Brasil, tombou da estribeira do estufim na pon
te do Cattete, fulminada por um tiro de bacamarte. 
Propalou-se que a briga da rainha decorrera do 
ciume da mulher ou do egoismo da proprietaria, 
pois lhe cobiçára - além do marido - a chacara 
das Laranjeiras regada de aguas ferreas ... O de
sembargador José Albano Fragoso saiu a devassar 
sobre o crime, avolumou de provas os autos, e 
depois de bem documentado apareceu a D. João VI, 
dizendo que o réo, por sua alta situação, merecia 
uma justiça especial. Correu a versão de que o rei 
consultou de semblante consternado a papelada, 
meditou um instante, livido, e deixando o juiz per
plexo no meio do aposento, deitou ao fogo o pro
cesso que comprometia a rainha 'de Portugal e um 
fascinora apelidado o "Orelha". Poupava-a; mas 
a conservava distante, no seu circulo de criadas 
dansarinas ou bisbilhoteiras como a mulata Maria 
Leonor, tão mal servida por elas que, em 1816, 
acompanhára o capelão Renaud á porta da casa 
com um castiçal na mão. Esgotara-se-lhe o credito 
na praça, desde 1810 ou 1811. Aquelas joias, que 
maravilharam Laura Junot, o sonho platiµo lhe 
levára. Não havia preta fôrra no Rio de 1817 
que não varresse as sargetas com a fimbria de seda 
da saia rodada. Deu para vestir panos grosseiros, 
de ordinario uma chita colorida, que lhe amesqui
nhava o talhe exiguo, realçava a tonalidade bron
zeada da pele, as linhas agudas do corpo, a f eial
dade progressiva, de pequena e intranquila megé
ra côxa, que guardava nas mãos niveas (Hyde de 
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Neuville as beijaria com admiração) o ultimo ves
tigio das graças adolescentes. 

"Os olhos (descreveu a duqueza d'Abrantes) 
eram pequenos, desiguais e de uma expressão má 

-e trocista". Os braços peludos e secos descompassa
vam-se, na vivacidade excessiva dos gestos. Cor
covava-se, engelhada, na predisposição á tisica, 
grunhindo tosses vagas. O seu sorriso era sombrio 
- emoldurado pela penugem, quasi varonil, que 
lhe cercava a bôca bourbonica, descobrindo os den
tes desalinhados e escuros, cuja falta lhe daria, no 
fim, em Queluz, á face amarfanhada, um retoque 
sinistro, de velha feiticeira das xilografias antigas. 
Só se transfigurava falando: então o milagre da in
teligencia derramava sobre as arestas da sua car
cassa uma iluminação de espirito irradiante, de 
malícia sedutora, de feminilidade ambiciosa, que 
faziam depressa esquecer o que havia nela de cari
catura, acentuando-lhe o perfil senhorial. Essa 
majestade imanente, não a perdeu jámais. Era 
como um recurso diplomatico de que dispunha, 
para deter Casa lrujo, intimidar Strangford, aliciar 
Sidney Smith, atrair a aristocracia, iludir Neuville 
e Thornton. Os viajantes sorriam dos seus trajos 
disparatados, de mulher do povo; os liberais chala
ceavam ácerca da sua depravação, das suas aven
turas; atiravam-lhe á reputação todas as balelas 
que a galhofa desbocada semeava pelas tascas de 
Lisbôa frequentadas por Bocage e José Agostinho. 
Pois fama de rei é parede branca - dizia-se -
onde tudo se garatuja ... De fato não lhe conhe-
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ciam nenhum favorito que a governasse. Pensava 
e agia de sua cabeça, e naquela meia indigencia do 
isolamento irritado, humilhada pelos credores ou 
pelos aulicos, a manteve elevada, á sua lamenta
vel cabeça em que só os olhos lembravam a moci
dade e o talento. 

As tristezas do Brasil empanaram-lhe o fulgôr 
mental - esmaecido na sua misantropia forçada, 
na solidão teimosa. Chegára á côrte de D. Maria 
I, encantando as fidalgas com a sua conversação 
em varias linguas e acabaria - no depoimento de 
Neuville - falando um francês apenas compreen
sível. . . Esqueceu-o com a esperança que ia per
dendo de voltar "a terra de gente" ... 

D. João não se descobria, para embair os por
tuguêses, inconsolaveis. A situação, na metropolé, 
agravára-se, a extremos de arruinar-se o comercio, 
sem os seus monopolios do Brasil, acabar a indus
tria, cujos portos de consumo só recebiam produ
tos inglêses, mais baratos, mais favorecidos, e me
lhores. As leis de 1808 previam a perda de Portu
gal: e a revogação delas ofenderiam a Inglaterra 
ou revoltariam o Brasil. Portugal vivera, no se
culo XVIII, da sua colonia, importando-lhe o ouro, 
a materia prima que reexportava, os diamantes, 
que pagavam as loucuras e "ex-votos" dos seus 
reis, e vendendo-lhe a preço arbitrario, a fazenda 
estampada e a ceramica mural do Rato, os vinhos, 
as armas de Lisbôa, o azeite, e quantas mercado
rias estrangeiras inundavam o reino, drenando as 
meias dobras de Vila Rica e os "pintos" do Rio de 
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Janeiro. Ganhava Portugal, pelo que nos mandava 
de seu ou alheio fabrico - cobrando, por conta 
do consumidor americano, direitos de entrada, sai
da, chegada, circulação e adicionais, tributos de 
todo nome e especie, que encareciam, ao absurdo, 
os efeitos comerciais, mas improvisavam cofossais 
fortunas, custeavam as despesas da monarquia. 
Tudo, dê repente, mudára: recolonizar-se-ia o Bra
sil, ou a fome, transformando os lavradores e os 
operarios em alcatéas de lôbos, açoitados pelas in
vernias de serra abaixo, os atiraria, armados de 
páos f~rrados, sobre as cidades, exterminando-se 
em incalculaveis desordens! A Inglaterra, que per
cebera a gravidade da crise, pedia a D. João que 
regressasse. Havia de impôr disciplina, melhorar 
as condições de vida da metropole, restituindo-lhe 
a importancia politica: arrefecida a agitação das 
ruas, as soluções por si mesmas defluiriam, da 
confiança restabelecida ... 

E a Quinta da Bôa Vista? E o futuro do Brasil'! 
A D. João afigurava-se uma temeridade, a troca 
da sua paizagem idilica pelos tumultos de uma so
ciedade esfomeada, a exigir-lhe, de pedras nas 
mãos, a destruição de doze anos do reinado útil e 
ativíssimo - os de que mais se orgulhava, porque 
tinham sido os anos do seu trabalho corajoso e 
optimista. Porque os tratados, a tortura das amea
ças inglêsas, a intriga palatina, recomeçariam: e 
já não tinha o seu Antonio de Araujo, o seu ener
gico Linhares, senão o bom Tomaz Antonio, o idea
lista Palmela que sonhava com as Côrtes como 
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Seabra, e alguns nóvos, de braço mais rude, de 
ent~ndimento mais misterioso, como Arcos, Vila
flôr. Não renovara os seus estadistas, não creára 
dedicações á moda velha, não sabia mais em quem 
confiar. Mas no Brasil o amavam, como ao pae 
rico, que enobrecera, afortunára a nação creada 
pela sua vontade, aumentada pela sua política, ar
rimada á sua generosidade. Não voltaria ... Mas 
silenciava. Ganhava tempo. (92). "Sua vida e seu 
governo- diria um historiador-bem se poderiam 
classificar, como se fez para alguns Bourbons de 
França, o segredo del-rei." Para melhor o guar
dar, não construia um palacio, para a sua niorada, 
não reformava o casarão da Quinta, não ampliava 
o dos vice-reis (escreveu Araujo Porto Alegre), 
dando aos estrangeiros a impressão de que se não 
retardaria no Brasil. Iludia-os: não fazia um paço, 
mas organizava seu reino. Foi porisso que Palme
la, em 1820, partindo para o Rio, confessava fazê-lo 
com a triste perspectiva de uma longa e talvez 
perpetua residencia ... " (93). 

(92) Faustino da Fonseca, D. Miguel, p. 71, Lisboa, 1905. 
(93) Corre.s-po11de11cia do duque de Palme/la, cit. 



XX 

A REVOLUÇÃO 

A revolução de 1820 era esperada, tardava, 
desde 1818 fremia no sub-solo, tremia debaixo dos 
pés da regencia portuguêsa fraca e perplexa. 

Portugal, sem rei, sem pão, fartou-se em liber
dade: alguns bachareis e alguns eclesiasticos, com 
varias militares, lançaram em 24 de Agosto, no 
Porto, o grito de Constituição, e logo, como se 
aquilo rastilhasse, queimando um· chão minado, a 
agitação se propagou, tomou o norte, o centro, todo 
o r_eino. 

Aceitaria D. João VI a revolução, que se fazia 
no seu real nome, por que governasse com Côrtes 
constituintes soberanas? Num abrir e fechar de 
olhos Portugal se transformou, execrando inglê
ses, dizendo-se liberal, invertendo a situação de 
1805, agora os "francelhos" perseguindo os tradi:. 
cionalistas, as velhas casas aderindo á idéa nova, 
a tropa indisciplinada, politica, tudo transtornan
do ... E as provindas do Brasil iriam aderir tam
bem. Aderir ou separar-se, porque o reino não 
voltaria mais á condição anterior. 

Palmela, nomeado ministro da Guerra em 1817, 
porém obrigado a permanecer na Europa até 1820, 
em virtude da diplomacia da persuasão que se lhe 
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incumbira, para desmanchar o efeito causado pela 
incorporação do Uruguai, pela interf erencia do 
Brasil nas dificuldades espanholas do Rio da Prata, 
viajou para o Rio de Janeiro naquela oportunida
de, disposto a esclarecer o rei, a convence-lo ácer
ca do rumo que havia tomar. Seria o da aquies
cencia á imposição do povo, a brandura para as 
futuras composições, a constitucionalização da mo
narquia, como desde 1814 lembrara Silvestre Pi
nheiro. Entretanto, D. João, entre Tomaz Anto
nio e o conde dos Arcos, hesitaria, espiando a alma 
dos seus conselheiros, agarrado á suposição de 
que podia ganhar tempo, esperar que o horizonte 
esclarecesse. 

Tomaz Antonio puxava para traz; Arcos, para 
diante. Palmela retrata-os; aquele, "cheio de puras 
intenções, não tinha a menor idéa do estado de 
coisas na Europa, nem de forma alguma de Gover
no diverso do que existia entre nós desde o minis
terio do Marquez de Pombal. .. "; o outro, "domi
nado de sentimentos cavalheirescos", "boas inten
ções assás vagas e indefinidas", porém sem a 
confiança do rei. . . Pensava Tomaz Antonio -
como Linhares em 1807 - que só havia resistir; 
Arcos - como Araujo outr'ora - que se devia con
sentir. Dom João, em 1820, estava como ha treze 
a_nos antes, quieto entre os ministros desavindos, 
medindo-lhes as palavras com uma imparcialida
de complacente, sem ousar definir-se. Palmela 
quebrou esse equilíbrio com a sua franqueza ener
gica, vibrante de entusiasmo renovador, de patrio-
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tismo ativo. Porque se arriscava, naquele lance, a 
sorte do paiz. O brigue "Providencia" trouxe a 
noticia do levante do Porto em 17 de Outubro. 
Tomaz Antonio aconselhou ao rei uma linguagein 
paternal - porém de pai zangado. Voltaria para 
Portugal se lá abrandassem, a merece-lo! Espera
va que a junta de Lisbôa sufocasse o movimento, 
que acabasse em suspiros de fidelidade, ao sobera
no desejado. Ao meio dia. de 11 de Novembro um 
navio correio entrou a barra. Viu-o D. João da 
lagôa Rodrigo de Freitas, por entre as arvores do 
Jardim Botanico, que o interessavam tanto como 
as coisas do Estado. Fez correr o côche para o 
paço da cidade e á noitinha abria, com a mão tré
mula, os despachos. Que o governo de Lisbôa ca
pitulara, o reino aceitára a revolução constitucio
nalista, e devia respeitá-la o Brasil como ao fato 
consumado. 

Já era tarde para as meias medidas, Havia 
transformar, a lex rogata em lex data . .. Depois, o 
mundo mudára muito. Palmela, como um profeta 
hebreu em palacio babilonico, falava com aspere
za, soturnamente, sentenciando. Ignoravam o que 
se passára na Europa, depois de 1789? O universo 
déra muitas voltas. Napoleão tombára com o seu 
cesarismo : a éra da liberdade ~econtinuava, es
tendia-se, e só os póvos tardos, barbaros, não ti
nham governos representativos. O que Portugal 
pretendia, emfim, era a sua condição livre, insti
tuições modernas. O plano que ocorria a Palmela 
tinha o bom senso das realidades: Dom João se 
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transportaria a Portugal, ficando na outra parte 
da monarquia o principe herdeiro; depois, troca
riam os Jogares, contanto que uma pessôa real, 
obrigatoriamente, residisse em Lisbôa e no Rio de 
Janeiro. D. João conveiu, que era hábil, e fosse 
D. ,Pedro para Lisbôa. Arcos desejava que o prín
cipe, seu amigo, ficasse; Tomaz Arftonio tudo daria 
para que ficasse o rei. Injuriava os liberais. lsaias 
exclamára: Ai dos que fazem leis iniquas ! ... 

Preferiam falar do reino; êle só pensava na 
colonia. Advertiu, "que se não atendesse menos 
aos interesses do Brasil que aos de Portugal, onde 
parece que todos têm fixado exclusivamente a sua 
atenção, entretanto que a S. M. lhe parecia evi
dente não se poder abstrair de nenhum dos dois 
paises ". Essa "finura de tacto", disse Silvestre 
Pinheiro, determinando a questão, a unica exigen
te, que era a da união brasileira, complicava o pro
blema: quem partisse, partiria para nunca mais 
voltar. Quem permanecesse, tomaria a frente aos 
acontecimentos, e os dirigiria ... 

D. João pensava como Tomaz Antonio. Se lhe 
propuzessem então a abdicação na pessôa do filho, 
coroarem-no rei de Portugal, deixando-lhe o seu 
Brasil, a sua Bôa Vista, os seus ares fluminenses, -
abdicaria. Mas contemporizava. Permitindo que 
os ministros se intrigassem, amargos, um recla
mando violencias, outro brandura; que os parti
dos se definissem, o povo exigindo que ele conti
nuasse no Brasil, os elementos portuguêses 
desconfiados, sussurrando queixas, inquiétos com 
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a marcha dos fátos, a possibilidade da separação ... 
Disse-se que tres relogios governavam o Brasil. 
Um relogio adiantado: Palmela. Um relogio atraza
do: Tomaz Antonio. E um relogio parado: D. João 
VI. Não lhe enganava o instinto, aquele faro poli
tico que o salvára em 1807: o seu trôno europeu 
era uma hipotese, talvez o cativeiro; mas os seus 
dominios americanos a realidade, a sua farta rea
lidade. Tomaz Antonio mandava Vilaflôr, ener
gico soldado, para a Bahia, e Arcos opunha-se, 
querendo que lá continuasse o conde de Palma. 
Palmela entendia que um golpe de audacia, a ou
sadia de uma antecipação ás exigencias liberais, 
reporia a realeza no seu lugar dianteiro? á frente 
da evolução. Se não interviésse uma força estra
nha, com a qual não contára D. João, esquecido de 
que a rainha ainda vivia e o primogenito se fizéra 
um homem - a rutura sobreviria, as Côrtes de 
Lisbôa aclamariam outro chefe de Estado, D. Pe
dro ou D. Miguel, talvez a Santa Aliança aliada á 
Espanha metesse no reino um exercito, e o rei tran
quilo nem por isso deixaria de gozar os verões 
de Paquetá, da ilha do Governador, do alto da 
Tijuca, com os Lobatos que a seu lado envelheciam. 

Apenas o grupo brasileiro da côrte adivinhára 
o destino, na pessôa de D. Pedro de Alcantara: e o 
conde dos Arcos imaginara dominá-lo, a esse fu
turo, como Castelo Melhor dominára Afonso VI, 
como Pombal dominara José I. Se D. Pedro aqui 
permanecesse? Se fosse o homem do Brasil? Por
ventura o conhecia Portugal? 



XXI 

O FILHO PRODIGO 

D. João vencera sempre a mulher, os seus 
inimigos internos, os refalsados servidôres, que o 
vendiam. A sua primeira derrota política, em sua 
casa, aos olhos dos seus ministros, infligiu-a o filho 
de quem suspeitava, pequeno soldado tontamente 
creado numa côrte pacifica e que terminaria por 
desbaratá-la, a espaldeiradas ... Porisso não o cha
mára ainda, apezar de Arcos e Palmela, ou porque. 
lhe pedissem - aos conselhos da corôa, onde ti
vesse voto. Deixára-o, propositalmente solto, en
tregue aos seus instintos, em companhia da esposa 
fria, erudita, encantada com a filhinha muito loira, 
de uns maravilhosos cabelos anelados, Maria da 
Gloria, e com as borboletas de São Cristovão: por 
que domasse potros, guiasse séges, compuzesse mu
sicas com o Marcos Portugal, campeasse a sensua
lidade estroina pelos bairros pacatos da cidade, 
temido, popular - emquanto os negocios publicas 
corriam mansamente. Sabia das suas relações com 
intrigantes e liberais, notoriamente maçons, que 
premeditavam reformas, indignados com a repres
são da revolução pernambucana, decididamente 
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hostis ao rei. A roda do principe era perigosa, de 
brasileiros idealistas, de frades cultos, de pelin
tras fragateiros que fugiam á policia do intendente 
Fernandes Viana - que só desejava a permissão 
do rei para bater-lhes, castigá-los. Alegrava a D. 
João a nora ajuizada, séria como um jovem natu
ralista, preocupada com os seus lepdopteros, curio
sa da flora da Tijuca onde as acacias doiradas de
coravam recantos de romance - e descansava na 
prevenção reciproca, que separava mãe e filho, de-. 
sentendidos sempre, remoendo queixas, ela compa
rando-o ao pai, ele não lhe perdoando a preferen
cia de D. Miguel, seu exclusivo amôr - desse D. 
Miguel que, na opinião de Sidney Smith, e confor
me a educação que lhe déssem, seria um heróe ou 
um tigre. . . Mas - disséram-lhe, perplexos, os 
seus espias - já D. Pedro procurava em Botafogo 
a rainha, falava-lhe muito tempo, em segredo, de
certo conspirando, e começavam a combinar-se. 
De fato, entendiam-se: e a sua intriga era singela. 
D. Pedro daria o golpe constitucionalista, tomando 
a frente á guarnição portuguesa, que fremia de en
tusiasmos ocultos, e Carlota Joaquina se valeria da 
confusão para forçar a partida da familia real - a 
sua cobiçada partida para "terra de gente", onde 
respirasse ares civilizados! O principe conhecia 
a resolução do pae de permanecer no Brasil e aqui 
morrer; e explorava a vontade da rainha, de safar
se destas montanhas quentes, onde a saúde se lhe 
arruinára, com os ultimos vestígios da mocidade 
maltratada, e amargára os seus grandes revézes -
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a pobreza, o malôgro de tres trônos, Portugal, Es
panha e Rio da Prata ... 

D. João, a despeito da sua astucia, não com
preendera bem o cara ter d9 primogeni to. Julgá
ra-o um rapazola sentimental que tinha a força do 
avô espanhol, a devassidão do tetravô português, 
a ingenuidade, em coisas do Estado, dos moços 
Braganças que gastavam a adolescencia matando 
lôbos no Alentejo ou desancando labregos na rua 
suja. O casamento austríaco deveria serena-lo: a 
arquiduqueza era calma, inteligente, e prometia
lhe, cada ano, um filho sadio. Não pensaria em 
atrapalhar a politica paterna - para a qual pare
cia tão pouco predisposto, fracamente instruido por 
um frade displicente, manejando as armas como 
um velho sargento - e haveria de esperar, sem 
pressa, que a morte, algum dia, o chamasse para 
reinar. Aos vinte e dois anos as questões crespas 
do Estado só interessam ás naturezas contempla
tivas ... Ignorava que D. Pedro se acamaradára 
com os oficiais da tropa, principalmente Jorge de 
Avilez, conhecera em Santo Antonio frei Sampaio, 
gôrdo, eloquente, espirituoso, que lhe f alára das 
idéas francesas, e dedicava a Napoleão uma admi
ração escandalosa, esquecido de que o côrso lhe 
perseguira a familia, destronara o avô, ridiculari
zára o tio, varrêra a pátria com as suas cavalarias. 
D. Pedro impacientara-se: e queria a sua parte de 
governo, a sua cadeira á mesa do Estado, o seu 
quinhão de gloria. O libertino amava essa gloria 
d'armas ao sol que tanto repugnara aos seus pro-
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ximos ascendentes, muitos dos quais nunca tinham 
vestido um uniforme, comandado um regimento. 
Crescêra ao ruido das guerras napoleonicas e cre
ára-se num meio de sustos cómicos, entre a impo
tencia belica de Laf ões octogenário e as bravatas 
de Linhares que ameaçara com exercitos imagina
rios - devorando a vergonha de ser um principe 
inutil entre cortezãos, cujos espadins eram quitós 
de cerimonia, cujas festas eram Missas cantadas, 
cujas escoltas eram velhos archeiros teatrais. En
tretanto, desde os primeiros anos, os seus brinque
dos foram espadas e espingardas, batalhas e con
flitos, estragos e pancadaria. Laura Junot viu-o 
pela primeira vez de olhos parados, deslumbrados, 
na farda fulgurante do ~mbaixador francês, espe
cie de deus Marte escarlate e doirado ... O adver
sario predileto sempre batido, era o infante D. 
Miguel. (94). Aprendera os rudimentos da arte mi
litar. Sabia as vozes, os movimentos, a nqmencla
tura, a técnica de caserna como um veterano de 
Gomes Freire. Montava a cavalo como um egua
riço; floreava o sabre cm_no um turco; mandava 
um batalhão como um alferes. Pensava, como 
Byron, num "clima frio em que nascera e no qual 
não queria morrer". E o seu prazer era fardar-se, 
cingindo a espada egipcia, rodeando-se dos ruidos 
das suas esporas enormes, parecendo um "hus
saro" grotesco, de suiças loiras ferozmente enros-

(94) Vd. Pedro Calmon, O Rei Carnleiro - Vida de D. Pe
dro I. 
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cadas na face sanguinea, cabelos arruivados lem
brando os de Murat, o punho felpudo agitando o 
açoite - criatura estranha e terrível num palacio 
rural habitado por princezas tristes e criados reu
maticos que lhe fugiam, de mêdo ás suas mãos 
cruéis. Na folga dos vulgares amôres e dos pas
seios pelos arrabaldes, escudeirando a princeza 
vestida de azul que caçava borboletas, para classi
ficá-las - imaginava a sua oportunidade, quando 
devêsse antecipar-se ao destino, e atirar áquela 
mesa solene do conselho de ministros o seu sabre 
de cavalaria. Não esperaria mais; devia agir; sal
var a sua herança comprometida pela inercia do 
governo; tomar a dianteira aos liberais, que repu
blicanizavam tudo ... Que podia o bom rei João? 
_ D. Pedro lambem não entendia o pai, que lhe 
escondia o pensamento, e pouco falava. Faziam-se, 
á socapa, acusações semelhantes: D. João achava-o 
frívolo; D. Pedro considerava o rei doente e apa
tico, devendo ser protegido, guardado por um con
destavel poderoso. Esquecia-se de que, toda vida, 
tivéra D. João horror ao "forte condestavel", a 
ess'outra imagem de Pombal, a cuja sombra reco
lhesse a timidez hereditaria. E o rei viu com as
sombro desenhar-se a fisionomia moral do "tutor" 
na ·primeira vez que D. Pedro, desembuçadamente, 
lhe contou o que pela cidade se dizia. A revolução 
viajava. Aportaria ao Rio, entrar-lhe-ia O§ quar
teis, bateria ás portas da Quinta, desalojando aque
le socêgo de Capua ... Dom João adivinhou-o. E, 
por traz do filho, subitamente varonil, fazendo 
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soar, como o general Lannes, as esp~ras de prata 
pelas escadas, adivinhou Carlota Joaquina, sa
cudindo os hombros sêcos numa gargalhada sar
castica, responsavel pelo drama que ia ser repre
sentado. Falou a Tomaz Antonio. Ouviu Palmela. 
Se mandassem D. Pedro, sem mais demora, a ... 
pacificar Portugal? 

O projeto era inexequivel. D. Pedro não se 
arriscaria a cair, prisioneiro, ás mãos da junta de 
Lisboa que insultára o proprio Beresford. O seu 
logar ela ali, junto aos oficiais portugueses, com 
quem se correspondia. Que fazer? D. João daria 
tudo por evitar o tumulto que no Rio de Janeiro se 
preparava: defendia o seu sono feliz, o seu apetite, 
á sombra das arvores da Quinta, refazendo as ener
gias ao calôr da mata hospitaleira e cheirosa, a 
sua saúde, que nunca f ôra tão bôa. Sabia que a 
um motim outros se seguiriam, e a uma concessão 
se seguiriam outras, transportando para o Brasil as 
sangueiras de Espanha, as dificuldades de Portu
gal. Porisso as noticias do Pará e Bahia deixaram
no mais desesperado do que, em 1807, a nova de 
que Junot se metia no reino e Bonaparte lho rou
bava. A tempestade avizinhára-se. Já era tarde 
para tentar qualquer remedio: pelas armas não 
podia submeter as provincias; e contrariar os po
vos seria perdei-os. Palmela suspirava: que sem 
liberdade constitucional não haveria monarquia 
estavel, e, sem monarquia constitucional, liberda
de assegurada ... como Benjamin Constant. - Por 
que - Constituição? Que significava aquilo? Não 
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eram venturosos com as suas leis patriarcais, e não 
se confessavam sub ditos reconhecidos, que morre
riam pelo seu rei? 

D. João compreendera Adam Smith; mas não 
percebia que os reis tivessem de associar ao gover
no, que Deus lhe destinára, representantes da po
pulaça. A Revolução franceza não o convencera; 
nem ao proprio Luiz XVIII, em vinte e quatro anos 
de exilio. Pertencia á familia dos monarcas de 
direito divino, para quem as "reivindicações" po
pulares eram gritos hereticos, sediciosos: as velhas 
Côrles nacionais, nas quais os tres Estados se as
sentavam para o acôrdo urgido, indispensavel, não 
constituíam f órmas representativas, senão, a con
vite do soberano, assembléas consultivas. A idéa 
do divino direito tornava os principes inacessíveis 
ás correntes do tempo, rochêdos rolados pelas bor
rascas, porém inquebraveis na catastrofe, desde
nhosos em relação aos estadistas que se lançavam 
aos braços da plébe, só deveras hombreados - na 
sua religião orgulhosa - diante da Providencia. 
"L'idée fixe de la grandeur, de l'antiquité, de la 
majesté de sa race - escreveu Chateaubriand -
donnait a Louis XVIII un véritable empire. On 
en sentait la domination; les généraux même de 
Bonaparte la confessaint plus intimidés devant ce 
viellard impotant que devant le mattre terrible que 
les avait comandée dans cent batailles". 

A propria D. Maria Benedita, com o seu luto 
fiel e a cabeleira mais alva que um capulho de al
godão, reunira na antecâmara os servos, e zombá-
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ra, com uma ironia nervosa: "Assentai-vos, meus 
senhôres, assentai-vos; vós sois agora os que go
vernais o mundo - se quereis alguma coisa, man
dai-me, que aqui estou ás vossas ordens". A amarga 
chalaça da princeza do Brasil deixára mais som
brios os cortezãos, mais intrigados os criados ve
lhos, as aias que pensavam no Apocalipse e no 
J uizo Final. 

. Se a Contituição era alguma cousa em favor 
dos póvos, contra os seus reis de sangue, marca
va-a um vicio original; o pecado do perjurio. D. 
João só mudou de opinião na manhã de 26 de Fe
vereiro de 1821, quando o filho, ufano do seu golpe, 
varou com êle pela multidão desvairada, que lhe 
agradecia, aos uivos e guinchos de uma alegria 
monstruosa, a sua adesão á Constituição ... Desa
nimou. A falta que lhe faziam Linhares, Galvêas, 
Aguiar e Barca foi maior na subita descrença, de 
quem se desorientára, na conjunção dos caminhos 
desconhecidos. Saint Hilaire recolheu ao conde de 
,Oyenhausen um· conceito pezaroso, quanto á evo
lução dos governos no Brasil. Dividia-a em tres 
fases: da febre com delirio, da febre sem êle, e do 
abatimento. . . A sua primeira fase f ôra Linhares, 
a segunda o conde da Barca, a terceira Tomaz An
tonio. Tambem, o chão do Rio, lhe ardeu sob os 
pés; o ar do Rio sufocou-o; a gente do Rio como 
que se lhe tornou odiosa - e quiz regressar. Se, 
mesmo na America, os reis já não podiam ser in
teiramente reis, como os avós, preferia recolher-se 

a Mafra e preparar o espírito, para a morte, que 
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devia estar proxima. Acabava-se tudo: vencera-o 
o filho. 

Já os portugueses cantavam pelos bairros: 

Se queres inda reinar, 
Olha beato João, 
Deves ir para Portugal 
E assinar a Constituição. 

Se tu depressa não vais 
Para o teu país natal, 
O' João olha que perdes 
O Brasil, e Portugal. 

me, procrastinando, limitou-se a convocar Pro
curadores do Brasil para as Côrtes, decretar a par
tida do principe D. Pedro para Portugal, a que êste 
se opunha, alegando a saúde da mulher, prestes 
de dar á luz - e, na noite de 25 de Fevereiro, quan
do era tarde para qualquer medida preventiva, a 
mandar Palmela redigir um manifesto com as ba
ses constitucionais, assim outorgadas ... Fingia não 
ouvir a poesia das ruas : 

Excelso Rei, 
Se queres viver em paz 
Enforca Targine 
E degreda Tomaz. 



XXII 

REGRESSO 

Entre 26 de Fevereiro e 26 de Abril de 1821, 
o governo do Brasil esteve, praticamente, nas mãos 
brutais de D. Pedro. O rei desistia de lutar, silen
cioso, confidenciando máguas a Tomaz Antonio, 
reconhecendo que o destino o traía, e tempos peo
res iam seguir-se. 

Amanhecera aquele dia de Fevereiro com ba
talhões estendidos no Rocio, mensageiros milita
res, esbofados, em todos os sentidos, o povo alvo
rotado, respirando com o ar fresco - o sol des
pontára estival - as extraordinarias novidades que 
circulavam. A tropa deixára os quarteis para exi
gir a adesão ao sistema de Lisbôa: pediam Consti
tuição I Quando despertaram o rei, já os ministros 
e cortezãos perambulavam pelos corredores de S. 
Cristovão, atarantados, querendo uns que a arti
lharia defendesse a estrada da Quinta, outros que 
se parlamentasse, a vêr se a vontade do exercito 
caberia n'algum requerimento razoavel. D. Pedro 
madrugára, fardado, espada á cinta, alegre, inf or
mado de tudo, como se a parada se fizera por sua 
ordem, e lá o esperassem, com a aquiescencia do 
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pae. Entrou-lhe pelo quarto com a espada arras
tando, o bicornio sob o braço, pronto para partir. 
O rei custava a compreender o que lhe contavam: 
os regimentos em revolta, com o povacho frater
nizando, armões pelas ruas, a cidade tomada. O 
principe dirigiu-lhe poucas palavras. Sabia o que 
os insurrectos queriam, "protegidos e capitaneados 
pelo Herdeiro da Corôa", na frase de Palmela; ia 
ter com eles; socegasse sua majestade, que se aco
modavam logo ... D. João não pensou dele-lo. Des
confiara daquela cena, adivinhára-a. O rapaz an
dava com os liberais; fazia-lhes o jogo. Derrota
ra-o em silencio; era tarde para tentar qualquer 
cousa. Vestiu-se demoradamente, fraco de pernas, 
consternado, com as infantas ao pé, chorosas, fa
rejando desgraças. Mas D. Pedro estava de volta 
uma hora depois, suado, radiante, barulhento, acor
dando nas galerias do paço, com as esporas de . 
prata, ressonancias marciais: a tropa acatava as 
ordens dei-rei, porém desejava que reconhecesse 
o governo das Côrtes e jurasse uma Constituição 
provisoria. Apenas isto. Désse-lhe isto, e voltaria 
á caserna, em paz. D. João arregalou os olhos es
pavoridos: mas seria abdicar!. . . As infantas as
sustaram-se: então a corôa passava para os carbo
nários? Os ministros, palidos, trémulos, contra
riaram-se. Palmela recomendava que se ouvisse 
o príncipe e se obedecesse ao príncipe. O mocinho 
tinha centelha. Acertára em dominar o motim; 
que concluisse a tarefa. Tomaz Antonio achava 
absurdo e horroroso o petitorio: a geração dos es-
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tadistas de D. Maria I, dos homens do seculo an
terior habituados a enforcar os maçons que idea
lizavam democracias, se revoltava dentro nele, 
alumiando-lhe, de um lume tragico, os olhos par
dos, sacudindo-lhe o corpo alquebrado e sêco. Nun
ca! D. João, porém, agarrando as mãos ao filho, 
disse-lhe que prometesse, em seu nome, tudo o que 
o exercito pretendia. 

D. Pedro tornou, com a ordem - já dava as 
ordens! - de passar o rei ao palacio da cidade, 
por entre o povo em festa. O rei devia mostrar-se, 
sorrir aos subditos gratos! Que aprontassem o 
côche. Sem cortejo. Escudeiraria o pae. Depréssa. 
D. João tentou objétar alguma cousa. As infantas 
insistiam, que fosse. Os m~nistros, tontos, sumiam
se. Temiam naquele instante desagradar ao prín
cipe, senhor da situação, capaz de expulsa-los, 
como lacaios, aos ponta-pés, se lhe tomassem o 
caminho. Suavemente, D. Pedro levou o rei para 
as escadas. Puzerarn-lhe á cabeça o bicornio. Dé
ram-lhe a bengala, a que se apoiasse. Desceu de
vagar, as pernas quasi inúteis, lívido. Meteu-se 
na carruagem. D. Pedro cavalgou um admiravel 
cavalo militar. E o cocheiro chicoteou as parêlhas, 
para o Rocio. O côche atravessou ruas atestadas 
de gente. A' portinhola, como um joven Marialva 
de galões reluzentes, o ar encantado, o garbo cre 
um general que se apresenta ás tropas, D. Pedro 
aquietava o pae. "Voyez-vous Mr. de La Fayette, 
qui galope dans les siecles à venir?" poderiam ex
clamar. . . Mas no Rocio foi o delírio. Aos brados 
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de - Viva el-rei e Viva a Constituição - o povinho 
investiu a sége, desatrelou-lhe os animais, derrubou 
da boléa o ségeiro, tomou os varais á carruagem, 
e a puxou, triunfalmente, aos safanões, aos corco
vas, aos estertôres, como a um andôr de santo rou
bado a infieis, um trof éo arrebatado ao inimigo, 
trotando com ele pela rua do Ouvidor, para o Pa
ço. D. João a principio não discernira a natureza 
do assalto. Julgára - como D. Maria I na hora do 
embarque, em Lisbôa - que o sequestravam, para 
trucida-lo, pelas calçadas da sua capital. Recli
nando a cabeça, sem pinta de sangue, imobiliza
ra-se, resignado, deixando-se levar pelo turbilhão 
uivante que se atrelára ao carro, sacolejado por 
cem braços que o empurravam, a termos de par
tir-se o trem cujos vidro~ vibravam, cujo correia
me estalava ... Só voltou a si do susto quando D. 
Pedro, jubiloso, lhe abriu a portinhola, lembrando 
que nunca se fizera a um rei tão bela manifesta
ção. - Aquilo fôra uma festa! - Sorriu, reani
mando-se, tentando um gesto de agradecimento, 
procurando a bengala, que não encontrava. Des

. ceu pela mão do filho, subiu, fatigadissimo, a es
cadaria do palacio, apareceu á sacada, bambo, a 
face alagada de suor, os olhos lacrimosos, dolorido, 
macerado, imprestavel. Mas o espetaculo que viu 
o deslumbrou. A praça, cheia de povo, cujos bra
ços acenavam, freneticos, como frondes de arvo
redo balouçados por um vento tempestuoso. Toda 
aquela multidão gritava o seu nome, aplaudia-o, 
idolatrava-o. Se lhe déra, a mãos de semear, os 
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seus diamantes, os tesouros da corôa, todos os bens 
da terra, talvez não a visse assim, tão enternecida
mente feliz, a sauda-lo, desvairada, absurdamente 
contente. D. Pedro segredou-lhe: que declru:asse 
haver jurado a Constituição ... Quiz falar, e a voz 
morreu-lhe na garganta. A afonia, do estupôr, não 
lhe deixou articular palavra. D. Pedro, espeito
rando-se no balcão, gritou: "Viva a Constituição!" 
"Viva el-rei D. João VII" O rei, respirando com 
força, poude sempre suspirar: "Afinal, a Consti
tuiçã_o os faz felizes ... " Entrou, procurando uma 
cadeira, com vertigens, a erisipela doendo-lhe, re
clamando a sua bengala. Não lh'a encontraram. 
Os camaristas, os archeiros vermelhos, os moços 
de servir, as damas da rainha embaraçando-se nas 
caudas de veludo dos vestidos amarelos, pergun
tavam pela bengala de sua majestade. 

Perdera-a. Ou, mais propriamente, rouba
ram-na. 

D. João sorriu de novo, pensando que· perdia, 
naquela manhã memoravel, apenas a bengala. Mas 
o objeto furtado era simbolico: perdêra o ceptro -
o seu pesado ceptro de oiro dos reis absolutos, que 
na viagem do côche, no largo do Rocio, resvalára 
insensivelmente das suas mãos paralizadas para 
as do povo, que se substituira aos cavalos ... 

Alhures o povo cobrára, a descargas de canhão, 
os seus direitos, arrasando os trônos: no Rio de J a
neiro, em 1821, desapareceu a monarquia absoluta 
nos braços do povo folgazão que se lhe atrelára 
aos varais. Porém, desaparecera, . . Reapareceria 
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em Portugal, depois da vila-francada, sempre com 
o povo a tirar-lhe a carroça, em logar das alimá
rias. 

Voltando a S. Cristovão, sem a bengala e com 
aquela Constituição desconhecida apunhalando
lhe de remorsos a consciencia, o Rio já não Linha 
mais atrativos para o velho rei. D. Pedro não o 
enganava: emparceirára-se com os conspiradores, 
para coagi-lo . .Escreveu o conde de Subserra: "a 
revolução do Rio de Janeiro, disse-me S . .M., que 
Unha sido urdida pelo Principe Heal, por conselho 
do conde dos Arcos ... " (95). Pois se os brasilei
ros o desejavam, que ficasse. la-se embora, como 
queria a lnglaterra. Deixaria o filho com a re
genc1a, o futuro do Brasil nas mãos: que saboreas
se e sofresse a sua aventura. Carlota Joaquina não 
cabia em si de contente. Repatriava-sei A mar
queza de Jacarepaguá surpreendeu-o choramingan
do, ás escondidas. Tomaz Antonio vacilava os 
máos dias da metropole, com umas Côrtes desati
nadas em luta com o rei enfermo, que, por sua 
vez, teria de desenredar as novas, tetricas intri
gas da rainha - ansiosa por tratar com· o irmão 
de Espanha projétos vastos e do infante D. Miguel, 
que invejava o irmão mais velho e decerto lhe re
petiria, na Europa, o exemplo detestavel. Mas se 
resignára. A revolta da guarnição, o a pêgo do 
povo ás novas idéas, abriam-lhe os olhos: passára 

(95) Marquez de Lavradio, D. João VI e a lndepmdencia do 
Brasil, p. 12, Lisbôa 1937. 



266 PEDRO CALMON 

o seu tempo; devia recolher-se aos seus paços 
portuguêses e lá esperar, perto de S. Vicente de 
Fóra, onde se guardavam os despojos reais, a 
aplopexia que fulminava os Braganças depois de 
um jantar indigesto - como sucedêra ao pae, ao 
avô, ao bisavô. Seria tudo como Deus fosse ser
vido. Não lhe assustavam mais as Côrtes. Pelo 
menos os seus desaf ôros seriam publicos e a Eu
ropa os tomaria á sua conta. Fugia ao filho, que 
queria ser muito depressa rei; como se aquele 
episodio do Brasil tivesse sido um belo sonho. e 
apenas isto, voltaria a ser na Bemposta e em Que
luz o rei calado. Já não podia caçar os lôbos a 
Vila Viçosa ; rezaria, em Mafra, o canto-chão que 
lhe lembrava a mocidade sem amôr e sem ambição, 
antes da sua dificil tarefa de reinar sobre um povo 
incoerente. Embarcava! Resolveu-se, surpreen
dendo a cidade, em 7 de Março: "um dos mais 
custosos sacrificios de que é capaz o meu paternal 
e regi o coração ... •• 

Os cortezãos (a marqueza de Jacarepaguá tes
temunharia a Melo Morais) viam-no soluçar pelos 
cantos, aflito. Oscilava, entre a apatia nervosa, 
humilhada pela escandalosa alegria da rainha, que 
a todos falava do fim do seu cativeiro, da "terra de 
gente" que iria vêr afinal - e a avareza espertada 
pelos presentimentos negros. A melancolia antiga, 
de 1805, quando precisara esconder-se em Vila Vi
çosa, insociavel, fazendo desconfiar do seu juízo 
- tomára-o, nos ultimos dias que passou em S. 
Cristovão, quasi alheio ao tumulto da mudança. 
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Mandára encanastrar, atropeladamente, cincoenta 
milhões de cruzados do Banco do Brasil, substitui
dos por letras sobre as tesourarias provinciais e 
diamantes e joias da corôa. Aquele dinheiro ali
viava-o: era o lastro do futuro. Os negociantes 
portuguêses do Rio desesperavam, rogando que não 
se fosse; a patuléa, embriagada pela insurreição, 
rosnava ameaças, arrogante. As novelas mais con
traditórias circulavam pelas ruas cariocas, suspen
sas no bochôrno do verão que não acabára ainda: 
que pensára o rei em mandar João Severiano Ma
ciel da Costa dissolver as Côrtes de Lisbôa, que a 
tropa impediria a partida de acordo com Tomaz 
Antonio, que o povo não deixaria-viajar o tesouro 
encaixotado ... 

Nomeado regente e Jogar-tenente do Brasil o 
príncipe D. Pedro, a quem o rei dava os ministros, 
os eleitores deviam aprovar-lhes os nomes, pronun
ciar-se sobre essa transição. Foram convocados, 
imprudentemente, por um decreto de 20 de Abril. 
Qualquer reunião então, no frenesi ambiente, cho
cando-se as paixões extremadas, degenaria em mo
tim. Foi o que sucedeu. Os eleitores não se lem
braram das suas atribuições restritas; julgaram-se, 
delirando, convencionais agrupados em assembléa 
soberana; vociferaram, escaldados <le oratoria, 
contra o abandono do Brasil, o roubo dos milhões, 
os sujeitos reacionarios que ficariam por secreta
rios do regente, comprometendo a causa do paiz. 
Estalaram improperios, arderam frases incendia
rias, comissões, uma para ir intimar D. João VI em 
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palacio, outra para levar ordens ás fortalezas, que 
não permitissem saída de navio, que bombardeas
sem qualquer embarcação suspeita de transportar 
aqueles milhões, partiram dentro da noite, resolu
tas. O edificio da reunião, na Praça do Comercio, 
deitando para o mar os fundos, sonorizára-se de 
retorica revolucionaria. Os moderados escapavam
se; silenciavam, coagidos, os timidos; e a palavra 
sediciosa armava efeitos extranhos na vasta sala 
cheia de jóvens liberais exultantes e de homens de 
negocio que não compreendiam o saque do Banco, 
a retirada ingrata da côrte ... Tinha-se a impres
são de que, durando aquilo duas horas mais, o 
Estado se desmancharia em frangalhos. 

Madrugada alta, colunas de soldados deslisa
ram, sem rumor, pelos bêcos que vão dar na rua 
Direita. Milicianos de baionetas ao hombro, ofi
ciais da guarnição de sabres desembainhados, diri
gidos por uma ordem misteriosa, que todos soube
ram ter partido de D. I_>edro, que queria terminar 
logo o incidente, apressar a resolução do pae, aba
far as insolencias dos mercadores, tanto que to
mára ao visconde do Rio Seco de emprestimo o di
nheiro necessario para_ os aprestos da esquadra. 
Sucedeu depois um crime rapido, a invasão subita 
da casa da assembléia, a expulsão dos eleitores a 
pontaços d'armas, arrastados muitos para as jane
las, pelos soldados que levavam a recomendação 
de varrer tudo, a ferro e fogo, e de lá atirados á 
maré que arfava ao pé dos muros, despejados como 
fardos nas calçadas contiguas .. , 
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Tanto que isso se conheceu, no dia 22 de Abril, 
na cidade consternada, D. João - que não manda
ra escorraçar os subditos deliberantes, nem ima
ginara concluir tragicamente a experiencia demo
cratica - deixou de lado as hesitações e subterfu
gios. Consentira, na vespera, em atender aos de
magogos e decretar a vigencia imediata da Cons
tituição espanhola. Anulou esse ato, anunciou para 
o dia 24 o beija-mão das despedidas, e marcou para 
26 a viagem - coincidindo com o aniversario da 
mulher, afim de fugir das cerimonias da pragma
tica. 

O beija-mão foi lugubre, inolvidavel. Toda 
gente que lhe recebera, durante os anos de reinado 
brasileiro; mercês e afagos; o clero, os comercian
tes, os militares, os fidalgos tontos, que não sabiam 
o que seria deles, a criadagem, as damas, o funcio
nalismo, os consules, desfilaram emocionados dian
te do estrado real, curvaram-se osculando a mão 
vacilante e fria do rei que não disfarçava o abati
mento, e se despedia de todos como se a vida lhe 
acabasse em breve. . . Carlota Joaquina ria. As 
infantas tagarelavam, felizes. D. Pedro, dono da 
situação, ufano do seu golpe de força, formava 
côrte á parte, com o conde dos Arcos - o conse
lheiro da dissolução violenta da assembléa - como 
favorito, realçando, entre os familiares, a estatura 
marcial, o enigma da sua estrela politica. Palmela 
profetizava profundas transformações. Cria no 
milagre liberal e achava que o passado não valia 
a pena. Tomaz Antonio, como um naufrago, que 
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salvara na catastrofe apenas a roupa do corpo e 
não lhe escondia os rasgões, da honrada pobreza, 
considerava. finda a carreira, o mundo em decom
posição. A rainha jurava um odio irredutivel aos 
carbonarios, a 4uem o irmão de Madrid enforca
va, sistematicamente. E injuriava o marido fraco. 
D. Miguel nada dizia, agarrado ás saias da mãe, 
desconfiando da herança que iria caber-lhe - o 
trôno absoluto, de castigo ao~ "pedreiros" (maçons 
e ... partidarios do irmão). Um epilogo lancinan
te - e ignorado cá f óra, donde as turbas, indigna
das com o trucidamento dos eleitores, o nativismo 
exacerbado pelos insultos da soldadesca, prome
tiam tomar armas pela Independencia. 

Silvestre Pinheiro insistia sempre. . . Perdia
se o Brasil! As ultimas palavras, com que D. João 
VI lhe selou os argumentos, foram molhadas de 
lagrimas: "Isto já agora não tem remedia. A Pro
videncia que tão maravilhosamente tem protegido 
a monarquia portuguêsa, é quem só a póde salvar". 
Sómente Deus. 

Ainda na noite de 24, fez transportar, para a 
camara ardente armada numa fragata, os restos 
mortais de D. Maria I e do infante D. Pedro Carlos. 
Acompanhou-os, ao duplo cortejo funebre, do con
vento da Ajuda e do convento de Santo Antonio, 
com a filha viuva e o pequeno neto, consolado por 
levar comsigo aqueles despojos, da mãe infeliz e 
do amado sobrinho, que restituiria á Europa, aos 
seus tumulos reais. A' luz dos archotes, solenemen-
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te, a côrte seguiu o rei bambo, naquela procissão 
de piedade, atraz dos esquifes tirados aos mauso
léos dos dous conventos, onde permaneceriam, na 
paz definitiva, não fossem os liberais. . . O monu
mento de marmore português, vindo da ofici
na de Machado de Castro, encimado pela co
rôa principesca, os anjos tristes de tochas aba
tidas e a larga inscrição latina, que na capela mais 
doirada de Santo Antonio da colina guardára por 
nove anos o cadaver de D. Pedro Carlos, ficava, 
vazio, a atestar o desejo de D. João VI de ter ali, 
conservadas para sempre, as relíquias do genro, 
confiadas á terra do seu exilio e dos seus sonhos. 
Pois voltariam, para Portugal. Assim tudo escure
cera á roda, enlutára-se tudo. 

Abandonava o resto, ao filho. Mas a amar
gura da partida o imobilizava, olhando aquela pai
zagem de morros redondos e arvores gigantescas, 
que lhe emoldurára um reinado construtivo, soce
gado. Não esperava da vida muito mais. As noti
cias da Europa eram cada vez mais alarmantes_. O 
liberalismo alastrava-se, havia rumôres de cons
piração bonapartista em França, a Inglaterra hos
tilizava a Santa Aliança, a Espanha incendiava-se. 
Resignára-se a seguir o seu caminho: porém não 
tinha esperanças de conter o Brasil unido. Se
gundo Silvestre Pinheiro, bem previra o "estado de 
anarquia" em que cairia .. . O Brasil crescera mui
to. Podia viver por si. Ha treze anos era metro
pole. Foi em meio da sua nostalgia, que resolveu 
abrir os olhos ao principe D. Pedro. Este, mais 
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tarde, em carta que se publicou, recordou-lhe aque
la conversa. Ouviriam, se atentos aos indistintos 
ruídos que circulavam pelas fronteiras com o ven
to soprado dos Andes, o longinquo éco de exérci
tos que marchavam. A America, separando-se da 
Europa, rasgava-se, pelas junturas administrati
vas, em pequenas nações. Alguns homens ousados 
imitavam Napoleão, acaudilhando tropas, quedes
ciam como aludes das cordilheiras nevadas. Em 
1817, em Pernambuco, o grito republicano morrê
ra numa zona estreita, de ordem tradicional; mas 
o sentimento da independencia existia; desenvolvê
ra-se; já era ali trivial. Quando o rei' se afastasse, 
ganharia alento: porém era forçoso desviar essa 
futura independencia da anarquia republicana, que 
se seguia ao despotismo caudilhesco. . . Então D. 
Pedro que tomasse para si a corôa, antes de al
gum aventureiro, que pretendesse lançar mão dela! 
Pelo menos este lhe respeitaria ... D. Pedro decer
to ouviu-o em silencio, desconfiado da franqueza 
do pae taciturno, que nunca lhe falára assim no fu
turo. Mas previa, calculava. D. Pedro frequentá
ra o povo e sentia-o: a independencia viria, sem 
demora, movimento ubiquo, sacudido, como as con
vulsões da terra, por misteriosas coleras profun
das, alumiando o horizonte como as auroras bo
reais. . . E havia de pôr-se á frente dela. Pouco 
lhe importava a Europa: não se recordava bem de 
Portugal; e no Brasil podia governar desde logo! 
"Eu ainda me lembro (escrever-lhe-ia o príncipe 
em 1822) e )Jle lembrarei sempre do que V. M. me 
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disse, antes de·partir dous dias, no seu quarto: se o 
Brasil se separar, antes seja para ti, que me has de 
respeitar, do que para algum desses aventureiros". 

Na manhã de 26 de Abril, o rei embarcou, cho
rando de comoção. A rainha, loquaz, djzia-se con
tentissima, insultava o Rio de Janeiro, exagerara o 
medo de enlamear a fímbria do vestido arrepa
nhando-o com afetação, a não querer levar para 
bordo a poeira daquele país torrido. O principe 
D. Pedro, na galeota, acompanhou a náo "D. João 
VI", até á barra, acenando-lpe co~ um lenço -
doido por voltar, e descompôr o intendente Fernan
des Viana que andára a espia-lo, por ordem do pae. 
Da amurada, passeando o olhar pelo perfil das 
montanhas, D. João se despedia - como da por
ção melhor da sua ~xistencia - da cidade que o 
abrigára carinhosamente, dos seus festivos pano
ramas que encontrára, ha treze anos, tão vazios, 
e deixava tão marêados da nova civilização, da ri
queza que aí distribuira. O mar estava tranquilo, 
o céo desnublado e a terra e:0:feitada das suas cô
res mais frescas. Fôra num dia assim que entrára 
no Rio, recebido delirantemente por uma popula
ção que se julgára visitada pela propria Providen
cia - com o sol doirando os imensos penhascos, 
emquanto, no fundo da Praia Grande, a sombra 
gotica da serra dos Orgãos descobria, mais do que 
ocultava, o continente cosmico. . . Quarido a náo 
deixou á distancia o costão de Santa Cruz e o Pão 
de Assucar, elevado á bôca do golfo com a sua sen
tinela de pedra, deitando para o oceano azul a 
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quilha, o capitulo mais belo do reinãdo de D. João 
VI se encerrava. Havia de suspirar ainda por cinco 
anos pelas suas arvores idilicas do Rio e pela con
soladora sensação de força que lhe deram, debaixo 
daquele céo incomparavel ... 

Cumpria o destino. Creára na America um 
imperio. Voltava á sua condição de rei tribulado. 
Exilado na sua côrte. Morrendo devagar, na in
curavel saudade de um tempo feliz e útil e das 
grandes cousas que fizera! 



XXIII 

PRISIONEIRO 

A prova de que D. João considerava perdida 
a partida, foi a sua angustia durante a viagem, os 
varios planos que lhe propuzeram, rejeitados após 
debates dramaticos, a correspondencia trocada en
tre Silvestre Pinheiro e Palmela, aquela da náo 
capitanea, este da fragata "Princeza Real", pre
ocupados com a incognita da situação portuguêsa, 
os perigos que lá os esperavam. 

Em 6 de Maio consultou Silvestre Pinheiro o 
antigo ministro, sobre a conveniencia do desem
barque na Bahia, onde refrescariam, e sondariam 
os unimos. Não agradou a sugestão ao agudo Pal
mela: antes tocassem em Pernambuco. Apenas ... 
não tinham dinheiro para as compras, e seria im
proprio de um soberano apresentar-se aos subdi
tos como um pedinte. Ignoraria Silvestre Pinhei
ro que na náo "D. João VI" havia cincoenta mi
lhões em moeda, além dos diamantes da corôa que 
deslumbraram John Mawe? Bem ao contrario, é 
o autor da "Histoire de Jean VI" que fala deles. 
Para o Brasil trouxera 25 milhões e voltava com o 
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dobro, nas arcas de que se não separara ... Decer
to o rei não autorizava idéa alguma, recolhido ao 
seu fatalismo. Dous portadores tinham sido envia
dos antes, com cartas para frei Francisco de S. 
Luis, a inquerir das intenções dos deputados por
tuguêses. Fiava da habilidade de João Severiano 
Maciel da Costa, que haveria <le preveni-lo com 
exatidão. Mas, a 14 de Junho - á falta <le noticias, 
vogando a frota num mar tranquilo - Silvestre 
Pinheiro insistia em discutir com Palmela a possi
bilidade da abdicação, caso as imposições dos li
berais não se compadecessem com a dignidade do 
trôno. Se tais aberturas se faziam de navio a na
vio, era que todas as conjecturas povoavam de 
fantasmas e terrôres a . imaginação dos cortezãos, 
e se julgavam destinados ao sacrifício ·na pátria 
subvertida. 

D. João, calava-se. 

Silenciava, ou fazia espírito. Como disse Hyde 
de Neuville: " ... il avait, comme tous les esprits 
craintifs, une finesse d'observation qui se tradui
sait par des mots heureux ... (96). 

Leu devagar as Bases da Constituição. Repa
rou no artigo que estabelecia a religião do Estado, 
e a amparava. Achou exquisito o postulado, pois 
sem isso até. então a monarquia se conservara fiel 
ao Deus de Ourique e ao Pontifice Romano. E per
guntou, com simplicidade: "Que ha de comum en-

,(96) Mémoires et Souvenirs, III, 88, 
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tre a política e a religião?" Não compreendia as 
grandes novidades do regime que lhe impunham: 
e o pessimismo de Silvestre Pinheiro não lhe im
pedia de sorrir suavemente. A inexperiencia dos 
deputados parecia-lhe pitoresca. A tolerancia ame
nisava-lhe as amarguras de tantos desastres. Uma 
exemplar tolerancia, de quem não resistia ao des
tino, senão o iludia. 

A náo "D. João VI", emI?avezada com todas 
as flamulas, entrou no Tejo a 3 de Julho. 

Os barcos de pesca de alta pôpa que velejavam 
á vista de terra, carracas e baixeis de cabotagem, 
correram-lhe nas aguas, formando um cortejo pi
toresco. Os maritimos de carapuço saloio gritavam, 
que era el-rei. Como numa festa aquatica, sedu
zidos pelos panos fartos e colorido embandeira
do da náo real, seguiam-na agitando os braços, 
saudando de longe o monarca que via comovida
mente acentuar-se no alto a linha arabe de São 
Jorge ... Depois, a altura de Belem, um rebôo de 
artilharia afugentou, em bandos espavoridos, as 
gaivotas: as fortalezas da barra, aqui, acolá, sal
varam. Lembrar-se-ia de outras salvas, que as mes
mas torres tinham trovejado na esteira do seu na
vio, treze anos antes. . . Pois não se modificára 
tudo. E que préssa se apossára dele, de desembar
car, voar a Queluz, onde a sua mocidade sem amor 
e sem gloria se doirára de um clarão de sol, entre 
o buxo e os marmores da quinta, ou refugiar em 
Mafra, com os seus frades cantores, o apetite de 
paz! A saudade da pátria anuviava-se de cuidados 
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e presagios: a sua regencia f ôra deposta, substi
tui da por um govêrno revolucionario, e este, em 
nome do povo, instalara os principios franceses que 
ha vinte anos o intendente Manique fustigára com 
as suas "moscas" ... Que fariam do seu rei aque
les homens? A náo fundeou. As ribanceiras do rio 
cobriram-se de mulheres de capona e sujeitos que 
bramiam. Embarcações de todo porte singraram 
cheias de curiosos, a corrente mansa, e voltearam, 
em torno da náo an~orada. Lembrariam alguns o 
teatro de Garção: "Veiu do Rio. . . traz infindo 
dinheiro. . . mil cousas ... " Logo os escaleres do 
governo ~solaram a "D. João VI". Aos poucos, as 
noticias chegaram. Repicaram os sinos dos trinta 
e nove conventos da cidade. O reino regosijava-se, 
mas. . . el-rei esperaria vinte e quatro horas, em 
companhia de uma delegação das Côrtes e mem
bros da. regencia, para se inteirar dos negocios. 
Devia livrar-se de alguns íntimos, como o porteiro 
da real camara, o conde de Paratí, Palmela. Depu
tados, imitando Vergniaud, temiam os "conselhos 
pérfidos, transviando o rei ... " Áqueles foram 
designadas residencias forçadas, em Tom.ar, no 
Alemtejo. Queria-se o soberano sem influencias 
privadas, vibrando de entusiasmo pela causa libe
ral. E os senhores do dia apareceram-lhe, beija
ram-lhe a mão gorda, disseram-lhe lieonj as vagas. 
Borges Carneiro, ardendo em febre revoluciona
ria; os ministros Silva Carvalho e Braancamp, 
misteriosos, vindos dos "clubs", pensando em re
publica; Frei Francisco de S. Luis, o Mirabeau da 
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Constituinte, que tentara travar-lhe a corrida; o 
conde de Sampaio, que anunciára do balcão do S. 
Carlos a adesão do rei á Carta; os jovens "fran
cêlhos" das festas da condessa de Anadia, tlepu
tados que conheciam D. João pelas gravuras de 
Bertalozzi e pela lenda ridicula ... 

Deixaram-no desembarcar ás 9 horas do dia 
4. O general Sepulveda comandava as forças, em 
ala, estendidas desde o portão do Terreiro até o 
paço das Necessidades, onde fun_cionavam as Côr
tes. O Patriarca, todas as togas de Lisbôa, a cone
zia, o Senado, os frades, a nobreza, esperavam no 
cáis. O povo, remoinhando, "mulheres do campo 
com as capas encarnadas e carapuças pretas e os 
homens de barrete", vociferando e aplaudindo: 
"Viva o rei!", "Morram os aulicos!" Aqueles gri
tos foram a voz de Portugal que D. João ouviu ao 
pisar de novo as lages do Terreiro do Paço: clamô
res de divisão inconciliavel, de separação que se 
fizera da monarquia, em gente do futuro e dopas
sado... O trajo dos casquilhos alarmou-o. Foi 
quando sentiu, na sua vasta realidade, a revolução. 
Nas casacas de briche pretas ou verdes, nas nizas 
de saragoça, no chapéo redondo, nas calças com-

- pridas afivelando sob a bola, dansava diante dele 
- muito diverso do seu Portugal velho de colete 
de ramagens, calção e rabicho - uma geração in
cendiária. Como usava, no alto da cabeça, o cha
péo de pelo fino, pompeava os direitos do Homem. 
O grave Manique perdêra a partida. Para nunca 
mais. 
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" ... Pesado, sujo, gorduroso, feio e obeso, com 
o olhar morto, a face caída e tostada, o beiço pen
dente, curvado sobre os joelhos inchados, balou
çado como um fardo entre as almofadas de veludo 
dos velhos coches doirados de D. João V, e seguido 
por um magro esquadrão de cavalaria - era, para 
os que assim o viram, sobre as ruas pedregosas de 
Lisbôa, uma aparição burlesca" (97). O "deseja
do", era ele! 

Ganhou, com a mó de gente, as escadarias do 
paço das Necessidades. Subiu ao trôno da sala de 
sessões. Ficava atrás do estrado e da mesa das 
Côrtes, com as borlas de um reposteiro vermelho 
varrendo os degráos: as cadeiras baixas dos depu
tados á volta, e, de encontro ás paredes, bancadas, 
galerias, o povo ... Uma só poltrona lá estava. Não 
contavam com a rainha, que· desembarcára cedo, 
em Belem, e de coche, fugindo, benzendo-se, amea
çando, escapára para Queluz . . . Leu o discurso 
que Silvestre Pinheiro lhe apresentou. As Côrtes, 
de pé, emocionadas: e o presidente Francisco Ma
noel Trigoso, medindo as palavras, apregoou a fé 
monarquica do parlamento. Desceu as escadas 
do palacio entre tempestuosas ovações; seguiu 
para o d'Ajuda, sua casa, onde apenas mudou de 
carro, e retirou lambem para Queluz. 

Como que se dissiparam nuvens, purificou-se 
o ar. A quinta iluminou-se, as estradas atulharam
se de equipagens, o que havia de melhor no reino 

.(97) Oliveira Martins, Historia de Portugal, II, 262. 
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desfilou, ao beija-mão, pelos varandins de Maria
na Vitória, abriu-se o S. Carlos, com os poetas e 
as alegorias, e as igrejas resplandeceram de ceri
monias votivas. Foi a 6 de Julho que lá recebeu, 
t~do ao pé os infantes D. Miguel e D. Sebastião, 
a grande deputação das Côrtes, que se lhe sub
metiam. 

Submetiam convencionalrnente, salvando apa
réncias. De fato, certificaram-se da sua resigna
ção, de paciente refém do liberalismo, guardado na 
sua Versalhes desbotada do longo abandono, com 
sentinelas á vista. Agora sim, poderiam dizer, corno 
Mirabeau: "Le roi n'a qu'un homme, c'est sa 
fcmme." Esta, já não parecia a mesma. O momen
to foi digno dela. As brazas de 1805 - a nobreza 
esmagada pelo Estado - queimavam no descon
tentamento dos paços, na aflição dos conventos; 
e a guerra civil começava a esboçar-se indistinta, 
mistica, rural. O anjo do passado - era a rainha 
Carlota. Não juraria a Constituição, nem que lhe 
obrigassem. Não juraria nada. 



XXIV 

ESFINGE 

O desmantelo da monarquia começára pela se
paração do Brasil. Como êle previra. Independen
cia com D. Pedro, porque lá ficára; sem este, se 
tambem embarcasse. D. João jámais se enganara 
com as consequencias da volta á Europa. Como 
aconselhára ao filho, que se antecipasse a "algum 
aventureiro", agora lhe escrevia sem amargura, 
sábiamente, como D. Pedro revelou numa das suas 
cartas, de Junho de 22: "Tive a honra, e o prazer 
de receber de V. M. duas cartas, uma pelo Costa 
Couto e outra pelo Chamberlain, em as quais V. 
M. me comunicava o seu estado de saúde fisica, a 
qual eu estimo mais que ninguem, e em que me 
dizia - "Guia-te pelas circumstancias com pru
dencia e cautela ... " 

As circumstancias transformavam o Brasil num 
país livre, inimigo "dessas facciosas, horrorosas e 
pestiferas Côrtes", como lhe chamava, rebelde, o 
filho prodigo. E ainda o consolava: " ... Aqui cons
ta-me que querem aclamar a V. M. Imperador do 
Reino Unido, e a m~m Rei do Brasil ... ", embora 
advertindo que "Portugal é hoje em dia um Esta-



Ó REI DO BRASIL 283 

do de quarta ordem, e necessitado, por consequen
cia dependente ... " Pedia-lhe que lhe mandasse o 
infante D. Miguel, para a seu tempo casar com 
D. Maria da Gloria, a princezinha de três anos. 
Ingenuamente, D. Pedro denunciava as suas hesi
tações: porque o mano infante lhe usurparia algum 
dia o resto da herança, a corôa portuguêsa, que 
devia caber áquela "linha filha Maria" ... "Para 
que V. M. esteja ao fáto da marcha política deste 
Reino, que o está defend~ndo desses traidores". 

A técla preferida era a do cativeiro do rei. Re
soava .comovidamente. O barão de Mareschal sur
preendeu-se com o grito de "Viva o Rei, Nosso Se
nhor", que déra D. Pedro, antes de todos, em 13 
de Maio. (98). "Essa formula tinha por toda parte 
sido omitida depois de 26 de Fevereiro". "Se V. 
M. cá estivesse seria respeitado, e então veria que o 
povo brasileiro ... não é um bando de vis carbona
rios, e assassinos, como os que têm a V. M. no mais 
ignominioso cativeirb." José Bonifacio, no mani
festo da junta de S. Paulo, pedindo a permanencia 
de D. Pedro, honrára-o: "Quando este país foi es
bulhado do benefico Fundador do Iinperio Brasi
leiro, o Sr. D. João VI, nosso Rei Constitucional, os 
menos perspicazes viram no seu regresso para Por
tugal o complemento dos projetos que alguns fac
ciosos tinham dan temão secretamente urdido, 
para o conservarem debaixo do jugo, e melhor o 

(98) Correspondencia do barão de Mareschal, Rev. do Inst. 
Hist., t. 77, parte I, 175. 
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escravisarem; e desde então previram a prisão ho
nesta, que o aguardava ... " 

Os "facciosos" banalizam-se, na desorientação 
dos seus fracassos de Congresso que governava sem 
popularidade, de genio da paz que, por inhabilida
de, se mudava em espirito de guerra ... Era a Con
venção - antipoda. 

Não podendo imitar a francesa na demagogia 
e no patriotismo, de parlamento que encarna o 
país agredido, copiava-lhe a arrogancia republica
na. Como Sieyés, Fernandes Tomaz jurava: "nós 
representamos o todo ... " Creara-se por uma lei, 
a 23 de Agosto, o laço nacional, branco e azul; e 
por outra se proibira o asiatismo do beija-mão. 
Em torno da aprovação ou juramento da Consti
tuição pelo rei, os debates azedaram, escolasticos, 
porque - bradava Fernandes 'romaz - o sobera
no só tinha de aceitar ou ... Não precisaria con
cluir. O reino todo sabia: jurava ou abdicava. Ou
tros deputados - já as noticias da reação espalha
das em Lisbôa - pr.opunham a creação de um 
porto franco, um instituto africano para instruir 
moleques. . . "Repetiram-se, palavra por palavra, 
traduzidos em português, ou cousa semelhante, os 
discursos mais celebres do "choix de rapports" ou 
as paginas mais excentricas de Rousseau e de Ben
tham. O povo - lembra Herculano - espantava-se 
de .se achar tão grande, tão livre, tão rico, em direi
to teorico ... " E acirravam o conflito do Brasil, 
"a mais viva das questões pendentes". Aquilo -
sim - doía-lhe mais que a supressão da etiqueta. 
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Porque Portugal se lançava a uma guerra impos
sivel, e o Brasil a uma aventura nebulosa. D. João 
temia que se repetisse aqui Bolivar: "la indepen
dencia es el unico bien que hemos adquirido a cos
ta de los demás ... " A retorica provocava a força. 
Não tinha mão de conter o inevitavel: os insultos 
dos deputados, a humilhação dos brasileiros nas 
Côrtes, a irritação de D. Pedro, os aprestos de tro
pa, os choques de patriotas e portuguêses, logo, 
com a insubmissão do principe, que não mais obe
decia ao congresso, que o desafiava, o desligamento 
do Brasil, perdido de vez ... 

Foi o que o constitucionalism9 dos exaltados 
deu a Portugal: o epilogo mofino do seu laborioso 
reinado americano. E a miseria comum. O comer
cio extinto, as casas de Lisboa e Porto fechando-se, 
os inglêses recolhendo a herança lusitana, favore
cendo a separação do Reino Unido, e a divisão da 
familia portuguêsa, a começar pela familia real. 
Chegara do Rio de Janeiro, deportado pela guar
nição portuguêsa, o conde dos Arcos. Desembar
cára desiludido, pedindo, em tons lugubres, que 
suspendessem represalias, que evitassem a luta, 
pois não havia mais impedir a emancipação do 
Brasil. Poucos, como o rei, o entenderam. Diria 
Palmela: "Sua Majestade era dotado de muita 
perspicacia para deixar de conhecer a impossibi
lidade de sujeitar o Brasil. .. " ~le foi o bom senso 
isolado, amargando a hora do desvairo de seu país, 
não sabendo mais onde parariam, na quéda. Pela 
segunda vez, depois de 1807, a monarquia dissol-



286 PEDRO CALMON 

via-se. Não era de admirar o descontentamento dos 
militares, a impopularidade dos tribunos, após o 
fastigio, a gloria dos seus dias de 20, os queixumes 
eclesiasticos, a inquietação politica que dos cam
pos se propagava ás cidades, fazia a ronda ás ruas 
de Lisboa, com os morgados suspirando pela In
quisição, que afogueasse carbonarios, pensando na 
corôa absoluta, que restaurasse a hierarquia, var
resse dos seus altos porticos a plebe insolente. Pois 
a Constituição assim se malograva, na sandice das 
violencias futeis, o àbsolutismo voltaria, com o pas
sado devoto, as antigas leis. 

D. João ocultava-se, mudo. 
A rainha conspirava. Como D. Miguel. Como 

os generais. Como os cortezãos. Como os diploma
tas da Santa Aliança. Carlota Joaquina ia saindo 
da sua penumbra de Queluz, destacando a inspi
ração, de irmã fiel de Fernando VII, que tinha, já 
agora, um grande objetivo: a exaltação do infante, 
a sua proclamação como rei apostolico. 

Com quem estava o rei? 

Com os liberais! - proclamavam os depu
tados; com os àbsolutistas ! - rosnavam os aristo
cratas. Ninguem ali sabia com quem o rei estava. 

Celebrou-se, em 26 de Janeiro de 1822, o· pri
meiro aniversario da instalação das Côrtes. Havia 
baile oficial. Compareceria D. João VI á festa do 
congresso onde não entravam "corcundas"? "Mui
to obrigado, senhores, muito obrigado! Com estas 
expressões gratulatorias1 descaída a maxila infe-
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rior na bonomia do sorriso", (99) respondera ao 
convite. Se fosse - ganhavam os exaltados; se 
não fosse - os retrogrados. Extranhos boatos flu
tuaram ·no ar pesado. Que os reacionarios fariam 
minar o paço das Necessidades para que voassem, 
com as Côrtes, todos os seus partidarios; que o 
atentado nem ao rei .J.>OUparia, se comparecesse ... 
A's <lez horas assistira á parada da varanda do 
palacio da Inquisição, com D. Miguel e o infante 
D. Sebastião junto. Depois fôra á opera de S. Car
los aplaudir a "Donna dei Lago". No teatro pedi
ram-lhe que esperasse o fim da dansa alegorica, 
especialmente composta para a efemeride. Espe
rou, tranquilo, espreitando a graça dos atores e o 
interesse do publico, do seu balcão doirado e som
brio. Chegou ao baile com uma hora de atrazo, 
acompanhado do filho, do neto, da cunhada, dos 
dignatarios, recebido por grandes aclamações e cur
vaturas. Chegou a tempo de aliviar de uma grave 
suspeita o congresso: a suspeila de que entrasse 
na conspiração que a rainha tecia, com os seus 
dedos hábeis, em Ramalhão e Queluz. Sentou-se 
comodamente no trôno que lhe armaram, sob o 
docel, no fundo da sala, aparentemente feliz e con
fiante - disposto a encorajar com o sorriso os pa
res jovens ansiosos pelas valsas austríacas. Como 
não prevenira a ninguem da intenção de presidir 
ao festim, saboreava a surpresa e a inquietação dos 

(99) Henrique Lopes de Mendonça, Argueiros e Cavaleiros, p. 
163. Lisbôa. 
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"empertigados", ou radicais ... Vinham curvar-se, 
pálidos, diante da sua farda escarlate marchetada 
de gemas, e perscrutar debalde o pensamento que 
lhe brilhava nos olhos mansos. 

Resistia - com todos os ardis da sua velha pra
tica de protelar e esfriar - aos átos das Côrtes: 
parecia recebe-los de bôa cara, curioso das novida
des, as eleições municipais, o jurí para o crime e 
cível, a nacionalização dos bens da corôa e de mão 
morta, consignados á amortização da divida pu
blica ... ; e continuava inerte, deixando que o fogo 
se estinguisse por si mesmo. "Observando-o de 
agora ( escreveu Oliveira Martins), é mistér concor
dar que um pouco menos burlesco seria o melhor 
dos reis constitucionais ... " Quoiqu'il il fu t três 
laid (acrescentou Herculano) nos vieux libéraux, 
avec quelques grains de bon sens, en auraient 
fait l'un des plus beaux types de roí constitutionel 
qui fut jamais." (100). Não se iludia com o cara ter 
de sua gente, a indole da revolução que ali estava. 
Entre o Congresso e a nação havia a vasta zona 
neutra dos costumes. Bastava que não se mexesse, 
que recolhesse a Queluz os seus ressentimentos ou 
fosse á Mafra ouvir o carrilhão de D. João V" ... E 
o rei, e o clero, e a nobreza - compreendeu Olivei
ra Martins - se não se atreviam a insurgir-se, limi
tavam-se sábiamente a fomentar a resistencia, 
aplaudindo a inercia do povo." "Assim aconteceu 
que ninguem foi ás eleições dos concelhos munici-

(100) Opusculos, II, 178. 
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pais, que ninguem quiz ser jurado, que os proprie
tarios continuaram a pagar os dizimos e os fóros, 
e os conventos a receber votos". Ganhava tempo. 
Ilaqueára com essa astucia as outras forças que o 
hostilizaram durante trinta anos de realeza: facil
mente venceria com ela um desarvorado parlamen
to de oradores pedantes, de apostolos puros, de 
juristas sistematicos ou de romanticos apaixona
dos. Decompunha-se. 

* 
* * 

O juramento da Constituição sempre se fez, 
a 1 de Outubro. D. João e D. Miguel prometeram 
cumpri-la. 

"O primeiro rei constitucional dos portugue
ses submetia-se á vontade dos representantes." 

Fechou solenemente as Côrtes em 4 de Novem
bro. Entre ruidosas celebrações. A plébe apedre
jou a legação da Austria, que não puzera lumina
rias . .. Mas não compareceu á reabertura do Con
gresso, em 1 de Dezembro. Para encerra-lo, lá 
estivera, de manto e corôa; porém, para o instalar 
de novo, excusara-se, resmungando pretextos. 

Ousára a rainha recusar o juramento: que não 
se prestava á farsa, considerava um crime de lesa
majestade isso, e levantava a cabeça sobre a humi
lhação da familia. Queria ser, como Maria Anto
nieta, "Madame Veto". Obrigassem-n'a, se fossem 
capazes! Os deputados contavam com a discreta 
solidariedade do rei. Não arredaria uma palha 
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para poupar o vexame á mulher. As Côrtes, depois 
de debates irritados, condenaram-n'a a deixar o 
país. Carlota Joaquina, do fundo das galerias de 
Queluz, acolitada pelos conspiradores absolutistas 
e pelos emissarios de Espanha, gritou, que não 
podiam faze-la andar sem as filhas, que a saúde 
era má, que logo que sarasse dos achaques abalaria, 
farta de "pedreiros"... No dia 4 - quatro dias 
após o inicio da legislatura - as Côrtes sentencia
ram a rainha a manter-se confinada em Queluz, 
até lhe ser possível a viagem para fóra do reino. 
Respondeu com ultrajes aos carbonarios. Haviam 
de pagar-lhe! 

* 
* * 

A fome enfurecera os camponios: faltando
lhes as papas das escudelas, o odio lhes ferveu nas 
arcas dos peitos. A pobreza geral desenganara o 
povo, que não via, com as idéas liberais, multipli
carem os pães. Do Brasil saíam, capitulando, as 
tropas portuguesas. Meio ano depois de Arcos, os 
que o deportaram . .. Ao general Saldanha os mi
nistros tinham mandado, em vão, comandar a ex
pedição de socorro á Bahia, rogando-lhe, em deses
pero: "O governo não espera que V. Ex. vá 
recuperar o Brasil. Esta expedição é necessario 
que vá para salvar o credito do ministerio". Não 
foi. Prenderam-no numa fortaleza. Saldanha de
nunciou á nação o crime: um exercito sacrificado 
ao crédito do ministerio ... Isso em 10 de Feverei-
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ro. Em 23, em Vila Real, numa manhã de atrevi
mento, estouvadamente, o conde de Amarante 
aclamou "rei absoluto" o Sr. D. João VI. Esplen
dido Amarante! Lembra aquele marquês de Niza, 
que, uma vez, desceu sózinho á platéa do teatro 
de S. João do Porto com o chicote vibrando, em 
defesa de uma atriz, contra a multidão que a vaia
va ... A noticia circulou, eletrizante; porém, antes 
de reunir, á volta dos párocos trasmontanos, os 
lavradores que consideravam a sua mingua resul
tado das herezias do tempo, as forças constitucio
nais empurraram o fidalgo para a fronteira de 
Espanha. Acabava-se o retrocesso? Não, princi
piava. 

A rainha incita o infante. A este, mais que a 
intriga da mãe, decide o exemplo do mano Pedro, 
que se coroár a, em 1 de Dezembro, imperador do 
Brasil. Mostraria que era da mesma raça! Na 
madrugada de 27 de Maio vae de Bemposta para 
Vila Franca de Xir a, arrastando o regimento de 
infantaria 23, do brigadeiro Sampaio. Lá procla
ma a derrubada do sistema liberal, e corre a aga
sal~ar-se á sombra dos muros sagrados de Santa
rém, berço do Estado. A intenção tradicional, o 
respeito do rapaz pelas pedras de Afonso Henri
ques, suspensas á montanha como uma atalaia 
dos tempos idos, resolveu a aristocracia, sacudiu 
o torpôr ao exercito. 

D. João afligiu-se, sem saber que caminho se
guir, se o da inconfidencia do caçula, se o das Côr
tes que o perdiam. 
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As Côrtes querem que nomeie Jorge de Avi
lez para substituir a Sepulveda na chefia do exer
cito. Nomeia. Sepulveda pede que decrete uma 
Constituição devéras monarquica. Nega. Insiste o 
general pelo adiamento da festa do Corpo de Deus 
naquelas extremidades de guerra civil, de insegu
rança da ordem. Porque? A procissão tinha de 
realizar-se, como sempre acontecera; e ordenou, 
que as tropas formassem no Rocio. 

Foi, com a côrte, ouvir Missa a S. Domingos, 
da janela do Prior dos Dominicanos assistiu ao 
desfile das irmandades e confrarias, como se o rei
no estivéra em paz e todos os portuguêses gozassem 
ao sol os balsamos da sua religião - e retirou-se 
entre a soldadesca silenciosa. Via que o respeita
vam, que o queriam. Entretanto, as rondas rebeldes 
espalhavam-se por Torres Novas, onde os duques 
de Cadaval e Laf ões, com os criados armados, 
assustavam os viajantes, e o general Luiz do Rego 
hesitava em atacar o infante em Santarem. Aquilo 
tinha de terminar. As infantas, os camaristas, abra
çados aos joelhos de D. João, rogavam-lhe que dei
xasse Lisbôa e fosse apaziguar o filho em Vila 
Franca. A sua presença acalmai:ia os exaltados, 
evitaria a luta, que ameaçava meter em Portugal 
forças estrangeiras, provocar a intervenção das po
tencias. Completaria Pamplona: sem ele, teriam 
talvez vencido "os fatôres da usurpação", o plano 
de Carlota Joaquina, aí prematuro, mas visível. 
(101) . 

. (101) +l'farquez de Lavradio, D. Joã.o VI, etc., p. 79. 
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A 30 de Maio, coagido, para satisfazer aos 
deputados que o comparavam a Luiz XVI, afirma
va, frouxamente, "saberei manter aquela consti
tuição que mui livremente aceitei ... ,. Que "aban
donára D. Miguel, como pae, e saberia castiga-lo, 
como rei" ... Para aquietar, livrar-se. No mesmo 
dia, com o regimento de infantaria, abandona o 
palacio, arrisca-se, de carruagem descoberta, pela 
estrada de Sacavem, pernoita em Povoa, e em Vila 
Franca, a 3 de Junho, se congraça com D. Miguel, 
jura a renovação do reino, promete outra consti
tuição, com os principias indicados pela experien
cia, "a direção pacifica do Estado". 

Seria o fim da guerra estupida ao Brasil, do 
lento suicidio de Portugal. Nomeou junta, para 
elaborar o documento. Voltou, consolado, para a 
capital. As Côr tes, vencidas, suspenderam as ses
sões no dia 2, com um protesto teórico, de 61 depu
tados. A :ralé, que lhes lançára flores, as apedre
java agora. Não perdoava a prosaica dissolução, 
sem grandes gestos, sem uma teatralidade como
vida. 

O suposto caminho de Varennes foi, para o rei 
que retomára a sua autoridade, outra entrada tri
unfal. 

Desatrelaram-lhe as bestas do côche. Puxa
ram-no a braço, soldadesca e patuléa, aclamando o 
"absoluto" D. João VII "Absoluto, não!" resmun
gava, molemente (102). Assim regressou a Bem-

(102) R etificações historicas, por Antonio d'Oliva e Souza 
Sequeira, p. 30. 
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posta, e - porque venciam os ultramontanos 
foi buscar a mulher ao Ramalhão e acasalar-se 
em Queluz, com a arraia-meúda aos varais do car
ro, os burguezes ovacionando o restaurador da 
ordem, os fidalgos encantados com a fuga dos li
berais. (103). 

No dia 6 apareceu um anuncio satirico na "Ga
zeta de Lisboa": "que se iam vender as parelhas 
que haviam puxado pela carruagem dei-rei, na sua 
vinda de Vila Franca; e que quem as quizesse, as 
acharia á venda ou em Lisboa, ou no campo de 
Sant' Ana." Porém, no dia 9, em nome da infan
taria 19, um capitão reclamava a "honra" da "feliz 
lembrança", pois "fomos nós, e não o povo, que 
conduziu o coche". Disputavam-se, pelas colunas 
da "Gazeta", a iniciativa de terem substituido, pela 
poeira e pelos calhaos da estrada de Vila Franca, 
os animais de tiro ... "Sr. redator. · Como a gloria 
deve recaír unicamente sobre aqueles que prati
cam a ação, rogo-lhe queira dizer no proximo 
numero da "Gazeta de Lisboa" que aqueles que 
puxaram pelo coche dei-rei foram os oficüiis dos 
diferentes corpos de 1.ª e 2.ª linha, e não povo, 
como na mesma "Gazeta" antecedente se diz". A 
relação dos 44 oficiais· "que tiveram a honra de 

(103) Carta de D. João á mulher: "Meu amôr, recebi a tua 
carta com mágoa por vêr que se demorava o tei: o pra
zer de te abraçar, remeto o Decreto que julgas neces
sario para teu regresso e podes estar certa que amanhã 
estarei em Queluz. Esposo que muito te ama do cora
ção. João. Paço de Bemposta, em 6 de Junho de 1823. " 
(Marquez de Lavradio, op. cit., p. 85). 
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puxar pelo carrinho em que vinha el-rei nosso se
nhor desde o sitio dos Anjos até á Sé, e daí até ao 
paço da Bemposta", foi publicada na edição de 
12. E emendada, a 13, porque não figurára o nome 
do capitão do 4, Joaquim ,de Melo Souz~ e Mene
zes. . . (104). Cunhou-se medalha com o perfil do 
rei, que foi profusamente distribuída, disputada 
na capital. Chamaram-lhe, ironicamente, de "or
dem· da poeira". D. Miguel estava nomeado gene
ralíssimo. O conde de Amarante recebeu titulo e 
pensão, ganhou, entre os ultramontanos, uma as
cendencia insolita. A rainha recobrára o bom hu
mor perdido desde 1810, as esperanças antigas do 
seu dia, da sua vindicta, do seu poder. 

Em tal clima, os pedreiros livres, os francelhos, 
os estudantes-filósofos não poderiam mais viver. 
Varejaram-se as lojas maçonicas, com populares 
armados, armados para o castigo dos herejes, o 
esconjuro da sociedade embruchada pelos jacobi
nos, com o "enguiço", de que falaria Garrett. (105). 
A emigração foi moda. Os fantasmas de Pombal, e 
Pina Manique arrastavam-se pelos becos de Coim
bra, corriam com o "Remexido" os reconcavos do 
Algarve, passeavam pela Alfama donde os poetas 
fugiam, certos de que a grande sombra, a "noite 
política", se desatava sobre a paizagem de ruinas ... 
Palmela, com o idealismo profetico, reclamava a 

(104) Joaquim Martins de Carvalho, Apontamentos para a 
Hi'storia C ontemporanea, p. 53, Coimbra 1868. 

(105) Viagens á minha terra, I, 64, 4.ª ed. 
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Constituição prometida por D. João VI. Referiu

se a isto o padre Inacio José de Macedo: "Um 
valido do Sr. D. João VI lhe disse em confiança, 
que seria justo dar á nação uma Constituição com 
duas Camaras, ele respondeu assobiando: "Eu me 
dei muito mal com uma camara; e ainda me darei 
peor com duas" (105-A). Mas as potencias prefe
riam que a esquecesse - como á desordem da ves
pera, aos desatinos das extintas' Côrtes ... O padre 
José Agostinho confessaria no leito de morte, "que 
não tinha odio pessoal a ninguem, mas que a unica 
cousa que lhe fazia perder a cabeça era a Carta 
Constitucional. .. " O rei tinha um proposito: 
conciliar-se com o Brasil. Como ninguem mais, 
percebia as artes que lhe armava a mulher e como, 
em D. Miguel, se acentuavam os traços morais de 
Fernando VII, o máo filho. A política de Carlota 
Joaquina era sagaz, mas sem originalidade. Que
ria destrona-lo, em proveito do infante, e de Es
panha. Com a ajuda dos morgados e dos campo
nezes que odiavam os francêlhos. Porisso ela açu
lava a guerra do Brasil, o horror á Constituição. 
A salvação estava nas pazes do Brasil. E no 'dester
ro de D. Miguel, o generalíssimo. Como o ousar, 
porém? 

Mandou, a 8 de Julho, suspender a guerra da 
Bahia e, a bordo do correio "Treze de Maio", o 
marechal Luiz Paulino, um brasileiro, oferecer um 
acôrdo qualquer a D. Pedro. "Havendo reassumi-

(10~-A) Considerações, etc., p. 105, Lisbôa 1834. 
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do o exercicio dos inauferiveis direitos que perten
cem á majestade do trono", poderia "sanar os ma
les de toda a especie que a, facção que se tinha le
vantado em Portugal, violenta e atrozmente sus
citara ... " Foram as suas palavras. Luiz Paulino 
não cumpriria a missão: porque lh'a repeliram, 
ufanos da vitória militar, o governo da Bahia, que 
desde 2 de Julho substituia o do general Madeira, 
vencido e expulso - e o governo imperial apos
tado em tratar Portugal como potencia inimiga e 
estrangeira. O irremediavel sucedêra. Era espe
rar que o tempo aplacasse as tempestades des
prendidas, sopradas p~los deputados ... O tempo, 
e a Inglaterra. O novo embaixador francês, o ba
rão Hyde de Neuville, que apresentou credenciais 
em 15 de Agosto, achou-o calmo e reflexivo. De
sabafou: "Vosso monarca é bem feliz . . . O duque 
d'Angoleume se mostrou seu digno filho de ado
ção!" "Un soupir (registou o diplomata) trahit sa 
pensée; évidemment elle se portait sur ses deux 
fils. . . (106). 

Não tinha mais a sua policia do Rio de Janei
ro, para espiar a rainha. O marquês de Loulé in
formava-o. Deste se motejára, em Novembro: 
"Fala que fez o marquez de Loulé ás bestas das 
reais cavalariças ordenando que jurassem a Cons
tituição"... (107). 

(10~) Mémoires, cit. 
(107) Ms. no arquivo do castelo d'Eu, inéd., n. 2493. 
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Os planos não eram obscuros nem transcen
dentes: tramava-se simplesmente um levante mi
litar e a aclamação do infante, devendo recolher
se o rei a algum convento onde, "cantando psalmos 
entre os seus frades" (108), preparasse a alma e as 
contas que se devem a Deus ... 

Em Outubro, a princesa antecipou-se á intriga: 
"Meu amôr. Agora me dizem que os nossos ini
migos têm espalhado em Lisbôa que eu pretendia 
fazer esta manhã uma revolução para ficar regen
te com o nosso filho Miguel, e ma11dar-te para Vila 
Viçosa: isto é uma aleivosia muito grande ... " 
(109) . Em 15 de Dezembro, insistia: "Eu sei que 
te disseram que eu. juntamente com o Beresford 
tramavamos uma conspiração ... " E queria "satis
fação publica", que a desagravasse ... (110). Acre
ditou. Loulé, incompativel com a côrte de Rama
lhão, apesar da esposa Marialva, uma das "tres 
graças", e do seu passado galante, agradecido ao 
perdão real, certo de que a denuncia lhe daria, 
naquela situação decomposta, a sua oportunidade, 
talvez o governo, foi sincero, e expoz-se. Mata
ram-no a bordoada diante do palacio de Salvater
ra, em 28 de Fevereiro. Debaixo das janelas reais, 
quasi ás vistas de D. João VI, como a adverti-lo de 
que o jogo se ultimava. 

(108) 

(109) 
(110) 

Camillo, O Carrasco, 4.ª ed., p. 20. Lêr tambem Luz 
Soriano, Recordações de Minha Vida, Lisbôa 1860. 
Marquez de Lavradio, op. cit., p. 87. 
Angelo Pereira, As Senhoras ln/antas, p. 30. 
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Quem assassinára o favorito? 
Os acolitos da rainha 1 

299 

Tres anos depois, o filho dele, D. Nuno, herdei
ro do titulo e odios do francófilo, casaria com a 
infanta D. Ana, filha mais moça de Carlota Joa
quina, a sua preferida, segundo Don José Presas. 
E vingaria o pae segunda vez, ajudando a de:rp.olir 
a usurpação de D. Miguel. Escabrosos rumos do 
destino - não se sabe quanto teria D. João VI, 
que faleceu na primavera de 1826, concorrido para 
aquela reparação. Foi o tremendo castigo infligido 
á intrigante. Mas a morte de Loulé era uma senha: 
o começo da grande revolta. 

A Inglaterra retraira-se. Não pudera evitar a 
intervenção francêsa em Espanha e desconfiava 
do velho aliado que desde 1814, suavemente, silen
ciosamente, se desvencilhava da sua influencia. A 
politica "tory" gostava do infante D. Miguel. Fa
rejava um governo solido, enquadrado de tradi
ções ordeiras, respeitando a City como os reis seus 
avós. Luiz XVIII entrára demasiadamente em Lis
bôa com o insinuante Hyde de Neuville. Ele vi
nha com os écos dos exercitos d' Angoulême nas 
solas dos sapatos. A Chateaubriand, que avisára 
- sonhando - ter um milhão de homens para 
extinguir a anarquia na península, respondera 
Canning - sorrindo - que a metade desse nume
ro perdera Napoleão em Espanha... Só acredi
tou na invasão quando esta, irresistível, transpoz 
o Bidasoa. Mandára então, para contrabalançar 
a intriga na Bemposta, um amigo de D. João, Ed-
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ward Thornton. Nem assustava os apostolicos, 
nem desencorajava o infante. "The foolish king of 
Portugal", como lhe chamava Canning (111), bem 
poderia ser arredado, como um estorvo da quiéta
ção· nacional. D. João sabia que não contava com 
a Inglaterra para intimidar o filho. Ligára-se a 
Neuville. Luiz XVIII e D. João VI passaram por 
ser os reis mais gulosos do seu tempo: ambos obe
sos, doentes das pernas e astutos, entendiam-se 
tambem no ultimo combate que davam á revolu
ção francês:;i. Entre eles havia os sacrificios de 
Portugal pelos Bourbons. Foi o que lhe valeu na 
noite de 29 para 30 de Abril. 

Havia baile na embaixada da Inglaterra, em 
honra do aniversario de Jorge IV. 

O mundo diplomatico, a aristocraçia e o alto 
comercio representavam-se nos salões e i{trdins do 
cavaleiro Thornton. '-> 

Parecia o sinal para a desordem - porque o 
infante D. Miguel saiu ás ruas com os caceteiros, 
gritando que se tentara assassinar o rei. As mal
tas de reacionarios correram os bairros clamando 
morras aos maçons, "vivas ao re~ só". Um dos 
pretextos, segundo Palmela, eram os armamentos 
para uma possivel expedição ao Brasil, que aliás 
se reduzia a um ardil, para melhorar as condições 
da paz ... 

(111) Calogeras, Política E.rterior do lmperio, II, 249. Hyde 
de Neuville diz que Beresford tentára convencer D. João 
da necessidade de abdicar em favor de D. Miguel, Mém. 
op. cit. 
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Esperava o motim. Depois da tragedia de Sal
vaterra temia pela vida do seu Pamplona (Sub
serra), certo de que o bando da rainha o extermi
naria, como a qualquer outro conselheiro mais in
timo, mais ouvido. Só não imaginara que a au
dacia do rapaz desse para prende-lo em palacio. 
Os ministros, o intendente de policia que davassa
va ácerca da morte de Loulé, os camaristas Paratí 
e Vilaflôr, foram colhidos de surpresa, detidos 
brutalmente. Subserra homiziara-se na embaixa
da de França e depois se escapara, por mar: volta
ria mais tarde, para cumprir o destinó que lhe va
ticinára o rei, e acabar num carcere miguelista ... 

D. João não poude mais comunicar-se com a 
Oidade. 

Puzeram-lhe sentinelas ás portas. 
Hyde de Neuville precipitou-se, de uniforme 

de gala, do baile que a revolta interrompera para 
as casas d·os ministros estrangeiros. Chamou-os, 
com apelos patéticos, a um encontro na Bempos
ta. (112) Convenceu-os, facilmente, de que a vida 
do rei corria perigo. Apenas o americano, o velho 
general Creaborn, republicano "vieille roche", 
objétou, doutrinariamente, que não era do seu mis
tér salvar os reis; e se rendeu, e acompanhou os 
outros, quando lhe contestou, que se tratava de im
pedir a injuria de filho a pae ... 

(112) Vd. carta da senhora Hyde de- Neuville narrando o que 
se passou então, Angelo Pereira, op. cit., p, 32-5. 
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De braço com o embaixador de Inglaterra, 
N euville tentou entrar no paço e foi impedido pela 
guarda, que apresentou as baionetas. O que acon
teceu na escadaria da Bemposta entre o embaixa
dor, em grande uniforme, e o oficial de D. Miguel, 
a Europa soube-o em breve. Como não permitiam 
que entrasse para falar ao rei? Porventura não 
cabia ao Sr. D. João VI dar as ordens sobre o ser
viço do seu proprio palacio? "Sabei que quem 
precisa falar ao rei de Portugal é o rei de França, 
e que, se um filho de rei que erra é perdoado, seus 
cumplices são enforcados!" Juntou á palavra a 
ação. Levou a mão ao espadim, para abrir cami
nho, mesmo a custo da vida. Porém, diante do 
gesto, o alferes recuou. O embaixador haveria de 
parecer um antigo Marialva enfrentando, desde
nhoso, uma patuléa trémula. Representava o pas
sado resurrecto: brandia a espada da nobreza que 
vivia esplendidamente o seu ultimo dia... Era o 
mensageiro do monarca que seis mês,,es depois, 
agonizante, ouvindo o medico ordenar ao lacaio: 
"mudai-lhe a camisa", soerguera-se no leito, e pro
testara: "Mr. le Dr. Portal, je m'appelle Louis 
XVIII; vous devriez dire: Otez la chemise de Sa 
Majesté!" E o diplomata, chamarrado d'oiro, a 
lamina de côrte vibrando no punho, correu a pro
pôr a D. João a medida extrema, que era ab1·igar
se sob uma bandeira estrangeira emquanto o in
fante não depuzesse as armas. 

O rei tinha os olhos humidos e uma atitude 
desalentada. Aquilo não fôra uma revolução, mas 
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um insulto da camarilha que a mulher manobra
va (113) - a sua d_esforra que tardára dezenove 
anos. 

Todo o corpo diplomatico se reuniu na Bem
posta, seguindo o exemplo de Neuville. Os repre
sentantes da Russia e da Austria prometiam dar
dejar as coleras das potencias sobre o sacrilegio 
- do filho alçado contra o pae. Thornton via-se 
constrangido pela presença do marechal Beres
ford, de passagem por Lisbôa, que tambem acon~ 
selhava o rei. O ministro dar-lhe-ia uma náo de 
guerra, para aí se meter, com os cortezãos fieis; 
porém Canning lhe impuzéra uma neutralidade 
desconfiada e assim, pela primeira vez, depois da 
embaixada de Junot, vinte anos antes, a Inglaterra 
deixava que outras nações decidissem os destinos 
portuguê~es. Neuville mandára prevenir urgente
mente um navio francês. Desgraçadamente o mais 
proximo fundeava em aguas de Espanha. 

D. Miguel apareceu no paço, intimado pelo 
agrupamento dos diplomatas, sentindo que a in
tenvenção estrangeira lhe frustrava os projétos. 
Exaltado, desculpando-se, que inandára garantir a 
vida do rei contra a conspiração que descobrira, 

(113) Que Carlota Joaquina estava metida na revolta não ha 
duvida. Escrevendo em 15 de Maio de 1828 á filha D. 
Anna de Jesus (a Loulé), exprobava-lhe as "loucuras" 
( o partido liberal) - e citava: " . . . vejo. . . que estás 
na mesma em que estavas, no dia 30 d' Abril de 1824 
para cá, e que não tens emenda nenhuma ... " (Doe. 
do arq. Vale de Reis, cf. Angelo Pereira, op. ctt., p. 
158). 
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prometeu submissão, que obedecia. . . Perdia a 
partida, sem a jogar completamente. D. João cres
ceu para ele, irado, com toda a violencia do cora
ção ferido estalando de sangue as faces: que cons
piração era aquilo, de o fazer cercar em casa, 
numa afronta sem precedentes. 

Humilhou-se o infante, jurando acatar as or
dens que lhe désse. 

Retirou-se furioso. 
Thornton saiu da sua perplexidade para ofe

recer hospedagem ao rei na fragata "Windsor 
Castle", ancorada no Tejo. Neuville consentiu. 
Combinaram uma pequena manobra. D. Joãq saiu 
com as duas filhas, dizendo seguir para a quinta 
de Caxias, em cujas avenidas, ornadas de louças 
velhas, tanto D. Pedro III gostava de passear; em 
caminho, mandou tocar o côc~e para os cáis e em
barcou num escaler. 

Quando o reino soube, espantado, da fuga do 
rei, este, de bordo, olhando Lisbôa pelas escoti
lhas do camarim do "commodore" que o asilara, 
intimava D. Miguel a largar o exercito, a política 
e o país. 

Foi de um efeito fulminante a intimação. 
Lord Beresford, que a levou ao infante, trou

xe a segurança de que se rendia, depunha os car
gos e as armas, e iria perdir perdão ao pae. 

Entregou-se no dia 9 de Maio. Em lagrimas, 
confessando-se vitima dos manejos políticos, e que 
ali estava para obter o castigo do seu erro. Ao pa
tetico da cena juntou o rei muita energia de pala-
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vras, para exprobar ao filho o procedimento, e 
muita· prudencia de ameaças, para que soubessem 
todos das indulgencias que no seu coração havia. 
Que o rapaz andára enganado, que urgia conhe
cer os nomes dos culpados, os ambiciosos que lhe 
exploraram a vaidade, de sucia com os partida
rios da rainha e do estrangeiro, sendo mistér no
mear com1ssao para descobri-los, julga-los ... 
Mandaria viajar o infante, confia-lo-ia a Metter
nich, um exímio carcereiro de pretendentes, para 
que na austeridade da côrte de Austria concluisse 
a educação. 

Partiu, no dia 13, aniversario de D. João VI, 
para que fosse data triplicemente jubilosa: pelo 
desterro do agitador, pela restauração do rei e pe
la punição de Carlota Joaquina, que mordia os 
punhos em Queluz, sofrendo, nas tribulações de 
D. Miguel, as ultimas dôres do seu fracasso. 

Pelo arcebispo de Evora exortou-a a não se 
~presentar mais á côrte. E escreveu uma carta de 
vivà queixa, ao rei de Espanha: "Desde o ano de 
1806, tive provas convincentes dos projétos ambi
ciosos da Rainha ... " (114) 

(114) Palmela, Correspondencia; e Lavradio, D, João VI, p. 
101. - A senhora Hyde de Neuville completa a descri
ção: "Je ne veux point finir mon cher ami sans vous 
dire que le Roi est rentré hier (14 de Maio) dans son 
Palais, sans pompe, sans gardes, au milieu de la joie 
ou plutôt de l'ennivrement de toute la ville, jamais Lis
bonne n'a été illuminé d'une maniere plus brillante, les 
pauvres se sont cottisés pour orner de f!eurs et de larn
pions toutes les fontaines, jamais Roi ne fut plus aimé, 
plus honnête homme et plus malheureux ". (Angelo Pe
reira, op. cit., p. 34). 
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A derrota da mulher e do filho dava a D. João 
VI a sua oportunidade, de aquiétar o reino e recon
ciliar-se com o Brasil. "Na nossa politica externa 
- resumiu Palmela - é a reconciliação com o 
Brasil, por meio do qual sómente póde evitar-se 
para Portugal a desgraça de futuras dissenções e 
assegurar-se á sucessão á corôa no seu legitimo 
herdeiro". . . Feito esse acôrdo, pacificada a mo
narquia, poderia morrer, na certeza de que o seu 
sistema, de ganhar tempo, ainda salvava Portugal. 

Mas o espírito publico exigia desagravos mi
litares. 

No ministerio, Evora e Pamplona eram pela 
continuação das hostilidades. Em Londres, o ple
nipotcnciario conde de Vila Real declarara a Cal
deira e Gameiro, representantes de D. Pedro I, 
"que não reconhecia o Imperador do Brasil, senão 
como um rebelde". Em resposta ás aberturas de 
paz que Canning encaminhára, palpando o terre
no com a habitual sutileza, mandara aquele gal;>i
nete revogar a Constituição do Brasil e reduzir a 
imperador-regente o Sr. D. Pedro, que satisfaria á 
formalidade de abdicar em favor do pae. Antes 
a luta mais feroz. Porém, acalmando os brasilei
ros, Canning esperava "no Gabinete de Lisboa 
mudança que nos fosse favoravel". Mudança -
e penuria de meios para armar as anunciadas 
frotas. Sabiam os diplomatas brasileiros, em 14 
de Dezembro de 24, que o governo português ti
vera de desaparelhar a esquadra, limitando-a a 
seis navios de cruzeiro. D. João secundava assim 
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a Evora e Pamplona: que, sem dinheiro nos co
fres publicos, valia mais desmontar as fragatas do 
que as expedir á guerra longe... Como que tira
va aos zelosos estadistas o instrumento de suas co
leras: sem barcos não ousariam reatar a tragédia, 
continuar a briga desigual. "O que aconselhava a 
experiencia - justificaria Palmela - era deixar 
esfriar as paixões, e isso foi o que se fez". 

Em Janeiro D. João atendeu a Canning, des
pediu o gabinete belicoso e substituiu-o por poli
ticos serenos, de moderadas intenções. (115) As
sim Charles Stuart, incumbido de liquidar em Lis
bôa e no Rio as contendas comerciais de Inglater
ra, encontraria o ambiente purificado, os animos 
tão brandos como a marinha real, que a cautela 
do rei imobilizára no Tejo. Já D. Miguel Antonio 
de l\fello escrevia a Caldeira Brant: " ... que não 

(115) A marquêsa da Bemposta e Subserra deixou um escrito 
alusivo á retirada de Pamplona, seu padrasto : " Quan
do sob a pressão inglesa se exigia a D. João VI que 
saísse do Conselho o General Pamplona e fosse enviado 
para a Embaixada em Londres, aquele desgraçado Rei 
ainda quiz resistir, mas pouco energico e sem força pa
ra sustentar a sua vontade, lacrimoso e soluçante, se 
apartou do seu amigo, que afinal seguiu para Madrid. 
Nesta despedida o infeliz monarca disse-lhe: "d'hoje a 
um ano estarei morto, é esta entre nós uma separação 
eterna, só vós me defenderieis a vida, e por isso vos que
rem afastar; de hoje a um ano estarei enterrado". E 
no dia em que fazia um ano que estas ultimas palavras 
de adeus eram proferidas ao Conde de Snbserra por 
D. João VI, estava-se depositando o seu corpo in
animado nas sepulturas de S. Vicente". (Doe. do arq. 
Lavradio, cf. Angelo Pereira, A, Senhoras bifantas, 
p. 38. 
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concebia como o Brasil póde figurar-se ter um ad
versario no Sr. D. João VI, quando S. M. foi quem 
de fato abriu as portas á sua Independencia ele
vando-o á categoria de Reino, franqueado o co
mercio de seus portos a estabelecimentos, que o 
tornam livre e independente de todo ... " 

Posta a querela nestes termos - de ingratidão 
filial - a composição não tardaria mais. 

D. João pedia indenisações e o titulo de Im
perador, honorifico, para que morresse consolado, 
na ilusão de não ter perdido nenhum dos domínios 
herdados, além da escassa Olivença fartamente 
compensada pelo Uruguai; D. Pedro reclamava o 
reconhecimento da Independencia. Evidentemen
te, só um tratado secreto, que não sofresse a in
fluencia da indignação popular, poderia congraça
los. A Inglaterra não admitia que D. João VI se 
considerasse imperador nominal do Brasil. (116) 
A farsa irritava-a. Como que adivinhava a futu
ra reunião dos dous países, na pessôa de D. Pe
dro, portador de ambas as corôas, e um obstaculo 
á emancipação da America de todo poder europeu, 
que não fosse inglês. Palmela via claro e -longe. 

(H6) José Antonio Soares Leal fôra portador do projeto de 
paz formulado por D. João VI. O artigo principal 
dispunha que dous seriam os Imperadores, um, D. João, 
" primeiro imperador e fundador ", outro, impcrador
regente, D. Pedro... (Marquez de Lavradio, op. cit., 
p. 193). O projéto da autoria de Canning estabelecia, 
ao contrário, completa separação, mas com uma clausu
la secreta, segundo a qual um dos filhos de D. Pedro 
seria chamado á sucessão do rei de Portugal ( Op. cit., 
doe, n. 46). 
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Porisso, em 1823, preferira a mediação da Austria 
á da Grã Bretanha. O ligeiro conflito em torno 
daquele trôno imaginário excitou o velho rei, feriu 
no seu majestoso orgulho o grande ministro. Can
ning considerou-o tôlo, ~ inaugurando a politica 
inglesa de proteção do miguelismo, entrevista por 
Neuville no ano anterior, prescreveu a Stuart a re
cusa da condição, certo de que lambem no Rio de 
Janeiro seria reputada excessiva e intempestiva, 
Imperador do Brasil, mesmo honorificamente, de~ 
pois da guerra da Bahia? Em St. James parecia 
um absurdo; mas na Bem posta era uma ambição. 
Terminaria de um mo<)o pitoresco a luta da Inde
pendencia: corôando-se o soberano da metropole 
com as insígnias do vasto reino que acabava de 
perder ... 

"Foi ainda D. João VI, melhor conhecedor do 
Brasil que seus ministros, que forneceu o meio de 
sair do impasse, autorizando pessoalmente a sir 
Charles a agir como julgasse melhor para se che
gar a um acôrdo". "Quasi equivalia a uma ordem 
em branco" (117) . Ficou em segredo a carta que 
escreveu a D. Pedro, recomendando o diplomata, 
em 23 de Maio (118). Tanto tempo calado, um bi
lhete, agora, era a paz definitiva. O "pródigo" não 
lhe resistiria... Concluiu-se o tratado, no Rio, em 
25 de Agosto: reconhecia a independencia, mas 
com dous imperadores, o efetivo, o filho, e o titu-

(117) Despachos do D11,que de Palmela, I, 526, Lisbôa 1851. 
(118) Carta ins. no arq. do castelo d'Eu, inéd. (n. 2493). 
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lar, o pae; e lhe juntava (só a 3 de Maio de 1826 
isso se fez publico) a indenização de dous milhões 
esterlinos ... 

Stuart preveniu: "La réservation du titre Im
périal sur lequelle S. M. _a cru devoir insister, est 
annoncée de maniere que c'est l'Acte du Roi in
dépendant de la volonté de son Fils." 250 mil li
bras por conta das propriedades pessoais que lá 
deixára untavam-lhe de balsamos a ferida. Publi
cou um festivo decreto, em 15 de Novembro, to
mando o seu titulo imperial. Depois de D. Manuel 
o afortunado, era o rei português de mais amplos 
qualificativos. Mais que os senhôres de Guiné, 
Etiopia e India, navegação da Persia e mar Ocea
no em ambos os hemisf erios, tinha aquele impe
rio novo, o seu, o Brasil. E o moroomo, na ante
camara da Bemposta, batendo no assoalho com a 
vara encimada por uma cabeça de negra, desde 
D. João II símbolo dos domínios de além-mar, 
anunciaria, monotonamente: 

- Sua Majestade o imperador e rei nosso se
nhor D. João VI. .. 

Em 7 de Dezembro Palmela apresentou a Can
ning uma nota sóbria: confirmava em D. Pedro a 
sucessão do trôno de Portugal. 

Entendiam-se, através do Atlantico, aquele rei, 
que acabava imperador, e aquele imperador, que 
terminaria rei, numa reversão dramática de des
tinos. 



XX.V 

A MORTE DO IMPERADOR 

Imperador do Ilrasil 1 
Por aclamação dos povos ... 
D. João fizéra questão de corôar-se, com aque

la corôa absurda. Mais por despicar-se da rainha, 
por não ceder á Inglaterra, e proclamar o perdão 
do p,;imogenito rebelde. Ele tinha, por vezes, es
ses caprichos misteriosos. Dizia que abominára 
aquela guerra de pae a filho, de metropole á co
lonia emancipada, onde Portugal deixára, com os 
escudos das conquistas, o seu espirito civilizador. 
Arcos, falando no conselho do Reino, entre os ab
solutistas visionarios, exprimira o sentimento das 
velhas gerações lusitanas. O Brasil continuaria a 
enriquecer Portugal, como paiz de imigração, apro
ximado da antiga mãe pátria pelo idioma, que nin
guem lhe mudaria, pelo atavismo: mas uma luta 
de desespero, cavando odios duradouros, mais 
afastaria as duas monarquias. Como D. João VI 
gostava do Brasil I Tambem por isso usou, com 
um orgulho ingenuo, irritando Canning, as poten-
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cias, aquele titulo falso: Imperador, do Imperio 
que fundára. Sim; fundára-o ele. Com a sua in
tuição - fugindo a Junot; com o seu trabalho -
e a sua fé. Tornara-se independente porque lá 
deixára, á sua sorte, o Brasil. Talvez algum frade 
lhe lembrasse, como Petrarca, o caso de Syphax, 
rei de Numidia, solicitado de romanos e punicos: 
foi o seu caso. . . Pudéra ser rei apenas da Ame
rica; remmciára tacitamente, em proveito do her
deiro, voltando á Europa. Tudo se passára como 
imaginára, vendo claro, vendo profundamente: 
agora D. Pedro lhe mandára com o tratado de paz, 
com 2 milhões de oiro, devolvida por uma genti
leza filial, a corôa de imperador. Amava o seu ra
paz estroina e heroico. A familia produzira um 
forte. Sem a dobrez manhosa do infante, cujos 
vivos olhos espanhóes se iluminavam de idéiy, tor
vas - bandeado com os "apostolicos", impelido 
pela mãe, emparelhado com os lacaios e os desor
deiros. D. Pedro tinha a brutalidade e a elegan
cia de um rei romântico. Confortava-o, em Mafra, 
esse pensamento: o Brasil era um Imperio e seu 
filho o imperador. . . Falou-se vagamente do de
sejo que acariciava de voltar. "No café do Nicola, 
o procurador Paiva afirmava estar decidida a par
tida do rei para o Brasil, e a vinda de D. Miguel 
para governar o reino." 

A saúde, de resto, arruinara-se-lhe, desde 
aquela confusa manhã de Fevereiro, no Rio, quan
do o povo se atrelára: ao côche puxando-o, em 
triunfo, pelas ruas tomadas de sediciosos. Os 
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acontecimentos de Por,tugal, tantas emoções sobre
vindas, a f elonia, a humilhação, a erisipela, o in
verno, os diplomatas, abreviavam os seus dias, 
matavam-no. 1824, 1826 pareciam-se com 1793, 
1795. Circulavam no ar eletricidades terríveis. O 
chão ardia, dos f ógos subterraneos; as classes se
paravam-se; a conspiração rastilhava. A ala tra
dicionalista girava à roda da varança de marmore 
de Queluz em cuja matinha sempre-vêrde um dia 
aparecêra morto, moído de sacos de areia, embor
cado na lama, o útil Tessalonica. Ali, descabelada, 
sêca, ramalhando rosarios, com duas escarcelas 
cheias de relíquias, a rainha e imperatriz Carlota 
Joaquina enredava com os marquêses, escrevia ao 
irmão de Espanha, entretinha os parceiros do in
fante, caluniava o marido, insultava o filho "bra
sileiro" e juramentava a não morrer sem enforcar 
a corja "malhada". A revolta, com os ventos frios 
da serra, rebojava do continente. Os pasquins 
anunciavam: "O menino não tarda por aí ... " 
Fóra do reino, as .nações espiavam enternecidas a 
maquinação da castelhana. 

Napoleão morrera, deus dispeptico e intoxica
do, no presidio. Carlos IV escondera na Italia as 
suas humilhações e Murat f ôra arcabuzado. A fa
milia de Bonaparte dispersara-se, levando em ba
hús os remanescentes da fortuna e os satelites de 
Cesar serviam, com as librés do passado, aos ho
mens que vingaram o duque d'Enghien. E ele, co
mo se os cataclismos não o atingissem, lá conti
nuara, em Mafra, rei até o fim ... 
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De algum modo poderia repetir La Fayette: 
"J'ai vaincu le roi d'Angleterre dans sa puissance, 
le roi de France dans son autorité, et le peuple 
dans sa fureur". 

Vencera até aí com o ardil, a pachorra, a tem
perança, enganando, protelando, dividindo, sem 
que lhe abandonasse a felicidade - como as per
nas, que já de pouco lhe valiam, e o coração, que 
começava a cansar-se. 

O imperador José II mandara gravar na sepul
tura a confissão de ter fracassado sempre. E fôra 
um ilustre monarca, a quem os filosofos louvaram 
com respeito. Poderia dizer que zombara da fa
talidade. E tinha sido um rei ridiculo ... 

Armand Dayot conta que Luiz XVIII mori
bundo dissera ao conde d' Artois: "Fiz rodeios sem 
conta á volta dos partidos, como Henrique IV; mas 
levo-lhe vantagens, porque morro na minha cama 
nas Tulherias". Tambem ia morrer no seu leito 
da Bemposta 1 

Que lhe pezava! O seculo já não era mais o 
seu seculo. Estalavam os vigamentos da Europa, e 
os trônos, restabelecidos, abalavam-se. A luta, en
tre o que vinha dos velhos tempos e o que a revo
lução creára, avançava sobre Portugal, tempestade 
que podia renovar, como uma chuva, ou afogar, 
como um diluvio. De toda parte levantavam-se 
da mesa da politica, fechando os velhos cartapa
cios, os teologos e os legitimistas. Findara-lhes a 
tarefa. O povo substituia-os. 
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Emquanto ós inimigos foram externos - Na
poleão, a França, a Inglaterra, Godoy e, síntese fe
minina das suas tribulações, a rainha solitaria -
reparára os pequenos erros, antecedera os bons 
sucessos, dizendo, como Frederico: "Uma outra 
vez farei melhor ... " Mas agora lhe entravam pe
los paços, dividiam-lhe a familia, cindiam o exer
cito, cujos generais feitos por D. Maria I acabavam 
de senilidade e desespero nos seus retiros da pro
víncia, québravam a monarquia. . . Imaginara se
gura-la com a confirmação da herança em D. Pe
dro. Presentia baldado o esforço. A guerra civil 
ondulava, pelas fronteiras, a ameaça de invasões 
e exterminios. Ele representava a ordem; no dia 
imediato á sua morte começaria um periodo de 
cem anos de intranquilidade política. Era a nova 
humanidade 1 

Quizera abandonar de vez Portugal, para me
ter-se novamente em Santa Cruz, no seu parque 
oriental, ou em S. Cristovão, cujas arvores de som
bra com as raízes molhadas pelos ribeiros travês
sos nunca mais sairam da sua saudade. Tambem 
Felipe V renunciára ao trôno, atacado de uma me
lancolia,_ profunda, vagamente consolada pelo con
fessor, padre Daubenton. O magnifico Tzar Ale
xandre I confessara, em 1817: "Quando alguem 
tem a honra de governar nação como a nossa, de
ve, no momento do perigo, ser o.primeiro a afron
ta-lo. Mas não deve permanecer no posto senão 
até quando as forças fisicas lhe permitirem. Pas
sado esse tempo, necessario é que se retirei" E 
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corria a lenda de que o imperãdor, simulando 
doença e morte, fôra resurgir na Siberia com as 
barbas biblicas do Staretz Kusmitch ... Sábio ho
mem! 

A idéa, de que o espiavam assassinos, perse
guia-o. Exagerava cuidados com o alimento, os 
lacaios, a guarda de archeiros. Temia que o enve
nenassem. Desde 1802 se supuzéra em perigo de 
vida. Confiava sobretudo numa velha preta que 
levara do Rio, e era a criada predileta. As suas 
afeições restringiram-se. Depois da escaramuça 
miguelista, da fuga para a "\Vindsor Castle", não 
recobrára mais a invejavel placidez d'alma que o 
fizéra o mais equilibrado e sereno, entre os ho
mens que tinham ás costas o peso da pátria. 

Foi em Julho de 1825, que lhe apareceram 
"borbulhas nas pernas" (119). As suas velhas fis
tulas não o largaram mais. Em 2 de Março, vo
mitou bilis. O medico Vieira receitou poções e re
pouso. Preferiu sair, no dia seguinte, de carrua
gem, a respirar os ares salitrosos de Belem, ao 
longo do rio, olhando através das vidraças as qui
lhas das náos da India que tinham conduzido a 
todas as aguas o seu pavilhão. O passeio socegou-o 
a ponto de levantar-se, no dia 4, com grande ape
tite de frangos e laranjas. As laranjas fizeram-lhe 
mal. Boquejou-se que as frutas continham peço
nha. "Os desmaios, vágados e estertores que se 

(119) Carta da Infanta Isabel Maria, in Angelo Pereira, op. 
cit., p. 132. 
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seguiram, visivelmente epilepticos, mas podendo 
rematar por uma apoplexia" - segundo o embai
xador inglês, que correra a escrever a Canning -
lembravam os efeitos de um veneno progressivo 
sobre um organismo senil. 

As síncopes, repetidas, alarmaram a côrte. En
cheu-se o paço da Bemposta de cortezãos, de cle
rigos, de diplomatas, de aflitos liberais (que seria 
deles depois de morto o rei?) Aquilo dava em 
uremia, - aventavam uns; terminaria em conges
tão, como acontecera aos reis seus antecessores, 
prognosticavam outros. Na noite de 5 recebeu a 
extrema unção. A "visita da saude" foi na ma
nhã de 6. Despertou desoprimido, reclamando os 
ministros, querendo pôr em ordem as cousas do 
Estado. O patriarca de Lisbôa e o nuncio, impelidos 
pela infanta Isabel Maria, roída de terrores devo
tos, pediram-lhe que "in extremis" se reconciliasse 
com a rainha. Não se opoz. Tambem não adian
tou perdões hipocritas. Assentiu brandamente. O 
patriarca, com a purpura pregueando ao vento, 
partiu da berlinda para Queluz, a chamar Carlota 
Joaquina, que o recebeu em pranto, queixou-se da 
sua fraqueza de peito e concluiu por dizer que não 
ia de medo á viagem de carro. Os ossos descon
juntar-lhe-iam aos solavancos do trem... Recaiu 
D. João a 9, e para não mais recobrar os sentidos. 
Finou-se, sem sofrimento, rodeado das filhas e dos 
criados, no meio de um silencio atento, entre dou
tores perplexos, por não terem nunca atinado com 
a molestia, e os antigos servidores rosnando mal-



318 PEDRO CALMON 

<lições - que rolassem sobre as cabeças dos cul
pados. Morreu tão devagar que já em Queluz se 
tratava de chamar para junto da rainha a infanta 
Isabel Maria, regente do reino, e D. João VI ainda 
agonizava abençoado pelo cardeal e pelos cone
gos da Patriarcal, resplandecentes nas suas capas 
e agitando-se atraz de uma nuvem de incenso, de 
um ruido tenue de orações. 

O embaixador A'Court, dous mezes depois, em 
audiencia que Carlota Joaquina lhe deu, ouviu dos 
labios da rainha viuva a acusação de terem enve
nenado o marido "com doses sucessivas de agua 
tofana, um composto de arsenico". "Ela poderia 
mesmo precisar quando foi propinada a primeira 
dose". "A'Court não poude refrear-se de pergun
tar o motivo de semelhante atrocidade, o que no 
seu dizer a perturbou". Pouco tempo depois fa
leceu o fiel Dr. Vieira. Levou para o sepulcro um 
grande segredo : senão o das causas ocultas da 
morte do rei, pelo menos o das suas ultimas con
fidencias. Oito anos mais tarde, D. Pedro desem
barcaria em Lisboa com os soldados de D. Maria II 
- aquela pequenina Maria da Gloria que tinha os 
cabelos mais lindos da sua época; - desceria aos 
jazigos reais de S. Vicente de Fóra e deixaria es
crito sobre o tumulo do rei seu pae: "Um filho te 
matou; o outro veiu vingar-te". 

Reinára até o fim. Já não era mais necessario 
em 1826. Estava-se no seculo XIX. Ficára na es
quina do seculo a sociedade de rabicho e quitó 
que mergulhára nos carceres da Junqueira com 
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as vitimas do marquez de Pombal. Fôra o ultimo 
rei da progénie dos absolutos Joões. Meteu-se no 
esquife de chumbo com ele a Idade Média. Aca
baram juntos. 

Rio, Janeiro de 1935. 
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