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CAS TRO ALV ES 

Vida efémera e ardente de 
Castro Alves 

Eu sinto cm mim o borbu//1;ir do gini!J! 
C,,.s-n,;o ALVES. 

No cl:.ío d.1 Himjri.1 o p.mo teu 'I..W,ÍII 
Clsnto AL\'ES. 

NASCEU António de Castro Alves do Dr. Antó
nio José Alves e de D. Clélia llrasília da 

Sika Castro, sua mulher, a 14 de i\larço de 1847, 
um domingo. às I o horas da manhã, na fazenda Ca
baceiras, à mnrgcm do rio P:uaguassú (sete léguas 
distante do Curralinho, hoje Cidade Castro Alves) 
então freguesia de i\luritiba (cu ja sede era a qua
tro e meia légu:is de distância), comarca de Ca
choeira, na Bahia. 

OS PAIS 

Era o Dr. António José Alves da capital da 
província, onde nascera a 16 de i\laio de 1818 (1), 

(t) A.~•Q:-10 PACÍFICO PEJU".tR...\ - fabUc:o biag,.í/ico do Dr. 
11,iuínio JosJ A/;.:cJ" - G,1:;ct.1 Médica d.t 11.ifo, n.0 14, J:m. 1669 
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filho de pai ponuguês, t:unbêm de nome Antó
nio José Alves, e de baiana D . Ana Joaquina 
Alves de Sá. Depois dos estudos primários, ini
ciados em 26 e preparatórios concluídos cm 33, 
matriculou-se no curso de farmácia (35 ), depois 
no de medicina ( 36) que interrompeu no segundo 
ano, cm 37, por ter rebentado a revolta dita ds 
"Sabinada" 1 na qual of crcccu os seus serviços 
ao govêmo legal, nomeado cadete, destacado 
para Cachoeira, onde tomou parte no combate 
de Campina, sendo, pelo Presidente da P rovín
cia, clogjado, quando tcrnlinou a Juta. 

Antes de formar-s e, no comêço de 41, indo ao 
sertão cm busca de bons ares para a sua débil saúde, 
viu ai, cm Curralü1 ho, uma interessante menina., 
formosa e prendada, pela qual se apaixonou. Era 
D. Clélia, filha do sargento-mor José António 
da Silva Castro, um dos heróis da Lidepenclên
cia na Baía, do 3 .º Batalhão ( d 1amado dos "Pe
riquitos", pelo distintivo que usa,·a na farda), o 
qual tivera pôsto saliente nas ações que antes de , 
de Julho de 23, nos arredores ela Bahia, dcscoroçoa
ram as tropas do General Madeira. Em 2 5 casara 
com uma jovem espanhola, cujo pai era abastado 
negociante na Capital, e dêsse enbce nasceu-lhes, 
a 14 de /lfarço de 26, D. Clélia, que, vinte e um 
anos mais rardc, dla por dia contados, vi ria a ser 
mãe de Castro Alves. E ducada na capital, com 
os estudos e prendas das meninas nobres, fôm 
ter cm 4r ao senão, a Curra!inho, entregue aos 
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cuidados de parentes seus, talvez cm busca de 
rcfôrço :\ saúde, pouca e delicada. 

Foi aí, rambêm oriundo da Baía, que a encon
trou o doutorando Amónio José Alves, logo apai
xonado e correspondido, que a pediu e logrou cm 
casamento. Ames disso, porêm, tinha de formar
sc, o que realizou a e8 de Novembro de 4r, aper
feiçoar-se na sua arcc, cm uma viagem à Europa, 
que conseguiu de facto, pm:i.ndo da Bahia na cor
veta ponugucsa D. João l, q uc o levaria a Por
tugal. Em carta a sua noi,·a ( 1) , escrita de Paris 
cm 2 3 de Novembro de 43 se colhe que viajou 
pela França, Bélgica, Holanda e Alemanha, des
crevendo a vida que lc,·ava de estudos e curiosi
dades de ,·iagcm; manda- lhe músicas e antcgoza 
ouvir-lhe tocá-las ao piano; espera tornar cm 
Setembro de +1- para estar na Bahia cm fins de 
Outubro ou comêço de ?--:ovcmbro; coma que us 
seus esforços eram dedicados a adquirir uma 
instrução que o recomendasse e desse honras, 
tudo consagrado à felic idade dela. De facto, apro
veitaram-lhe os estudos e a frequência dos mes
tres e dos hospitais, cspcci:1.Iiz.1ndo-sc cm ci
rurgia, distinguido não mro por Malgaignc, o 
célebre operador francc.s, que lhe confiara o bis
turi cm in tcn·ençõcs arriscadas. 

Tomando à füía iniciou a vid.1 profissional, na 
docênci:1. ensinando, na clínica operando, com o que 

(1) lnétlit::i. Comunicada por D. Améli:i de Ci.stro Ah·cs Ri
beiro d:i. Cunh;r, úmi do Poct:i. 
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veio a debilitar-se tanto, que outra vez o recurso 
dos ares sertanejos lhe foi imposto. Recobrando a 
saúde, cm 30 de Novembro de 44 realizou-se o 
seu casamento com D. Clélia, cm Curralinho, 
onde continuou a morar, até que cm fins de 45 
yicram ter a Cabaceiras, fazenda de criação, a 
meia légun da margem do Paraguassú, de posse 
da família da espôsa. 

O BERÇO 

Indo de S. Félix ou i\foritiba, c:iminho de 
Santo Estêvão de Jacuhipc, a qumo léguas de 
distância, encontra-se o Tabuleiro de Pindoba, 
vasta planície na qual se acha sirnada a fazenda 
Cabaceiras, peno do Pôrto do Papa-gente, no 
i;ío Paraguassll A vegetação rasteira é salteada 
uricurís e t."'actos mandacarú, nlên1 de umbús 
e ca juciros, estendidos pela campino, até as ma
t1s fcd,adas das vertentes da Serr:1 do Aporá, do 
lado do poente, que num abraço encerra dêste 
lado a paisagem. 

Aí, nesra explanada, a frente parn o nascente, 
ergueu-se a casa rústica da fazenda, hoje totalmente 
arrniJiada, que foi o ninho de Castro Alves. Sim
ples, tôsca, modesta, de telha va e atijolada, amplo 
avarandado na frente, duas salas separadas por um 
vestíbtúo ou alpendre, que dava entrada para a sala 
de jantar, com a qual comuuicavam dois quartos la-
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tcrais, outros cómodos e dependências para o fun
do. . . tal a casa, descrita por biografos de 
poeta . .. ( 1). 

Aí nasceram os primeiros filhos do casal- José 
António, Amónio e Guilherme, n:ío contando o 
malog rado João, guc seria o rercciro. Ent re o 
nascimento do primogénito e o do segundo cs[i
verarn os esposos na capital da lhhia, onde o Dr. 
A lves cenrou de no,·o o ensino e a clinica desen
ganado logo pela saúde, c1ue o forçou a rotnar ,10 

scrtÜOj nesse mesmo ano cst,wam ele novo n:1 fa
zenda: 110 ano imediato, a q de Março de +7, 
nascia-lhes, em C1bacciras, Castro Alves (z). Mais 

(1) Pu:rnrnt.\ r n~sco - Castro 11!:.·cs (\'isit"l. à c$1 onde 
nasceu o Poeta) , füb, !\'o\·cmbro de 19:0 - in XAVIE.R i\1.\RQCES 
- l'i,1.t de Cm ro .-11::cs, ll:ti3, 1911, p. 1S - A1.,·ts Gl!C\t,\RÃES -
O {;Crfa di: C.mro 1Jt:.·::-s - l)i,íri!J ,/.J B.rí.1, 1.1 .\brço ,8'];. 

(~} Em Sr, Lui1. fcrrcir:t .\bcicl Pinheiro, ::intiio colega de 

~llt:i~oAJ~~~' ;~,?~:J~uc::r:!t~~irot~.!'~.uJi:i;~:/~3ll~i~[~h~<l~ 
id:idt! com que êlc se m:'.ltricuh~ cm 6+ no primeiro :mo do re
fe rido cun;o. E' a ccrtidfo do ÚJpUSlno, primeiro public:ufa por 
Guilhemic Hcllcg:i.rdc (Cunfe,ir.ei.1 no Gn:-mio Ütler.uio Castro 
,IJ::es - llío 18S! p. 1 :) que J cfa obcc,·e cópi.:l, rr.:mscrir.t de-

pois t~' o ~-~n~: s~~:~:-;,, tbtado de 9 de Julho c!c 47, :né :1go
t:l p1Ll>lic3do sl>b rc o n:iscimenco <lo F oct::l, ~O.--i$ddo 3 qu3trO 
mcsts", pumnto, cm M.uço dCS!ic :i.oo. Na fomífü, e d:il p:i.I'l 
o púb1ieo, :a d:1.u conhecida cn 1,i. de ).brço de 47. Confirnn.
ç:Ío :i.uc~ntie1, e :.tt é :.tgor:i in édita, p osso public:ir. Vem do pró
prio punho do Dr. Anrónio José :\hcs, p:.ti de üst.ro .:\l\'eç, e 
me foi comunil::l<la por uma d.'.l.S irm:is dêstc. D. Améli:z de Cts
tro Ah ·cs Ribeiro cl:r Conh:i. ~um peq uenino C'3 derno fon11:1Jo 
<lc ccCS fôllus d,: pl pd de c:irr.1, sõft:ts., nus sobrcposr:is cscre,·cu 
o Dr. Akcs o ~uinrc: 

( ,.ri p.ig i,1.1): N'or:is d:i su:i ,·i:igcm :.t Europ:i, p:u-tidl tb Il:,hh 
:i. JJ de ;\1:Uo de ~. ru concci. ponugucs.i D. Jo:io J, toc:m do 
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dois filhos teriam aí; aí passariam os mais tenros 
anos da infância do poeta, acalentado pelos cuida
dos de sua ama, a mueama Leopoldina, que lhe 
contaria as histórias rudes e fant:isiosas do sertão, 
primeiro cnc:mco para -a imaginação :u:dcncc do 
seu filho de criação: dessa Leopoldina, um fifüo, 
Gregório, serviria de pagem, mais tarde, a Castro 
Alves. ;\fas, já cm 1852 estava. a fomília cm S. 
Fé1ix, ?t margem do Parnguassú, onde, cm ;3 1 lhes 
nasceu a primeira filh a, Elisa. 

no Recife e nos Açores; (.z.ª p.igimr): '·Vim do Curr-.:alinho pln 
:i.s C:il>:i.ccir:is no dia 5 de Dezembro de 18.H. 7':o dia u Jc De~ 
zcml,ro do mesmo :mo, '\'cio :i Cléli:i, conduz.icb pelo T:1.01jur:i 
e o Jo:ío E1r·:i.ngclisu, p :ir:i :is C'lb:tccims. No dia 3 de Fc,·crciro 
de 1 846 n:isccu o meu primeiro filhinho José António, 35 7 hor:is: 
cb urde"; (3.ª p.iginJ): "O icsuci com Clél ia :i cid;iJc no <lia t3 
de Abr il Jc 1S.;6. António - 1!47 - :i q de 1\1:lrço n:isccu rncu 
'!.0 filho Aotônio Frcdc:tico de C3:itrO ,:\kcs - :\S 10 horas do di:1 
- Jia Je Sam:i M:nilde - Jomingo, às 10 hor:is da manhã. l'a
zemb 0:ib:iccir.ts (jo5o - 1850 - Dezembro 1:? : nls.ccu meu fillio 
JoJo com 7 meses e morreu mci:1. hon depois <le n35ccr, crncrrou
sc m c.,,pcb Jc S. José do Apoci" ; (-,.r,. p.fgin:1); "Guilherme -
18;:t, Fevereiro 13, :is 8 hor.1s d:1 noite, G? feira. n:11cer1 meu filho 
Guilhe.rmc 11:1 faw,da Cab.1ceiro11, cowo OI t rês a11tcriore1. Elisa 
- 1853, F"c\·erciro, a ~G (s:ibado. nasceu ::i minh:1 primei~ filha 
Elisa, às 7 hor:l.S <la cu:dc (dia d e S. Torr1u2to); Em S. FCH:c, so-
bndo de D. Faum .• n:1 roa Dirclt:J do Põno de S. félho (5.ª pd
gi,1.1): Adelaide - 1854, a n de Março n!lSC'cu At.lebidc (!.:i fi. 
lha), às 9 hm:is da nunhi 4!-fcir.l), JU de S. Emidio; Na C1S1 

n.º 1 da nll do Rosário de João Pcrcira; ús2 cm que morreu 
a Júlia Fct:ll Améli.3 - 1855, i\11.io 7, 03SCcu minlu filh:1 Améfo, 
:is 8 e ~ ~ horas da noite; Xa c::isa da rua do P:isso n.0 47; C:lS:l 
edific.1cb pelo Comendador P:ir:tiso, peno da matriz; Nu~ i.3 
fCln, dia de S. &onisbu. S. Fl:h·io e Augusto irm. e in." 

Por êstc prceioso Jocumcmo sabe-se que n.,s.ccu C3SUo Al
\'C:s :is ro hot"lS d:i m:inhã <lc um domingo, 14 de ~brço de 47, 
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PRIMEIROS A..'10S 

A educação dos filhos mais velhos trazia-os 
para maiores núcleos de poYoaç:io: António e 
seu primeiro irmão rcccbcrnm liçóes de um ami
go do pai, o sr. J. Pcixoto1 professor primário, 
tambêm entendido na :me de curar ( 1) . Conta 
Aristides ,\lilcou (,) 9uc, por êsse tempo, foi co
lega cm Cachoeira (cidade próxima e fronteira 

na fncn<l:1 C1h:1.ccir:u. Sabe~c m2is que seu no:itc prJ'ni:.h-o foi 
"Antó11io frederico". O cognome tlcs:1p:1rcrc11 lo;::o, r,ols j:í no 
colégio nfo o ri11h:1 m:ii.s. Contou-me su1 inni D. AL.cbi<lc que 
nu nc:i o quis rcr, chlm:mdo-sc Antõnio, simpleimcr,tc, :1g~t:2do 
sempre que os irmios, p;,.u o contrJriJrcm, lhe ch:1.r.u,·:un d1-
quclc motlo. ClbJ.ccius cr.1 um.'.\ foz.end:i de cri:iç5o, pcn:c:1cc:uc 
:1 fomilh de D. Cléli,1. Ocp:ndi:1 J ., !rcguesi:1 de :'\luritib:1., c:iclo 
comarca <lc Clchocin. Postcrionncntc o :irnill prô.-.:imo de 
Curr:ilinho fo i lcv:i.mado :l frcgucs i:i (iJ), depois :1 vib {81), a 
cidJde (9)), sendo por lei n.° 36o, de : 5 de Julho ,le 1900, mu
d:ado o nome par:i o de "Cid:idc C.'"1.StrO ,\h-cs" . que, por ouu:1 
lci, de 15 de Junho de 1910, ficou c.·ucns:h·o :10 município e à 
corn:iro. As tcrr.as de C-ib:iceir:as continuam :r pertencer :10 mu
nicípio de :\lnritilY.t. Próxim:i.s do P:1r:1gu:1ssú, que se tr.tmpôc 
n o Põno l':lp:>. G ente (a!USlo :ros: manos que, ms dcprcd::içõcs 
5crnnc-j:is lhe confi:>.\·:tm os fac ínor:u, dc from:1n1 o mlinicípio 
proximo de 53mo Estc,·:1m de J:,cuhipc. Em 1930 andei poc 
cstJs pJr:1gcns, cstl\"c no Jogar onde se clc\·:,,·:i :1 C'ls:t n :1 tal do 
Poct:1, cujos dcm:oi;:os - :iind:>. port:is e j:.1ncl:ls com :i. lmofod.s -
for:im :1pro\·cit:1du por humildes habic:tçócs n:i.s ccroni:is. O 
ninho dL'Slplrccc u mli o Pocu concinu:i :i. c:ir.t:1.r p:1.r::1. o Br:asil 
todo. 

( 1) AL\'(S GtnMAMES - Op. cit. DiJ,io dJ /1Jb i.i, 14 i\far
ço 95· 

( ! ) ARJs1in ES At:ccsro l\hLTO:-. - Efm:ériáeF C:tchoeir.í
,m - Apud XA\'IER. i\!ARQC:U - Loc. rit. 
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a S. Félix, às margens do Parnguassú), de António 
e do irmão, na escola primária regida pelo profes
sor particular António Frederico Loup. 

Em comêço de ;4 tôda a fami lia já residia na 
capital, ao n.0 , da rua do Ros:írio de João Pereira, 
casa que fôra habitada por Júlia Fetal, a heroína de 
uma tragédia sentimental muito conhecida na Ba
bia: era linda moça de sociedade que os ciumes des
vair:1dos do noivo ou ap.1i.xonado, João E.stanislau 
da Silva Lisboa, depois professor ,lc certa 11omea
cla, ru;sassinara, diz a lenda, com uma bala de onro. 
;'.\.í nasceu a Castro Alves a segunda, e sua predi
lccta irmã Adcbidc. 

O Dr. Alves recomeçara a vida profissional, 
clinicando, ensinando n:i F acuidade, onde se dis
punha a concorrer para uma nga de professor 
substituro de cirurgia. Passou a residir na rua do 
Passo n.0 47, onde, no ano imediato, lhe nascia a 
ccrceim e última filha, Amélia. Nesta oc.1sião, cm 
acto de reforma e já obrigando a sua nomeada, o 
Govêrno Imperial investia-o no lugar de professor 
da Faculdade de i\lcdicina, cargo que iria hooror, 
prestando logo no povo inestimáveis serviços ni 
mvas5o da cólera, né:ssc ano, pelo que foi agraciado 
com a Ordem d1 Rosa. 

1':\o era o Dr. Alves só nm cirurgino procura
do pela clientela e acatado pelos discipulos, mas de 
talento artístico apreciável, com o que conseguiu 
grupar cm sua casa uma galeria de pinrnras estran
geiras e nacionais, rival de outra, tão afamada nêssc 
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tempo, que possuía o seu colega da Faculdade, o 
anatomista Dr. Jon athas Ahhocc. Dessa pai.x:ío rc
snltou fundar na Ilahia, cm 56, a Sociedade das Bc
bs Artes. Ko lar essa influência se exercia na edu
cação artíst ica que deu aos filhos, inclinados ao 
desenho, à pintura, à música, ao canto, às lctr:1.S1 

farnreccndo disposições de natureza que seriam 
consagradas. 

FORA DO LAR 

Os jovens Castro Alves começaram os seus 
escudos cm 56 no Colégio Schr:ío, cncfio onde foi 
rnmbêm depois Colégio Florêncio, entre o cimo 
dn.s ladeiras da l\fontanha e da Conceição, e a ,ccual 
Praça Casrro Ah·es . 

Havendo sido fundado cm 5S o Gimnásio 
Ilahiano pelo Dr. Abílio César Borrres, depois Ila
r:io de :\lacahubn.s, no Ilarbalho, furam dos seus 
primei ros alnnos os jm,cns José Amónio e Antó
nio, cnr5o de 1 2. e 1 1 anos de idade, que i:.un cur
sar prcp:uatórios, pelo n1écodo novo de ensino se
riado e simultâneo de várias dlsciplu1as, consagrado 
rcccntcmcncc pela pedagogia. Alêm dêssc progres
so, Abílio Borges, amoroso das boas lcuas, reunia 
como cloccoccs os homens mais notáveis da Ilahia 
e entre ahmos cscimu!.wa as facnldadcs lirer:irias e 
a produçfio precoce dêsscs naturais poetas e orndo
rcs incipicncc.i:;, nas festas cívicas, oicciros, saraus, 
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para distribuição de prémios: bastam dois dêstes, 
que vingaram na celebridade, Castro Alves e Rui 
Barbosa, para lembrança honrosa dessa tentativa de 
educação artística. 

Pouco clcpois, mudava-se o ,iGimn:ísio" p:ll'a 
os Barris e os alunos ficavam internos. D. Clélia, 
de saúde sempre precária, faltou-lhes parn sempre, 
falecendo nêsse ano de 59: José Amónio revelou 
então, assustadoramente, a sensibilidade mórbida, 
prenúncio de crises mais graves, tentando o suicí
dio, procurando atirar-se de uma janela à rua. 

Nesse tempo, descreve Carneiro Ribeiro, o 
filólolgo bahiano, que foi seu professor no "Gim
násio" 1 a Castro Alves: ª muito verde cm idade, 
muiro afável, de índole benévola, fisionomia por 
extremo simpática, olhos grandes quasi à flor do 
rosto, fronte alta e espaçoso; estimadíssimo no co
légio por direcror, professores e condiscípulos, al
guns dos quais lhe chamavam Cccéo, nome que lhe 
dera <1 família" (r) . O talento poético já se reve
lam nessa tenra idade. Conta ainda Carneiro Ri
beiro (2) que, cm aula de lat im do Padre Turíbio 
Tertuliano Fiuza, o alnno pedira licença para cm 

o :1p~do;~/~1 ~!~o~~~ ~~1:!\ºêmco~s~clu"~:1~u~ \~c~~~c ,_tj~ 
vez vcnh:1 cfa corrutcl:t de um:,; dcss:is ador:h-cis Ír.:lSC.S m:ncrn:iis 
que c..,-plic::im aos filhos pequenos o ::id\·cnto dos irm5osinh os 
recêm-n:i.,;cidos ... "um :m jmho que \'cio do céu". Para José An
tónio ficou sendo o irmão "Cccéu". De pocr::i. :1 poeta, como 
diria S:ünre Beuvc, que o seriam :unbos, n:io cr:i dcsc:ibidl css:i 
prcc:ocid:'ldc no louvor. 

(:) in XAvu:R i\1,0.1:Qt:r.s - Op. cit., p. 30. 
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verso crnduzir a ode de Horácio dada por tema, 
o que maravilhou a mestre e condiscípulos. R efe
re Xavier i\larques (3) que fez ent:io "versões li
tcrá.ri:ts de tôd:lS as poesias de \ Titor Hugo, contem
pladas na colcctânea de Charles André", o livro 
escolar, então, e ainda usado. Aos palanques e aos 
oirciros, nos dias de festa cívica ou literária, desde 
59, aos doze :mos, n~o deixou de concorrer o jo
vem Cmro Alves: algumas dessas primeiras pro
duções fornm complacentcmente publicadas ( r) e, 
a-pesar-de infan t ís, nebs se pressente - se no la...-va 
se pode ver a borboleta - o grande poeta das cau
sas generosas e das metáforas eloquentes. Com efei
to, nos scns primeiros versos publicados, de 601 "ao 
n-atalfcio do meu dircctor", êsrc educador é louva
do como 

o anjo que !a mocidade 
dos rigores libertou 

Que (Jnto ::i.nim:1 a instrução 
cstimul::mdo co'amor 
o infantil coração 

{;) Op. cit., p. 31. 
(1) Poesi,,s oferecidas ao Dr. Abilio Céur Borgu no di.1 

9 de Setembro por ocasião de se fcstej.i r 110 Gimn.ftio Daimo 
Jm ,:mi-:.:cu.frio r..it.1Jicio, U.1í.1, 1S60: um folheto in-8.0

, :8 p:i~ 
- Produções t:111 pro1,t e ~·r-rw rccit.1.i,11 n11 t-.iri,.11 oc.11iõe1 ni 
ano d t: 1861 pelos ;1/r111os do Gimnário E:1i.1110 e por algunr dis
titltos poct.u qut: se dign.1r:n11 de lumr.Jr m.Js fe11.u /itcr,fri.11. -
Illhi:i. , 1861; um folheto in-t8.0 , 9Ó p:igin:is. 

Di2. X,wrm i\fAHQUts., Op. cir., p. H·, que o Dr. Ah·es "não 
lc\'Ou 3 Lcm que se dessem :1 publicid:idc.. de que os n5o :ich:i. \":l 
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Estão definidos dois méritos do pedagogo: a 
abolição dos castigos corporais - mm novidade 
cduc:tciva e rclcv:mtc, no momento - e o incen
tivo literário que daria luz, alegria , emulação ao 
triste ensino colegial dêssc tempo. No ano ime
diato, e pelo mesmo moti,·o, compara cm dois so
netos a glória militar, cujos loiros 

Todos murcha a. idea só da morte 

com os do mestre amoroso, pai do espírito, que 
êsscs o tempo não desmerece 

E alcançam justo prémio :tlêm da terra! 

ide a e forma que não deslustram aos r 4 anos. Nu
ma outrn pocsi:t patriótica dêssc mesmo ano, o 
Brasil é visto, sentado às margens 

Do verde oceano que seus pés lhe beija 

e recostado na cordi lheira dos Andes 

Que alêm nos ares, pelo céu flameja. 

"Não está aí já o épico que viriam a chamar 
rrcondorciro", condor dês.ses mesmos Andes, como 
que o seu pedestal, sempre recordado pela sua 

~!~~~ .. ~:1~f:1:t\'~~~5;.~~1~c~i!~~u~~ tn;º_cs:um~~rcRt'h~.11;:rq~j; 
José Amónio tambêm poeta\·:, e nos folhc1os :iludid os hi ver
sos jnf.inds stus, ::10 sei, di~cror e :, seu mcsrrc, D. Antônio de 
,\foccJo Cosu, 1:omc:ulo bispo do Par:i. 
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grandiloquência? (1). A!êm dêstes, outros versos 
ia fazendo c recolhendo a um caderno, que veio a 
perder. ,\las n~o só por êles se distinguia o ah·o
recer dêsse precoce talento: tsmbêm pela boa con
ta que clava de seus estudos e ainda pelo trato lha
no e prnzentcíro de sua convivência, com o que era 
querido e admirado de mestres e condiscípulos. 

NO RECIFE 

Assim até 61, porque, j:í cm Janeiro de 62, com 
o irmão m:1is velho, seguiu para o Recife, a com
pletarem os prcparntbrios no curso anexo à Facul
dade de Direito, para a matrícula ulterior nessa 
escob. Foram morar no Convento de S. Francisco, 
depois na rua do H ospício, muna república da qual 
veio :i fazet parte Augusto A !vares Guimarães, seu 
grande amigo e depois seu cunhado. Xavier Mar
ques recorda os dois innãos por essa época: José 
António à janela, a palestrar com os doidos do Hos
pício, a ler Alvares de Azevedo; Amónio, jogando 
bilhar, desenhando e fazendo versos. 

Luís Cornélia dos Santos coma que foram 
morar depois juntos, à margem do Capeberibc, 

( 1) SíL\·ro Ro:umo - Hirtóri.1 dw Utc-ratur.1 br.uileir.1, t. 11, 
p. T:?66-7, Rio, 166S, como plt"3 :ifrom1r C:istro Ah·cs, e cm favor 
de um seu , m.1.is r:udc êmulo mcdiocrc, ciet por c.,1:cnso esses 
,·crsos ínfanrís: Clcs pro 1·:1m c:..-.::ict:lmentc o contr.írio do que pre
tendia o iluruc crítico: nc-s.~ idade. nem Síl11io, nem T obias 
lhrrcco cnm ou for:im c:ip:12cs, linr.b de scmclluntcs. 
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num arrabalde do Recife e assim o descreve nesses 
seus 14 anos: não se podia imaginar "U111a criatUia 
mais simpática e uma figura mais insinuante". 
"Bast:intc alto para a sua idade", utinha a cst:uura 
de um homem". "Parecia urna pa lmeira do Orien
te pela sua flexibi lidade". "Uma leve inclinaç:io da 
espinha fazia supor uma predisposição para as mo
lésáas do peito". "A cabeça parecia pesar-lhe, 
tanto que caía sôbre o peito fraco e deprimido; 
mas a belc-la dos olhos, a dourada palidez das fa
ces, o negrume intenso dos cabelos e, sobretudo, 
o sorriso angélico daquela fisiononúa, corrigia tal
vez a excessiva magreza daquele corpo". "Tinha 
os cabelos muito pretos e corridos, mas havia uma 
madeixa rebelde que sempre lhe caía sôbre a testa: 
essa porêm era andada, não se parecia com o resto 
da sua cabeleira, parecia plantada ali de propósito". 
"A bôea era um pouco grande, mas ornada de belos 
dentcs". ciNão era com certeza um bcJo modêlo 
de cstamária, mas é jmpossível encontrar-se um 
conjunto maior de graça e de simpatia". "Havia 
um não sei quê de insinuante e de atractivo na
quela criatura que era impossível furtar-se à sua 
influência". "Havia apeuas um defei to naquela 
criatura, era o orgulho". "Era orgulhoso j:í na
quele tempo; não sei de que êle ánha orgulho, mas 
sei que êle j:í o tinha". Conta uma predi!ecç5o pro
nunciada pelas gravatas de côres muito vivas e "um 
cuidado imenso da beleza das mãos". "A alma 
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dêsse menino era de uma pureza inexcedível; a in
teligência t inha lampejos que ofuscavam como re
lâmpago - I-Iugo cm pequeno devia ser assim". 
"A sua prodigiosa imaginação tinha vôos arro jados 
que j:\ era impossh-cl acompanhar sem scnúr ver
tigens". ",\l uirns vezes passeámos juntos pelas mar
gens do rio que ficava perto de nossa casa a ler um 
pequeno caderninho de poesias dêle". ".Êsse livri
nho perdeu-se; nem uma dessas estrofes figura hoje 
no rico tesouro de poemas que nos legou" (1). Na 
Faculdade emre colegas e na imprensa publicando 
,·ersos, começou Castro AI,·es a aparecer: o foma/ 
do R ecife imprimiu nesse ano A destruição de Je
rusalc111, com aprcscntaç~o elogiosa. Os csrudos 
r:1kcz se viessem a ressentir; não logrando apro
vação no exame de geometria ( tivera sempre quc
síl ia à matcmáric:1), n:io se põdc matricular, como 
esperava, no 1.0 ano jurídico cm 63: concorreu 
para isso a dissolução das Câmaras nesse tempo, 
coroando impossível obter o aviso que lhe consen
tisse na matrícula condicional, como ouvinte (2) . 

(1) Fng1ncnto inédito de mcmóri1s incinus, de Luis Cor
nC:lio dos S:mtos, :imigo de C:istro Ah-cs, desde o Recife, cm 
~~;~~~; ~1~ f~:~~nffadlS por seu filho Sr. Oct:kio Filgueins 

A scmclh:1nç:1. com Hugo, :ipunt:a d1 por LuL<. Comélio, nio 
pode sc.r mlis prtipri:i. Lê-se nesse .. fr.\g mcmo" um2. sccn:t c.str.1-
nh'l que êlc cont., de J osê Antô nio, t:1h-cz epiléptico j:i :ií, louco 
depois. Hugo tc,·c t:i.mhêm doido um innio . . . 

(2) \"ALI: C\DRAL - Biogr.1/ii:J de .-J11tónio de Castro Afocs 
- G:i=ct.i Liler,iri;:, Rio, 18S3. Confi.muçõc:s de Aur,usto Al v:i
ccs Guinurâ cs. 
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Sç cm 63 tinha pouco que fazer - o esrndo 
da maldita geometria - por isso aborrecia-se e 
queixava-se: "acho-me basr2nrc afcctado do peito, 
renho sofrido muito" ( 1). Contudo logrou dis
trair-se, embora com a sua mágoa sccrcra, como 
mais tarde diria 

Sou o cipreste qu'ind:t mesmo florido 
Sombr:i de morte no ramal encerra 

A vida exterior, a convivência, os rc;1uos, de
senhos e poesia, ocuparam-no. Num jornal aca
démico A Príma•;;era, de 1 7 de i\!aio de 63, núme
ro inaugural, publicou os seus primeiros versos abo
licionistas, A canção do africano . Dêsre ano con
sen•aram-se outros: Pesadelo, Meu segrêdo, Can
saço, nos quais j:í aparece Castro Ah-cs. Nesse ano 
ainda conheceria, talvez apenas de aplaudí-la no 
Teatro de Sanca Isabel, talvez de dese já-la desde 
êssc tempo, a actriz portugu~ Eugénia Câmara, 
que dcspert.avu entí.o ingénuos e fervorosos entu
siasmos, e tão decisiva influência teria na sua vida. 

Marriculou-se, finalmente, cm 64, mas não 
foi feliz na Faculdade porque, rendo vindo à B:ihia, 
deu com isso oito ou nove faltas, que não logrou 
ver justificadas, culpa talvez de sua ú1dole rebelde 
e insubmissa, perdendo porranco o ano. As apre
ensões de saúde seriam cruéis, contrapostas às cs-

(,) Cuta 3 M:ircolino de i\tqura. Obr.11 complct.1s, Rio, 
1911, li, p. 42-9. 
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peranças do poeta: êlc o diz num dos seus poemas 
mais formosos Mocidade e morte, que teve ouuo, 
feio, mas significaci,,o título: O Tisico: 

Eu sinto cm mim o borbulhar do gênio 
Vejo alêm um futuro radiante: 
A\•:-mtc! - brnda-mc o rnlcnto n':1lm:1 
E o éco ao longe me repete - av:intd -

Fôra louco cspc..ir! fria r:ijada 
Sinto que do viver me extingue n bmp1 
Resta-me :lgora por futuro - a tcrrn 
Por g:lún:i - nJda, por amor - a c:tmpa. . 

No ano imediato, ainda no primeiro ano, fêz 
dos lazeres que lhe dava a matéria, j:\ estudada, 
cmprêgo na ilctividadc social, intclcctu:tl e até sen
timental. E' daí o seu primeiro grande sucesso pú
blico com a recitação d'O Século no salão de lt0n
ra da Facu ldade, cntusi:íscicsmeote aplaudido e pu
blicado três dias depois no O Lidador Académico, 
de 18 de Agôsto de 65 ( 1). Foi então morar na 
rua do Lima, cm Santo Amaro, onde, diz o seu 
amigo Rcgucira Costa: "o fui encontrar ( . . . no 
rctralmento cm que vivia, obedecendo â iofh1êo
cio natural do seu tempcr:imento) no convívio da 
sua encanrsdora Jdnlina, a preparar o poema d'Os 
Escr,1;,os". Com efeito são datados dêsse ano qu:ísi 
tôdas as poesias dêste poema. "Estou muito sati.s-

( 1) At.nroo nc C,R\',\LIIO - C,wro .111-.:es cm Pcm:nnbuco, 
Rc:c:iíc, 1905, p. 10. S:io confidênci:is Jc Rc:gucin Cost:t. 
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feito com os meus vizinhos, dizia-me êlc (continua 
Regueira Costa) ali - os doidos. . . (referia-se it 
Casa de Saúde do Dr. Ramos) - it direita os mor
tos ... (aludia ao Cemitério Público)". Da en
cantadora Idalina ficaram reminiscências na poesia 
Aves de arribação, rimada anos depois. Estas e ou
tsas disrracções levaram-no a fazer talvez medíocre 
exame, aprovado simplesmente, se é que não foram 
ressentimentos de um lente ultramontano contra o 
Poeta d'O Século: 

Quebre-se o sccuo do papa 
Faça-se dêlc uma cruz. 
A púrpura sirv:i. ao povo 
P1m cobrir os ombros nus 

a causa de uma nota inferior, a um acto brilhante. 

As férias de 65-66 passou-as Castro Alves na 
Bahiá, onde viera especialrnenre visitar o pai doen
te, a cujo tsespasse, a z4 de Janeiro de 66, assistiu, 
quando não esperava sobre,iver-lhe. Na Mocida
de e morte, despedindo-se da vida, da glória, amor, 
anelos, dissera, 

Escut::i , minha irmã, cuidos::i CrL"{Uga 

O pranto de meu pai nos teus cabelos . .. 

Dois anos depois volvendo it Bahia, à casa aban
donada pela fomília, a sua Bôa-Visra (hoje Asilo de 
S. João de Deus), ouve a velha tôrre perguntar ao 
vento que por ela passa chorando: 
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Por que não volta m:iis o meu senhor d'outrora? 
Por que n:io \'cm sentar-se no banco do terreiro 
Ou\'ir das cri:mcinh:is o riso feiticeiro? 
E pensando no b:r, na sciCncia, nos pobres 
Abrig:ir ncst.3. sombra seus pensamentos nobres? 

Emquanto 3 doce ~Jãc1 que tõda amor, desvelo, 
Ro.lha com o rir divjno o grupo folgazão 

das crianças, os irmãos, só os que lhe ficavam, cam
bêm órfãos ... 

Na primeira vers.'io dessa evocativa poesia êsses 
últimos ,·ersos dizem 

ó mãe, o m:ic sublime cm cuja fronte pura 
O amor como uma auréob esplêndida fulgura 
Por que não ralhas rindo o grupo folgaz.1o 
Que ,·c m correndo alegre beijar-te a branca mão? 

Sem o saber, a velha tôrre, diz êle, ainda iicssa 
versão: 

Ai sem o s:1bcr que :10 longe ... no asilo derradeiro 
Dcsc:ms.1.m teus senhores 3 sombm do sa lgueiro ... 

Castro Alves não teria ainda o ousadia de ex
pôr ao público as intimidades de coração e reduziu 
êsscs versos aos que fica ram na versão definitiva de 
Estmm,1s Flutunllles: basrava-lhe à piedade filial, 
cumprindo todo o afecto, oferecer à memória dos 
amados c.xtintos tudo o que possuia, êssc livro, que 
legava à posteridade. 
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11-h~ não antecipemos. Pouco depois, ainda no 
comêço de 66 estava de novo no Recife, onde fu n
dava, com Augusta Gnim3f:lcs, Ru i Ba_rbos~, PJí
nio de Lima, H..cgucira Costa e outros, uma socie
dade abolicionista, instalada na rua do Hospício. 
Os entusiasmos por Eugénia Càm.tra, se não vie
ram de ames, wmaram decisão e resoluçfo nesse 
ano, cm que a mocidade do comércio e das escolas 
se di,·idi u cm dois grupos, partidários desta e da 
actriz Adcbide Amaral. Castro Alves de admira
dor passa a amante de E ugénia e não só lhe foz 
versos públicos que recita nos espett.ículos, como 
se refugia com ela na casinha do Barro, :irraba lde 
de Recife, caminho de Tijipió e Jaboat:ío, compon
do um drama, que eh deve representar. O outro 
grupo de parciais tem à frente Tobias B.trrcto, poe
ta medíocre, mas campanudo 1 verboso e intempe
rante orador, mais c:irdc notável professor de di
reito, que havia sido amigo de Castro Alves (a 
quem dedicara versos Oito anos, correspondido 
pelo outro com O Rio e o Génio, mas a quem viria 
a invejar e, por jsso mesmo, cmquanto viveu, n 
detestar cruelmente: seria êsse ódio herdado a Síl
vio Romero, de maior mérito literário sem dúvida 
que o seu ídolo, e que tambêm passou a ,·ida, cm 
homenagem a êstc, a detratar Castro Alves). 

Alêm das pelejas teatrais, as patrióticas: a 
guerra contra o Paraguai, se não teve a simpatia de 
Castro Alves, contudo lhe movia o estro à partida 
de seu amigo ,'1-Iaciel Pinheiro; as ideas republica-
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nns gcrmin:1\·am no seu ânimo generoso: As duas 
il/Jns, contra o exílio de Hugo, innanado na gran
deza a Bonaparte, Pedro foo, violenta epopeia da 
liberdade, A visão dos mortos, amplificação re
trospectiva de nossa história, sacudiram no entu
siasmo as gerações novas. Num 111eeting Icpubli
cano, que a polícia violentamente dispersara, reci
tou rimas forjadas de improviso, ao jeito do povo 
a quem se dirigia: 

A praçn, a praça é do povo 
Como o céu é do condor . . . 

Seria apenas guardada a lembrança dêstcs belos 
versos (r), como ouaos ficariam de um improviso 
feito de uma das janelas da rua do Imperador, con
tra a autoridade, numa qucstno Ambrósio Portu
gal e <]Ue terminam por esra afinnação de fé 

A ld susrcnrn. o popubr diccito 
Nós sustentamos o direito cm pé 

Ainda outros mais ficaram de um improviso 
cm manifestação de desagravo, à assuada que so
frera Eugénia Càmara: 

Gr:wit3r par:i. ti é levantar-se 
Cair-te :is pfo.ntas é fic:i.r de pé 

( 1) t\LrnEOO ot: CUt\'ALIIO, op. cir.., :5. 
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Alêm das poesias líricas, sociais e pacnoacas 
que constam de sua obrns, e datadas de 66, Castro 
Alves traduziu do francês a comédia Clarinha e 
Clarim, de J. G.ibriel e Didier, e o -J•udcviJ/e Os 
pomos do meu. pomar, naruralmcncc para a sua da
ma. Perderam-se dêlcs os origina.is, como se per
deu tambêm o de uma novela 1lfoz•ccio, que este
ve cm mãos de Rcgueira Costa ( 1). 

Por êsse período houve entre os amantes apre
ensões de separação, porque a actriz. teria de acom
panhar a sua companhia e o seu empresário para o 
sul do país. Oi.suo Alves traduz o seu estado de 
espírito naquela poesia F•t•lid•de, pessimista, de
salentada, em que se confessa 

Pálido e triste :itra\·cssci a \·ida 
Sempre orgulhoso, concentrado e só . .. 

mas que o encontro dela modificara: 

O tronco morto - refloriu de novo 
Ergueu-se vivo, perfumado? cm flor ... 

para agora, sem ela, volver ao sofrimento e à morte. 
Mas assim não foi, a amada amava-o mais ain

da, rompeu com empresário e contracrns, e fi cou 
com o seu poeta_ E' o fim do ano de 66 e féri as 
de 67, que êle emprega cm fazer o se u acco de cxa-
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me e cm isolar-se com ela no retiro do Barro. Com
põe aí o Go1m1ga, como nas férias de 6 5, cm Santo 
Amaro, na companhia de ldalina, compusera Os 
Escr,n·os. . . Para Castro Alves o amor fel iz não 
seria como de uma de suas forma s, o casamento, 
disse i11llc. de Lcspinasse, que era l'éteignoir de 
l'hounne -; ao contrário 

O pocto trabalha ..• A fronte pálida 
Guard:1 taivcz fatídica tristeza .. . 
Que importa? A inspiraçfio lhe acende o \ºCCSO 

T cndo por musa o amor e :i natureza ! 

Desta vez a musa foz jus a um drama que re
presentaria para glória de ambos: cm Fe1·creiro de 
67 está acabado. 

NA BAHIA 

Em i\Iarço iria matricular-se no 3.0 ano, quan
do resolve com Eugénia vir à Bahia para espectá
culos dela, e para levar à sccna o Gonzaga. Hos
pedam-se no Hotel Figueiredo, na praça hoje de 
Castro Alves, depois na Boa-Vista, a casa paterna, 
que a família havia deixado pelo Palacete do Sodré. 
Aí cuida de amar, poeta.r, e de promover festas e 
cspcct:ículos, mas há pausas nessa vida agitada; o 
retiro no "velho br paterno", faz saudades, :tlêm 
de cmbrar-lhc 1'0 senhor de outrora", "a doce 
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mãe", "as crianças", ach:1-0 um ''estrangeiro". tão 
desconhecido é 

Oh! deixem-me cho rar! . . . Meu br . . . meu doce ninho! 
Abre a vetusta grade :10 filho rcu mesquinho 
Passado . . . mar imenso! ü1unda-mc cm fragânc i:t! 
Eu não quero 1:mréis, quero as ros:1s da infância. 

Ai! à\1inha triste fronte, :iondc as multidões 
Lançar:i. m mistur:idas glórias e maldições . . . 
Ac:llcnra cm rcu seio, ó solid:io sagr:1Ja! 
DcL~a est'alma chorar cm teu ombro encostada 

A casa abandonada, o jardim inculto, a soli
dão, a tristeza refl eccem-se n 'alma do poeta: - co
mo uma estátua tombada na qual as aranhas tecem 
a sua teia irreverente . . . 

A estátua do talento, que pura cm O'Um s'crguia 
Jaz hoje - e ncfa a turba cnl:lç:1 uma ironia . .. 

Seriam talvez os comenc:írios públicos à sua 
vlda aírada, com "uma. cómic:1", que o recato pro
vinciano não podia facilmente tolerar; e, se afron
tava a opinião, por eb sofria entretanto. Esta for
mosa poesia é uma das confidências mais íntimas 
do nosso Poera. Nabuco Jhe havia de censurar, a 
Castro Alves, não encobrir os seus sentimentos: 
que é a poesia senão a revelação dê les? G rande 
poet:1 é somente que consegue, sincer:.tmcntc, efu
sivamente, comunicar seu prazer ou sua mágoa. 
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Alêm de Sub teg111i11e fagi, empreende a Ca
choeira de Paulo Afonso, que ser:í o epílogo d'Os 
Escravos. O Gonzaga é representado cm 7 de Se
tcmlno, o poeta e a. soa intérprete vitoriados e a 
miragem de glória no sul, no Rio e em S. Paulo, 
onde viria a publicar o seu dram,1 e o seu poema, 
resolve-o a ,·ir completar nesta cidade o seu curso. 
A 10 de Fevereiro de 1868, a bordo do Picardie, 
embarca na Bahia o par amoroso. Uma vez mais, 
como as aves de arribação que êlc descreveria, 

Voam os p:155.'lrinhos e os :imantes! 

NO RIO; PARA S. PAULO 

No Rio a detença é curta: apenas o tempo de 
ler o seu drama a José de Alencar na Tijuca, apre
sentado por carta de Fernandes àa Cunha, e por 
êssc a i\lachado de Assis, incumbido de ser o Ver
gilio do jo-vem Dame. A impressão dos dois so
beranos das !ceras brasileiras é a consagração pú
blica que vem a lume nas colunas do Correio Mer
cantil de 22 de Fevereiro e 1. 0 de Março de 68. 
Da sacada do Diário do Rio de Ja11eiro, cm dia de 
manifestação patriótica, jubilosa pela Passagem de 
Hum:útá , o Poeta recita uma de suas raras poesias 
guerrcir:is, versos de clrcunst:incia, aplaudidos pela 
multidão, louvados pela imprensa, mas a cuja mar
gem êlc pôs êstc labéu, inconsiderado, "não se pu-
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blica". Nos safões dêsse jornal carioca, num:1 as
sembleb de escritores e letrados ê!e recita ou dá 
vida às scenas do Gonzaga, enmsiásticamenre apbu
dido. "Um verdadeiro Capitólio de onde saíu lau
reado o sr. Castro Alves", diz a notícia daquele 
diário, cm 23 de Fevereiro de 68. Num folhetim 
dois dias depois, insistem nos louvores e há umas 
notas pcs.•;;oais a conscn·ar. "Ao vê-lo, rodo vesti
do de prêto, disse-me um amigo que êlc lhe recor
dava Eurico, o cavalheiro negro". Insiste n:1 mo
déstia do moço-poeta, impressão verdadeira, o nc 
não impedia os assomos de orgulho legítimo, quan
do agravado. 

Em fim de lvlarço, já estava Castro Alves cm 
S. Pau lo e com êle ainda Eugénia Câmara. A mo
cidade ansiava por conhecê-lo e aplaudí-lo e desde 
que apareceu num sarau literário, promovido pelo 
Arqui-vo Jurídico, no salão da Concórdia, que pro
fessores da Faculdade, jovens jornalistas, estudan
tes, letrados e políticos, senhoras de sociedade ti
veram Castro Alves como um ídolo. Nabuco que 
sempre teve prctcnçõcs mundanas, e talento, e fi
gura parn corresponder a elas, parece guardou de 
seu colega um laivo de ciúme por essa prcdilccção, 
que ainda não lhe podia disputar. "Feliz o talento
to que não se embriaga de lisonja!" "Saudado no 
Recife e cm S. Paulo como o eleito da mocidade, 
pôsto em constante paralelo com o seu mestre Vítor 
Hugo, adamado qnando se fazia ouvir, o jovem 
esrudantc iludiu-se até acreditar que a glória é a 
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admir.1ção dos moços e que a imonalidadc se ga
nha nas academias, nos teatros, onde quer que haja 
uma multidão sensível ao efe ito d:is imagens arro
jadas e das palavras ressonantes". E se penitencia: 
" In felizmente concorreu muiro para essa ilusão do 
poeta" (1 ). O escrito com prctençõcs a crítica 
elevada continua nesse tom agridoce, às vezes sem 
esconder o despeito, mas outras com a elevação de 
espírito, a que já se habituara: "Qncm viesse Cas
tro A h-cs cm um dêsscs momentos cm que se inc
brian de aplausos, vestido de prêto para dar à fi
sionomia um refl exo de tristeza, com a fronte con
traída como se o pensamento a oprimisse, com os 
ol hos que ele tinha profundos e luminosos fixos cm 
um ponto do espaço, com os lábios ligeiramente 
concmídos de desdêm ou descerrados por um sor
riso de triunfo, reconheceria logo o homem que 
êlc era: nma inteligência aberta às nobres idcas, um 
coração ferido que se procurava esquecer na ver
tigem dn glória". E para confinná-lo acrescenta 
uum depoimento: ccVimo-nos um ano quási, d.ia 
por dia, e nunca o vi dar um momento de atenção 
as realidades da vida, nem às ambições da mocida
de,,. "E' por isso qne para nós que o conhecemos 
Castro Ah·cs representa a dignidade e a indepen
dência das letras" ( 1). 

( 1) JO.\Ot.:l:-.t NAncco Castro A (;.,•e1,. Artigos publicados 
n:1 Rcfónit.i (:o, '1-ft 1.7 de Abril de 73), Rio, 18731 um folheto, 
p:ígs-. -.-;. 

(1) IDE,U.., op. cic., p:ígs. S-9. 



34 Afrânio Peixoto 

Estava cuidando de poerar, amar Eugénia, 
gue já lhe dava cuidados e zelos - desde a Bahia ou 
desde o Recife gue lhos dava ... , tentando repre
sentar o seu drama por Joaguim Augusto e Eugé
nia, e outros accores verdadeiros, a uma p atea de 
moços entusiastas. 

Iria à Faculdade, sim, o menos possível, mais 
para a convivência do gue para os deveres escola
res; se podia fazer As Vozes d'Âfricn , não perdia 
o tempo estudando direito civil ou crimínal. Mas 
não so fazia os seus heróicos poemas, senão que os 
recitava. Rui Barbosa, seu colega, cuja admiração 
e amizade "a comunhão do mesmo tecto cscrcítou, 
na formosa S. Paulo", diz como e porguê. "O mais 
ú1timo de sua alma, impetoosamcmc apaixonada 
pela vcrdar!e, pelo belo, comunicou sempre com as 
alturas alpinas do seu génio por um jacto contínuo 
dessa lava sagrada, gue fazia dos seus lábios uma 
cratera incendiada cm sentimentos sublimes". Ser
via-o para essa maravilha "o encantou de um uór
gão irresistível, um dêsscs que transfiguram o ora
dor ou o poera e fazem pensar no glorioso arauto 
de Agamemnon, imortalizado por Homero, "se~ 
mclhante aos deuses pela voz" ( 1). " ... Tôda " 
gente que o ouvia, diz outro contemporâneo ( ! ) , 

tinha arrepios de assombro" e nêlc via "mais um 

(1) RE.1 B ,\PJlOS.\ - Elogie, de Castro Ah:es1 Il:i.hi::i., 186 1. 

r- ;6. 
( : ) CARLOS FFIUWRA - Feituras e Fciçócr, Cimpiru.s, ,905. 
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semideus do que um poeta, menos um poeta que 
um vidente". 

"Q uando se mostrava à multidão, j:í cncusias
mada só de vê-lo, quando a inspirnç5o lhe acendia 
nos olhos os fulgores deslumbrantes do génio, era 
grnn de e belo como wn deus de Homero" depõe 
o cro, L úcio de l\lendonça. 

Nab uco faz crer, contando a arte com que êle 
desde as primeiras palavras, os primeiros versos, 
empolgava a multidão, que a isso o levava apenas o 
desejo de ser aplaudido. (Feliz culpa, de que cerco 
não participam todos os oradores, todos os tribunos 
populares . . . ) . Não, os versos que recita,•a Castro 
A lves nunca foram as poesias líricas que são a sua 
glória e por isso o seu recato pessoal, mas os poe
mas reivindicadores pela Abolição e pela República, 
ideas grandiosas a que seus soberbos dotes pessoais 
serviam incomparaYChneme. f:.sses aplausos ser
via m às suas intenções de propaganda. Por i~so 
mesmo, o seu drama, que con tinuaria a st1a pro
paganda, quis êle que fôsse representado então , e 
perante um a :1SSembleia de moços. Por isso ten
rou-o, e levou a efeito com o concurso de Joaquim 
Augusto, o maior acror brasileiro do tempo, num 
grande exiro de entusiasmo. 

As palmas e aclamações não o distrafam en
tretanto do seu caso sentimental. Eugénia que 
sempre lhe dera cuidados, dava-lhe maiores em S. 
Paulo, distraídos anibos com as suas próprias prc-
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ocupações de arte, de sorte que o zêlo, o ciúme, as 
cxprobrações, ns sccnas vÍolcntas se repetiam; so
brevinham as reconciliações e novas rupturas, e o 
poeta sofria. Não seriam rnmbcm esrranhas aos seus 
sofrimentos as discusõcs nos meios académicos e 
jon1alísticos, onde teria invejosos e até detractorcs: 
- é o imposto da glória. Daí a série de poesias 
dêsse período, contraditórias sem csra explicação. 
Abatido, sem estro, pede a Hugo inspiração e lhe 
traduz a longa paesia A Olímpio, para se yjngar dos 
adversários, faz humorismo com seu sofrimento e 
escreve A canção do boémio ... ; quando uma re
conciliação opera o milagre e ei-lo de novo a can
tar as estrofes líricas da Boa Noite, a mais sensual 
poesia amorosa gne se rimou no Brasil, e a gne o 
próprio Bi lac, outro sensual, pediria inspirações. 
/Vias os cuidados volviam de novo: conrudo, con
seguiu fazer bem os actos de exame do 3.0 ano. 
]\-Ias não conseguiu reter Eugénia, e então sobre
veio a ruprura definitiva: se a grande crise foi de 
Setembro, cm Outubro ainda ela representava o 
Gonzaga e cm comêço de Novembro ainda fa la 
dela ao seu amigo Luís Cornélia. 

Esses desgostos tiravam-lhe o csrro; não lia, 
não escrevia; passeava, fumava, safa à caça, sem 
disparar seq_uer um tiro. Foi assim gue a I de No
vembro de 1868, conta o seu amigo e colega Bra
sílio l\fachado ... f8ra passar um dia no arrabalde 
do Braz, e à tarde dêssc dia tomara a espingarda e 
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saíra para o campo. Ao transpor uma vala, com o 
sa lto, a arma ,·olrada para baixo dispa ra e a carga 
de chumbo emprega-se no pé esquerdo. Pôde ar
rastar-se :1té a casa e seu amigo e correspondente} 
o médico bahiano, Dr. Lopes dos Anjos, o condu
ziu então para a casa da cidade, na rua do Impera
dor, junto ao actual número 33 ( 1). Alêm dêstc 
médico e amigo, prestou-lhe serviços o cirurgião 
Dr. Cândido Borges l\'lonteiro, Barão de Itaúna, 
presidente da província. i\fas o mal se agrava\'>, 
sem esperança de cnra, e os antigos padecimentos 
pulmonares acordavam, impressionantes. 

As crises de desânimo e desesperança foram 
dolorosas. E ugénia abandonara-o; não lhe faltou 
porêm nunca o ca rinho e a solicitude dos amigos 
que fclizmcncc vclanm por êle: "a cada dor que 
me bccr~wa, tinh:i uma mão de amigo para apenar". 
Do Rio, ainda não sabida a sinistra nova pela Slla 
fomília da Bahia, Luís Cornélio mandava-lhe re
cursos e chamava-o para a sua casa. Resolveu-se 
por fim a partir, depois de seis longos meses de 
padecimentos, "seis meses, diz êlc, vividos na co
munhão mais .s.1 11ta ... cm que a minha cabeça des
falecida encontrava sempre um bom coração para 
repousar". 

( 1) DASltlO MAct1AOO - CartTO Af::es. Um:1 p.í~inl d::i :;u.t 
\-

0 id:i ... "Homcn::igcm d:1 Ac:iàcmb de S. Paulo". - 10 de Julho 
de 1881. 
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PARA O RIO 

A 19 de Maio de 69 noticiava O Ypiranga a 
panida. De Santos, no dia imediato, despede-se, 
pelo mesmo jornal, dos amigos de quem pessoal
mente n5o o pudera fazer. Os mais chegados trou
xeram-no a bordo. A 2 1, na companhia de um 
dos seus fiéis de S. Paulo, com o Dr. Rubino de 
Oliveira, chegou ao Rio, e fo i cransponado para 
o n.0 3 da rua Silva J\fanuel, onde morava seu ou
tro amigo Luís Comélio. A 30 o Correio Pa11/is
t11110 publicava a tocante cana "aos amigos de S. 
Paulo", em que lhes confessa sua gratidão. 

No Rio, os cirurgiões Drs. J\·lateus de Andra
de e Andrade Penence, depois de intervenções 
parciais para retirar grãos de chumbo e fragmen
tos de ôsso, verificando a cárie dos que ficaram 
fracrurados, opinaram pela amputação da perna, 
no têrço inferior, que o poeta sofreu corajosamen
te, sem ancsccsia, pois que seria perigoso, no seu 
estado, a cloroformização. - "Cone-o, cone-o, 
doutor. . . dizia do pé, ao operador - ficarei com 
menos matéria que o resto da humanidade". Seria 
para disfarçar, sob o riso, a dor física e moral da 
mutilação. Foi isso cm comêço de Junho; cm 2 1 

de Julho O Ypiranga de S. Paulo dá conta da inter
venção e congratula-se com os adm irndores do 
Poeta pela feliz convalescença. Esta foi entretan
to demorada, mas Castro Alves conseguiu fioal-
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mente levantar-se bem dissimulado .o aleijão por 
um pé de madeira, apoiado cm muletas, poetando, 
sempre, agora aos amores cascos guc lhe suscitavam 
as boni tas moças que o cercavam no lar de Luís 
Cornélia. Considera-se numa A 'volta da Prí-
1)111-i.'ern: 

O céu consola tôda dor que existe . . . 

Mas não se ilude, 1úuguêm mais lhe pode 

Óar lugar no banquete d3 ventura 

Recordando o que fôra, e o que era, não se 
consola. 

Tenho por c'ro:1 :1 p:-tlidcz. da morte. 
Fez-se um cadáver - o poeta ardente! 

A 25 de !\'ovembro de 1869, na companhia 
de amigos seus, a mandado da família, torna à Ba
hia. A tr:l\'cssÍa, transposta a cnscad, maravilhosa 
de Guarwbara, sugere-lhe, com a saud,de e o de
sengano, idca de reunir os seus versos num volume, 
que serão como Espumas Flutuames. 

"Só e triste, cncosrndo à borda do navio, cu 
seguia com os olhos aquele esvaecimento indefini
do e minha alma apegava-se à forma vacilante das 
montauhas, derradeiras atalaias dos meus arr:úais 
da mocidade. E' que lá dessas terras do sul, para 
onde cu levar, o fogo de todos os enrusiasmos, o 
viço de tôdas as ilusões, os meus vinte anos de sei-
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va e de mocidade, as minhas esperanças de glória e 
de futuro; ... é que dessas terras do sul, onde cu 
penetrara "como o moço Rafael subindo as escadas 
do V aticano ... " volvi,, agora silencioso e alque
brado, trazendo por {uúca ambição - a esperança 
de repouso cm minha pátria". Recorda-se dos 
amigos. "E tive pena de lembrar que cm breve 
nada restaria do peregrino na terra hospitaleira, 
oncic vag:1.ra; nem sequer a lembrança desta alm':1 , 
que convosco e por vós yj\·crn e sentira, gemera e 
canta.ra . . . " E como "uma esteira de espumas" 
dci"Xa o navio "à indiferença do oceano", "um pu
nhado de versos" "espumas flncuamcs no dorso 
fera da vida", levará uma lembrança do Poeta a 
estas plagas que êlc amou e a êsscs moços generoso., 
que o compreenderam e o amaram e o cngr.mdc
ccram. 

O PRóDIGO. .. A IlAl-fü\ 

Na· Bahia, no palacete do Sodré, onde foi de
pois o Colégio Florêncio, e é agora o Y piranga, 
cercou-o o carinho da famí lia e dos amigos que 
sempre os teve por tôda a parte seu génio sedutor 
e seu generoso coração. Mas a saúde lhe exigia ares 
mais benignos para curar os padecimentos pulmo
nares: a 2 5 de Janeiro anuncia a Luís Comélio 
que no dia imediato, partiria para o sertáo "cm de
manda de solidão prof m1da de desertos, para apas-
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centar, como Saúl, os desesperos de meu espmro 
e aviventar êste sangue exausto e empobrecido pcb 
aistcza e pelos so frimentos". 

Adeus! Na fôlha rôta do meu fado 
Traço :.úmb. um - adeus - ao meu passado! 

Como filho pródigo procura a Natureza, que 
:1bandonara um dia: 

Das cidades no tétrico deli rio . .. 

Leva esperanças de reconciliaç:io e de saúde; 
entretanto: 

Se cu dc\·o e.1-pirar, se a fibra mort:1 
Resistir já não pode :i t-inro alento 
Companheiro! um:1 cruz n:-t selva corta 
E plant:i.-a no meu tôsco monumento! 

A princípio no Curralinho (hoje Cidade Castro 
Alves) onde revê parentes e amigos e a mspi
radorn de t.lntos formosos versos seus, Lconí
dia Fraga, depois na Fazenda de Santa Isabel, no 
Rosário do Orobó, (a alguns quilometro de Ita
beraba) onde a lembrança de seus passados amores 
lhe sugerem outros formosos poemas e onde põe 
fecho à Cachoeira de Paulo Afonso, do comêço de 
Fevereiro a 16 de Setembro de 1870, cm <]UC, no 
gôzo de melhoras aparentes, mirou à Capital. 

A companhia amorosa da família, festas ínti
mas e cspeccáculos a que assistia e principal-
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mente um último e casto amor1 por uma linda 
e jovem florentina , Agncse Trinei i\[urri, enche
ram-lhe os últimos meses dêstc e os primeiros do 
outro ,mo, de 7 1. 

Havia cumprido rápidamente o seu destino: 
cm seis anos fôra do Recife a Sfo Paulo, pela 
Baía e pela Rio e arrebat:1ra multidões, propa
gando a Abolição e a República; cnroara os mais 
suaves cantos de amor e ardera nas chain:is da 
paixfo correspondida; levara :\ scena o seu drama 
patriótico e imprimira o seu livro imortal, sob 
aplausos e bênçãos . . . podia, para consolar-se, 
comparar-se aos reis exilados, mas que n:io per
dem a majestade: 

A estrofe é a púrpur:1. cxtrcm::i 
ú lcimo trono - é o poema! 
ú ltimo asilo - ::i canção! 

Sua implacável doença, entre as agonias da 
febre, da tosse, do suor, não lhe deu mais tré
guas... Viu estoicamente aproximar-se o mo
mento que desde 64, naquela poesia cheia de 
pressentimentos, Mocidade e 111orte, esperava 
com tanta amargura: 

................ Dentro cm meu peito 
Um m:1I rcrrkel me dcvor:1 :1 vid:i ... 

Fôrn louco esperar! f ri:l r:1j:1d:1 
Sinto que do vjvcr 1nc extingue a l:impa ... 
Rcst:i-rnc ::igor:i por futuro - a ccrr:i, 
Por glóri:1 rud:1, por amor - :1 c:tmpa ... 
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Cercado de todo o confôrto do sentimento e 
do espírito cerrou os olhos para sempre às 3 ½ 
horas da tarde do dia 6 de Julho de 1871, no Pa
lacete <lo Sodré, n.0 34. No dia imediato, cous
tcrnad:11 :1. Bahia, na primcir:1 homenagem enter
rava-o sob flores e lág,;mas, no Cemitério do 
Campo Santo, onde jaz. O tempo que passou, 
porêm1 para a sua memória, não desmereceu 
sua outra profecia: 

O futuro ... o futu ro .. # no seu seio ... 
Entre louros e bênçãos dorme :1 gl6ria! 





Castro Alves - estudante oi 

Pego o compCndio ... insplr:lçio sublime 
P'r:i :tdonncccr .. . inquicL1çõcs t::munh:is 
Violei à noite o domicilio - ó crime 
Onde domli.1 uma n:iç:io de '3.f'lllhas 

C.\.srnO ALVES 

PEN'SA~no em vós, estudantes, escreveu um 
humorista, que somos o desespêro de nos

sos pais até os vinte anos, para sermos de
sesperados por nossos filhos, cêrca de outros 
vinte depois. Assim vai a vida: que r o descino 
que aqui mesmo paguemos as nossas dívidas; o 
que hoj e inquieta e llflige, ser:í amanhã inquieto e 
afl ito: a tristeza é <Jue a ordem natural não seja 
o conu:írio, que a mocidade venha antes com a 
inexperiência e, portanto, o descuido de viver, 
emquanco provações e cuidados se acumulam, 
para o fim, quando só nos resta a saudade, dessa 
alegre e feliz juvenrude que não volta mais, como 
da flor do !otus disse o poeta, que cm cem anos 
floresce apenas uma vez .. . 

( 1) Confcrêncfa rc:1 li.z:td:1 no s:ilfo nobre d:t F2cuJd :ide de 
Direito de S. Paulo :1. 12 de JuU 10 de 19~1, por inici:uix:t do Cen
tro Aadêmico Onze Jc Agosto. 
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NETOS VINGAM OS AVóS 

O avô de Castro AJ ves, português e de con
dição conservadora, deveu ser contrariado pelo 
filho que adaptou profissão liberal e, logo no se
gundo ano de estudos médicos, os interrompia, 
para se meter na tropa enviada contra uma se
dição, a Sabinada, de 1837, bater-se, e ser lou
vado pela sua bravura. Q uando chegou a vez 
dêsse estudante, Amónio José Alves, ser pai, e 
j:í era médico e professor da Faculdade de iVlc
dicina da Baía, desejou ter um filho que pudesse 
fonnar com os recursos e vantagens de seu ti
roc,1110 aperfeiçoado na Europa, disputado na 
clínica, apla udido na cátedra, e, todos três lhe 
haviam de recusar cumprir êsse desejo, desvia
dos para as letras, como que vingando o avô ... 
Até os vinte desesperamos os nossos pais, para 
aos quarenta nos parecermos com êles, na mesma 
sorte, que nos reserva o destino . . . 

Os três fi lhos do Dr. António José Alves fo
ram poetas: José Amónio, o mais velho, que 
prometia muito, talvez demais, morreu preco
cemente, louco; Guilherme, o mais moço, não 
foi fe liz, não teve, imerecidamente, a consagra
ç:io pública - dêle viria a dizer o segundo ir
mão: 

Ccrc3-tc o gêlo, a morte, a indifcrcnç3, 
E são l:tv::1s1 lá dentro, o cor:ição . .. 
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NO COU:GIO 

Esse, o gr.mde Castro Alves, o do meio, foi 
poeta, antes de o ser. Contou-me um seu colega de 
colégio (1) que fôra seu decurião, e já era, a êsse 
tempo, um menino suj cito a abstrações; desatento 
ao que andava pela aula; muitas vezes chamou-o à 
ordem e só mais tarde, quando lhe chegou a glória, 
compreendeu '!.ue o seu decurião já era poeta, sem 
versos, desde esses mais verdes anos. Poccn. não 
é quem anda sempre fora de si? 

Dêssc colégio Scbrno, cm 56 e 57, passara para 
outro, cm 58, o Gimnásio Bahiano, fundado pelo 
Dr. Abílio César Borges, educador famoso, de no
me nacional, que alêm de novos métodos pedagó
gicos, aboliç:io de castigos corporais, tinha por pro
grama estimular a produção literária precoce de 
seus jovens discípulos. Er:un versos e discursos 
pronunciados cm festas cívicas, festejos Íntimos, 
saraus de arte, e depois publicados: os jovens Cas
tro Alves n.'io faltavam à colaboração e, a contra 
gôsto do pai, versos dêlcs foram reunidos nas co
lectâncas de 60 a 61. Castro AI ves, o nosso poeta, 
ensaiava o vôo, traduzindo, nas aulas de latim e 
francês, odes de Horácio e poesias de H ugo, cm 
verso pom1guês. Distinguia-se po r isso nessas dis
cipl inas, mas, ao cnvés, a aritmética lhe constiruía 

(1) Cons. S3h::ulor Pires de C,n·:tlho e Albuflucrquc, Prc· 
siJctnc do Tribun:il de :\pcbç:io e Rc\•ist::a tb Ih]u.J. 
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um pesadelo. Ainda no ano imediato, 6e, quando 
foi para o Recife completar os preparatórios no 
curso anexo à Faculdade de Direito, n;io conseguiu 
a matrícufa, porque foi reprovado cm geometria. 

Tambêm, não devia esrudar muito: jogava bi
lhar, desenhava e fazia versos: - estudar, nunca 
foi o forte, ou o fraco, dos esrucbnrcs . . . A um 
runigo escrevia, por essa época: "i\•linha Yida pas
so-a aqui numa rêdc, olhando o telhado, lendo pou
co, fumando muito". Ia de quando cm quando à 
Solcdadc, diz ainda, porque aí havia uma menina 
- outra ocupação dos estudantes . .. - fonnosa, 
de lindos cabelos negros, morena, "sabes que sou 
doido pelas morenas", mas "flor sem perfume", 
"coração leviano como o volver de seus olhos". 
"Ela me diz que o seu coração é meu, mas cu pen
so que é do vento". Considera-a, por fim, como 
um específico contr:t o splecn . . . aquele tédio ro
mântico, de que tanto fa la Alvares de Azevedo. 
Naquele rempo, morria-se de aborrecimento aos 
dezasseis anos . .. 

Apesar dessa idade, Castro Alves era qu:ísi um 
homem, pela estatura; fino, esbelto, ligeiramente 
encurvado, como se a cabeça lhe pesasse - a frase 
é de um amigo dêsse tempo ( r) que lhe descreve 
românticamente "a beleza dos olhos, a dourada pa
lidez das faces, o negrume intenso dos cabelos e 

( ,) Páginas de memórias, ainda inédk:is. de Luís Cornélia 
dos S:imos, amigo dilccto do Poeu. 
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sobretudo o sorriso angélico da fisionomia". HNão 
era com certeza um belo modêlo de estatuária, mas 
é impossível cnconuar-sc um conjw1to maior de 
graça e simpatia. Havia um não sei quê de insi
nuante e de auactivo naquela criarura, que era im
possível furtar-se ii sua influência". Um defeito, 
porêm, descobre êssc pancgirista, seu colega Luís 
Camélia, - o orgulho. "Era orgulhoso, já naquele 
tempo, nfo sei de que êle t inha orgulho, mas sei 
que já o rinha . . . ". Seria talvez a consciência ou 
3 presciência de seu merecimento. Conta ainda o 
memorialista a prcdilecção dêle pelas gravatas de 
côres Yistosas, e o cuidado excessivo com a beleza 
das mãos. "A alma dêsse menino era de uma pure
za incxccd í,·cl, a inteligência tinha lampejos que 
ofuscavam como relâmpagos - I-I ugo, cm pequeno, 
devia ser assim". :C,.:iio é pequeno elogio para um 
escudante reprovado cm geometria, que, nesse ano 
de 63, só isto teria por obrigação - repetir êssc exa
me. Enchia o tc111po com a convivência, os teatros, 
desenho e poesia. Num jornal académico A Prima
vera, de 17 de i\laio de 63, publicou os seus pri
meiros versos abolicionistas A Canção do Africa-
110. Dêstc ano conservam-se Pesadelo, ,Heu Segr~
do, Cansaço, llOS quais já aparece Casuo Alves. 
Nesse ano, ainda, conheceria, calvez apenas de aplau
di-la no tcauo de Sta. Isabel, talvez de desejá-la 
desde êsse tempo, a accriz pom1guesa Eugénia Câ
mara, que despertava então ingénuos e fervorosos 
entusiasmos. 
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NA FACULDADE E .. . NA VJDA 

Matriculou-se, finalmente, cm 6i, mas não 
foi feliz na Faculdade porque, tendo vindo à Ba
hia, deu assim oito ou nove faltas que não logrou 
ver jusúficadas, perdendo por isso o ano. 

Prossegue no imediato, ainda no primeiro ano, 
fazendo dos lazeres que lhe dava a matéria já es
tudada emprêgo na actividade socia l, intclcctua l, 
e até scntimcnrnl. Foi dêssc tempo o seu primeiro 
grande sucesso público, com a recitação d'O Século, 
a 10 de Agôsro de 65, no salão de honra da Facul
dade, entusiásticamente aplaudido por admiradores, 
que já os contava numerosos. Passou então a re
sidir na rua do Lima, cm Santo Amaro, diz outro 
seu amigo, Rcgucira Costa, uondc o fui encontrar 
no convívio de sua encantadora Idalina, a prepa
rar o poema d'Os Escravas". Dessa Idalina ficaram 
reminiscências no poema Aves de Arribnçiia, r i
mado anos depois, e que é um primor de poesia 
lírica. Devia ser cm Setembro: 

A primavera desafia as :1.Sas 
Voam os passarinhos e os amantes! 

Um dfa Qlcs chegaram. Sôbrc a estrada 
Abriram :\ tardinha as pcrsfon3Si 
E rnil.Ís festiva a habitação sorri:i 
Sob os festões d:1.S tremulas li:rnas. 
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Quem eram? Donde vinham? - Pouco importa 
Quem fôsscm da casinha os habitamcs 
- São noivos - as mulheres munmmwam! 
E os páS'Saros diziam - são amantes! 

Er:im vozes - que uniam-se co'as brisas 
Eram risos - que abriam-se co'as flores 
Er::im mais dois clarões - na prima.vera! 
Na festa universal! - mais dois amores! 

Outra reminiscência é a anedota <jue represen
ta Augusto Alvares Guimarães, seu amigo e cole
ga, entrando-lhe esbaforido pela casa "a casa bran
ca à beira do camin ho", "o asilo do n.mor e da poe
sia", a informá-lo <]Ue havia sido chamado a exame, 
dando-lhe no leito cm <JUC o supunha jazer, todo 
enrolado cm lençóis, uma palmada de aviso, como 
para obrigá-lo a levantar-se. . . Recebera-a, ao cn
Yés, o bonito pecado, essa que fazia Castro Alves 
c.,qucccr-sc até do dever tremendo do exame. Por 
isso mesmo nêlc seria aprovado simplesmente, cm 
Direito Romano e Direito Natural, embora se diga 
que foi bri lhante o acto, e minguada a graduação: 
- cambêm é de regra, nunca ser estudante aprova
do devidamente . . . O caso, porêm, é que ficara 
ressentimento político e religioso, da poesia O Sé
culo recitada pelo estudante na festa da Faculdade, 
que án ha sonoridades de revolta contra as idcas 
aceitas, conservadoras e ultramoncanas, e pelas in
cirnçõcs liberais e emancipadoras, confiadas à mo
cidade: 
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Luz! sim: que :1 criança. é um:i. ave 
Cujo pon·fr rendes vós; 
No so1 é uma águia :irrn j:al:i, 
Na sombra - um mocho feroz. 
Li berrai tribunas, p re1os ... 
São fra.cos, mesquinhos élos . .. 
"Não calqueis o Po''<>-rci ! 
Que êsrc m:i.r <.i':ilma e pcims 
Com as vag:is de seus direitos, 
Vi rá panir-,·os a lei. 

Quebre-se o scctro do Papa, 
Fíl<;a-sc dêlc uma cruz. 
A púrpur3 sirv:1. ao po,·o 
P'ra cobri r os ombros nus. 
Ao grito do Niagar a 
Sem escravos Gu::m:1b:'lra 
Se eleve ao fulgor dos sóis. 
Banhem-se cm luz os p rostíbulos, 
E das lascas dos pscíbulos 
Erg:1-sc estátua aos heróis ! 

Basta\ Eu sei que a mocidade 
E' o fifoisés no Sinai; 
Das m5os do E.temo recebe 
As tábuas da lei 1 march:li t 
Quem c:ll na lut:i. com glória, 
Tomba nos braços d:i. história, 
No cornção do Brasil! 
1\.1oços, do tôpo do Andes, 
Pirâmides vastas grandes 
Vos contemplam séculos mil ! 

:f:sse "simplesmente", atribuído a tal causa, 
doeu ao poeta que então dissera, prosaicamente, e 
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no col:io de cxaminondo: "Um lente talentoso vin
ga-se do estudante, 11cspichando-o''; wn "burro", 
dondo-Jhe nm couce". Em verso, saberio melhor 
apostrofar. 

Passa Castro Alves as férias de 65-66 na Ba
hia, onde \·icra visitar o pai cnfêrmo e a cuja morte 
assistiu. 

SEGU~lJO ANO . . . AJ\IOR E TEATRO 

Toma para Pcrnombuco, em comêço de 66, e 
funda à rua do Hospício, uma sociedade abolicio
nista, da qual fi1.crnm pane tambêm Rui Borbosa, 
P línio de Lima, Augusto Alvares Guimar:ícs, Re
gueira Costa. e outros colegas seus. Alêm <l isto, 
acende-se a dmpanha teatral por duas actrizcs fes
tejadas, que reúnem cm rômo dois partidos: Cas
tro Alves é chefe de um em prol de Eugénio Câ
mera, Tobias Barreto, do outro, por Adelaide Ama
ral. Amigos oté aí, rompem-se as relações entre 
ambos: da desevcnça chegam às invectivas. To
bias, m3is violento, pragueja e insulta, cm verso. 
A-pesar-de presumir-se grego, não frequenta as 
cortesãs: 

Meus ínstincos não esmago 
Não sonho, não embriago 
Nos b::mquetcs de Friné ... 
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Castro Alves responde de improviso atingindo 
o outro, e lhe aludindo à dama que não podia ser 
própriamente comparada a uma hetaíra, pois era 
casada: 

Sou hebreu. . . não beijo as pl::mta.s 
Da mulher de Putifar. .. 

Parece que o nosso Poeta levou a melhor, por
que Tobias, corrido, havia de dizer tomando o em
préstimo de uma imagem a Hugo ( 1) embora ver
tida cm má língua: 

De cantflS pcdr.i.s que acir-:im-mc, 
Hei de fozcr um al tar. .. 

Como se não bastasse a causa da Abolição, a 
do Amor, defendendo a sua dama, que então o en
feitiçava todo, ainda a República, pregada na pra
ça pública, era seu ministério. Por ocasião de ser 
dissolvido um 111eeti11g republicano, improvisara 

(1) Et tu fai; un autd de lumihc inondé 
Du tas de picrres noires dfJ11t on m'a lopid~' 

V. Hcw, Controrpfations. A. Jules J. 
"Tobi:i.s B:i.rrcto comcç:u-a por um3 Hugobtci1 c.xccdcntc. t.lc 

foi, com Castro Ak c:s, o introdu tor J:i m3nciI':l hu~oon 2 no 
Ilr:isil. Ês{c ilustre esrudioso nio p~ui:t ,·crd:adcir:i :i.monomfa 
psíquica. Prccis:n-:.. sempre de 5uLorJin:tr-sc a um ídolo. llic 
ti.uh~ como de nç:i inferior. ••cncid:1, cscra\'il.lda, 1 obsessão dos 
gr.a.ndcs homens. Po:a::i de hdo :i Fr:inç:J, foi busc:a •los além·Rcno" . 

BRoso (josé Pereira de S:lmp1io) 
O Br.nil McmJl. 1900, p. 303 
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uma das suas inflamadas poesias, da qual apenas se 
conservam csrc.i; dois versos, significativos: 

A praça, a praça é do povo, 
Como o céu é do condor . . . 

De outra feita numa questão Ambrósio Por
tugal, ao povo exaltado improvisa algmrns estrofes, 
recitadas da janela de uma casa à r ua do Imperador, 
que haviam de ecoar nos corações jovens que o 
ouviam: 

Moços ! A inépcia nos chamou de estúpidos 
i\1oços ! O crime nos cobriu de sangue, 
Vós1 os luzeiros do país erguei-vos 1 
Perante :, infâmia ninguêm fic:i cxangue. 

Protesto santo se ]cv:mt'l agora, 
De mim, de vós, da multidão, do povo; 
Somos da classe de justiça e brio, 
Não há mais cl3ssc, ante êsse crime no\·o. 

Sim ! mesmo cm face da n:lção, da ~cria, 
N6s nos erguemos com sobcrb:i fé; 
A lei sustenta o popular direito 
N6s sustcnt.1mos o direito cm pé l 

Ainda teria tempo para estudar o Direito ca
nónico e o Direito pí1blico e constitucional, quem 
assim sustentava o "direito cm pé"? Talvez, mas 
foi-lhe melhor que estudar ter na mesa de exame 
um lente liberal e talentoso - Aprígio Guimarães, 
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que o admirava, e até, alêm de sonoros discursos, 
fazia talvez rambêm poemas clangorosos. Como 
quer que fôsse , possuía cloquencia festejada, o que 
lhe mereceu, de invejosos, a pécha de só dizer "pa
lavrões". Revidou, com solene desprêzo, cm uma 
réplica-açoite: 

Palavr5o .. . palavrão .. . só diz quem pode .. 
Palanão .. . p:ibvrão .. . não diz quem quer. 

Aprlgio Guimariies defendendo-se, defendia a 
Castro Alves contra a increpação muito repetida, a 
das suas "bombas", como se a sua musa, às vezes 
épica, não conhecesse ainda mais os acentos remos 
e melodiosos, como se não fôssc da Hisrúria repe
tir-se, e j:í o divino Ésquilo não tivesse sido acusa
do por Aristofones, de dizer tambêm êsses mesmos 
"pal:lvrõcs>I . . . 

Nessa época, os pontos de exame eram tirados 
com antcccndência de vinte e quatro horas, e o 
esrudamc chamado procurava colega ou amigo, que 
debatesse com êle o assumo sorteado: - era o que 
se chamava procurar "uma ob jecção" - espécie de 
trai11ing ou trcnamcnro, como fozcm os campeões 
de box com os seus 111a11agers ou trenadores, e os 
adestram para a lura definitiva - rambêm assim os 
examinandos se adestravam, para a diaJéctica cm 
público com os mestres que os ia arguir e comba
ter, no acto de exame. Conta Regueira Costa, não 
sem vanglória, que serviu de parceiro a C,srro Al-
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ves, e no dia scguíntc o poeta, bem trcn:1do, "des
lumbrou o auditório", discutindo com Aprí"iO 
Guimarães sôbrc "o poder temporal do Papa", ~s
sunro no qual estavam ambos de íntimo acôrdo, 
aludindo-se, na brilhante conuo,·ersia, a estrofes 
d'O Século, vingando o Poeta da aprovação medío
cre do ano anterior, por essa mesma causa, com 
plena aprovação. 

ff.:RJAS DE A.\IOR E DE ARTE 

Fcítos os actos de exame, refugia-se o poeta 
com a sua amada num arrabalde do Recife, no 
Barro, caminho de T igipió e Jaboar:ío, compondo 
11m drama, para ela: cm Fevereiro de 67 escava ter
minado o Go11z11gn ou n Revo/11çiio de ,lli11ns, que 
Eugénia Câmara dc\"ia representar, amoros:-imeme 
criado para ela o papel de i\faria: idealmente o 
poeta se incarnava cm Gonzaga, emprestando-lhe 
sentimentos cívicos e ardoroso entusiasmo, que o 
outro não teve. 

f:ssc ano de 67 pcrdc11-o para os· csrudos Cas
uo Alves, porque, cm Março veio com sua dama 
à Bahia, para rever a família, e o lar paterno, cm
quanto a acuiz torna ao rcarro e cm Setembro con
segue mesmo, na plarca do Teatro S. João, repre
sentar o Gonz.agn com o auxílio de algm1s accorcs 
e amadores de boa vontade. 
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A terrn natal, porêm, não lhe era propicia, 
surgiam-lhe invejosos, como os que deixara no Rc
cif c, e a voz pública comentava o escândalo de uma 
ligação, que se ostentava sem recato, entre rapaz 
conhecido e amado da sociedade, e cómica que 
não tinha renome de virtuosa. Alêm disco, Cisrro 
Alves ansiava por vir ao Sul, ao Rio, onde espera
va encontrar a Glória, a S. Pa,ilo, cm cuja glorios:1 
Faculdade queria terminar o seu curso. 

Em Fevereiro de 68 1 com Eugénia, embarca, 
de facto, para a Cônc. No Rio é recebido festiva
mente por tôda a imprensa; sobe à Tijuca, para 
apresenta r-se a José de Alencar, a quem por carta 
o recomendara Fernandes da Cunha, "Cícero que 
vinha trazer Horácio"; no Correio Mercamil car
ta pública do príncipe de nossas letras a t\1achado 
de Assis, então potentado da crítica literária, foz-lhe 
o maior cncómio, e pede que o apresente aos meios 
inrclcctua.is, servindo de "Vergílio do jovem Dan
te". Só as comparações eram uma sagração: o rc
tíceme Machado de .Assis ra.mbêm se entusiasmou: 
"a mnsa do Sr. Castro Alves abre os olhos cm ple
no Ü!pitólio". 

A uma assembleia de letrados é lido o Goma
ga, na redacção do Diário do Rio de Janeiro, que 
aplaudem cnrusiásticamcnre ao formoso poeta, mo
desto na sua atitude, românticamente vestido de 
prêto, lembrando '4Eurico - o cavaleiro negro". 
Depois dos competentes, o povo: da sacada dêsse 
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diário carioca, à passagem de uma manifestação 
popular cm regosijo pela ,·itória de Humaitá, pro
feciza, cm soberbas estrofes, que ao Brasil, 

O vil tirano há de beijar-lhe os pés . .. 

NA FACULDADE DE S. PAULO 

Finalmente, cm fins de i\larco de 68, via San
tos, estava êle em S. Paulo, e m~triculado no ter
ceiro ano jurídico, discípulo de José Bonifácio, que 
ensinava Direito civi l e do Conselheiro i\fanucl 
Dias de Toledo, professor de Direiro criminal: 
aquele, depurado, pouco depois levado à Càmara, 
mas pela dissolução desta, ao meio do ano, cm 
Agôsto, de novo em S. Paulo. Castro Alves, a 
primeira imprcs~ão que confessa é esta - acha-se 
em S. Paulo, "om·indo o grande José Bonifácio". 
Entre o mestre e o discípulo a admiraçiío mútua 
apaga a diferença e aproxima a dist:incia: em brc
,·e, bdo a lado, passeariam juntos. Teriam ocasião 
de medir-se, as alturas andinas do génio do poeta 
e o do orador. "l'-:um rapto sublime" diz ,1m jor
nal do tempo "foi C:istro Alves quem interpretou 
os scncimentos liberais da mocidade quando José 
Bonifacio torno u à sua terra, após a ascensão ines
perada dos Conservadores, por um acto do poder 
pessoal. Num banquete a José Bonif:ício, mestre 
e alunos - que alunos! - Joaquim Nabuco presi-
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de ... Rui Barbosa fn a sua estreia ... Américo 
de G1mpos saúda ao moço poeta, de vinte e um 
anos apenas ... como o "rcprc~cnrnntc democrá
tico das províncias do norte .. . " 

A multidão, conquistara-a, confirmando as 
credenciais de Alencar e a amizade de José Boni
f:ício, cm fesrns de arte, no sal5o da Coucórdfo, 
promovidas pelo Arqui::o Jurídico, ou pelo Ate-
11eu Pa11/istn110. Os jornais académicos, nesta épo
ca, eram prestigiosos, e sua redacç:io disputada pe
las mais nobres inceligi:ncias como se fora a direc
ção de um partido ou um posto na representação 
nacional. };esse :lllO de 68 i\hrcim C,bral .\lorei
ra dos Santos é eleito redactor-chefc da /111premn 
Académica, e Joaquim Nabuco vem a público de
clarar que não fôra candidato, entre si ncero e res
sentido: "não guiscram nem cu qucria'1

• O Ate11eu 
Pn11listm10 elegia seu presidente a Rui Barbosa, cm 
lugar de Joaquim Nabuco, cujo mandato expirava. 

O partido de Nabuco deixava o poder, o de 
Castro Alves, bem que não houvesse antagonismo 
entre ambos1 subia, e cada vez mais, no conceito 
público. Onde se apresemasse, recbmaYa o povo 
uma poesia - O Sécula, a Visiio dos Mortos, Pe
dro Ivo. . . e era o mesmo estrepirnso triunfo. 
Coorou-mc um contempor:\neo, Bueno de Andra
de, ent:io de rema idade, que o pai lhe chamara a 
acenç.'io: "Acende bem, no futuro ouvirás falar de 
um rrrandc homem, êssc jovem poeta, que csrnmos 
aph~diudo". Outro, amigo dêtle e dos seus dedi-
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cados, Cailos Ferreira, escreveu: "O grande Cas
tro Alv~~' como d~iam c~<los, n: Academia e fora 
dela. . . qu:tudo ele remava, toda a gence que o 
ouvia tinha :i. rrcpios de assombro e enxergava na 
esbelca e simpática pessoa do jo,·em académico mais 
um semi-deus do que um poern, menos um poeca 
que um \·idcntc e nunca se fonava de o ouvir. Ele 
tambcm, \'alha a ,·erdade, nunca se faitava de re
citar, e scri:1. c:1paz, se insrnsscm, de p1SSar a vida 
intei ra declamando as suas in.spiradíssimas estrofes". 

O S. PAULO OE CASTRO ALVES 

O S. Paulo, de ent:io, se era uma pequena ci
dade prov inci:ma, e 11 30 1 como hoje, - a ouua 
Capital do Ilrasil, - tinha uma imensa vida espi
ritual, que css:i. nunca mudou. As ruas ma.is cen
trais, como a de S. Dento, ou do Imperador, agorJ 
marechal Deodoro, que hoje reem palácios, eram 
todas de c.isinhas baixas, de rótulas escuras, pelas 
quais espiavam de dentro, ?is ,·czcs1 olhos negros 
curiosos. Quando niio se escondi:im atrás das ró
tulas, disfarçavam-se as moças bonitas indo à missa 
ou ao teatro, nas amplas dobras das mantilhas de 
renda. Castro Alves acha\•a que tais casas negrns 
parec iam feitas antes do mundo, tais ruas, de tão 
desertas, feitas depois do mundo ... 

O escudame, êsse, era o dono da terra, indo 
e vindo à Faculdade, que emiio vulganneote se cha-
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mava a Academia, escrevinhando nos jornais, pro
movendo festas liter:írias, passando pelo Garrnux, 
de semprc1 qnc cncão, co1no agora, vendia os mes
mos livros, colarinhos, bengalas e chapéus, à mes
ma clientela, culta e elegante. Apesar dessa ,·ida de 
actividade dispendiosa, vivia facilmente, e rica
mente com 80 ou roo mil réis mensais: - era a me
sada farta de Castro Al,es, Rui, Nabuco, Barros 
Pimentel. . . José Felizardo Júuior, estudante e 
poeta, do Rio Grande, companheiro de casa de 
Castro Alves na rua do Riachuclo, e a quem ele 
dedicou o poema Asbaverus e o Génio, esse era 
nababo e tinha soo mil réis de mesada, desperdí
cio que lhe estragou a vida, perduláriamente. Ape
sar do ensino obrigatório, das chamadas continuas 
à liç.'io, e das sabatinas que eram, ao tempo, efccti
vamente todos os sábados, havia concessões amá
veis para certos alunos. Castro Alves, por exemplo, 
não ia às aulas, tambêm não saía de casa, diz un1 
seu companheiro de "república", Carlos Ferreira, 
fumando, escrevendo, lendo ou proseando incxau
rivelmenrc. 

COMO ESTUDAVA 

Quando ia, de raro cm raro, à Academia, era 
para ajustar comas com o bedel, e fazer-se ver pelo 
lente: durante n lição entretinha-se cm rimar seus 
versos, emquanto o Direito civil ou criminal era 
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explie:tdo, incansavelmente: só a torrente cncachoei
rada da cloquencia de José Bonif:í.cio conseguia 
prendê-lo e arrast:í.-lo sob a sua fascinante gran
deza, de cimos inacessíveis e insond:í.veis abis
mos . . . Quando não era êlc, para n:io perder tem
po, fazia versos . . . Referiu-me Barros Pimentel 
que o vira assim, rimando as estrofes do Laço de 
fi ta. 

Não sabes cri:mçn.? Sou louco de n.mores .. . 
Prendi meus afcctos, formos::i Pepita .. . 
i\fos onde? No templo, no csp~o, nas névoas 
Não rias. prcn<l l-mc 

Num laço de fita. 

Castro Alves pela sua vida airada notóriamen
te ligada à de uma actriz, nem casta nem cauta, 
evitava frequentar a sociedade. Entretanto, asse
diado de convites, uma vez ou outra, nos dias de 
festa nacional, cm que o patriotismo desculpava a 
ousadia, aparecia nos salões, ao e de Julho, data 
bahiana, ao 7 de Setembro, data paulista, e se reci
tava, dançava, tambêm fazia como os outros escu
dantes, pois que tinha mocidade desejosa e expan
siva - namorava. Formosas poesias líricas são im
pressões dêsses momentos. O Adeus de Tereza, 
tah•ez a Ad omzecid a, êsse Laço de Fita, relembram 
rais ocasiões. Dizia-se ao tempo que essa "formosa 
Pepita" crn uma linda rapariga de nome l\·laria Ca
rolina de Almeida Tôrrcs, enteada de uma irmã 
de Alvares de Azevedo. . . Recentemente, tive 
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confidência de guc fôra Sinhá Lopes dos Anjos, fi
lha de um médico conceimado, amigo elo Poeta, o 
qual dera êsses versos :\ inspiradora dêlcs, cm meio 
de um baile, na casa paterna, ,\ rua do Imperador . . . 

Seriam essas, seriam ou tras. Lamartinc só fb. 
versos a Elvira ... mas Elvira fôra Grazicla, fôra 
J ulic Charles, fôra Mllc. Birei, depois i\'lme. La
maránc, fôra fina lmente i\lllc. Lamaránc. . . Ha
verá poesias "circulares" 9nc anelem de lindas em 
lindas mãos, e façam bater ardentes corações cré
dulos gue por êles bateu cambêm o coração do poeta. 

P or isso, e por rodo, se Nabuco depõe gue: 
"Vimo-nos (êle e Castro Alves) um ano inteiro, 
dia por dia e nunca o vi dar um momento de aten
ção às realidades ela vida, nem às ambições da mo
cidade" 1 como se não fôrn dêstc ,nnndo; se Barros 
Pimentel acha-o incapaz de atender sequer a estu
dos mesmo perfW1ctórios de direito, quando o que
ria, embora com esfôrço, podia Castro Alves mos
trar-se escudante, como qualgucr e obter as notas 
precisas que pcrrniáan1, depois, os exames fe lizes; 
como -me Rodrigues Alves que lhe ensinara uma 
sabacin:11 e, chamado con1 o poeta, tirara êstc uma 
nota boa, e êlc a única nota sofrí,cl do seu curso. 

Não era, porêrn o seu force, nem atender às 
aulas, nem mesmo ir à Facu ldade: quando isto ocor
ria, procurava a convivêncí:i dos amigos, os aplau
sos explícitos ou silenciosos da curiosidade, que scn
á a despertar; :\s vezes apenas o éco gue suas poesias 
publicadas no Y pirirngn, na Indeprmdê11cin, no Ar-
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quivo, na l111pre11sn Acnáé111icn, não deixavam de 
provocar. De uma feita, lcmbrn-sc Didimo da V ci
ga, seu cootcmpodnco, nqui entrara ao lado dêle 
no saguão d:t Academia, quando ,·êem na parede es
critas algumas quadras do poeta, da poesia Rezas, a 
que um comcocário jocoso frisava a enõrmidade: 

Na hora cm que 3 tcrr:i dorme 
Enrolada cm frios ,·éus 
Eu ouço uma reza enorme 
Enchendo o -:il>ismo dos céns 

Acendem-se os bentos cirios 
Dos Yag:1lumcs snbtis ... 
A,·c t - rnunnur.1m os lirios ! 
Ave! - din:m os covis t 

Nos boqueirões h;Í soluços .. . 
Tem remorso o vcndav:i l. 
O mar se :1tira. de bruços 
Co':LS b:u:b,s pelo arco!. 

As nm·cns :ijoclhadas 
Nos cbustros ermos e vão51 

Passam :ts contas dour:1d:1s 
- D:is csuC!as - pc1as mãos . .. 

Castro Alves, no sentir a crítica, olímpico, o 
seu dcsdcm à altura do seu génio, sacudira os om
bros e dissera para o seu colega, respondendo ao 
aleive da parede: "Não tenho culpa se as grandes 
orelhas n:io permitem ouvir sons finos e delica
dos . .. " Não se dirá que sendo ameno no trato, mo-
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desto na atitude, não tivesse raz:io de orgulho, não 
o manifestasse quando ferjdo. Como, porêm, suce
de aos moços, doía-lhe muito qualquer pública ou 
ainda apenas dil'Ulgada censura. 

OUTROS CUIDADOS 

Por isso quando outros cuidados, os de amor, 
lhe tiravam o estro, para responder aos detractores, 
e consolar-se a si mesmo traduzia aquela longa poe
sia de Hugo A Olímpio datada daqui de S. Paulo 
e que revela um estado de alma. Coincidia o pe
ríodo de tensão amorosa, que havia de trazer tan
tas atribulações ao poeta. Eugénia Câmara, já no 
Recife, ou na J3ahia, dizem que lhe era infiel; em 
S. Paulo, morando sob outro recto, desviado êle 
nas suas festas literárias, ela nas suas representações 
teatrais no "S. José", ou no "Provisório", depois 
"Apolo", menos dissimulada e mais erradia, viria 
o poeta a compreender e a miar-se num doloroso 
ciúme, que tem suas pausas e não raro o encanto 
da reconciliação. Um dêstes momentos êle o des
creve, compondo um recitativo para a comédia 
i\,feia bom de cinirmo, peça de cosrumes académi
cos, de Fnnça Junior, que é um primor de graça 
e de humorismo. E la vos evocará, melhor que lon
gas páginas, a vida airada dos escudantes de 68, em 
São Paulo: 
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Que noite fri:l ! Na deserta roa 
Tremem de mêdo os lampiões sombrios. 
Dens.., garôa f:17, fum:1 r a lua, 
Ladram de tCdio vinte cães vadios. 

Nini formosa ! po_rquc assim fug iste? 
Em balde o tempo :1 rua espera conto . 
1\"ão vês, não vês?. . . i\lcu cor.ição é tr~tc 
Como um calouro quando lcvl ponto. 

A p:i.ssos 1:i.rgos cu percorro a s:ib 
Fumo um cigarro que filei n:1 escofa ... 
T udo no 9uarto de :--:ini me fola 
Em balde fumo ... tudo aquí me mno/,1. 

Diz-me o relógio cinica11do a um C::'lnto: 
"Onde está ela que n~o Ycio :tintfo? 
Diz-me a poltrona: "Porque ta rdas t:1nto? 
Quero :iqucccr-tc, rapnriga linda". 

Em \'5o :1 luz da crcpit.1ncc vela 
De Hugo clareia uma c:mção :1rdcnte; 
Tens um idilio - cm tua fronte bela .. . 
C"m ditir:imbo - no teu seio quente .. . 

Pego o compêndio . . . fospira çfio sublime 
P'r:t adormecer . . . inquietações tam:rnhas ... 
Violei a noite o dom,ciUo, ó crime ! 
Onde dormia um:i nação ... de aranhas .. . 

i\ lorrcr de frio quando o peito é brasa .. . 
Quando a pab:iio no coração se :tninh:i ! 
Vós todos, todos, que donnis em cnsn 
Dkei se /J,í dor que se co111p.1rc à 111inb,1. 
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Nini ! o horror <lêstc sofrer pungente 
Só teu sorriso neste mundo :1c:ilm:1 . .. 
Ycm aquecer-me cm teu olh:1r :udcntc, 
Nini ! tu és o cacl.•r:-1,c-:. <lcst':.1lma. 

Deus do bo~mio ) . . . S:io cb mesma raça 
As m1dorinh:1s e o meu :mjo louro ... 
Fogem de mim se a f1ri111.1~:cr.1 pass:1 
Se j:í nos c:101pos n5o h:í flores ele ouro 

E cu fugiste, prcsscntiodo o i1l\·crno 
Mcns:1I iHvcmo do ,·ivcr boêmio . .. 
Sem te lembrar que por riso terno 
i\fcsmo cu tom:1r:1. a r,rim,r-·e1·,1 ,1 prémia . . 

'No entanto :1inda do Xerez. fogoso 
Duas garr:i.fos gu:1nlo :11i .•• Que min.u ! 
Alêm ele um bdo o v iol1io sa.udoso 
Gu~ud:1 no seio inspir.içõcs divinas ... 

Se tu viesses. de meus l~hios tristes 
Rompera o canto. . . Que cspcr:mç:1 inglóri:t! 
Eb esqueceu o ql1c jurar-lhe ,·istcs 
O' Paulicéa, ó PQutc Gr,mde, ó Glória! 

Batem! Que vejo! Ei-b afinal comigo .. . 
Foram-se as tré,·:is... fabricou-se a Juz .. . 
Ninl ! Pequei ! . . . dá-me exemplar ca.scigo ! 
Scj:in1 teus bnços ... do ma.rtirio :1 cmz ! ... 

Nem sempre havia de ser nesse tom de hu
morjsmo que a su:i lamentação teria éco: cm Ju
lho, num Hino ao S0110, que invoca, corno eonsôlo, 
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vê-se que já n:ío é mais a amada que lhe provoca 
a amorosa insônia: mas em Agôsto, Boa Noite, a 
m:iis sensual pocsi:1 lírica guc j:í se escreveu, há co
mo que uma reconciliação, transbordante de pai
_,:ío satisfeita. Em Outubro, havia de ser repre
sentado o Go11:,1ga, por Joaquim Augusto, o pri
meiro acror brasileiro, e era Eugénia ainda a t\Ja
ría que o pocra desejava. 

REPRESE::--'TAÇ/\.O DE "GO~ZAGA". 

EXA/\fü 

Essa reprcsentaçiío do Go11c.1ga cm S. Paulo 
valia tanto para Castro Alves que suprime a da 
Bahia. como uma caricamra que fôra, e conta esta 
como a primeira que ia ter seu drama. A razão 
disto, disse êlc ao seu intérprete: "O meu trabalho 
precisa ele uma platéa ilustrada. Precisa mesmo de 
um pbréa académica. O lirismo, o patriotismo, a 
lingw1gcm, creio que sedo bem recebidas ·por co
rações de vinte anos, porque o Go11z.nga é feito 
para a mocidade". A mocidade de S. Paulo o com
preendeu e foi uma ovação entusiástica a que rece
beu nessa noite de e 5 de Ourubro de 68 sentindo 
ecoarem, como rebate cívico e libcral 1 as suas chn
gorosas notas de abolicioni.sca e de republicano, qne 
ali se achavam fu ndidas numa forma de arte con
siderada, ao tempo, como a mais alta e mais com-
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plera, porque o teatro para êsscs romanucos era 
uma tribuna e uma escola e até, pa.ra Oistro Alves 
"um altar". 

Dera S. Paulo ao Poeta, alêm de tôdas as con
sagrações que pudera almejar tôcfas as inspirações 
para completar o ciclo de seus imortais poemas. 
Se do Recife treme a maior parte das poesias que 
forma.riam Os Escravos, aqui escrevera, dêstes, os 
mais perfeitos dos seus cantos épicos abolicionistas 
- O Nn-vio Negreiro e '1.S Vozes d'Africn. 

Foi aqui, scgnndo confessa, que os concluiu . 
Alêm dos versos épicos abolicionistas e republica
nos, os encantadores \·crsos líricos, os ma.is formo
sos dos seus e dos que no Brasil foram entoados -
Hino do Sono, O faço de fitn, 730,1 Noite, o Adeus 
de Teresa, Asbnvems e o Génio, Ao nctor Joaquim 
Augusto, Adormecida .. . 

Os acros de exame começavam cedo, nesse 
tempo, em meados de Outubro. Escrevendo ao 
actor Joaquim Augusto para convencê-lo a reprc
seatar o Gonzngn, diz-lhe o poeta: "o quinze de 
Outubro csr:í a bater às porras e chamar os espí
ritos para os sonhos de feria s, a dar cabo dos jor
nais académicos, a mandar-nos pensar nos malditos 
netos". Qu:ísi não pode fazer Castro Al\·es êsses 
actos de exame porque, das faltas que dera, estava 
pelo regulamento privado da chamada. Requereu, 
por êm, e foram rôo boas as informações dos lentes, 
que a permissão lhe foi concedida. Tais lentes, 
que desculpam faltas a um C,suo Alves, como 
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o hão de aprovar? Por certo que muito bem! O 
seu amigo Augusto Guimarães soube na Bah..ia que 
fôra brilhante o exame; menos que a Castro Alves, 
dc,·emos por isso felicitar a José Bonifácio e ao 
Conselheiro i\lanucl Dias . . . 

RAPAZES DE S. PAULO 

Depois, foi a ruptura com Eugénia Câmara. 
Para distrair os seus cuidados o poeta foman, pas
seava, e, fugindo à convivência, saía pelas cercanias 
da cidade, a caçar. l.: m dia nefasto, a lI de No
vembro de 1868, "no arrabalde do Braz", diz seu 
colega Brasílio i'llachado, "nos campos então bal
dios, da i\looca", precisa Bueno de Azevedo Fi
lho, aconteceu-lhe um desastre. Tr.mspondo um 
valo, a arma, de boca ,oltada pua baixo, dispa
ra, e a carg:i. se emprega tôd:1 no calcanhar 
esquerdo. Arrasta-se daí até a casa, leva-o para 
o centro da cidade, à rua do Imperador, o seu 
médico, amigo e conterrâneo, Dr. Lopes dos An
jos, e começa o martírio do poeta, que cm S. Paulo 
duraria seis longos meses. Os padecimentos pul
monares acordaram, e hcmoptiscs, a 30 de Março, 
e , de Abril, com o seu horror e a sua desesperan
ça, prostaram-n o, in consolávclmcnte. "Fez-se um 
c:1daver o poeta ardente . .. " 

Essa desgraça não tocou entretanto à ing~ta 
raparig:i., a quem tanto êlc dera de amor, de génio 
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e até de consideração. 1\hs n:io ficou por isso à 
míngua ... Como na Vie de Robe111e de Henrique 
i\Iurgcr, que a mocidade desse tempo lia cmcrnc
cidn, êsscs rapazes amigos ele S. Paulo, folgazões e 
inconsidçra<los nos bons dias de festa, cerr:irnn fi
leira, parn se oporem ao inforcunio como se êle 
fôra a musa de todos êlcs, e cm tôrno <lo poeta se 
revezavam na sol icin1dc, no carinho, na abnegação 
e no sacrifício: fornm eles, Américo <lc Campos, 
Francisco de Paula Rodrigues, Aureliano Couti
nho, Campos de Carvalho, José Felizardo, Carlos 
Ferreira, Brasílio .\fachado, Ferreira <le .\lcnczcs, e, 
sempre, seu médico e scn amigo, Lopes dos An jos. 
Em C?rto escrita a êsscs amigos e irmãos de S. Paulo, 
quando a 21 de !\faio de 69 chegara ao Rio e se 
confessa, o coração :1.bcrto :i Clcs - "a cada dor 
que me Jaccrav:1 1 tinha uma mão d.e amigo para 
apertar . . . " "Seis meses Yividos na comunh:lo mais 
s::mca - na cornunh~o do pensamento, seis meses 
cm que a minha cabeça desfalecida encontra,·a 
sempre um bom coração onde repousar . .. " 

Não é cocante? fuscs rapa7.cs de S. Paulo, ou
tros como vós1 cm meio das tontices da juventude, 
chegada a hora <la aflição <le um dos seus, aquele 
que não vivia mais perto d:1 convivCnda dêlcs1 mas 
que não lhes safa nem do cor~1ção generoso, ncrn 
d:1 inteligência entusiástica, durante êsscs seis lon
gos meses, junro <lo poeta moribundo, fazem de 
sua fam ília, substituem-lhe todos· os carinhos do 
amor, sofrem com êlc, e só o deixam partir quando 
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o reclamam para o Rio e para a terra natal. .. Vêm 
com êle a Santos e um deles, Rubino de Oliveira, 
:1incla representando os outros, o leva ao Rio. Se 
já tivestes tempo de ler Platão, haveis de ter ,~sto 
o retrato inesquecível da mocidade de seu tempo 
que pass'1 nos "Diálogos": inteligentes, meigos, s11b
tis, corajosos, esforçados, generosos ... - é Fcdro, 
é F cdno, é Apolodoro, é Ch:irmidc e Lisis, Chc,ro
f ónio, T corcro, até o próprio Alcibíades no B,m
quete .. . - são rodos os tocados pelo divino génio 
de Socrates, alegres com êle nos dias felizes, qu;, o 
vão chorar no de aflic:ío . . . Se mudardes o mes
tre pelo discípulo e ~s puserdes cm tôrno dêsse 
outro jorcm e santo Platão, tereis representado 
Castro Alves e seus amigos. 

Rapazes de S. Paulo, vós mereceis a comovi
da gratidão de todos os qnc amam o Poeta, cujo 
esplêndido génio tC\'C ~ sua airurn o vosso magnâ
nimo coração. Foi isso principalmente o que cu 
vos vim, de longe. dizer aqui, e nesta hora de co~ 
mcmor:tção, representando ::i memória de Castro 
Alves! 

CASTRO ALVES - RETRATO DA MOCIDADE 

Deixai-me, porem, ames das palavras de dcs
pcclida, rcc1pitulnr. 

Contci-rns a vida efémera e ardente de C.mro 
Alves, conrnndo a sua ,·id:i de estudante, que outra 
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coisa êle não foi; nem êle quis ser outra coisa. 
Quando penso u mondar um punhado de seus ver
sos como lembrança a seus auligos, essas Esp111J1ns 
Flutuantes, dos mais fonuosos Ji,,ros que o Brasil 
j:í prnduziu, no frontispício niio esquec~u o seu 
árulo de glória: "escudante do quarto ano da Fa
culdade de Direito de S. Paulo". Como estudante, 
foi um aluno singular - levava faltas, não ia à Aca
demia, perdia os anos, n1:1.S ainda assim, tinha quem 
Jhe ensinasse as sabatinas, quem Jhe bem informas
se os requerimentos de escusa, e quem o aprovasse, 
cncusj:lsticamentc. 

Corrido o tempo, uma chs gerações que por 
aqui passaram resolve um dia gravar nestes muros 
venerá.veis os nomes de alguns de vós que viveram 
sob êstc teto abençoado. E que nomes serão 
êsses? De graves jurisconsultos, de advogados 
célebres, de homens públicos conspícuos' Não; 
apenas, acompanhado de dois nomes de outros poe
tas, como êle, o de Castro Ah-es. Q uem ora por 
vós e invoca êsses deuses rnrelares, é o que de fu
turo será um ilustre cmbai,ador, mas é apenas en
tão e sempre nobre poeta, é Magalhães de Azere
do. Parece-vos isso justiça, cultores do direito? 

Sim, respondo por vós: Castro A lçes se não 
foi bom escudante, perfeito bacharel, advogado, 
juiz, jurisconsulto, foi mais, e mais é para vós, por
que é o vosso ideal de moços, real izado. . . Esta 
gloriosa Faculdade, se é o templo do Direito, sois 
vós os sen•entuários dêssc culto, e nas oblações de 
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vossa devoção v:ii o melhor de vossa vida, a vossa 
mocidade, e vai-se a primícia de vosso talento, com 
a virgindade do vosso coração. Cada um de vós, 
muito que seja, tem um ideal, por isso mesmo irrea
liz:ívcl. Pois bem, meus amigos, Castro Alves, êsse 
rc:ilizou o vosso ideal, de moços ... 

Euclides da Cunha, que não fôra dos vossos, 
mas vos amava, como eu vos amo, sem ser dos 
vossos, amuos talvez pelo mesmo culto, comum, 
disse daqui mesmo a razão profunda dessa vossa 
dernção, de admiradores de Castro Ah·es. f.:lc 
representou, num momento de nossa lústória po
lítica e social, todas aspirações generosas da moci
dade do Brasil, que previu e aj udou a cumprir, a 
Abolição e ,1 República, no movimento irrcsistí
,·cl das ruas, da imprensa, das câmaras, do govêr
no, l]UC as haviam de realizar. . . 11A sua grnndcza, 
está nisto, êle os viu antes e melhor do que seus 
contemporâneos", chegando, entretanto, a tempo 
de prever, como vidente: Haparccimcnto certo, 
opom1no, como o de todo grande homem". E por
qtie nesse rapaz de vinte e poucos anos havia um 
grande homem vós o vindes glorificando, vós o 
glorificais ainda hoje com a Posteridade, que o 
proclama o maior poeta brasileiro. 

Para ajuizar da grandeza dêle imaginai um 
instante: lá Rui Barbosa, Fagundes Varela, Plínio 
de Lima, Luís G uimarães Júnior, Tobias Barreto, 
Augusto Guimarães. . . aqui :úuda Rui Barbos.,, 
Joaquim Nabuco, Rodrigues Alves, Afonso Pen-
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na, Bias Forces, Júlio Maria, Brasilio i\hchado, 
Didimo da Veiga, Barros Pimentel. . . que teria 
sido dêsses homens, alguns dos maiores que o Bra
sil tem tido, se, como Castro Ah-es, houvessem 
passado, aos vinte e quatro anos de sua idade? ... 
De nenhum dêles ficaria a foma; rnkez, quando 
muito, o nome, como êsse Martim Cabral, que foi 
uma grande esperança, como meteoro fulgindo um 
instante e que se apagou para sempre ... 

Pois bem, nesses poucos anos, o Poeta con
quistou a mais alta e a ruais · nobre glória literária 
que possue o Brasil. .. foi "o poeta elos Escravos", 
como o povo o apelidou; foi "o poeta republicano 
do Go11znga", como lhe chamou Joaquim Nabuco; 
o "poeta original, de feição própria", como viu 
Machado de Assis; cm c t1ja obra "palpita o pode
roso sentimento d.1 nacionalidade, essa alma da 
pátria que foz os grandes poetas, corno os grandes 
cidadãos", no assêrto de J osé de Alencar; "o poeta 
nacional, se não mais, n:1cionalist:1, poeta social, 
humano e humanitário", como o julgou José Ve
ríssimo; poeta e profcca, cujo nome se "há de ligar 
indelevelmente a uma das fases mais decisivas da 
história nacional", como por fim :i razüo mesma, a 
divina razão de Rui Barbosa havia de falar, pela 
Posteridade. 

Se a estas irrevogáveis sentenças juntardes que 
"êle foi o mais querido da mocidade e do povo, o 
mais amado, o mais fascinador, o mais compreen
dido dos nossos poetas", como depôs Amadeu Ama-
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ral, e, por testemunho incontroverso, há as cinqlicn
ta edições de suas obras, apenas neste meio século 
de sua glória. . . tereis achado porque, Mocidade 
ardente e generosa da niinh:i terra, impaciente e 
ávida das esperanças da inteligência, exigente e 
ousada da acção social bemfazeja, tereis achado a 
razão de vosso culto a Castro Alves. E' que êlc 
foi belo e grande como um semi-deus, fone e no
bre como um herói, inspindo e Yidente como um 
poeta, êle foi o vosso ideal realizado, símbolo con
creto de vossas intel igências tôdas, de todos os 
vossos corações num grande homem só, como que 
o vosso mesmo retrato, ó Mocidade ! 





Castro Alves em S. Paulo <•l 

Tenbo s,111d11dcs ai! de ti S. Paulo 
- Ros.i d:z Esp,mb.i 110 bíbcrn;il Friul / 

C..\mo Aul:S 

U l\L\ das preocupações mais antigas e mais vãs 
de políticos e sociólogos, de todos os tempos, 

é essa de derivar a corrente humana, que dos cam
pos fine para as cidades, da periferia demanda o 
centro. ,\Iccenas, ministro de Augusto, encomen
dava a Vergílio um preconício da vida rústica -
as Geórgicar - com o mesmo intuito com que, dois 
mil anos qu:ísi depois, i\leline, outro ministro. da 
República Francesa, escreveu o Retour à la terre. 
Cegos que não querem ver. . . que há zonas de 
atracção que chamam os homens, como a luz às 
plantas e aos bichos: é lei natural. São Paulo sem
pre foi, no Brasil, grande foco luminoso. 

PARA S. PAULO 

Desde , 862, tinha êle apenas quinze anos, e 
mal chegara ao Recife para concluir os estudos pre-

(r} Conforênci:i rda.:3-d.:i nl Socied:ide de Culru.ra Ardsri
ca de S. P:iulo, cm ,,. de Julho de i9tt. 
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paratórios e matricular-se na Faculdade de Direito, 
que a Castro Alves aparecera a obccss.'io, ainda 
hoje a d e todos os rapazes brasileiros, ess:is terras 
do Sul, o Rio, principalmente S. Paulo, nosso de
sejo e nossa esperança. Numa cana a ,\farcolino 
de Moura ê!e alude a estudos projcctados jumos, 
em S. Paulo, e que é preciso adiar. 

Mais alguns anos se passariam, a criança se
ria wn belo rapaz, na imprcosa acadêmica e nos 
círculos literários ele moços g:mharia notoriedade; 
encabeçaria um dos partidos teatrais que glorifica
vam duas actriics preferidas; 1 utaria, a discursos e 
poemas, pela vitória da sua dama - Eugénia Câ
mara; venceria o outro partido, porque mais fraco, 
mais violento, chefiado por Tobias BarretO, que 
seria obrigado a confessar-se batido, e recolheria, 
finalmente , - era inevitável, a êlc belo jovem, a 
ela mulher sensível - o prémio dêsses scntimemos, 
tornando-se o amante da acrrii, que por êle foz o 
sacrifício de romper com os seus conrrnros e o seu 
empresário. Fica no Recife, ocupada cm o amar, 
·emquanto êle, além dcs.<;a nova ocupaçiío, pensa 
num drama, que ela representará. Em comêço de 
67 estava escrico o Gonzaga, que cm Setembro 
dêsse ano seria representado na Bahia, e havia de 
trazer ao Rio e a S. Paulo. 

Finalmente, realiza o seu desejo, e embarca 
para o sul. A passagem pelo Rio recebe de José 
de Alencar e de Machado de Assis, pelo Correio 
M~rcnntil, aplausos públicos que o glorificam; nQ 
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Diário do Rio de Ja11eiro lê o seu drama a uma as
sembleia de letrados que o vitoriam; e reconhece 
no povo carioca, à passagem de uma manifestação 
parriótica, que é o mesmo povo entusiasta que dei
xara no Recife e vinha procurar cm S. Paulo. 

Com efeito, j:í aqui está cm fins de i\Jarço 
de 68. Hospeda-se no Hotel de Itália, natural
mente com Eugénia Cõmara, que toma conta do 
teatro, mandando vir alguns :u-cistas do Rio. Fre
quenta tah-cz a Faculdade, onde ouve, diz êlc, "o 
grande José Bonifácio". :\las o principal é a repre
sentação do seu drama. "Está-se aqui doido por 
teatro", escreve a um amigo. Se há V ergíl io e Ho
rácio em perspectiva, há i\Jecenas: "0 barão de 
Tguape pôs à disposição da emprêsa todo o din hei
ro prcóso". 

Ill!PRESSOES DE S. PAULO 

S. Paulo, a terra e a gente, que impressão lhe 
teria produzido? Escreve para a Bahia: "Nós os 
filhos do N"orre sonhamos S. Paulo o oásis da 
liberdade e da poesia, plantado cm plenas cam
p inas do I pi.rnnga . . . Pois o nosso sonho é rea
lidade, e não é realidade . . . Se a poesia está no 
envergar o ponche escuro, e l:trgar-se campo 
afórn a di,·agar, perdido nestes gerais limpos e 
infinitos como um oceano de juncos; se a poe
sia está no enfumaçar do quano com o cigarro 
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clássico, cmquamo Já fora o vento enfumaça o 
espaço com a garôa ( é uma névoa, espêssa como 
nuvem que se arrastasse pebs ruas) com a ga
rôa ainda mais cl:íssica; se a poesia está no es
preitar de uns olhos negros, através da rótola 
dos balcões ou através das .rendas da mamill1.1 
que cm amplas dobras esconde as fonnas das 
môças, então a Paulicéa é a cerra da poesia". 
"Sim, continua êle, porque aqui não há senão 
frio, mas frio de Sibéria; "cinismo,, (significava 
então a palavra uma espécie de tédio tropical, 
desenvôlto e petolante, como correspondendo ao 
forasteiro "splcen", de que tanto se abusou na 
geração de Alvares de Azevedo), mas cinismo da 
Alemanha; casas mas casas de T ebas; ruas, 
mas ruas de Cartago . . . (por outra) casas que 
parecem feitas antes do mundo, tanto são precas; 
ruas que parecem feitas depois do mundo - tanto 
são desenas .. . " Isto quanto à poesia! Quanto 
à liberdade, "inclino-me a preferir S. Paulo ao 
Recife". 

PRIMEIROS TRIUNFOS 

A notoriedade que trazia do nane, principal
mente as credenciais de Alencar, que recebem 
no Rio, fazia a mocidade curiosa por ouvi-lo. 
Conta um contemporâneo, Campos de Carvalho, 
no Correio Paulistano de 3 de Agôsto de 7 1 : "a 
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redacç:io do Arqufoo Jurídico <leu um sarau lite
rário no salão da "Concórdia" e o fim da fesrn 
era ouvir-se o poe ta, ct~a fama apagaya a re
cordação de Farrundes \ areia. :Nessa noite, tô
das as hoorns foram dêle; o entusiasmo cocou 
ao delírio quando arrematava a última estrofe 
d'O Lh.,-ro e n A111érica e, a pedido gera), ence
rou o rccirntivo Vis,1o dos ,Hortos." Para a 
llahia manda êle dizer que "foi uma bcb reunião, 
quá si um baile". "Muitos lemes da Acadcnúa aí 
se achavam, o Saldanha .\larinho, etc., e todos 
me receberam da maneira. mais lisonjeira", "se 
algum di:t obtive tun t riu,úo, não foi noutro lu
gar". Parn atenuar a fatuidade, sem dúvida, 
conta que até a senhora <lo cônsul inglês ( uma 
inglesa! meu caro) veio entusiasmada dizer-me: 
Hfdim gostar muito da sua .rccitari,·at JJ Alêm dJ 
sociedade, a imprensa. "Em tôda parte renho 
encontrado uma pátria", diz êle ainda. S. Paulo 
não se pouparia cm lhe ruspcnsar carinhos. 

Alêm do heroísmo épico dos seus cantos, afi
nados pela mrba enrusi:ística que o ouvb, do 
garbo de sua presença e da sonoridade clango
rosa de sua voz, Joaquin1 Nabuco1 outro seu co
lega da Faculdade, denuncia que procurava Cas
tro Alves o efeito (feliz culpa!) começando logo 
por uma daquelas "bombas", como êle mesmo 
chamava, cujo resultado era prc,·isro e cerro. 
i\-Ias ames disso, sua simples presença impres
sionava: - alto, esbelto, pálido, negra e basm 
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cabel~irn, olhos pestanudos e refo<>ulhantes, lá
bio crespo ensombrado por um b~ço tentador, 
sempre correcramenre Ycsticlo de prêto - no Rio 
o compararam por isso com o Eurico, o cnva
leiro negro, - sua simples presença já impres
sionnva, confinna Lúcio de ,\lendonça, outra tes
temunha, "quando se mostrava à multidão, já 
entusiasmada só de vê-lo. era grande e belo 
como um deus de Homero". Seria f:ícil dominá
las, a essas assembleias predispóstas, aos nrrou
bos inspirados de sua , ·oz. Rui Barbosa, ou
tro colega da Faculdade e dos seus primeiros 
admiradores, não csqucccrin essa voz, "encanto 
irresist ívcJ , dêsscs que transfiguram um orador 
ou o poeta'', "jacro cont.Ínuo dessa lava sagr3d31 

que fazia dos seus 1:íbios uma cratera incendiada 
em se ntimentos sublimes". Vinha abaixo o cen
tro, diz-me Sancho de Bnrros Pimentel, outro 
contemporâneo e admirador, que assistiria aos 
triunfos orntórios de 1\abuco, Rui, Patrocínio, 
Silva Jardim, Barbosa L ima. .. nunca nenhum 
alcançara tarnnnhas mnnifcsraçõcs de entusiasmo 
do delírio colectivo, da multidão, corno Castro 
A lves. Tôda a gente que o ouvia, contn Cnrlos 
Fcrrcira1 outro colega de S. Paulo, "tinha ar
repios de assombro", ªsorria ou chorava, per
manecia mudo pela comoção fortíssima ou pro
rompja cm bravos cnrnsiáscicos" 1 nêlc vendo 
"mais um scmi-dcns do que um pocta 1 ntcnos um 
poeta que uu1 vidente". 



C:tStro Alves, o poeta e o poema 8 5 

Ca[rn o Partido Liberal com Zacarias e a Co
roa chamara ao poder o Conservador, com Ira
borahy: a mutação rápida, inesperada, pareceu 
mais um daqueles assomos de poder pessoal que 
indispunham o Império com a opinião pública. 
A mocidade liberal da Faculdade protestava pe
los seus jornais académicos, de pequena tiragem, 
mas, por isso mesmo, de ,·eemênóa maior. 
Apontavam as rebeldias, que iriam ter na Re
pública. Promoveu o "Ateneu Paulistano" uma 
sessão de protesto e des.1grarn, a 2 2 de Julho 
de 68: não precisava de maior certeza de êxito 
do que anunciar um poema de Castro Alves. Foi 
à tarde, às cinco horas, ainda no vasto salão da 
"Concórdia", iluminado, enfeitado, repleto de es
pectadores. Falaram Nabuco e Ferreira de Me
nezes, verberando os nossos costumes políticos, 
mas, cntrcranco, respeitadores da causa monárqui
ca. Faz-se a pausa das gr:mdes especrativas, quando 
assoma Castro Alves à tribuna: a ovação prolongada 
e estrepitosa êlc a recebe grave e sereno; depois, im
põe o silêncio, e começa, com êsre trecho de prosa 
que, de memória, conserrou Campos d e Carvalho: 

"Senhores! Alvares de Azevedo, outrora, ati
rou as suas estrofes no rapêtc de nm rei, pedindo 
a vida de um herói; cu rodo as minhas no coração 
da mocidade, pedindo-lhe o óbulo da imorralidod~ 
para o fi lho espúrio da realeza" . Antes do pocnu 
de Pe<(ro Ivo, outra imensa ovação obrigou o poeta 
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a esperar. Depois, foram as estrofes de bronze que 
descrevem o herói-bandido: 

Cabelos cspnsos ::io sõpro rios \'cntos 
Olhar desvairado, sinistro, foral, 
Diricis c.,;;táru:1 roça11do nas nu\·cns 
P'r:i. qual a montmha se fez pedestal ! ... 

que apostrofa à cidade cortesã, e desperta o povo 
adormecido: 

- ... Desperta do sono teu ! 
Sansão - derroca. as colunas, 
Qucbr:1 os ferros - Prometeu! 
VcsÚ\·io cun•o - n5o pares 
ígnea coma solra :10s nrcs, 
Em htva inunda os mares 
l\lcrgu)ha o gl:íudio no céu. 

Rcpúblic!l ! . . . Vôo ousado, 
Do homem feito condor ! 
Raio de aurora ind'1. oc ul ta, 
Que beija :1. fronte ao T ::tbor ! 

Que importa uma efémera vitória do despo
tismo? 

N5.o importa ! A lihcrd:-ldC 
E' como a hidr:i, o Antcu, 
Se no chão rola sem fô rç:1s1 

i\fa is forte <lo chão se ergueu. 
S?io os seus ossos s.1ngrcntos 
Glándios tcrri,·cis, sc'<lcntos 
E da cinza sôlt:i. aos ventos, 
i\his um Graco apareceu. 
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Tal cu - vaga encapelada 
Recuo de uma passada, 
P'ra levar de derribada 
Rochedos, reis, multidões ! 

O entusiasmo tocou ao auge. O poeta-viden
te d:is nobres causas liberais, da Abolicão e da Re
lpública, achara na mocidade de S. Paulo o seu 
público de eleição, que receberia êsse norn evnn
gclho, para o propagar aos quatro cantos do Bra
sil. füse dia 22 de Julho de 68, conclue Campos 
de Carvalho, marcou o da glória definitiva de 
Castro Alves cm S. Paul o. 

Tornando à terra natal , depois do acto prepo
tente da Coroa, José Bonifácio, que incarnam a 
idea liberal na sua ideal perfeição, seria recebido 
pelo po,,o cm delírio, à fren te a mocidade acadé
mica. Castro Ah-es que achara a sua fama no 
Recife e que a viera buscar cm S. Paulo e, cm110 a 
maior maravilha da tcrr.i , anuncia, aqui chegado, 
estar ouvindo "o grande José Bonifácio,,, cravou 
logo relações com êlc, a.s da recíproca admimção, 
ufanando-se o mescrc de mostrar-se cm público ao 
lado do discípulo. Agor;i, na recepção, cm S. Pau
lo, era o chctc libcml que se festejava. O Ypira11-
ga, o jornal de Salvador de i\lcndonça e Ferrei.ta 
de i\lcnezes, noticiava a z de Agosto de 68, que 
Cascro Alves "soube, num rapto sublime, manifes
tar a comoção de quantos acompanham os repre
sentantes dos foros populares". 
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Dias depois, num grande banguetc políáco cm 
<J UC oraram José Bonif:ício, Joaquim ~abuco, Sal
vador de :\lcn<lonça, i\larám Cabral, Rui Barbosa, 
- que nesse dia cscrcava, e dêssc discurso conta
riam os admiradores, para a cclcbmçiio recente do 
seu jubileu ... - Américo Bmsilieuse, lhrros Pi
mente l. . . que saudavam homens e idcas de mais 
relêvo na consideração do país, Américo de Cam
pos levamou-sc para brindar a Casuo Alves, "como 
representante do pcnsamcnco democráúco das pro
vínci:is do ):orce". . . !'\ão eram pequenas honras, 
para um rapaz de y i.J1tc e wn anos . . . 

INSPIRAÇOES DE S. PAGLO 

Intimamente, o poeta tcrja frio, tambêm no 
coraçíío. Di,; êlc cm uma cana: "Faz frio de mor
te. Emba ldc estou embuçado no capocc e esganado 
no "cachc-uc~" . . . A estas horas - homem feliz ! 
( o seu corrcspondcnrc, na Bahia) suas it fresca, nos 
lençóis de uuho, cmquanto cu estou gelado com as 
meias de lã. Olha., se leres poesias nebulosas, ger
mânicas, tiritantes, híbridas, acéfalas, anóm:tl:is . . . 
não critiques nunca, antes de ver se são de S. P.rnlo, 
e se forem ... cala-te ! S. Paulo não é Brasil ... é 
um trapo de pólo, pregado a goma ar:íbica na fra l
da da América (como diria o T obias)". (Era o 
Tobias Barreto, que i'lc não deixou nunca de uo-
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çar, e lhe pagan cm ódio e depois com a malque
rença póstuma de Síh·io Romero). 

Apesar disso - "o tropo de pólo pregado a 
goma ar:íuica nas fra l&!S da América, cn1 ,·ez de 
poemas tiritantes e nebulosos, inspir;tr-lhe-ia os seus 
mais sublimes cancos - O N.r,,io Negreiro e as V o
::es d'Á frica, no mesmo tempo os mais heróicos e 
comovidos que se escreveram cm nossn Üngua. 
Lendo-os, não se pode deixar de assentir ao que 
disse Alberto de Olh-cira: "cxcepras algumas estân
ci:-is camonc:rnfls, não conheço cm nossa língua 
outros YCrsos tão Yibrnnccs11

, nem ao que senten
ciou José \ • erissimo: H :í aí "cloqucncia da melhor 
cspécjc, scncimcnto, emoção, e sobretudo uma ele
vada idealizaçfo artística da situação do Contincme 
maldito e dos reivindicações que o nosso ideal hu
mano lhe atribu c. E, com essas qualidades, urna 
perfeiç:ío rara de forma". 

A 7 de Setembro de 68 anunciou-se para a 
sessão magna do "Gimnás[o L[tcrárjo", a tragédia 
no mar: - O N ai·io Negreiro. A festa liter:íria 
tomou logo o aspecto de reivindicação política, con
tra os conscn·adorcs escravocr:1tas - êssc gabinete 
Itaborahy que se recusam a sequer aludir à questfo 
do elemento servil, e comparava a Abolição à pe
dra que rolaria da montanha para esmagar o Brasil; 
pois bem, disser, Pedro II, "cu quero ser esmaga
do" . . . mas os seus homens de Estado estavam pre
ocupados com os próprios interesses partidários, 
que supunham os interesses do país - e foi n uma 
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assembleia trepidante de entusiasmo e exolroção li
beral, que as estrofes de Castro Alves ecoaram, com 
sonoridade de epopeia e estremecimentos de co
moção: 

'St:imos cm pleno J113r.. . Doido no cspo.ço 
Brinca o lu:ir - dourada borl:iolcc:1; 
E as ,·agas o.pós êlc correm. . . cansam 
Como turba de infantes inquieta. 

1Scamos em pleno m:1r. . Do firm:iincoto, 
Os :istros saltam como espuma de ouro . . . 
O 1nar cm troca acende :is ar<lcntias, 
Consrcl:J.çõcs do líquido tesouro ... 

'St:imos cm pleno n1ar. . . Dois irúinitos 
Ali se csuciram num abr::iço ins~no 
Azúis, dourados,. plácidos, sublimes 
Qual dos dois é o céu? Q u:i.1 o occ:tno? 

1Sr:11nos cm pleno m:t.r .. . Abrindo as velas 
Ao quente arfar das vir:ições marinll:1S1 

V eleiro brigue corre à flor dos mares 
Como roçam n:t vaga :lS andorinh:ts. 

Embevece-se com a majestade do quadro: 

Em lxti:xo - o m3r. .. cm cim.1 - o firmamento 
E no mar e no céu :l ímcnsid::idc ! 

E a doce harmonia que traz a brisa, o canto 
dos marujos que boia it tona das :íguos ... 
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Espcrni 1 • •• espcrni .. . deixai que cu beba 
Est:i scl\'agcm, livre poesi:i . . . 
Orqucstr:.1 - é o mar, que ruge pchl proa 
E o vento, que nas cord:is 3SSobia . . _ 

Pede as :ísas e os olhos de águia dos albatro
zes marinhos para ver êsscs nautas que resvalam à 
flor das :íguas . . . São os Espanhóis, cujas "can
tilenas, requebradas de languor, lembram as moças 
morenas, as andaluzas cm flor !"; os de Itália, "V e
ncza dormente - terra de amor e traição, ou de 
Nápoles, que lembram "versos de T asso, junto às 
lavas do vulcão!"; 

O Inglês - marinheiro frio, 
Que ao nascer no m:ir se :ichou, 
(Porque :1 Ingbtcrra é um navio 
Que Deus na i\fancha ancorou), 
Rijo entoa pátrias glóri:is 
Lcmbr:tndo orgulhoso histórias 
De N'clson e de Aboukir. 
O Francês - predestinado -
0mm. os louros do passado 
E os lourciros do porvir ! 

Os m:irinhciros Helenos 
Que :i. vaga íónfo criou, 
llclos pir:i.cas morenos 
D o m:1r que Ulisses cortou, 
Homens que Fidi::i.s t::ilharn, 
V:ío C'lnt:mdo em noite cl::i.ra 
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Versos que Homero gemeu ... 
Nautas de tôdas ;is pl:lgas 
Vós sabeis nchar nns Y:lg'!\S 

As melodias do céu ! . .. 

Mas a vista desce mais, e alcança n~o estes, 
porém um navio negreiro, que faz o tráfico de 
africanos para o Br:isil. .. aí, nos porões infectas e 
apertados, tôda uma multidão se cstorce de dor e 
de fome> de miséria e doença, entre látegos e nçoi
tcs1 cstcnorcs de moribundos, soluços de agoniz~m
tcs e o tinir dos grilhões de ferro. . . E para que 
a nostalgia do país nntnl não lhe roube os gue res
tam, para distraí-los, ainda a chicote, o coman<laocc, 
ao som de uma musica infernal, fá-los dançar: 

F.rn um sonho dantesco . . . o tombadilho 
Que das luzcm:is ~wcrmc\h.:i. o brilho 

Em sangue :1 se banhar. 
Tinir <lc ferros.. . estalar de :içoitc 
Legiões de homens negros como a noite 

Horrendos a danç:ir. 

E ri-se a orquestra irónica, estridente .. . 
E d:i ronda fant.ístíca a serpente 

Faz doidas espirais. 
Qual num sonho tlanresco as sombc:is voam! 
Gritos, ais, maldições, preces .rcsoam ! 

E ri-se S:uan:ís ! 

O poeta não pode mais à evocação sinistra d~
se horror e então a pela para Deus, com n sublurn
dade de um profeta bíblico: 



Castro Alves, o poet :1 e o poema 93 

Senhor Deus dos dcsgr:\çados ! 
Dizei-me \:ós, Senhor Deus ~ 
Se é loucura ... se é verdade 
Tanto horror perante os céus? ! 
ó mor, porque nfo apogos 
Co':i esponja d:1s tuas \·3g:is 
De teu manto êste borrão? 
Astros ! noites ! tempestades 
Rol:li ti as imensidades! 
Varrei os mlrCS, tu filo ! 

Q uem :ião estes desgraçados 
Que niio cnconc.r::11 11 cm v6s 
.:\fois que o ri r c::ilmo d:t turb:1 
Que excita a fúria do algoz? 
Quem são? Se a estrêla se cal:t 
Se a \'aga apressa resvala 
Como um cúmplice fugaz 
Perante a noite confusa . .. 
Dize-o tu, SC\·cm Mus.1, 
M usa libérrimo., audaz! 

São os filhos do deserro, guerreiros ousados, 
mu lheres frágeis, crianç:is inocentes, que arranca
dos de su:1.s flo restas e seus oásis, se não morrem 
aos com1entos da sêde e da fome e dos acoi tes e 
das doenças, na Jongura das caravanas pelo; ru:e,,is, 
vêm ser atirados no porão infecto e imundo, felizes 
se as penas se acabam, com "o baque de um corpo 
ao mar": 

Ontem plena liberdade, 
A ,•ontadc poL poder .. . 
Hoje . . . chmulo de maldade, 
Nem são lincs p'r:i morrer . . 
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P rende-os :1 mesma corrente 
Férrea, lúgubre serpente -
Nas rôscas da cscravidâo. 
E assim zombando da morte 
D ança :1 lúgubre coorte 
Ao som do açoite... Irrisão! 

Senhor Deus dos dcsgroçodos 
Dizei-me v6~ St..-nhor Deus, 
Se cu deliro ... ou se é verdade 
Tanto horror pcr:mtc os céus?! 
ó m:1r1 porque não apagas 
Co':1 esponja de tuas vagas 
De teu manco êste borrão? 
Astros! noites! ccmpcsta.<lcs ! 
Rolai das jmcnsidades ! 
Varrei os mares, cu fãa ! 

Se Deus não ouve a súplica, Castro Alves apch 
para os senrimentos generosos de sua terra, nos 
versos mais nobres, mais altos, mais comovidos que 
se escreveram no Brasil: êles estão gravados no co
ração de todos os brasileiros: 

Existe um povo que a bandeira empresta 
P'ra cobrir tanta infâmia e covardia! 
E dcb::i-:i uansformar-sc nessa festa 
Em manto impuro de bac.'lnte fria. ! 
Meu Deus ! meu Deus! mas que bandeira é esta 
Que impudente na gáve:i uipudi:i? 
Silêncio, i\·1usa ... chora e chor:1 rnnto 
Que o p:wilhão se l:ivc no teu pranto . . . 
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Aurivcrdc pendão de minha terra, 
Que a brisa do llr.isil beija e balança, 
Est:md:irtc que a luz do sol encerra 
E as promessas divinas da esperança .. . 
Tu que da Jiberdade após a guerra 
Foste hasteado dos herois 03 Iança -
Antes te houvessem rÔttJ n:t batalha 
Que servires a um povo de mort:J.lil:l. l . .. 

Fatalidade auoz que a mente esmaga! 
Extingue nesta hora o brigue imundo, 
O tri!ho 9ue Colombo abriu nas vagas 
Com um iris no pélago profundo ! 
l\las é üúâmia demais ! . . . Da etérea p1aga 
Levantai-vos heróis do Novo i\fondo ! 
Andrada ! arranca êsse pendão dos ares! 
Colombo! fecha :i peru dos teus mares! 

PROFETA DA LIBERDADE 

Imaginai o efeito de poesia tão inspirada e per
suasi,·a na alma da mocidade que o escutava, com 
embevecimentos de êxtase, com frémitos de pai
xão. Por isso Amadeu Amaral pôde dizer, com 
justiça, "êle foi o querido da mocidade c do povo, 
o mais amado, o mais fascinador, o mais compreen
dido dos nossos poetas", porque "não foi apenas 
um poeta, foi um apóstolo e um propagaodista, um 
lutaaor". . . f:le mesmo o dissera, numa epigrafe a 
outros caotos - pouco lhe importava que louvas
sem ou apodasscm versos seus, a poesia, embora o 
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seu amor a ela, lllc fôra :cmprc um meio consagra
do a uma santa causa: ele era apenas "um br:wo 
soldado da redenção da humanidade ! " 

Com efeito, C.'IStrO Alves não foi sómente dos 
mais ardentes aboliciorústas e daqueles cuja propa
ganda mais frutos produziu, foi dos primeiros que 
o Brasil ouviu: antc.s de Tavares Bastos e de Per
digão Malheiro, de Silveira da !\lota e de i\lonte
zuma, de S. Vicente, de Pedro TI, de Paranhos . .. 
êle foi desde 63, quando começara os seus poemas 
abolicionistas e, no Recife, fundava uma associaçiio 
libertadora. 

A gente que então governava o Brasi l seria 
im pcrrnc3vcl :1 essas idcas humanitárjas, mas a mo
cidade das escolas ouvia-o e se comovia com êle, 
e as donzelas e rnpazes das gerações subsequentes, 
qnc leram e se a.rronba.ram com os seus vcrsos1 cons
tituíram as gerações que, vime anos mais tarde, 
viriam a fazer a Abolição. Joaquim Serra, Ferreira 
de Menezes, Patrocínio, na imprensa, António Ben •. 
ro, João Clapp, José iv1ariano, nas ruas, Dantas, 
N abuco, Rui Barbosa, no parlamento, a Princesa 
Redentora e o Mirústério L ibertador, no govêmo, 
foram ape nas colaboradores da obra de Castro Al
ves, a quem a posteridade chamou com justiça o 
"Poeta dos Escr::ivos" . A meio caminho, de sua 
mone e da lei áurea, um dos libenadorcs, Ferreira 
Viana, exclamava aqui mesmo, nas festas comemo
rativas do seu decenário "a lira emudeceu, mas os 
sons por ela vibrados ainda reboam cheios de vigor 
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aos nossos ouvidos". Dissera Nabuco: "o seu 
maior rírulo é o de ter pôsto seu talento ao serviço 
da cansa da emancipação, da liberdade e da pátria". 
E Rui Barbosa: "escrevera o poema da nossa gran
de questão social e da profunda aspiração que a tem 
de resolver". "A sua influência foi enorme", diz 
ainda José Veríssimo, "as causas sociais e humanas 
as viu e entendeu e as cantou como poeta", ªpoeta 
nacional, se não mais, poeta social, humano, huma
nidrio". 

Abolicionista, antes de Rio Branco, isto é, da 
lei de 7 1 , que previra: 

Senhor Deus ! d:í que a bôca d1 inocência 
Possa ao menos sorrir 

Como a flor tb. grnnad:i. :ibrindo as pétalas 
Da alvor.'.lda ao surgir, 

como previra, antes de Nabuco, a liberdade defi
nitiva cm 88: 

Moços, creiamos, n5o t3rd:i 
A aurora da rcnrlcnção ! 

Daqui êlc anu nciava para a Bahia: "Os meus 
Escrn~·os estão quási prontos. Sabes como acaba 
o poema? Devo a S. Paulo esta inspiração. Acaba 
no alto da serra do Cnbatão, ao romper da alvo
rada sôbrc a América, emquanto a estrêla da ma
nhã, lágrima de Deus pelos cativos, se apaga pouco 
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a pouco no ocidente. E' um canto do futuro. O 
canto da esperança. E nós não devemos esperar? 
Sim, e muito, e sempre" . . . Êle previa, por êsse 
outro rapto profético, j:í acentuado por Albeno 
Faria, lembrado que a rragédia da escravidão de S. 
Paulo finda nos píncaros da Serra do Mar. 

Foi Castro Alves republicano, antes de Salda
nha Marinho e todos aqueles rebeldes, alguns de
pois arrependidos, do Manifesto de 70. Daqui mes
mo, numa imagem das suas, êle comparou o povo 
brasileiro ao mítico Prometeu: 

Povo ! povo infeliz. ! Povo, mártir eterno 
Tu és do cativeiro o Prometeu moderno .. . 
Enfaça-tc no poste a cadeia 11<l:is Leis". 
O pescoço do abutre é o scctro dos m:ms reis 
Para tais dimensões, p'ra músculos t:ío grandes 
Era pequeno o Cáucaso . . . amarmm-tc nos Andes! 

E, outra formosa imagem, como as Occânideç 
consolavam o titão acorrentado, cm face do mar e 
dos penhascos da barra de Santos, exclamava Cas
tro Alves: 

A musa do poeta ici - filha do mar -
O oceano de su:1 alma ... cm cantos derramar. 

Mas não só profetizou a Abolição e a Repú
blica, senão que rrevia = a sorte da Monarquia 
no Brasil ligada a da escravidão, tanto a tolerava. 
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Nas Estrofes do Solitário, escriptas aqui cm S. Pau
lo, exclamava: 

fü1sr:i de co,·:uclia ! a hora soa ... 

O programa da i\fon:uquia era contemporizar 
- "o país não estava preparado" para as reformas; 
ainda e sempre era preciso esperar. Castro Alves 
perguntava irónicamente: 

Quereis, como o s.1tr:1pa :irrogantc, 
Que o porYir, n1anrc-sala, espere o inst.mtc 

Em que o deixeis subir? 

Esqueceriam o dcsúno das dinastias ineptas, 
da sorte de Luís )CV!, e o poeta clama: 

Desvario das frontes coroadas! 
Nas páginas das púrpuras r:isgad:is 

Ninguêm mais estudou ! 
E, no sulco do tempo, embaldc dorme 
A cabcç:i dos reis - semente enorme 

Que a multidão plantou ! 

Assim aconteceria, se a dinastia reagisse, e não 
capitulasse, abandonada pelos seus fiéis e infiéis, e 
não viesse a revolução de 89 achar apenas um povo 
de aderentes. Como quer que fôsse, previra Cas
tro Alves que a questão servil daria com a llfon:u
quia por terra. 
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Mas n:ío fica aí, êssc dom divino da profecia, 
,·ate ou vidente que êlc cm. Quando a Europa as
siste cm 70, impassível, ao sacrifício da França ... 

Já que o amor tr.insmudou-sc cm ódio acerbo 
Que a clo9uência é o c:mh:to, a baJ:i - o verbo 

O ideal - o horror ! 
E nos fastos do século os tiranos 
Traçam com a ferrad ura dos ulanos 

O ciclo do terror. 

Já que é mcmir:1 :i voz - de - Hnm:1nid:1dc 
Já que riscam da Biblia a cari dade., 

E d'aJma o coração 
E a noite da descrença desce fcfa 
E t ropeçando cm ossos cambaleia 

Dos povos a razão 

Filhos do Novo Mundo! ergamos nós um grito 
Q ue abafe dos canhões o horrisono rugir 
Em frente <lo oceano ! cm frente do infinito [ 
Em nome do progresso ! cm nome do porvir ! 

Não ! clamemos bem alto à Europa., ao globo intei ro ! 
Gritemos liberdade - cm face da opressão ! 
Ao tir:rno dizei - nt és um CJ.miccJTo ! 
Ês um crime de bronze - cscre\•a-se ao canh:io ! 

F::ilcmos da justiça - em frente à monand::ide ! 
Falemos do direito - ao gláOio que reluz! 
Se êlcs dizem - rancor - dizei - fra tcrnid::i dc ! 
Se erguem a meia lua, ergamos nós a cruz! 
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E os filhos do Novo Mundo, Americanos do 
norte e do sul, qLJ:ísi meio século depois o haviam 
de om·ir, para sa lvar a civilização qLJe perigava nos 
campos da França invadida, e, só por isso 

A hcr:.:inça de um suor ,·crrido cm dois mil anos 
Há de in~cto chcg:1r ;JS nov:is gcr::içõcs . .. 

Quereis ,·er até qne ponto foi C:istro Alves 
profeta> füe pm·ê, pela disseminação das luzes, 
pacificamente , não uma Ligü das N ações, mas ain
da melhor. uma Nação ( !nica, "a Grande Nação", 
para cujo ideal pacifista apela 

Filhos do século das luzes ! 
Filhos da "Grnndc X::iç:ioº ! 
Qu:mdo ante Deus \·os mostrardes 
Tereis um livro n:i m:io: 
O li,·ro - êsse audaz guerreiro 
Que conquista o mundo inteiro 
Sem 1mnc:1 ter ,vatcrloo . .. 
.Eolo do pcns:uncnto 
Que abrir:i a g mt:i. dos ventos 
Donde :, Igu:1ld :1dc voou . . 

Repiramos, pois, como o nosso Amadeu Ama
ral, "um lutador", "um prop:1gan<list1.", "um após
tolo" e acrcsccnrcmos, pois é: de justiça, uum pro
fcrn". 
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CUIDADOS DE CORAÇ.~O 

Mas tornemos a Castro Alves, cm S. Paulo. 
Disse-vos que o poeta aqui tinha frio, tambêm 

no coração. Eugénia Câmara que lhe dera sempre 
cuidados no Recife, na Bahia, dava-os maiores cm 
S. Paulo: ou fôsse que as distracções intelectuais 
do poeta deixassem-na mais livre, ou que suas re
novadas preocupações de anc, dela, cornada ao 
teatro, aqui, onde já não moravam sob o mesmo 
tccro, os ciúmes teriam bem razão de ser. T alvez 
que a cegueira do amante lhe desse menos habili
dade na dissimulação; o facro era que Castro Alves 
conseguiu ver o que tôda a gente, que não era apai
xonada como êlc, estava cansada de ver. Eugénia, 
alêm de infiel, es,1uecia--0. N um recirativo, a Meia 
hora de ci11is1110, a comédia de costumes acadêmi
cos tão aplaudida, de França Júnior, êle ainda con
fessava com humorismo - a ironia dos que sentem: 

Se tu viesses . .. de meus lábios tristes 
Rompem o c:rnto . . . Que csper.inç:1 inglória ! 
Ela esqueceu o que jurar lhe vistes 
"ó P:iulicéa'\ "ó Ponte Gr:mde11

, "ó Glória11 l ... 

Mas ei-la que torna por fim 

Datem! Que vejo! Ei-la afinal comigo 
Foram-se as trevas . . . Fabricou-se a luz . . . 
N ini! pequei. .. dá-me exemplar castigo ! 
Sejam teus braços . . . do marurio a cruz! 
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Isso era cm J unho; um mês mais tarde em Ju
lho, entoa um Hino no sono, dos seus poemas mais 
formosos, que, diz Constâncio Alves, honraria a 
qualquer antologia clássica, opinião que foi tam
bêm a de Lúcio de J\kndonça. E ugénia j:í não pro
vocava a :unorosa. insónia do poeta, m:is essa outra, 
dolorida, aflita e saudosa, para a qual êle invoca o 
sono, o divino bálsamo: 

Tn que fechaste :is pétalas 
Do lirio que pcndi:J. 
Chor:mdo a luz do dia 
E os r:iios do :irrcbol 
T:imbêm fcch:l-mc :ts p:ílpcbrJs. 
Sem "Ela" o que é :t ,·id:1? 
E u sou a flor pendida 
Que espera a luz do sol. 

O leite das cufórbi:is 
P'rn mim n:io é veneno .. . 
O U\'C-mc ó Deus scceno ! 
ô Deus consobdor! 
Com teu divino báJs:imo 
Cal:i-mc :1 aruicdadc ~ 
.i\fata-me esta saudade 
Apag:t-mc csu dor. 

Mas guando, :to brilho rúcilo 
Do ri1:1 deslumbrante 
Vires a minha amante 
Que vokc p:ira mim, 
Então ergue-me súbito. 
E' minha a uror:1 lind:1 . . . 
Meu :mjo .. . mais ainda. . . . 
E' minh:1 :imante cm!im ! 
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A reconciliação virü11 nestes "estremecimentos" 
do amor, como nas làmpadas que se vão apagar, e 
que sobem na cl ia111a fugaz, dando a ilus.'io qnc 
crescem e continuam: Castro Alves compõe cm 
Agôsto outra de suas mais formosas poesias, na qual 
descreve o mesmo ,.unor com impudência magnífi 
ca. Eu vos asseguro, que nem Ovídio ousou outro 
tanto. O amante deve partir, mas não pode acabar 
consigo, que 11:io fiqnc: 

Boa noite, ;\forja! Eu \·ou-me cmbor.r, 
A lu:1 nas jancla.s bate cm cheio, 
Doa noite, Mada - E' c:udc ... é tarde ... 
N:io me apertes assim co11 t m teu seio. 

Boa noite ! E tu dizes - Bo:1 uoitc, 
1\fas n:io digas as.çim, por cnrrc beijos .. _ 
~hs não m'o digas descobrindo o peito, 
- i\-13.1" de :1mor onde vogam meus desejos. 

A froux:i luz d:1 alab:tScrjn:1 l:in1pada 
L:uubc volupruosa os teus contornos .. . 
O h l Deixa-me -:iquccei- rcus pés divinos 
Ao doido :lfogo de meus l:ibios momos. 

Mulher do meu amor! Qu:mdo :ios meus beijos,. 
Treme rua alm:1, como a lira :10 ,·emo, 
Das cedas de teu seio que ham,onias, 
Que escalas de suspiros, beijo atento! 

Ai ! Cant:i. a c3.ntÍna do delicio 
ru, suspirn, soluç:1, :insei:1 c: d1or:1 ..• 
Marion ! 1\farion ! . . . E' noite :iin<la, 
Que import:i os r:1ios de um:1 nova auror3? 
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Como um negro e sombrio finnamcnto 
Sôbrc rnim dcscnrob o teu c:1bclo 
E rlcixa-rnc dom)ir balbuci:mdo: 
- Boa noite ! - formosa Consuclo ! 

~os seus formosos Tercetos, viria Olavo Ililoc 
a imitar css:i Boa-Noite. "E' noite ainda cm teu 
c;ibclo preto 1" diz um. "Ela abria-me os braços 

e cu ficava", repete o outro. O que Ilílac não 
imitou, a-pesar-de sensual, fois essa "cavatina do 
dclirio", 

Ri, suspira, so]uça, anscil e chora 

porque a poesia de Castro Alves, essa foi sentida 
e Yivida, antes de escrita e imortalizada. 

V!DA DE ESTUDOS 

Apesar das máguas de amor, a vida conti
nuava a correr. À Faculdade, Castro Alves, pou
co ia , ou raramcncc, conquan to Carlos Ferreira, 
um seu companheiro de casa, com José Felizardo 
Júnior, quando moravam à rua do Riachuelo, seja 
tcrminativoj "nunca ja à :mfa e t:unbêm quási nun
ca safo de casa", Jendo, pros::indo, ou escrevendo. 
Iria uma vez ou outra, para acro de presença, por
que, se niio, perderia o ano, como esteve qu:ísi ao 
perder. Contou-me o conselheiro Rodrigues Al-
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ves, seu condiscípulo - numa geração que deu dos 
maiores nomes ao Brasil, como Joaquim Nabuco e 
Rui Barbos.1, Afonso Pena e Bias Forces, Salvador 
de Mendonça e Ferreira de J\·lcnczes, Didimo da 
Veiga e Júlio Maria, Sancho Pimentel e Brasílio 
ivlachado, tantos e tantos outros ... - contou-me 
seu colega Rodrigues Alves uma anedota que con
trasta com outro depoimento, de Barros Pimentel. 
A êsce pareceu sempre Castro Alves um desatento 
a tudo que não fôsse poesia: lembra-se bem que 
de uma ocasião, cm aula, cm vez de atender ao len 
te, ocupava-se cm rimar as formosas estrofes do 
Laço de fita; em lugar das Ordenações era sua co
gitação a formosa Pepita. 

O ex-Presidente fez-me diversa confidencia. 
Num dia de sabatina, dêle se aproximara o 'Pocrn, 
rogando-lhe a exposição do pomo, pois receava 
ser chamado e não tivera tempo de o estudar. Ou
vira-o com atenção, fizera duas ou três observa
ções, para se confirmar: ao cabo, pedira-lhe que 
se assentasse ao lado, para acudir-lhe cm qualquer 
vacilação. Assim foi; chamado, Castro Alves res
pondeu a quási tôdas as perguntas, com acêrto, 
explanando com brilho o que à inteligência em 
permitido deduzir; cm um ou outro tópico duvi
doso, socorrera-o discretamente, não sem ser per
cebido, entretanto, pelo professor. Foi então, êlc 
Rodrirrucs Alves, chamado à lição, "o senhor que 
cstive;a a querer ensinar quem bem lhe dispensav3 
os a\LXÍlios'', e, a êscc comêço, vacilára atónita e 



Castro Alves, o poeta e o poema 107 

embaraçada a sua estudada sciência. Resultado, 
dizia-me bondosamente o ex-presidente, evocando 
esta sccna de quarenta :mos antes: - o poeta, nota 
boa, apenas sofrível o seu modesto professor de 
alguns minucos, bem aproveitados. 

:Esse Rodrigues A lves é aquele de guem disse 
Nabuco que não lograra tirar os primeiros prérrúos 
do Pedro ll, ,P.orque nunca lho corucncirn o seu 
colega. E' dele o depoimento do que podia Cas
tro A lves. Apenas, se podia fazer As Vozes d'Áfri
ca ou Ahan:ems e o Gênio, certo não perderia o 
tempo estudando o direico. Tantas faltas havia de 
dar, que não se pôde matricular para os actos fi. 
nais, senfo mediante disl'cnsa especial, aliás bem 
informada pelos seus professores. 

A REPRESE.'\TAÇÃO DO "GONZAGA" 

Ames disso porém, queria levar à scena o Gon
zaga e agora com Joaquim A ugusto, o primeiro 
actor brasileiro. Pleiteou junto dêle essa repre
senração porque a da Bahia não conrava: fôra uma 
"caricatura", que lhe dera "ímpetos de atirar ao 
fogo (o drama), como as mães da China o fazem 
aos filhos monsuuosos" . A rw.io da insistência 
era: "o meu trabaU10 precisa de uma plateia ilus
trada. Precisa talvez mesmo de uma plateia aca
démica. O lirismo, o patriotismo, a linguagem, 
creio que serão bem recebidos por corações de 
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vinte_ anos, porque o Gonzaga é feito para a moci
dade. Mesmo talvez êste desnortear-me do trilho 
e estilo seguidos lhe seja um mérito perante tal 
público". 

E foi; a mocidade <le S. Paulo tc\'e um estrc
mcção de patriotismo e de esperança, ou,·indo um 
vate que era como o profeta da liLl:rdadc, tanto 
dos cativos como dos homens fôrros, súditos po
rêrn ele uma coroa, nímcio da inteira liberdade d" 
Pátria, com a Abolição e a República. 

O espect:Ículo foi .1 25 de Outubro; a 27 O 
Y piranga dizia: "Recebido pelos espectadores com 
tôdas as honras <lo triunfo, j,í apresentado com elo
gios por grande parte da imprensa do Império ... 
O que pudcrarnos dizer j:í todos sabem e já o nosso 
público sancionou na prova solene da cxibiç:io 
scénica ... O 3.0 acto, o mais belo e perfeito acor
da o coração do espectador e acende-lhe na cabeça 
idcas fortes e varonis. Os adeuses dos conjurados 
a Gonzaga constituem uma sccna das mais toc~m
tes que temos assistido cm teatro. Tô<las aquelas 
figura., parece <]Ue fol:un de \lll\ pedestal: por ven
tura as esboçou assim o autor, tc,·c na al111a as har
monias da .Harselbeza e viu passar-lhe pelos olhos, 
cm caminho do cadafalso, os vultos dos Girondi
nos, saudando a posteridade. . . Em conclusão, o 
melhor elogio que possamos fozcr <lo drama do sr. 
Castro Alves é que niío pudcm ser obra scn:io de 
uma alma livre e não ser feita senão para um povo 
de homens". Dissera Castro Alves ter feito o 
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Go11211ga para a mocidade: Nabuco havia de cha
mar-lhe, ao autor, "o poeta republicano do 
Gonzaga". 

~IOClDADE DE OUTRORA E DE HOJE 

Quem leia nos livros e jornais dêsse tempo a 
efervescência social de tal mocidade, direcra e in
sistentemente imiscuída nos negócios públicos, agi
tando ideas e promovendo realizações, não pode, 
i11scnsivclmcn1:e deixar de pensar na geração mo
derna, apática e indiferente, dizem alguns que 
apenas egoísta e utili tária. Por9uê? T erá o Brasrl 
mudado, e para pior? 

Os pessimistas verberam logo censuras e iro
nias. X-:io; dcfcudamos a nossa gente; a alma do 
Ilr.tsil não mudou: mudaram apenas, e é razão da 
diferença, os nossos cosmmcs po1ícicos. 

Tínhamos um regímen p:irhuncncar, um so
berano que reinava mas não governava, e um go
vêmo que o parlamento dirig ia, rcprcscnt:mdo o 
povo. Nesse rcgímcn 1 as câmaras não são f eitas 
para fazer leis, senão princi palmente para cschre
cercm a opnião pública, pelo debate. Na Ingb
ccrr:t, onde êle existe cm sua m:-Uor perfeição, de
batido, um assunto, no PuJamcnco, feita a opinião, 
decide o govêrno, após essa deliberação tácita e 
prévia: é portanto o povo, pelos seus representan
tes, quem governa. Mas, no Brasil, a nossa índole 
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latina e discmsadora esqueceu a finalidade do re
gímen e exauria-se cm discussões, sem resolver 
nada: as mais urgentes reformas eram adiadas lus
tros e décad.is, para um passo... Recbmava a 
rua; a imprensa exigia; a mocidade, mais impetuo
sa, vinha a campo, parn se obter minguadas con
cessões: o parlamento, êsse discursava. Castro 
Alves se insurge e ameaça: 

Homens ! Esta lufad=i que rcbcnt.1. 
E' o furor d:i. mais Júiubrc tormcnr:t 

- Ruge a revolução 

E v6s cruzais os braços... Cobardi:l ! 
E murmurais com fera lúpocri5ia 

E' preciso cspcm.r. . . 
Es~rnr mas o quê~ Que a populaça 
Este vento que tronos despedaça 

Venha abismos cavar? 

De tanta procrastinação, quando emfim os 
negros tomavam a liberdade, fugindo nos ccrros 
de S. Paulo e nas ruas d.1s capitnis era a autoridade 
incapaz de proteger a propriedade escrava contm 
os abolicionistas, que acoitavam os fugitivos, a Co
roa fê-z. o Parlamento capitular. J:í era cnrde e essa 
reforma foi apenas precursora da rcfonna do re
gímen, dado por incapaz de satisfazer as nossas 
aspirações de progresso. 

T ai era a fome e sêde de reformas que o Go
vêrno Provisório da República fêz, cm pouco alêm 
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de ano, legislações m:iis transcendentais que sessen
ta anos de llfonarquia. Na f:iina de evitar os erros 
do antigo regímen, adoptámos outro, que tem os 
vícios opostos do primeiro. O povo não elege 
mais, os seus representantes 1h e são impostos ofi
cialmen te, êsscs mesmos "eleitos" nem sempre s3.o 
"reconhecidos" se lhes mudou o favor oficial; re
unidos, nada podem, sem iniciativa, e apenas a más 
hor.is, fazem a lei de meios que o govêrno exige: 
êste é que é todo poderoso: - um presidente d~ 
rcpúbJic:1 neste regímen é régu]o abso luto, por 
quatro anos. Como os homens são vaidosos e vivem 
à procnra de uligar o nome a algum:1 obra ou r~
f orn1a", tôdas as idcas e sugestões, tenham ou n:io 
cabimento, são com pouco transformadas cm lcis1 

sem discussão, sem exame~ à revelia do povo. Por 
isso, nada tendo a desejar, nessa legiferação inten
siva, sem idcas e causas a discucir, distrai-se a gente 
em blandícias ou difamações pessoais, rindo-se dos 
candidatos à cousa pública. 

Na Monarquia ansiava-se anos e anos por uma 
reforma indispens:ível; na Repúblic:1 nos fartam 
de reformas tão dispens:'iveis que, de quatro em 
quatro anos, são reformadas. A mocidade de Cas
tro Alves, se fôra de hoje, assistiria como a nossa, 
indiferente a êsses improvisos do poder, que nos 
tiram o desejo, e até a vontade de protestar, pen
~ ndo irónicamente que não durará muito, ainda o 
pior govêmo, porque o que fizer, bem ou mal 
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feito, será desfeito e refeito. O Brasi , êsse ,ra, 
apesar disso, sempre mais forte e próspero, a dcs
pc1m das crises que nos promovem os govêrnos. 
fcltzmente, aos povos adultos, cada vez êsscs go
vêrnos valem menos, e a bela :ÍCl'orc há de vingar, 
embora o mau jardineiro. Castro AJ\-es hoje can
taria epopeias passadas ou previsões futuras, sem 
deixar de ser o mesmo ânimo generoso e v:ilcnce, 
de tantos seus irmãos que h:í por aí, capazes ele 
bem servirem amorosamente ao Brasil. 

~IAL DE A .. \IOR E DE MORTE 

Depois da apoteose do Gonzaga, que mais 
podia Castro Alves ambicionar? Entretanto, nfo 
era feliz. As crises amorosas de ciúme e recon
cil iação, que vin mm de Jw1ho, chegaram gnvcs 
a Setembro; contudo, cm Outubro ainda Eugénia 
representava o papel de /\faria no Gonzaga. Pro
nunciaram-se, depois. Nesses períodos, o c.stro do 
poeta ficava estagnado; quando muito craduzi :1 
algumas poesias dcsalcncaclas. Q uando veio a rup
rura, não lia e não cscrc\' ia; fumava, p~cava e saía 
à caça, sem disparar sequer, com que para estar só 
e errad io com os seus cuidados. Foi assim que de 
uma fe ita, contou o seu colega e amigo Brnsílio 
J\lachado ... fora passar o dia no arrabalde do Br:ís 
e à tarde tomara a espingarda e saíra ao campo. 
Ao transpor uma vala, com o salto, a arma voltada 
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para baixo dispam, empregando-se tôda a carga de 
chumbo no calcanhar do pé esquerdo. Pôde ar
rastar-se até a casa, e o seu amirro e corrcspondcnt~ 
o médico baiano dr. Lopes do~ Anjos, conduziu-~ 
então para a cidade, à rna do Imperador, "junto ao 
actual número 33". F.ssa casa dcsap:ueccu e ser
viu a ampliação do largo da Sé. 

Começou o Calvário do poeta. O mal se 
agrnrnu, sem esperaoças de resolução, acordando 
antigos padecimentos pulmonares, ê.sses impressio
nantes. As crises de desânimo e desesperação fo
ram dolorosas. Eugénia o ahandooara; não lhe 
faltou porêrn nunca o carinho e a solicirude dos 
amigos, que felizmente velaram por êle. Até o pre
sidente d:t prodncia, o dr. Cândido Borges Mon
teiro. barão de ltaúna 1 afamado cirurgião, trouxi::
ram à consu lta. "A cada dor que me lacerava, 
tinha tima mão de :unígo para apertar". Foram, 
principalmente, Aureliano Coutinho, Carlos Fer
reira, José Felizardo, Américo de Campos, Fer
reira de /lle nczcs, C1mpos Carvalho, Lopes dos 
Anjos, seu constante assistente, Francisco de Paula 
Rodrigues, êsse que foi depois arcediago sem nunca 
deixar de ser o querido "padre Chico" . . . foram 
os angélicos amigos de Casao Aires. 

Resolveu-se, finalmente a partir, para a rerra 
natal, após seis meses de martírio "seis meses, diz 
êlc ainda, vjvidos na comunhão mais santa ... cm 
que a minha cabeça desfalecida enconaava sempre 
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um bóm coração para repousar". A I 9 de Maio 
de 69, noticiava O Ypira11ga: Castro Alves parte 
hoje para a côrte, a conselho de seus médicos. 
"V ai, condor ferido. J'vlais alto do que tens voado, 
dominarás ainda as alturas dêste hemisfério". De 
Santos, no dia imediato, despede-se, pelo mesmo 
jornal, dos amigos de quem pessoalmente não o 
pudera fazer. Os mais chegados trazem-no a bor
do; um dêles, Rubino de Oliveira, acompanha-o 
até o Rio. Do Rio para a füh.ia no fim dêste ano, 
da Bahia para o sertão, para tornar à capital, onde, 
a 6 de Julho de 1871 descansava para sempre, foz 
agora cinquenta anos ... 

SAUDADES DE S. PAULO 

S. Paulo, essas terras do sul, foram para Cas
tro Alves, diz êle, "como o moço Rafael, subindo 
as escadas do Vaticano", cm busca da glória. Deu
-lha S. Paulo: aqui teve tôdas as aclamações eh 
mocidade e da imprensa que pudera desejar; aqui 
escreveu dos mais formosos de seus versos, - hi
nos e odes épicas, revolucionárias e libercadoras, 
como a Mãe do Caúvo, Prometeu, o Navio Ne
g;reiro, as Vozes d'Africa, - mimos de incompará
vel lirismo, meigo, apaixonado e até filosófico como 
a Adormecida, o Hiuo ao sono, o Laço de fita, a 
Boa Noite, A/Jawems e o Génio . .. 
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Foi pensando nos amigos que aqui deixara, 
que reuniu seus versos, num livro: "Recordei-me 
de vós, ó meus amigos! E úve pena de lembrar 
que cm breve nada restaria do peregrino na terra 
hospitaleira, onde vagara, nem sequer a lembran
ça desta alma, que convosco e por vós vivera e 
sentira., gemera e cantam". Da amurada do navio 
110 qual se alongava dessas terras do sul, via êlc 11m 
rasto de espumas: "Uma esteira de espumas . . . -
flores perdidas na vasrn indiferença do oceano. 
Um punhado de versos - espumas flutuantes no 
dorso fera da vida . . . ,, Sito como os seus versos, 
essas espumas que reflcctcm às vezes o íris, como 
"o prisma fantástico da Ycntura e do enrusi:ismo -
estes signos brilhantes da aliança de Deus com a 
jm;cncodc. i\-las, como as espumas f!uniantes le
vam, boi:1ndo, n:is solidões marinhas a l:ígrima sau
dosa do marujo . . . possam êles, ó meus amigos -
efémeros filhos de minh'alma - levar wna lem
brança de m.im às vossas plagas". 

E publicou, êssc livro de gé1úo, - o mais lido 
dos linos brnsileiros, as Espumas Flutuantes, -
mas não se esqueceu de declarar ao autor a su" 
qualidade, que cm como que. o seu orgulho: "Cas
tro Alves, estudante do quarto ano da Faculdade 
de Direito de S. Paulo" ... 

Podia êlc esquecer S. Paulo? Aqui fôra ama
do e admirado; aqui amara e sofrem; daqui havia 
sempre de lembrar-se, com íntima e dolorida sau
dade cm versos que se não lêem hoje sem doce e 
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profunda comoção, pois que definem S. Paulo e 
evocani saudosamente Casuo Alves: 

T enho saudades ... ai! de ti S. Paulo 
- Rosa de Esp,nha no hibernal Friul -
Quando o csmdamc e a serenata acor<Um 
As bcbs /ilhas do país do sul. 

D:Js várzeas longas, da.s manhãs brumos.1s 
Noites de névoa :to ru2irnr do "suP' 
Qnando cu sonh:wa nos .... morenos seios 
Das belas filhas do país do sul. 

E tinham r:izão estas saudades: se a Bahia lhe 
fôra o berço, lhe dera a glória S. Paulo! 



Paixão e Glória de Castro Alves 

No seio d;z 11:11I1i cr f;:i r.rmo aromJ.. _. 
·Nos .sem bcijo1 di: Jogo J;;j t.tm.1 -;•ida ... 

C.-.srno Au·ts 

Tu dci:c.tr,Ú 11a Uç,1 o /rfrrt:o gu.mtc 
Que J:3 de colf:cr a gc ,.,rJo fumr.,. 

C\STRO Au-u 

SO o que é humano interessa ao homem. Di
rcctamenrc, qu:ísi sempre, indirecrnmcnte no 

que parece escapar a esta regra. 
No domínio do scnümcoco ela n~o tem cx

cepção. Por isso, a nossa imcligencia é vâ, quando 
imagina, e o sonho ou a ficção não comove e não 
se grava na alma, se cm vez da humanidade sen
sível, se não scntid:1 1 deu-nos o artista criação ma
ravilhosa do seu engenho. As cem pócrinas de 1Ha-
11on Lescaut, TV ertbcr, ou Adolfo, sobrcvivccio às 
bibliotecas com que o rom:u1tismo alastrou peb 
terra o seu delírio de imaginação, fantasiado e, por 
isso, efémero. 

E' a raz:io por que aos romances e fábulas dos 
grandes homens prefere-se o romance ou a f.\buh 
que foi e é a vida dê um grande homem, qu e se lê 

(t) Confcrêncb realii.1da cm 6 de Novcm\)ro de 1917, nq 
Uiblio1cc:1 Naciona!, 
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ou se adivinha com maior curiosidade de que os 
outros· que êle escreveu. Não que seja mais ver
dadeiro, mas será por cerro mais verosímil. Tôda 
a gente tem o seu romance, pois que o romance é 
apenas uma história de amor, e amar é sina do 
nmndo. Raramente a história interessará, se as per
sonagens não forem interessantes: por isso a gran
de dificuldade do ofício literário está menos cm 
contar a anedota, do que cm apresentar e inspirar 
simpatia humana aos heróis das novelas. Ora, mais 
fácil scr:í invocar o herói vivido, e que já nos in
teressa à memória pela sua inteligência, sua bon
dade, seus feitos, com o que conquistou o direito 
de se nos impor como exemplar humano, digno de 
ser admirado. E ' a razão pela qual as obras de fon, 
tasia vão rareando, e as indiscrições sôbre a vids 
íntima dos grandes homens siío os romances hoje 
cm dia mais lidos. Que nos importam os cem vo
lumes de George Sand? Com êlc.s conquistou ape
nas a glória de ser uma personagem no vasto ro
mance do mundo real; o episódio de sua vida no.s 
comove mais do que os milhares de pabvras vãs 
que escreveu com êssc desóno. Não é impiedade 
malsã a de revolver cinzas, flores murchas, cartas 
amarelecidas pelo tempo, recompor com o teste
munho, a lembrança, as conjecturas, as adivinha
ções, essas novelas do passado, porque, não só êlcs 
nos encantam como os melhores livros , mas nos 
dizem menos imperfeitamente de um homem ou 
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um autor do que as apologias, as críticas, os juízos 
tontos e parciais dos contemporâneos ou sobrevi
ventes. A obra de um sábio será melhor conheci
da na história da sua inteligência; a de um estadista 
na do seu carácter; a de um poeta na do seu cora
ção. A de Castro AJvcs tem a mais linda história. 
Propus-me avo-la recordar, porque ela explica a sua 
glória. Procurarei fazê-lo com palavras dêle: ao 
menos êsscs versos queridos que lembraremos jun
tos, essa peregrinação sentiment:il que vamos fazer 
atravé.s da sua obra, me alcançarão a vossa indul
gência e dacio por bem paga a vossa fadiga. 

IN[C!AÇAO SE1'"Cfli'v!ENTAL 

Data de 1863, tinha apenas 16 anos, a inicia
ção amorosa. 

E' bem o primeiro amor, tímido, recolhido, 
que se desabafa nas estrofes do Aleu segrêdo. O 
poeta diz que tem um, guarda-o dentro d'alma, 
receoso do csc:írnio do mundo. E ' a Senhora D ... , 
que vira talvez num baile, a dona dêsse amor: 

Criei-o numa. noite não donnida, 
Após vê-b , cnuc tôdas, a rainha. 

A imagem que cu seguia? E' meu segrêdo ! 
Seu nome? Não o digo ... tenho mêdo. 
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Entret•anto, prefigura o poeta: 

Que loucur:1 ! Aos teus lânguidos olh~rcs, 
Beber, louco de amor, scfra de vid;1. . .. 

Sorver perfume cm teus cabelos 11cgros, 
Sentir n. :1lm:1 de si mesmo esquecida . .. 

E de gôzo de :1m:1r, lotJco, scdcnt:o, 
\ijvcr a eternidade num momcnro ! 

Que ventura t Fit:u-~tc os negros olhos 
Desrn:1iados de :mmr e de quebr:1nto ... 
E rcclínad:1 l fronte 110 teu seio, 
Sentir Jànguido arfar em doce cnlcio ... 

l\-Ias êsscs sonhos são loucura. . . o amante 
continuará a amar cm silêncio; a ~mada nunca o\1-
vir:í sequer uma palavra de amor e menos desmaia
m. algum dia nos seus braços. . . Embora por ela 
vivn e tresnoite scism:indo cm suas graç:is . .. nada 
ousará, se treme, só "ao roçar do seu vestido)). 

Quem foi essa mulher? J\inguêm o sabe. Xa
,,ier Marques acredita que já seja Eugénia Câmara, 
que cm 63 estreara no Recife, com grande sucesso. 
A poesia vem dacada da Bahia, de Junho dêssc ano. 
quando aí não estava Castro Alves. 

Será errada a dara ou o lugar. Seria cómica, 
aplaudida de longe, ou dama da sociedade, css,1 
dona da tr:inça Hcgra e dos olhos negros? Sej;1 
quem fôr, foi nêlcs, febril e delirante, que o poeu 
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Bebeu de amor a inspiração primeira, 
:'\"fos de um dcscng;mo rcvc mêdo, 
E guardou dentro d':1!01:1 o seu scgrêdo ! 

A quem falta essa coragem, e tem ansioso o 
cor:ição, deparn o mundo o amor f:ícil e, nem por 
isso, às vezes, menos doloroso. Parece encontrou 
Castro Alves um dêsses, pois cm 64, nos vers1Js 
imormis da sua Dalila, chora tôd:ts as I:ígrimas ds 
paixão traída e ,·il ipendia<ln. Em umn hetaíra. 

Em noite ncvocnt3, 
Eb. passou sõz.ínJrn, m:1cilcuc..1, 

Tremendo :i soluçnr . .. 

E cu disse-lhe: ~ Tens frio? - arde minha :ilm:1 
- Tens os pés :, s:1ngr:1r~ - podes cm calma 

Dormir no peito meu. 

E :im~unos... f.stc amor foi um deli rio .. . 
Foi ela minha crcnç::i, foi meu lírio ... 

Mi11h:1 cstrêla sem Yéu ... 
Seu nome era o meu c:-onto de poesia. 
Que com o sol - pena de ouro - cu escrevia 

Xas lâminas do céu. 

Durou pouco, como é sorte dê.sscs amores, e 
o poeta tem, no desengano, aquele mesmo dcscs
pêro exagerado que Tolstói atribue às decepções 
do prazer físico, no início dos primeiros :imorcs ... 
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]1,,fas um di:1 acordei . .. E mal desperto 
Olhei cm tôrno :1 nüm... Tudo deserto, 

Dcscrco o coração . .. 

Ao vento que gemia pelas fr:inças 
Por ela perguntei . .. a~ SU!l.(õ tranças 

À flor que ela deixou ... 
Debalde ... Seu lugar crn \"azÍo . .. 
E meu lábio queimado e o peito frio, 

Foi cia que o queimou . . . 

.i\·tinh'alma nodoou no ósculo frnundo 
Bem como Snt:m:ís - bcij:mdo o mundo -

h1fonchou ~ criaç:io; 
Simoun - crestou-me de esperança as flores. 
Tonncnt.:i - ela afogou nos seus ncgrorcs 

A luz da hlspjração .. . 

Ameaça-a com o bordel, cm que ccnninam 
a.inda as hetaíras de luxo, e com a mortalha, que 
recebe tambêm os que viveram n~s orgias... De
pois em gesto de clemcmc generosidade, de quem 
a si próprio atribuc as meias-culpas do amor: 

N5o te m:tldigo, não ! . . . Em vasto c:impo, 
Julguei-te - csrrêla - e cr:is piribmpo 

Em meio à ccrr.iç5o . .. 
Prometeu - qujz dar luz à frb argii:l ... 
Não pude... Pc:dc ::i. Deus, Ioucn Dalila, 

A luz da redenção ! ! ... 

Quem foi esta? Tambêm não o sabe ninguêm, 
o que não importa suponham ser ainda Eugénia 
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Câmara. Segt1ndo esta e a ouua suposição, o poeta 
teria cm 63 mêdo de lhe confiar o seu scgrêdo, 
corno a vestal cujo recato reconhecia; um ano de
pois, já amado e desenganado, amaldiçoava a ra
meira que lhe manchara o coração. Dessa inte r
pretação não há prova. São sentidos, vívidos, os 
acentos da poesia, mas nada diz de tal influição 
pessoal. Era então Eugénia Câmara artista feste
jada, que o amor de um estudante de 17 anos -
que não se revelara ainda Castro Alves! - não de
via cxalçar1 proteger e 1ncnos talvez contentar. 
Dera-lhe a acuiz, apenas, as comparações com as 
personagens que vivia no palco e eram na ocasião 
aplaudidas por todo o país: a Lenora de Dali!«, 
de Ocra,;io Feuillet, a i\Iareô das M11/be1es de 
Má1111ore, de Barricre e Thiboust, réplicas à Dama 
das Camélias de Alexandre Dumas Filho, e que 
negavam, contra êstc, a redenção das hccaíras. A 
de Casuo Alves seria uma dessas, nada provando 
que fôsse a comediante que as representava por 
êsse tempo, percorrendo uiunfalmente, de sul a 
norte, o Brasil. Amigo do Poeta o Dez. J. J. de 
Palma crê que se uata antes de uma impressão de 
tearro: é a opinião que adoro. Na poesia há _ alu
sões claras e situações do drama: Rafael, o moço 
escultor, quando se desc ,tlaça da fciriceir:i que o 
empobreceu e dcg r:1dou, não tem mais génio nem 
sensibilidade. O "lábio queimado", o "peito frio", 
crestadas "as flores da esperança", "afogada a luz 
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da inspiração", nada mais ]hc resta, senão morrer. 
· A não ser, tudo é possível . .. , que Eugénia 

Câmara que lhe désse desejos e esperanças cão cor
respondidas ou continuadas, com a partida par-a 
as suas excursões artísticas, de onde o abandôno 
ou a traição, na mente infl amada do adolescente. 

Como quer que renha sido, ganhara o poeta 
eÃ-periência e, amando, abreviara a idade dos amo
res. T ímido cm 6 3, dcscpcrado na primeira de
cepção cm 64, vamos achá-lo cm 65, nos seus 18 
anos, na paz bucólica de um idíl io, cm que o amor 
de jovem e formosa mulher não lhe impede reali
zar rambêm, o coração satisfeito, as suas ambições 
de poesia e de glória. Rcgucira Costa narrou a 
Alfredo de C1rvalho ( 1) o comêço dessa amizade 
depois de uma noite de triunfo do poeta, dos seus 
primeiros triunfos públicos, com a recitação de O 
SéC11lo, no salão de honra da Faculdade de Direi
to, em 19 dc·Agôsto de 65. "Residia então C1stro 
Alves na rua do Lima, cm Santo Amaro, e aí o foi 
encontrar no doce cmwí-do de sua encnntadom 
ldn/iun, a prcparnr o poema d'Os Escrn,:os". "Nes
sa vivenda, continua Regucira Costa, alêm de mim 
e de Fagundes V areia, poucos o frequentavam, não 
porque se esquivassem de se aproximar do laureado 
poeta, mas pelo retraimento cm que êsce vivia, obe
decendo ?t influência namral do seu tcmperamen-

( 1) At.r.P.r.uo DF. C.\RV,\U JO - Estttdo1 Pernaml,uc,mor - Re
cife - 1907. p:ig. ~6 1-7. 
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to". O próprio Castro Alves melhor exprime a 
razão dêsse retiro 

O poeta trnba}ha ! A fronte p:ílida 
Guardn. rnlvez fatidica tristeza .. . 
Que impona? A jnspir.J.ção Jh c :1.ccndc o verso, 
Tcn<lo por musa - o nmor e :t natureza ! 

O amor era essa ldalína, cujo nome não escre
ve, (poderia acaso escrevê-lo?), a qncm chama 
Julieta, Adalgiza, Ela, emfim, nessa formosa poe
sia que viria a escrever mais tarde, cm 70, e cm 
lugar distante, no Cnrcalinho, com a saudade do 
coração, que não esquece, lembrando por epígrafe 
aqueles ontros versos de Fagundes Varela, o qual 
conl1cccra a musa encantadora da casinha de Santo 
Amaro: 

Pcns:iv:i. cm ti nas horas de tristeza 
Q u:mdo estes versos p:íLidos compús. 

D. Adelaide de Castro Alves Guimarães, a di
lccta irmã do poeta, m1

0 testifica. "Em Pernam
buco, diz-me ela, ligou-se a uma moça, chamada 
Idali11a. Amores ligeiros, passados cm uma casinha 
pitoresca, fora d~ cidade. São as A~·es de Arriba
ção uma reminiscência dêsse episódio runoroso". 
Entrcunto, a obscssfo de Eugén ia Câmara, fê7. 
acreditar a mais de um biógrafo que ainda essa poe
sia lhe era devida como inspiração. 
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Foi uma doce aventura, destinada a durar 
pouco, amores de aves de arribação, que enche
riam essas férias de 65 e com elas se :1caharfrun n:1 
primavera próxima, chamados aos deveres aban
donados. E' um quadro delicioso que êlc descreve: 

Era o tempo cm que as ágeis andorinhas 
Consult:tm-sc na beira dos cclh:i.dos, 
E inquietas convcrsnm, perscrutando 
Os pardos horizontes c:irrcg:idos ... 

Em que a.s rôla.s e os verdes periquitos 
Do fondo do sen.io descem cantando. 
Em que a cribu das aves pcrcgrin.1s, 
Os Zhrgnros do Céu fonn:im-sc cm b:mdo ! 

Vi::ijar ! vfr1j:u ! A brjs.'l mom:t 
T mz de outro clima os cheiros provocantes 
A prima\•cra dCS;1fi:1 as ás:1s, 
Voam os passarinhos e os ::imantes! 

Foi assim, que 

Um dia "/J.les chcg:1:r::im. Sôbrc :1 estrada 
Abrir:tm-sc à ta.râ inh:t a.s pcrsfo.n:tS; 
E mais fes tiva a h:1.bicaçffo sorria 
Sob os fes tões de trêmulas Jian:tS. 

Quem cr:1m? Donde vinh:un? ... - Pouco importa 
Quem fossem d.i casinha os habiGntcs. 
- S5o noivos: - as mulheres murmuravam ! 
E os pássaros dizi::im:- s5o amantes ! 
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E la era risonha, tinha os olhos brandos, os 
cabelos ondados fozian1 inveja às "li:mas" e, como 
eram moços, "o idílio cantava noite e dia": é o 
poeta, .indiscreto, como todos os amorosos, quem 
o diz: 

E :1 c~il Llranca à beira do caminho 
Era asilo do amor e da poesia. 

Q uando :1. noite cnrobv:1. os desc:1mp:1dos, 
O monte, a selva, a choça do serrano, 
O uviam-se, :i longando a p:iz dos ermos, 
Os doces sons1 pl:mgcntcs, de um piano. 

Dcpois1 su:1.vc, plcnri. harmonios:1, 
Uma \'07i de mulher se alcv:int:wri . . . 
E o pássaro incl inava-se chs ramlS 
E :1. cstrêla do infinito se inclinava. 

Q uan do não cantavam, não riam, não se ama
vam na casinha, safam juntinhos às tardes, para 
vê-las morrer e buscarem ao amor wna melanco
lia. Aos fel izes vai bem, por contraste, wna pon
tinha de tristeza: 

ô crepúsculos mortos! Voz dos crn10s ! 
i\lontcs az.úis ! Sussurros da floresta ! 
Qu:indo mais \"ÓS tereis tantos afcctos, 
Vicejando convosco em vossa festa? .. . 

E o sol poente inda Jança\'3 um raio 
Do c,1çador na. Jong:i carabina . . . 
E sôLrc a fronte d1Ela por diadema 
Nascia ao longe a csuêl:i vespertina 
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A noite, . cm quanto ela dormia, velava o poe
ta. . . e nessas vigílias começou Castro Alns a 
compor o poema d'Os Escra-vos, que foi a sua maior 
aspiração e a su:i glória, de apósto lo da Libertaç.10 
de uma raça inteira de oprimidos. 

Hoje a c.1.Sinh:1 j:í não :1brc a t:udc 
Sõbrc a c.<;trada :1s alegres pcrsian:1.s. 
Os ninhos dcsabuam. . . no alJandõno 
i\lurch:i.r:im-sc as grin:1ld:1S de lian:1s. 

Que é feito do Yi,·cr d:iquclcs tempos? 
Onde estão da clSinha os habic..,nres? 
A Prim:1\'cra <pie arrcbatri. as :ísas . .. 
Levou-lhe os passarinhos e os amaotes. 

Ficou apenas a saudade e a recordação nesses 
ven;os, dos mais fonnosos que escreveu Castro 
A lves. Por mim, não me esquece tambêm css;\ en
cantadora Idalina, que deu ao poeta a serena feli
cidade para realizar a sua obra e cuja suave lem
brança é tão vi,•az que lhe inspira, ainda depois do 
tumulto de outros amores, êsscs versos dc1iciosos1 

que nos dão por ela uma doce ternura comovida. 

O GRANDE M-IOR 

Em 66 é que hei ele colocar o facto culminan
te da vida amorosa de Castro Alves: a sua paix:ío 
por Eugénia Infante da Câmara, a artista porm
guesa gue percorria o Brasil desde 58, que êlc co-
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nheccu 1 e tak cz aplaudisse de antes, se apenas isso, 
aí mesmo no Recife ( 1). Tenho as minhas razões. 
Por elas discordo de i\lúcio Teixeira que, embora 
sem ousar nomeá-la, descreve sccna de foscin:1ção 
do poeta pch "Dama Negra", como lhe chama, 
tomando o apelido a Castro Ah-es (no Go11doleiro 
do A11wr e outras poesias), acontecida cm 6~, reria 
1; anos, na cidade da Bailio. Transfere Xavier 
,\!arques a scena do coup de foudrc para o mo 
imediato, pois nesse de 61 nem Castro Alves nem 
Eugénia csra,·am na Bahia, e transfere-a para o 
Recife, onde estreia cm 63 a Companhia Dramática 
do acror furtado Coelho, da qual era "estrêh" 
aquela actriz. Xavier não aduz pro,0as nesse senti
do, a não serem as alusões do M eu Segrêdo, da 
Dnli/.1 e até reminiscência das A~·es de Arribnç,10, 
que nada dizem sôbrc o caso e até se dirjgcm, duas 
pelo menos, a outras pessoas. Tenho razões, repito, 

(1) Nestes :i.ssomos. co11vCm dcix::ir sempre lugar :i dú,·i ,fa. 
E' oc:i.sLio de Jcmbr:tr :iqucl:L pcq~unt:t d:i 11\:.t(JllCSl de L3.SS'l)' 
:i. seu m::irido, muito :ifinmth·o nÔm c:iro d6.tcs: - "Comrncnt 
biccs \"OUS P.our êtrc S1)r tlc ccs choscs-1:i?" 

Xa fom1lb. de Ôlstro Ah·cs h.a"·i.1, desde 64, receios de Eugê
nia. cujo r~tr.ito fõo achado n.:r. 00t?ai::cm do moço, ,·indo de 
Pcm:imhuco, cm Setembro, o que -:,,fé · o fê-7- pcrdc:r o ,no. 

O p:u do pocu (falecido cm começo de 65) temia por êssc 
tempo que \'iC$C a se tlcsc11rar dos csnidos, com uis entusias
mos. E' pos.•;.i\-cl ciuc cst:t úlri1na pahw~ scj:i. um cufcml!m10 . . . 

E c:ntiio, as rcbçócs inici:i.das cm 63, 011 "4, intcrrompid:i.s 

b~::ilJ3
c~d~/~ ~~r: rra~~?,l, cl!~c r~~ ~~t.11,º v:~~~~ ~!:~1a: 

011 csciucccr. Em 66 h:i\"cri.:i cnr5.o :.l repriu ou ::i. li)'..,r.tÇ:ÍO dcíini
ti\"'l, Cof\jccrur.is. :\-pcs::i.Mlc minha opini5o. n.i.o me aprcgo '3 
cb. para não incorccr n:i ironfa de Mmc. de L:iss::i.y. 
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e essas positivas, para colocar em 66 a pw;ao de 
Castro Alves por Eugénia, que estreara em Lisboa, 
em 52 , no Gimnásio, "onde fêz bcfa carreira", diz 
Sousa Bastos (,), veio ao Brasil cm 58, ao Rio de 
Janeiro, "onde agradou muito, não só aqui, como 
cm todos os teatros do Império", que percorreu. 
Com efeito, encontram-se traços de sua passagem 
em Santos (60), em S. Paulo (61), cm Santa Ca
tarina nesse mesmo ano, no Recife, finalmente, cm 
63. Aí, sempre com a sua companhia e o seu rc
pcrtórjo, produz grande sucesso, mas não se de
têm: no fim dêste ano está no Pará, onde começa 
o de 64, chegando cm Março ao Cear:í. Eugénia 
Câmara, autora de um livro de versos, Esboços 
poéticos, publicados cm Ponugal, faz dêlcs uma 
segru1da edição sob o título Segrêdos d'a/111a, im
pressos cm Fonalcza, cm 64 (,). Nesse volu
me publica tambêm várias poesias a ela dedicadas 
"durante as suas viagens no Império do Brasil". Aí 
cstfo versos de Augusto Emílio Zaluar, de Fagundes 
Varela, de Vitoriano Falhares e outros mcuos co-

(1) SovSA BARROS - C.mcfr,1 do artirt.t - Lisboa, 189S; :ir
ti~o "Eugênia Infame da c;nm-a", db. 9 de Abril de 1937. 
p:ig. 140. 

(1) Scgrédor d'alm.i - Pocsi :is d:i :ictriz Eugénia Infame 
da Câm::i.r:i. Non. cdiçio seguida de um:1 colccdio de ,·:irfa.s 
poesias dcdic3d:\S à mesma :icuiz. dur.mtc :is SU3S vh~ens no Im
pério do Il l""J.Sil. Fomlcz."I, Tipogrnfü Constitucional - 1S'1'T -
m-18, pequeno. Comêm po~i:is de A. E. Z:ilu:ir. Fa~undcs V:i
rcl:i. e omr-:tS. tb ta<las de Slntos, S. Paulo, S:ima Oat:i:Cin:i:, cm 6o 
e 61. Do Recife. cm 63, h:í de Vcrç:ilio Peixoto P:i.lmcit"3, Vito
ri:mo P:iJh3rcs, francis:co ln~cio f-cricir:\ , Vitoriano P:ilh:ircs ain
da. Do fim de 63 e cm G.J há duas do P3.1":1 e um:i: do Ccad. 
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uhccidos, de Santos, de S. Paulo, do Recife, du 
Pará. Nada de Castro Ah-es. Seria possível fôssc 
o poeta discreto com a mulher de sua adoração, 
não lhe manifestando o entusiasmo, que outros não 
encobriam, e êlc mesmo, mais tarde, viria a procb-
1rnr, de público, cm 66? 

Tambêm não creio que se Castro Alves hou
vesse feito versos a Eugénia, n:io os publicasse ela, 
cnu·c e com os outros. Não é crível que se a cris
talização, para falar como Stcndhal, se tivesse já 
operado nesse tempo, fôsse o poeta reservado ou 
a cómica discreta: concluo que, cm 64, ainda nada 
hm·ia entre os dois, a não ser os aplausos e talvez 
os desejos de um tímido rapaz à atriz fcstejad,, da 
qual se não aproximara íntimamente. 

A minha segunda razão é que, cm 65, houve 
a Iclalina, a encantadora Iclalina da casinha de San
to Amaro, onde Regucira Costa e Fagundes Varela 
a encontraram amando o poeta, que escrevia Os 
Escra~·os. 'Não é de crer que se Castro Alves amas
se Eugénia desde 63, se tivesse mostrado, al~m de 
indiferente à sua g lória, silencioso à própria paixão, 
para cm 64 lhe cxprobrar como monstruoso crime 
tê-lo deixado, êlc que sabia ser fado dos artistas 
em excursão peregrinarem de déu cm déu: a Da
lila é exaltação injusta, ou não é a actriz porrugnesa. 
Seria ilógico ainda, êlc que sabia queixar-se dessa 
infidelidade nela, consolar-se fácilmcnte, pouco de
pois, na casinha de Santo Amaro, "tendo por musa 
o amor e ::i. natureza". 
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E' cxacto que estou pondo Jóglca nessas cou
sas de amor, onde, parece, ela nunca existiu: as 
razões opostas são cncrct:1nto sem nenhuma coe
rência. Como foi ela, a comediante, a grande p:1i
xão de Castro Alves, todos os factos obscuros de 
sua vida amorosa, tôdas as discordâncias de dat;1 
dêsscs seus romances de coração, são sumáriamente 
rcsolvjdos, com a atribuição a Eugénia C:imarn. 

Finalmente, a tcrcclra razão, que acredito a 
mais podcrosa1 senão decisiva. El:i se funda num 
testemunho, digno do maior crédito, o do Snr. Dez. 
Sousa Pitang:i, amigo íntimo do nosso pocca, e con
temporâneo dêlc no Recife, desde o comêço de 66, 
guando para aí fora concluir os seus preparatórios. 
Escava então Castro Alves no seu 2.0 ano e j:í era 
o poeta consagrado na. Dcadcmia, nos saraus, nos 
cspectáculos públicos: o seu jovem patrício, rc
cêm-chegado, acompanhava com simpatia e admi
ração essa glória precoce. Foi dêsse ano a campa
nha teatral que dividiu os estudantes, a sociedade 
e o público cm geral, cm favor de duas actri1.c.,, 
dois partidos, como, tantas vezes, virnm os tc:icros 
do Bmsil. Sousa Pitanga não podia esquecer, pois, 
os factos e a <lata prccis-J dêles: é no ano de -Só. 

Eugénia viera do norte do Brasi l, de uma das 
suas excursões artísticas, <lirectamcnce do ~atai ao 
Recife, na companhia de um amante, seu p:icrício, 
Veríssimo Cha vcs, guarda-livros abastado, dado às 
lccras1 e que convivia com a mocidade inteligente 
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da época. Depois dos espect:ícu\os e das festas h3-
\•ia ceias alegres, comparsas eram jornalistas e estu
dantes, poct.1s e oradores, todos entus iasmados pch 
actriz, rnmbêm poecisa e que os seduzia nos seus 
estos arroubados da Dalila, da Onfálin, das Jlfulbe
res de 1\.Iánuore. . . Foi então que, antigo :1dmir.1-
dor, se aproximou Castro Alves da comediante e 
daí, dessa assidtúdadc, que se gerou a paixão mútua 
que os prendeu, aos dois, nos seus cios de fogo . . . 
ao menos durante algum tempo. E' facto que por 
êle abandonou o outro am,mtc, e com êle foi mor:i.r 
numa casinha do Barro, povoação acima de Afo
gados, caminho de T ij ipió e Jaboatão. Os comentá
rios e os doestas não faltaram - os que os amantes 
felizes tecm sempre - e na roda dos amigos con
vivas, agora dcsfcirn, até as vivacidades annad.is, 
uns porque condenavam o acto do Castro, outros 
porque os justifica,·am: assim, por exemplo, aconte
ceu entre o estudante Manuel Pedro Cardoso Viei
ra, depois deputado geral pela Paraíba, e o letrado 
português Bel miro Salgado, cena noite, depois do 
especr:ículo. 

Portanto, cm 66, Castro Alves se apaixona, e 
é correspondido, por En gé,úa Càmara, que t:io 
fone influência teve sõbrc o seu génio e na sua vid:1. 
Tinha êlc entfo r 9 anos e era o mais formoso rapaz, 
o mais belo homem que se pode imaginar. Alto, 
forte, esbelto, de tc-t lc\·cmemc morena, ampla tes
ta, olhos negros rasgados e pestanudos, nariz direi-
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to, lábios sensuais, sombreados por um buço arro
gante, linda bôca, queixo dominador e, sobretudo, 
na cabeça poderosa a coma negra, recinta, luz.ídl:1 1 

de basta e longa cabeleira, cuja sedução êle conhe
cia. Conta-se que muitas vezes, ao sair <lc casfl , 
penteava-a com afago e com os dedos entreabertos 
da mão, e ajeitando na cabeça o custoso chapéu do 
Chile dizia, sorridente: 

- Tremei, p:ús de família! D. Juan vai s:úr ! 
A voz quente, de notação grave, abaritonada, 

máscula e melodiosa, sabia corresponder ao gesto 
e à presença, quando dominava as ·multidões, Ja 
,1cademia ou do teatro, prêsas aos acemos de bron
ze das suas estrofes. Fôssem a V isão dos mortos, 
Pedro Ivo, O Século . .. o entusiasmo era o mesmo, 
e indescritível. 

Se os homens não lhe regatea,·am aplausos, 
como resistiriam as mulheres rios agrados? A 
Eugénia C'\mara, pelo muito mal que dela se 
há de dizer, não se lhe negará que não resistiu 
e o amou, como pôde e quanto pôde. (Caberia 
aqui a palavra do scéptico: os homens põem a 
etemidade no a.mor, diz Anatolc Francc, não é 
culpa das mulheres . .. ) A prova é que por êlc, 
simples estudante, abandonou o amante rico, e 
pelo confôrto da cidade trocou a casinha do 
Barro; a prova é que mais tarde, quando a 
companhia Furtado Coelho embarcava para a 
Bahia, "com todo o seu elenco, diz Xavier Mar-
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ques (,), ela ficou . E ficou por amor elo poeta, 
e paro êle". Trocava por êlc empresário amigo 
e esperançado, antigo amante tah·cz, pois di 
ziam que era suo uma filhinha que a acompa
nhava ( 1); cm todo o caso, perdia novas glórias 
e outrns fortunas ou aventuras. Por cmquanto 
basta,·a-lhc o poeta. 

Ele ama-a e de público cclchro-lhc o talcmo 
no Vôo do géuio, que é ele Maio, e A 11111a actriz 
(no seu benefício), cm Setembro de 66. Nesses 
alude à guerra que dividia a pbtcin do teatro de 
Soma Isabel; alguns parcidários eh actriz Ade
lai de do Amarnl, chefiados por Tobias Barreto, 
menos numerosos, e por isso mais violentos. 
que desafiavam o outro partido, a favor de Eu
génia C.'imara, cncabcçaelo por Castro Alves, 
m:lis fervorosos e entusiastas. Ficou memo
rável essa campanha artíscica, a que não fal
tou, na regra, o doesto e a invectiva. Consola o 
nosso poeta n sua d:1.m:1 de algum :igravo, di
zendo-lhe: 

Do gênio a m:i.ior gr:mdcz.i. 
O ser di\"ino é sofrer. 

{ 1) X ,Wlf.!t :\IMtOL'L5 - Vid:z de CatJro At::ts - na F·lo111e-
11.1gn,t do lnrtitmo Geog-r,i{ico e Histórico d.i füfo - Yol. I -
Oahi:i, 1910 - p~g. u9. 

( 1) i\timi, cntio de 6 p:ir::i i :i.nos, Emili:1 - de seu nome, 

Ü1t>ti., ª;º;ct~ºP~~~~. :io rr;~gr~~t~.ª1j~1 t~;;,%':3
d~d~~Lfê~~~ 1h~ 

:iuilmi:l, o :imor ill:ttcm:tl. 
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Na hora das aclamações havia de sentir: 

Longe os silvos das serpentes, 
Que tentam morder-te os pfs . .. 

A razão, e de urna filosofia profunda, êlc a 
diz ainda: 

Ai ! quem sobe ao C1pitôlio 
Vní precedido de pó .. 

Haverá exagêro sôbre êsse génio e essa gló
ria. Naquele tempo, parn tal mocidade, não havia 
outros epítetos para as famas do teatro: não é 
só Castro Alves, são todos os poetas e orado
res, para rodos os artistas de algum mereci
mento. Um dessa geração, n,Ianucl Vitorino, 
embora vice-presidente da República, virá di
zê-lo a uma actriz peregrina. Nós de hoje per
demos, com o entusiasmo às cousas do palco, a 
compreensão dêsses arrebatamentos: ficou-nos por 
consôlo a compostura. 

Mais queridas ainda que as representações 
teatrais, eram as cómicas que representavam: 
dos sorrisos e aplausos trocados germinavam 
paixões. Isto explica talvez uma das razõc; da 
de Castro Alves. · 

Embora Fagundes V areia em S. Paulo dis
sesse, cm 6 1, a Eugénia 
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T'cn'i na rosto a beleza, o gênio n'alma 
Linda flor d'alêm mar. . . ( 1) 

ela não era bmúta. Ainda que Stendhal prove 
que todos os acrores e actrizes que nos como
vem ou nos entusiasmam reem beleza, o reparo 
constante, como que surpreso, que acode a bió
grafos e testemunhos, quando referem a paix.'ío 
de Castro A!Yes, é sempre êste . . . ela não era 
bonita! Como se amadas fô;-scm apenas as mu
lheres bonitas, quando, quási sempre, não são 
as mais am.Í\'cis. R:muncntc dessas se fazem 
as grandes amorosas. As feias sabem mais 
amar e esta é sempre a melhor condição para 
ser amada. Sirva de exemplo Julie de Lespi
nassc. Demais, no jôgo ou na guerra do amor, 
cumpre não esquecer o :inragonisra. Os bonitos 
não são exigentes e, cm caso de formosura, sa
tisfazem-se com a própria, pedindo apenas ao 
parceiro compensação, de outra natureza. Cas
tro Alves tinha beleza para dois. 

Se não era bonita, tambêm não seria feia : 
Eugérúa era graciosa ( 1) e rravêssa, experi
memada na vida e na galantaria, mulher feira 

( 1) in Eccb:iA L-.;F.,,~U DA C.hu,AA - SegrJdos d'almJ -
Fomkz.:i, 186.J, p:ig. 10, do :ipêndicc. 

(t) Nem bonit:1. , nem fci:J, gr:tcios:i - é o dcpoimcnco dos 

í~~~ . J.CJ.º~~CCp~\~ll~ ;uc~ll~\/j~C~t~\U;US~~'[~~~'.l lt~1:• d~ 
mcÍ:l :i.lnu-:1 se n:io m.1.is <]UC mcdi:tn:i, b:'lSC\ c.:abc!cira., ccz p:ífüb, 
g:ramlcs olhos, bôc:i rasg:u.b, scri:i. dclg:i.d:i., mJ.S bem feici. o 
que se dmn:i. f~wsc 111~igrc. No pcriôdico A Ordem, que se 
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e bem feita, iniciadora preciosa e apreciada de 
um adolescente, belo e sedutor como um semi
deus, que por eb, e com ela, abreviaria tôdas 
as provações de uma grande vida sentimenta l. 
Que precisavam de m:ús? 

A diferença de idade - tinha ela 29 :mos, êle 
apenas 19 - não seria oposição; bem pelo con
trário. Um dos tipos e11camadorcs da paix:io 
humana é aquele Cherubim, do Mariage de Fi
gnro, cujo amor de menino comove mais que se 
ti,·era vinte anos. Estou que chegando à cõrtc 
de Menelau, à procura do pai, Telémaco atenta
ria mais na divina Helena do que na tenra Her
mione; essa era a opinião de Jules Lemaiae. 
Na vicia, como na ficção: os adolescentes se pa·
recem todos com aquele jovem embaixador de 
Espanha, cuja nobreza não esperara idade para o 
cargo, e que dizia nos salões da Princesa de Lieveu, 

imprimi:i no Recife (n.0 de 16-A!Jril-6;). h1 uma alus:io, cm 
mofioa, ;s su.,s fonnas ricas e ::,.os seus rcqucb ros e transportes, 
que cm1Stitui:nn o melhor dos seus encantos, 

Vo!r:iirc Jizfa d:i.s iníorm..,çócs: n:io estou cerco, porque me 
disser:un. Nem qu:mdo Ycmos podemos estar certos, poi.,; f] UC 
nem sempre YClllOS bem. Os olhos J c Eu~énia scri:1. m cbros 
(Dez. Pit:mg-3), c-:tst:rnhos cl::iros {conde N'ci\·~), c3st:inhos escuros 
(X:n-'icr i\fa.rqucs) e ocgros pu::,. C::isuo Akcs: 

i~:o o~~~cssi~cn~eru~; negros 

Dcpoímcmo incontrnst:h·cl é porêm o do proprio Gastro Ah-cs, 
cxplicir:1mcntc: cm :utigo humonStico tlc cdric:t, sob pseudônimo, 
diri .. indo-sc :1. Aurtusto Ah·:ircs Guim:u-ãcs, seu intimissimo .1rni
go ~ que iril ser '.seu cunh:1do <Ii7., in<liscrcumcntc: .. Tr.it.:1.-sc de 
uns olhos - j:i sei que preferes os :i.z.úis, que o diga :1. S. (inh:í), 
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a amiga de Guizor, diante de Lady Seymour, a 
mais nova e racliosa beleza do seu tempo: 

- Muito moça e m uit0 fresca. . . gosto de 
mulheres um pouco passadas . .. 

Era Eugénia Càmara principalmente, não o 
esqueçamos, mulher de teatro. Essa condição 
nle por conjunrn de mais encanto e sedução que 
o de muita beleza peregrina, enquadrada nas se
renas e scvcrns relações f:unili:ucs. São, incontcs
rá,·clmcntc, as acrrjzcs as mulheres mais amadas. 
De canto solicitadas, para o pendor mais fatal da 
nnturcz.:1 1 par:1 a única inclinação natural do sexo, 
é incomprccnsh-cl que nãd acabem na galantaria, 
como ali~s é a regra, tão difícil é não conccnrnr a 
alguns dos inúmeros que as desejam. Estes tambêm 
tccm as suas razões, das quais a maior é sem dúv ida 
aquela que o fu turo i\.farquês de Três Rios definia, 
pirnrcscamcme, no cnmarim de uma delas, a bela 

{:t cptc seria depois sra. Augusto Ah':ues Guim:icies), cu por 
mim prcfico os pretos por amor da E. (ugénía) , - Obr.1s completas 
- r. H, p:íg . . pt. 

O c:i.liclo cr.1 c-:t$tlnh o cl:tro (Xciv:i), :i.loir.ido (Pirrns::i) e 
r:unbcrn negro, pu:i Castro A k cs: 

No torrente C3udal de seus c3belos nesros .. . 

A \'OZ ti nha pronuncbdo sot:1quc porrugui:s; fafaxa por isso, 
com boin ::icemo, o fr:incls e o espanhol. 'foh·c:z. daí viesse :io 
pocr::i o ~ÔSTo <le eh:am:i-1:i. :md:i lu~ e im.,Rinii-b de nuntilh:i, 
de que :tli:ís lL,ç,."IY~, como se , ·C num Sl:!U retr:,to. 

Convêm lcmbr=ir que ~o anos ficou no Br:isil. de _s:8 a ;9 
q_uando morren aqui no Rio, perd ido o encanto, p1SSado o cnru 
s1as1110, d:Hfa ::i dc,;rl'gr:uncntos (Sous., 8:tStos), o que ::ilrcr:i o re
tr.ico que del:t fa7.ên1 cm é1mc:is dit·crs:'ls os contemporâneos: 
poc isso não di ide:\ tlc qu::i lqucr scduç:io :, fotog-r:ifii, se é 
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Ada Adini, ( 1), quand<;>, entre dois chamados à 
sccoa, lhe gozava das carícias, ao som de estrepi
tosos aplausos, cujo eco lhes chegava da platea: 

- Paccce que é a mim que êles estão aplau
dindo ... 

Êsse amor lhe deu à vida, até aí reservada e 
discreta, a despeito de alguns triunfos, de acade
mia ou de teatro, vibração nova e intensa. Da 
"república" da rua do Hospício passou a mor,1r 
com Eugénia, na casinha do Barro. Acompanha
va-a -aos csi-rectáculos, <lcpois às ceias :1.lcgrcs, "g;ts
tando cm duas ou três noites a mesada" (1), dando 
à '11Uante, travêssa e licenciosa, a festa querida de 
seu temperamento e dos seus hábitos. Depois, tres
noitado, ainda lhe velava o sono, compondo na 
vigíüa rimas de amor, odes cívjca.c;, cscrcvcudo o 
drama Gouz.ngn ou a Revolução de Mi11as, que ela 
devia representar. Eram desleixados a saúde e os 

aurêmic.i, que <lcb publicou o Dr. Pires de Almcid.1, 3 p:i_t:in:i 
4-19 do Br,uil T c,1tro, Rio 1903-6. ,\bis :1uténtico é o (luc ol.H C\ºC, 
de parentes, cm Lisboa, .\1:mocl de So tL'-3 Pinto, que m'o deu 
e publico, i:l n:io seria aí a jo\·cn1 que ::amou Castro Ah·cs. 

A focc1 r:1, d<.-sp:1cl1:1<l1 e dcscm·oft:i, que scdu7iu :1. Castro 
Akcs, tcrh milllOS sccrcros com que o :1 p:1ixo11ou e, p:irn cotlos 
os 9.uc :l :1pbudi.r.un e com eh comi\·crnm. :i gr:iça, riuc, Jiú:l 
La l• ont:Unc, é nr.i is bcl:t do riu e 3. pn'1pri:a bdeu. 

n1S ~~!v i~Íl~~~ . lí~~, xi~:~c~O Jrr;çri;cL;,~,r:,si~n1]01~~i1~i~h: 
nucl de ,\l:accdo, :l scen:i inic i:i l t; uma contcnd:i, cm 44, entre 
dois :ip;i ixon:ido!i, um pcb C,11di:rni. outro pcb Dclmascro. No 
Brasil nio se s:ibi::i :idmira.r a arte ~cm parridos, muit:iS \"Cl.C!o 
rnrbulcmos. Assim c:1mbêm no cc:nro dr:im.,tíco. Depois d'.ls C1n
di:1nis viriam as Adinis, e oucrns. C:istro Alrcs comou p;inc :1té 
n:l "guur:t." c11nc Eugê ni:i C.1m:in e A<lcbidc Am:i.r:il. 

{I} XAnu i\L\l1QuES - Loc. cic., p:ig. u7. 
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estudos, mas o coração ardente do poeta se quei
mava nas aras do amor, gue dêle havia de fazer o 
nosso maior e melhor lírico, ao sôpro da p:úxão 
pública com que seria o apóstolo da Abolição e da 
Repúhlic., c, por isso, o nosso mais alto poeta he
róico e, até agora, o nosso único poeta épico. 

:Nesse fim de 66 deu-se uma crise sentimen
tal de que ficaram traços doloridos nos versos do 
Poeta. Eugénia ia embarcar para o Sul com a sua 
Companhia: era a separação! Daí os belos versos 
de Fatalidade (Outubro de 66): 

Vai! flor vicente! no rumor das fosr:is 
Entre esplendores, como o sol viver, 
Enqu::inro cu subo - tropeçando incerto 
Pelo p:irib1lo - que se diz. sofrer ! ... 

A consciência dê,,se horrível desconforto êle a 
tinha, desde aqueles versos de J ulho - afastado dela 
alguns dias, recolhido ao Convento de S. Francis
co, de onde escrevia Horas de martírio, A711ar e 
ser amado e pro,·avelmeme Amemos, tôd:is de uma 
saudade aflira e de uma terna e ardente necessidade 
de vê-la e am:í-la, ânsia e torrura que se resumem 
neste apêlo: 

Não tardes t:mto :t.SSim ... Esquece tudo 
Amemos, porc;uc amar é um s:mto escudo 

Am!lr e não sofrer. .. 

e nesta certeza: 

Eu não posso ser de outrn . .. Tu és minh:i. . .. 
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Por isso, por emquanto disso convencida, Eu
génia ficou e foi com o Poeta ,•iver aqueles Sonbos 
da Bo/Je111ia na casinha do Barro, onde nas pausas 
do amor compôs o drama que ela devia representar 
(Fevereiro de 67). 

Assim, até Março dêsse ano, qum1do deixa
ram a casinha do subúrbio e a vida do Recife, par.1 
continuarem o idílio na Bahia. Com ela se hospe
da no hotel Figueiredo, na praça que hoje tem o 
seu nome, e depois se trausfcre para a Boa-Vista, 
agora Asilo de S. João de Deus, casa de infância, 
em:ío abandonada pela família do poeta que pas
sara a habitar o palacete do Sodré, onde foi depois 
o Colégio Florêncio e hoje é o Ypira.nga. Conti
nuou a amar e a poctar, vida feliz, airnda e folgaó, 
com amigos e admiradores que logo conseguiu, 
cuidando principalmente de representar o seu dra
ma. Eugénia se engaja na Companhia que uaba
lhava no teatro de S. João e estreia com pleno 
sucesso a !O de Junho. Abre-se uma série de noi
tadas rnidosas, a aplausos e entusiasmos, para a 
actriz e para o poeta, cujos versos candentes são 
recitados do palco por ela, e por êle, que assomava, 
a chamado da multidão, de um dos camarotes da 
sala, para fazê-la estremecer de aclamações. 

Enúim, a 7 de Setembro, sobe o Go11wg,1 ;\ 
sceoa, representando Eugénia o papel de l\Jaris, 
festa literária memorável que consagrou definiva
mente Castro Alves, coroado cm palco abeno, no 
delírio da turba que o vitoriava. Teve um triunfo, 
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diz cm carta a um a.migo íntimo (1), "como não 
consta que alguêm ti,·csse na Bahia. . . vitoriado 
quanto era possível e coroado; fui alêm disso levado 
a nossa casa cm triunfo". 

Eugénia, alêm de participar dessa glória, cinha 
o seu quinhão reservado, pelos admiradores que 
lhe surgiram, que lhe ofereceram uma coroa de 
prata no seu benefício, e, quando veio a romper 
com a companhia do S. João, que lhe construiram 
um teatro improvisado, na baixada do Bomfim, 
para os seus espccr:ículos. Descontado o que era 
devido à artista, ficavam ainda homenagens à mu
lher. Começou o ciúme a magoar ao amante. 
A-pesar-de gua.rdá-h bem na Boa-Vista, de afas
tar dela os imporrunos admiradores, .não raras sce
nas violentas narram testemunhos, tributo forçado 
dos zelos, sem os quais, dizem, não há amor que 
conte. 

Reconciliados, davam-se os amantes a novos 
cspect:ículos e outras festas, nas quais se passaram 
os últimos meses de 67. No comêço do ano se
gL1incc cumpria seguir para. o sul, :1 terminar os 
estudos cm S. Paulo e, de passagem, conquistar o 
Rio. Pensava cm publicar Os Escrnvos e o Gon
zngn. Com a actriz embarcou cm F cvcrciro de 68 
para aqui, onde encantou a José de Alencar e ao 
escol das letras e da sociedade carioca, produzindo 
espanto no reticente Machado de Assis, cuja admi-

(1} ObrJ! complct.u. T. II. Corrcspond~nciJ. Qin:i :1 Au
g:usto Alvares Guim:1rics (1). 
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ração a prazo esperan que a ênfase lhe passasse, 
com a mocidade. Recitara versos do balcão do 
Diário do Rio de Ja11eiro, cm cujos salões de honrn 
lera o seu drama a uma assembleia de letrados, que 
o aplaudiram caloros:imcntc. Em ;\,forço já escava 
cm S. Paulo, sempre com Eugénia Câmara. 

A mocidade da academia e da imprensa dada 
às letras e à poJícica, cerca-o, encoraja-o e Icva~o 
a se exi bir nas sessões cívicas e comcmorariva.s e 
nos espectáculos públicos . Testemunha aqui pre
sente, e que me não deixará mcnár, conrou-mc 
que na sua vida assistira às mais ferventes can1pa
nhas do abolicionismo e da república, ouvira os 
mais inflamados e cultos verbos de qu e há notícia 
no Brasil, mas nada se lhe comparou nunca às ma
nifestações do entusiasmo com que era aclamado 
Castro Alves, recitando a Visíio dos 111ortos ou o 
Pedro foo . "Vinha aba ixo o teatro", oa frase ex
pressiva dessas ruldosas comunhões de sentimento, 
quando o poeta, com a sua voz de bronze quente 
e o sc n vulto de jovem semi-deus, martelava as 
estrofes ciclópicas dos seus poemas revolucio
nários. 

Distraí-lo-ia a vida mais intensa de idcas, a 
vida mais dispersiva de sociedade, dos seus cuida
dos de amor? Pode-se crer. Eu~énia procuraria, 
de outro lado, distrair-se tambem, com outros 
amores. Dizem contemporâneos que ela lhe fôra 
sempre infiel, sem por isso deixar de ser constante. 
Há quem não compreenda essas mulheres, con-
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quanto sejam muito vulgares os homens que cor
respondem a tais mulheres. Também ~lanon :una
m a Des Grieux e, a-pesar-das infidelidades, até o 
fim não lhe faltou constância: foi por ter copiado 
da realidade êsse tipo de mulher que o Abade Pré
vost, que a amou e a sofreu, fêz obra-prima. 

Castro Alves, como todos os apaixonados, veio 
a sabê-lo muito tarde, só ali cm S. Paulo, quando, 
com a experiência da cegueira do amante, foi Eu
génia menos cuidadosa na dissimulação. Na Cmzçiio 
do Boémio, entre risonho e triste, nota de humon
rismo1 que nem esSJ. fo.lton à sua obra, comando 
takez impessoal o seu caso, êle se revela. 

E tu fu$"istc, pressentindo o i1werno1 
,\leu sal m,:emo do vi\·cr boémio . .. 
Sem te lembrar que por um riso terno 
j\ lesmo cu tomar.1 :1. primJ;:er,1 lT prémio 

Se tu \·icsscs, de meus lábios tristes, 
Rompct":l o c:mto... Que cspcnnça inglória! ... 
Eb esqueceu o que jurar-lhe vistes 
O Ptrtdicé,1 ! ó Ponte Gr,mdc ! ó Glcfria ! 

E', entretanto, apenas impaciência. 

Datem ! ... Que vejo! Ei-b. afinal comigo . .. 
Foram-se as trcv:1s ... fobricou-sc :1 ]uz ... 
Nini ! pet'juci. . . d:1.-mc exemplar castigo 1 
Sejam teus Uraços. . . do marnrío a cruz! 
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Em o dcsapêgo, que antecedia ao abandilno. 
O poeta previa-o e pedia ao sono esquecimento: 

Com teu divjno b:ílsamo 
C1la-mc n ansiedade? 
Mata-me esta saud:idc 
Apnga-mc esta dor. 

l\fas quando. :10 bri lho rúcilo 
Do dia deslumbrante, 
Vires :t minha :im:mtc 
Que volve par:1 mim; 
Então ergue-me súbico . . . 
E' minha aurorn linda . . . 
i\·1cu anjo ... mais aincl:1 .. . 
E ' minha .:tmantc crnfim ! 

Viu Castro Alves fin:tlmcntc o que cm S. 
Paulo se vü1 sem nenhum resguardo, e dava comen
tários brejeiros a tôda a mocidade do tempo. O 
poeta com as reminiscências de . alguma sccna rea l 
viria :t descrever essa traição naqucb Página de 
Escoln Renlistn, na qual um namorado moribundo 
é enganado pela am:1ntc, impaciente de p:1ss:1r :1 

outros br:1ços. As sccn:is se :uníudavam, rupturas 
e rcconcili:1çõcs1 desânimos e êxtases líricos, desde 
Agôsro, a Outubro, quando é representado o Go11-
zagn por eb, até os primeiros dias de Novembro, 
cm que ainda fala dela, cm cana a Luís Cornélio. 

Teria sido durante aqueles crudelíssimos mo
mentos em que sofreu do corpo e do espírito, 
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noites e di:1s amargurados que se seguiram ao aci
dente de caçada, na qual recebera um tiro, em
pregando-se tôda a carga de chumbo no calcanhar? 
Dcssangrado, febril, cm risco de perde,, senão a 
vid:i - o pé, - que veio a perder de focto, - ope
rado, dolorido, acesos padecimentos pulmon:u:e; ... 
tudo sofreu o poeta, embora cercado de colegas e 
a1nigos ... sem ela. Um ano depois, cm Novembro 
de 69, aqui no Rio, mutilado, mas não resignado, 
no doloroso Adeus que lhe di r ige, relembra: 

S:1bcs o que é sepultar-se 
1.Jm :mo inte iro na dor1 

Esquccirfo, nbm1do11Jdo, 
Sem crcnç:1, :1111biç:io e mnor .' 
Ver cair dia após dia 
Sem um riso de :,lcgria 
Sem n:1da, nad:11 Jesus ! 
Ver c:1ir nolcc ::!pós noite 
Sem ninguCm que nos acoite 
Njnguêm que nos tome a cruz? 

No fluxo e refluxo do coração, que condena 
e perdoa, que insulta e desculpa, êle escreve sob 
uma impressão hm11ensis orbibus m1g11is e o Tonel 
das Dnuaides. Como a índia adormecida 1i cobra 

Entrcg:t um seio nu, moreno, luzidio, 

Assim, rninh'alma deste o seio {ó dor imensa!) 
Onde :1 p:lix:io corria indómita e fremente! 
Assim bebeu-te 11 vid:1, :1. mocidnde e n crc:mçn 
Niio bôca de mulher. . . mas de fatal serpente ! 
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Como o tonel das Danaidcs, que se não farta 
nem se enche, assim é o coração da "fri::i. ;\1CS5a
lina": é o dela' 

l\"a gruta do ch:1c.:1l :io menos rcstain ossos . 
Nfas rudo sepultou-me aquele amor cruel r 

No poesia E' tarde! ela é a "negra feiticeira", 
a "libertina, lúgubre bacante" ... Na Fabiola, dos 
Anjos da Meia Noite, ela ainda: 

E' sangue que rcfcn'c-tc na taça ! 
E' sangue que borrifa-te estas flores ! 
E êstc sangue é meu sangue .. . é meu ... desgraça! 

Entretanto lhe diz Ad1?11s, lembra-se do pas-
sado e se comove ao perdão: 

Que saudades que cu tenho cio p:issado, 
Da nossa mocidade ardente e amante ! 
Meu Deus-! Eu dera o resto d:1 existência 
Por um momento assim, por um instante ! 

Amava-a ainda. Ela é que mudara. 

Viste-me e creste um momcnco 
Qu'inda me tinhas amor! . . . 
Pobre amiga ! Era lembrança, 
Er:i. saudade, em dor) 

Obrigado ! m3;5 na tcrr:1 
T udo entre nos se ;icabou ! 
Adeus! .E' o adeus extremo, 
A hora extrema soou ! 



Castro Alves, o poeta e o poema 149 

E faz-lhe esta confissão a mais íntima e dolo
ros~ q~e ':m ~oração ferido mas não esquecido ja-
111:us fez tao smceramente: 

Quis-te odiar, n:io pude. - Quis na terra 
Encontrar outro :imor. - Foi-me impossível. 
Então bem disse :1. Deus que no meu peito 
Pôs 0- gérmen cruel de um mal cerrÍ\•cl. 

Sinto que YOU morrer! Posso ponamo 
A verdade dizer-te santa e nua: 
N:io quero ma.is teu amor ! Porêm, minh'alma 
Aqui, além, m:i.is longe, é sempre tua. 

.E:sse ade_us ela o recebeu e a êle responde por 
carta, que se perdeu, e por versos que se conser
vam, e são, embora sem belcz:1, de alguma emoção. 
Não se consola com o jm11ais! que êle pronunciou; 
diz-se descrente da fcliciade: 

Pode-se encontrar outrn alma. 
Depois de reinar na tua? 

Relembra a noite fatídica: 

Aquela noite! oh siJCncio 
Noite de fel e de amor 
Em que dentro de duas almas 
Houve um poema de dor ... 

A-pesar disso, 
Eu nfo me iludo. Eu te amo 
Quer na vida, quer na morte; 
A um s6 dos teus olh:ues 
Scr.í tua a minha sorte. 
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E conclue: 

Adeus ! se um dia o destino 
Nos fizer inda encontrar 
Como irmã ou como am:mtc 
Sempre ! sempre ! me hás de :ichar ! 

Não há que ver! E' Manou! . . . Cada vez 
que Dcs Grieux lhe aparecia, era tôda dêle, como 
o coração sempre fôra, a.inda quando se dava a 
outros. Desgraçadamente os Des Grieux nem sem
pre compreendem como o corpo se lhes vai, às 
vezes, a elas, longe do coração. Viria Castro A l
ves muitas vezes a lembrar-se ainda, mas apenas 
com a saudade de amor, que dói mais do que as 
outras saudades: 

"V cnto frio do deserto 
Onde ela está? Longe ou perto?" 
ivl:is como hálito incerto1 

- Oh ! minh.:t amante, onde csr:ís? . .. 

E hoj e que o meu 1i:1ssado 
P:ua sempre morto pz . . . 
Vendo finda a minh:1 sorte, 
Pergunto aos vemos do norte: 
- Oh ! minha amante, onde estás? . . . ( 1) 

(1) A influênci:i de Eugén Í:l C-irrnr.1 dcp:m-51! ru obn de 
~"t[O Ak cs, csplicit3mcntc., n:is pocsi:as - O ~~·üo do r/nio (Re
cife, ,\bio 66); tl rm1.1 actri:. (Recife, Ser. 66); 3.lush·:imcntc cm 
pocsiz sob o distico ·' D:im:i. Ncgrn" - Os três ,,mor.:s (Recife, 
Sct. 66), F.11:slidadc (Recife, Out. 66) , O Go11doleiro do Amor 
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ú LTIMOS AMORF.s 

Embora a grande paixão o ocupasse, sempre 
ao poeta sobrava tempo e coração, se não apenas 
esrro, para pequenas aventuras de sentimento, 
flirts, como se diria hoje, que tecm entretanto a 
sua poesia. Assim, cm 66, \~ndo do Recife à 
terra natal, namorou-se de duas formosas raparigas 
que moravam perto de casa, duas lindas judias ( r ), 

(Rccifl!, J:i n. 67) ... ; por !'iupos içõcs m:tis ou menos fund.1d:i.s -
D.1W.1 (Recife, 63), Canç,'io do lloé-mio (S. Pl ulO, Junho 68) , Hino 
ao So,:o (S. Paulo, Junho 68), Ifo.1 Noiu: (S. l'au\o, A,zôsto GB), 
O umel d ,1s D.Jil.Ji.-fes (Rio, Outubro ~), Imuu:mis Orbibm (Rio, 
O ut. G9), E' 1.-,r.-fc {rcfcrênci..,s :to Rio, No\.·. 6<)}, A deus (Rio. 
~~o,.,·. 6o), Fabiofa nos Anjnr dJ ,Uci.J-Noitc (S:lma Isabel , Agôs
co ;o) , Um:1 p.igi11.1 d,1 EscoJ.1 re.1/iJt.1 (;o), Onde cst.ís (B:ihil) •• . 

O dr:um Gou:-..1~.1. esc rito :, o h do dch {66-67, Recife), fo i 
fei ro p3r:i. ser rcrucscm::ido, como foi, por da. 

Qu:imo i fo rmosíssim1 pocsi.1 Adonucdda, d:1t'Jd:1 de No\'. 

~~~
68d:11n:~~:JU~~· K~ci~~. \~~\~:~~~~~~l ~4~:f~il:a.ttaJ:~~ 

siihrc J j1ncla. A sccn:1, lc:mbrJ\°.1 êlc, n5o se p odi1 JY.ISSlr cm 
S. P:iulo, onde n~o h:i ri?dcs. 

hlls :1 :1 dormccida diz o poct:i: 

Yirgcm ! ru és :i flor tb minha \"id.1 ! 

sonh~~. :.co~~~ot í~~foml~~:"c:;od::r:,cipot, ~t;éc3:,c r~~ccti~ 
o cé[cl,rc \'crso de Marion ?Jclonue: 

"Et con -:imour m'a foir une \irginicé ... " 

(I) Três c..im, as inn:is (Simy, Esthcr e Mary) e do lin· 
J:is que a comp;1raç:io J:is três graç:is, cml,ora p:ig::i. surgia logo 
:i quem as visse, admirado. Scrb bclcu hcrd:ub , porque fõr.i 
t.io fonnt>5:l a mãe dcbs (O. Gr:u.ia, iralfan.1 de Trieste, hcbrcia 

t n~(;. ~:-~~~1t;~~~~~1PU:~:c~,u~~ f:th~: ~,g~:~:t~~~ 
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filhas de Isaac Amzalack, negociante na Bahia, e 
escreve-lhes A Hebrein, jóia de poesia bíblica, que 
Tobias Barreto ouviria mais tarde rezada cm lou
vor da Virgem, numa igreja do norte. ,\fandou
-lhes com a dedicatória: à 111nis beln! o que produz 
namralmente discórdia às irmãs, cada qual se jul
g:indo com direito à prenda. Coube a Simy (e), 
a cujo casamento anunciado para breve não pôde 
o Poeta ,c.sistir de despeito, apunhalando-se, à vista 
dela ... com um pw1hal de papel. Simy Amzalack 
mereceu êsse trecho de C:imico dos C:inticos e 
estou que hoje me ouvindo, porque deve estar aqui 
presente, a memória lhe rcprcscntar:Í, com a suave 
cmo~o que dá sempre a saudade da juventude e 
da beleza, o formoso vate que lhe rendeu o preito 
dos mais lindos versos que inspirou: 

Ai ! gui:1 o passo :10 vfojor perdido, 
Estrêla vésper do pastor errante .. . 

Esthcr, a ouu:1, teve a su:1 compensação, de 
mais amor, talvez. Nos De,;,·m,eios, ela é a "p:ili<l, 
madona dos meus sonhos'', . .. "em tàda :1 pane", 
"meu pensamento segue o passo teu ... " O poeta 

dcsus mcnin:as d:i Dahi:i, foi, cm Lisbo:t, :1 inspir.idor:,, d:a Ju.Ji:z 
de Tomás Ribeiro (,867). Sempre, e cm tôdl. :1 p:tnc, :l poc:.i:i 
rcodcu gcaç,s i bclc:u. 

(l) Simy Am2:abck foi senhora Alberto Hcnsc hcl e, depois, 
cm scgond:is núpci:LS, .scnhorn Almir:mtc José C,rlos C"U"valho, 
orn:imcnto d:i. socicd:idc c:irioc1, falecida cm t9zo. Esthcr c:i.sou
sc depois com um cunh:1do d:i inn3, e foi senhon José H cnschcJ; 
falecendo rcccncemcncc cm Berlim. 
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se extasia "à janela", diante da sua "trança sôlta", 
dns ''lindas mãos" que acariciam o piano, que ouve 
perto, parn concluir numa soberba impiedade de 
apaixonado: 

Oh dize, dize, que inda posso um di:1 
De teus lábios beber o mel dos céus; 
Que cu te dire i, mulher dos meus amores 
Amar-te ainda é melhor do que ser Deus. 

i\fais tarde, nos A11jos d,1 Meia Noite, qu:mdo 
n sombra dos mu lheres que amou o poeta, lhe pilSSn 
pela memória, l:í está ela: 

Qual nas algas marinh:1s desce um astro . .. 
Linda Esrhcr ! teu perfil se esvai. . . s'csco:1 . .. 
Só me rcst:1 um perfu me . .. um canto .. . um rastro .. 

Por S. Paulo, cm 68, escreveu o Lnço de fitn: 

Não sabes, criança ! Estou louco de amores . .. 
Prendi meus o. fccto ~ formosa. Pcpit:'t, 
J\las onde? No tempo, no csp:iço, nas névoas? ! 
N5o rias, prendi.me num b ço de fira. 

Eu preferiria continuar. . . mas me obriguei 
a dizer-vos quem é e= form osa Pepita. Concou
-me ilustre jurisconsulto, condiscípulo de Casr.ro 
A lves cm S. Paulo, o Dr. Sancho de Barros Pimen
tel, que o vira cm aula, ao seu lado, entretido a 
rimar e corrigir êsscs versos. Soube então que eram 
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feitos a uma bela rapariga, de nome Maria Carolina, 
filha do Dr. José Carlos de Almeida Tôrrcs e en
teada de D . Mariana, sua cspôsa, innã de Alvares 
de Azevedo. Outro depoimento, igualmente ficle
digno, de letrado e entusiasta do poeta, o Dr. An
tónio Baptista Pereira, refere que o Laço de fita 
foi feito a Sinhá, linda fil ha do Dr. Lopes dos 
Anjos, médico e amigo de Casuo Alves, o qual deu 
a poesia a su:1 musa, cm meio de um bai le, na casa 
paterna, à rua do Imperador, hoje Marechal De<J
doto: era companheira da jovem a mãe do de
poente, que assistira às emoções dessa leirura de
liciosa. Qual das duás realmente é a Pepita> Con
cluo que :unbas, e ouuas ainda, gue não faltariam 
ao poeta. 

Castro Alves seguia neste passo, não o seu 
hábito, gue era dar nomes diversos ,\ mesma amacia 
(1), mas a usança clássica (2) que veio a ser de 
Lamartine, o qual só fêz versos a uma muU1er. . . 
nêles Grazicla é E lvira, Ju lie Charles tambêm é 
Elvira . . . até Miss Birch, depois Madame L:unar-

{ 1) Id:iliru. é Ad::t.lgis.l, Julieta, Efn, n:'i mcsnu pocsb A~·cs 
de Arribaçiio; Eugéni::i. é Júli:t, :i. csp:inhoh dos Três Amorct, 
é :i DJ11t.1 Negra do Gondoleiro do Amor, é 1\ hri:1, t:i. lvcz, de 
llo.1-'l-.~oi1e, é F:i.biob dos A11jo1 dJ Mcb-Noitc, é Síh.-i:i. d:i. I'ági-
1lJ de E1col11 Re.1füu, é Nini d:1 Canç,10 do Bob1rio . . . Lconidi:i. 
é 1'\Jaricu nos Anjo.r d,1 Mci.t-Noite; A~ncsc i\lurci. é C:irlot:1 
nos Rc111orsos, é Conftlclo, fin1lmcnc. , 

(2) Clódi1 cr:i :i. Lcsbi.:, de Wru lo; 1 Cymbfa de Propcrcio 
ch1nu \·a-Sc Hcsti::i ; Tibtt ll o tfov:i: o nome Dêli.i :l su:1 1':iuti:i.. 
(Vid. A pulc:u-Apo!og.) . 
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tine, será Elvira, como Elvira foi de facto Mlle. 
Lamartine. J\faria Carolina e Sinhá Lopes dos 
Anjos foram a Pepita: a fidelidade no amor é mais 
fácil aos poetas que aos outros mortais. 

No Rio, cm 69, atravessando as angústias que 
terminaram na mutilação do pé, cercava-o o cari
nho dos amigos. Um ex-colega do Recife, inteli
gente e bom, abastado e gcncroso1 dos seus maiores 
entusiastas, Lnís Cornélio dos Santos (a quem de
dicou os lindos versos A Luís) e a espôsa, em cuja 
casa à rua Sil\"a J\fanucl se hospedara, foram a sua 
fomílfa. Para entreter o poeta martirizado abriu 
os sens salões a rapazes de talento - entre estes 
Joaquim Serra, Ferreira de Menezes, ~Ido de Mo
rais, Rodrigues Peixoto, Monteiro de Azevedo, 
Benjamim Filgueiras ... - e a moças bonitas do 
sociedade que, com êlcs1 lhe fa;,jam conversa, com
panhia e di,·ersão liter:íria. Desse l'etit Snlon, como 
lhe chamavam discretamente, era Castro Alves 
soberano, às vezes até do coração das mulhcrC5, às 
quais inspirava logo temos senámentos. Dessas 
ficaram lembradas Cândida e Laura nos Anjos da 
Mein-N oite: 

Crianç3S que trazeis-me a primavera 

Eram, entre menina e moça, nmbas formosas 
e j:í bem mulheres, pelos sentimentos que moviam 
e que as comoviam: quanto ao poeta teria o des
tino de ter sempre o coração a dividir. Uma, Maria 
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Candiuha ( 1), rosto de santa, "rosa de amor, ce
lestial J\faria", inspirou-lhe os deliciosos versos 
d'Os i\fonmírios da Tarde, onde lhe suplica 

i\1inh'::tlma é rosa que :i gc:1d:1 csfri:1 .. . 
D:í-Ulc cm teus seios um :isilo brando .. . 
Leva-me!, leva-me! ó gentil i\faria ! ... 

Em cana da Bahia diz a um amigo: "E Maria 
Candinha, a quem cada vez a manhã beija mais 
linda, comiou.1 a ser o riso e a festa dos corações e 
dos espíritos?" "Dize-lhe que cu por aqui lhe te
nho criado a justa rcputaçiio de urna das meninas 
mais interessantes que tenho visto" (1). 

Da outra, Cândida de Campos ( era seu ape
lido cm casa Dendêrn), fo i a impress5o. mais pro
funda; despertou Castro Alves paixão à ardente 
criatura e dela ainda falava na Bahia com o maior 
enlêvo. "A seu olhar que transbordava em fogo", 
sentiu-se o poeta reviver: 

E ao doce fofluxo do clarão do dia 
O junco exausto, que cedera a cnchcnt<; 
Levanta a fronte d:1 l::irro:i fria .. . 
i\fcrgulha a fronte na f:1go:1 :irdcntc ... 

( t) "1:ui:i C:indida G:uccz e Ci.ndid:t de C1mpos cr.im pu
pibs do Comendador Jo:io António Leite Júnior e :ifilh:id:is de 
sua mulher D. C:indid:t i\fanins. que :is cria,..a como filh:i.s mimo
s:is: 1\ l:iri:l c .,ndinh.1 foi depois seohor::i. Bcoj:1111im Filgudns; :i. 
outr:t, Dcndém, sempre muito boníc:1, niio fo i t:io fel iz.. Aliis, 
ésre crité.rio d:i. fclic1d:idc pode foth:ir. Eb mcrccen, e isto blStl 
par:i nós, :i. p:ti.x:ío e a s:i.ud:idc de C:istro Ah-cs. 

( 1) ObrJ.s completas, t. li. Corrcsponênci:i. C:io::i :1 Luís. 
Com élio (VIII). 
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Por isso, nessa V alta da Primm;era, que foi 
para êlc êsse amor, exclama com c.,alcação mística: 

. . . eu digo, no ver n1a celeste fronte, 
O céu consola tôda a dor que existe ... 

Entretanto, não podia o poeta corresponder, 
ou talvez mostrar que correspondia a estes castos 
amores: é o que o coração lhe dita, a uma outra 
apai,onada, dêsse mesmo grupo, Lalinha Filguei
ras, naqucl:t ( 1) triste poesia E' tarde! 

E tu, ,•is5o do céu ! vens tatc:mdo 
O abismo onde mn:i. luz sequer nilo arde? 
Ai ! n:io v5s re.wab r no chão lodoso ... 
E' tarde. . . E1 muito tarde ! 

( r) Enlfü:i Filgucir:Js er.i innã d::i senhora LulS Comélio 
dos S:mtos. e, como· csca, outr:i :\ l:tri-t, Lonita mcx.-:i.: :ip:Ú:,;:onou--sc 
por Casuo A.h-cs, que lhe rcuibuiu u5o só nos Ycrsos E' t.Jrde, 
que sei, de bo::i fonte, lhe terem sido endereçados (ínform.,~io do 
IJr. Rodrigues Pcb:mo), êomo no soneto Dulce, dos Anjos d:: 
Mci:z.-Noite. D. Adcbidc de C,su-o Ah-cs Guim:trlcs, que des
conhece a cxistênci., <lcssa L:ilinl11, '3trihuc êsscs \·c rsos 3 inspira
ç:io de Dcndêm. :,.:;ia dcrc se r: C1ndi d'3 de C'.lmpos tc\"c '3 .su:i. 
p.irtc no soimo Cãndida e ú mr.t (t), fazendo companhi:t. :i. su:i. 
col:i.Ç'l ,\lari:l Cmdinlt:t. Nio é cri,·cl que o poct:1, cvoc:mdo n:i. 
mcn1óri.1. do se u cor:i.ç:io :LS sombr:is d:is mulheres que :10100, cs
qucp um:i , e faça outra 1;ass:u- du:is vezes, com dois nomes difo
rcnccs. 1':lr:i. mini Dulce e Eu):í. li:i Filgucins; e n:io só pua mim. 
p:tra :i f:i. milia dcss:i formosa cri::atun, fiel até à morte :i p-;ih:ão 
do seu Pocc:1.. i'-:a corrcspondênci:i, c::m a à senhora Luis Cornl!tio 
dos S:tmos Cirmi de D. Eu l:íl ia) h:í rcfcrênchs respcitosas :i. cst:t 
moça: . 

(l} Ccmf!rnn( 5o lmp"1'iSla des1,1 opi11i:i o, - que o soneto C.Jndlda 
< la:11.i !oi i.!c <.l ic~:lo .:i C,i1~Jid.1 Llc C,:i:upos e :i su :i. co l,:i ç., .\hrlo. CJml! Ll::i 
G~rccz, - cst.i (lue no lh·ro autói;r:i lo tle poe sias de Casc,o ,\f~u, que 
lh·c cm m;'lcs , lte escrcHu pdmllivn:icnlc C:\ntlitJ,1 e .\l:i r l,1, rlsc:mdo 
tstc nome, e sub sllt uln<!o-o por .. Laura'' , pt1r eufonia., ou. pua c,·lta r 
cquh·oco, 
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Sem esperanças, restar-lhe-ia dizer {a Lalinha 
ou a Dcndêmn, que êlc chama Dulce nos Anjos 
drr Meirr-Noite: 

j\,fas se tudo rccus.1-mc o fod5rio. 
N a hor:1 de expirar, ó Dulce, hasta 
1'Iorrcr beijando ,a cruz. do teu rosário t 

Entre cst:t.s e con1 estas hft ontr::ts. Algutm 
inspirou aquele delicioso Adeus de T eresa. Ainda 
há uma 11árbam nos Anjos da Mei,1-Noitt'. Quem 
seriam, das suas três Marias, a da Co11fidê11cirr (de 
Outubro de 6;, no Recife: ldalina?) e a da Boa
-N oitc (de Agôsco de 68, cm S. Paulo: Eugénia?) 
E outras . .. e outras!.. . Foram cantas que faz 
lembrar Saintc-Bcuvc, quando fala das amadas de 
Chaccaubriand: são como as estrelas do céu - mais 
a geme as contempla, mais elas aparecem! ... 

Tornando à Bahia, há um encontro a bordo, 
numa noite de luar, que o poeta não pode es
quecer: 

Inês! nas terras <listanccs 
Aonde vives talvez, 
Inda lcml>r:m1-tc os instantes 
Daquela noite divina? 
Estr.mgcir:i, peregrina, 
Quem sabe?. _ . Lembras-te, Inês? 

1'1clLS olhos nos teus morriam ... 
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N ão era cumplicidade 
Do céu, dos rn:t.rcs? Talvez ! 

E como um véu tr:msp:ircntc, 
Um véu de noiva . .. Talvez, 
Da lua o r.1io tremente 
Te cnchfa de cmo brilho . .. 
E a rastos no tombadilho 
Caia n teus pés ... Inês! 

E c,;sa noi te dclir:.tmc 
Puc.lcscc esquecer? - Talvez ... 
Ou tah-cz que neste inst:mtc, 
Lembrando-te inda saudosa , 
Suspires, moça fonnosa ! .. . 
T alvez te lembres . .. Inês! . . . 

N5o terminei ainda.. . Entre os mais lindos 
versos de Castro Alves est5o certamente O Hós
pede e Os Perfumes. Ambas estas poesias são da
tadas de Curralinho, do ano de 70. Dizia-me o 
prcsseutimento que eram inspirados pela mesma 
criatura. Os Perfumes trazem enigmatica dedica
tória, "a L". N'a correspondência do poeta há uma 
carta à irm5 preferida, na qual êle lhe pede mande 
a L. a Vida Parisiense. Q uem seria? Devia cu ten
tar sabê-lo. Cousegui confidência, que não me 
autorizou entretanto a dizer tudo. Não sei por
quê . . . Estou que sirvo à história enternecedora 
dêsses dois comçóes, cm não ser reservado. L. foi 
Lconídia Fraga, bonita moça, intcligcmc e meiga, 
que o poeta conhecera ainda criança, revira cm 65 
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num namôro inocente e, tornado cm 70, a que re
nuncia, com :1 morre n'alma. 

Ele o diz na poesia Fé, Esperm1çn e Cnridnde: 

Quando :1 infância corri:1 :ilcgrc, à toa, 
Corno a primeira flor, que na lagoa 
Sôbrc o crist:il d:is :ígu:is, se revê, 
Em mi.nh:1 in f:i nci:1 rcflcctiu-sc :i tu :i ... 

Depois cn te revi. .. N:1 fronte branc-:1. 
Radiava entre pérolas mais franca 
A altiv:1 c'ro:1 que ::i bclcz:1. trança! 

Hoje é o terceiro marco dessa história 
Por ti cm rosas mud~un-sc os rn~rios ! 

Fé, Esperança e Caridade que ela foi sucessi
vamente, podia o poeta dizer na epígrafe que "eram 
três anjos e uma só mulher". Ela é ainda a M1Trfotn 
dos Anjos da Mein-N oite: ( 1) 

Furtivos passos morrem no lagêdo .. . 
Resvala a escada do baldo discreta .. . 
hfatam I&bios os beijos cm scgrêdo . . . 

Afoga-me os suspiros, Maricta ! 
6 surprêS:1 ! 6 p:ilor ! ó .rr:1nto ! ó mêdo ! 
Ai ! noites de Romeu e Julieta ! ... 

(1) Entre êsscs Anjor da M ei:1-Noit;: que o :imoro.(O comçio 
do poct:i crnc:1 \·3., foh:il'Um muitos, faltou um . .. Num c.,;cmpbr 
d::i.s Esp1011-1s FJmu,mtcs, :ipós estes sonetos, pelos quliS dc.sliz.am :is 
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Com o disfarce rústico de serrana, é ainda 
Leooídia quem acolhe "o hóspede" e que lhe per
gunta depois, quando êle quer tornar: 

"Onde vais, estrangeiro ! porque deixas 
O soli t:í rio :1lbcr$ue do dcseno? 
O que buscas alem dos horizontes? 
Porque transpor o píncaro dos montes, 
Quando podes achnr amor t1ío perto? ... 

Queres \·olrnr a êsse país nuldito, 
Onde a alegria e o riso te dci.'Xarnm? 
Eu não sei a tua história . .. mas que importa? ... 
Il6fo. cm teus olhos a cspcr:mça morta, 
Q ue as mulheres de H te :tpunh:tlaram. 

A choça do deserto é nua e fria ! 
O caminho do cxilio é só de abrolhos ! 
Que família melhor que os meus dCS\•clos? ... 
Que rcnd:1 mais subtil que meus c:1bclos 
Estrelados no pmnro de teus olhos? ... 

sombns ~m;1das,. m.1nd3ndo o lino :;a "uml" delas, :i êssc ... c.scrc
,·cu C:mro Akcs cstl dedicuóri:i: 

" Vejo-te :Lind:i. ó flor d1 minh:1 inf:inci:i 
Ronfando :t rcb :uul dos meus desejos 
E. sinto cm minlus faces pllcj :, d:is 
O c:ilor inc.xrinro dos teus beijos. " 

R:iimundo Diw.nb , que viu o livro e OS \·ersos aulógr.úos, 
esqueceu o 1101nc. (<111c pen:i ! ) d:i. dcstirut:ú-i:i. . .. (Di:irio da IJaí.21 
3 de Setembro. 1893). 
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Talvez tenhas alêm SC [ VOS e amJntes, 
Um palácio cm lugar de uma chouP.:tn:1. 
E aqui só tens uma guiurra e um beijo, 
Co'o fogo ardente do ideal desejo 
Nos seios virgens da infeliz serrana ! ... 11 

No cntnndo Ele partiu ! ... Seu vulto :io longe 
Escondeu-se onde a vista não alcança .. . 
i\1as não penseis que o triste forasteiro 
Foi procurar nos lares do estrangeiro 
O fama.sn1:1 sequer de uma esperança ! . . . 

Só depois que êie morreu, ela casou, sem 
achar entretanto a felicidade, porque veio a enlou
quecer. No seu delírio não lhe esquecia o amor 
passado, conservando tôdas as relíquias dêle - flo
res, fitas, desenhos e poesias - que lhe segredavam 
ainda as lembrnnças do seu poeta. Amor divino, 
que sobreviveu a duas morres, do coração amsdo 
e da raz.'lo amante, que não _devíamos omitir sem 
ingratidão. Esw aventura de Leonídia tcr:í na vích 
de Castro Alves o cheio SllO\'C e temo das flores 
do campo, entrcranro penetrante e vivaz, como o 
daqueles Pl!r[11111es que ela lhe inspirou. 

Tornou à Bahia, não a buscar "o fantasma se
quer de uma esperança", como êlc dizia à sua se r
rana, mas \'cio ach:í-la. Cercou-o no palacete da 
rua do Sodré não só o carinho da família, mas a 
admiração de tôda a sociedade culta da Bahia. Nem 
lhe faltou a sua cône predilecta, a das mulheres, 
que o amaram sempre. O seu prestígio era tama-
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nho que, nas fcsrns a que concorria, nenhuma moça 
se comprometeria a dançar antes que o Castro fi
xasse a sua escolha. l?.le já n:ío dançava, impedido 
pelo seu pé artificial, dissimulado porêm incapaz, 
mas emquanto os pares revolteavam pelos salõe5, 
conversava com a dania que distinguira e que as ou
tras rô das invejanm. 

Foi nesse meio que se lhe deparou o último 
amor. Era uma jovem e formosa iraliana, actriz 
que viera com uma companhia lírica e na socie
dade da Bahia fi~.,,ra a ensinar pbno e canto. Pas
sados trinta anos, conheci-a} Agnese Trinei lV!urri, 
que ainda vive, na Itália - e pude compreender 
tôda a paixão do pocrn. Era alta, esbelta, alva cómo 
um mármore de Carrarn1 mãos aristocr:í.ticns, olhos 
e c:1belos ncgrosl bôca e vo1. deliciosas - :l bôc.1 e 
a voz das fl orentinas - principalmente tinha o co
ração sensível e dado it admiração. "Ela foi todo 
o encantamento, tôda a ocupação do derradeiro 
período da sua existência. Foi a sua Conmelo, com 
Aquela 111iío" ( , ) . Co11Sô!o cm que o coroç:ío do 
poeta pôde aliviado adormecer, coroada a fronre 
dos louros que êle quisera: 

Uma noirc sonhei que, cm minha vid::i, 
Deus acendia a cstrêla prometid:i, 
Que leva os Reis ao l.Jcrço da venmr:11 

{,) Ttccho de c:in:i. 1fa cs? senhora D. Adela ide de C:istro 
Aln::S Guim3.~CS :.ôbtc C:istro Ah-cs. :10 :i.mor, que lhe pediu 
iníonn::içõcs sôbrc incidcmcs ili \·id1 ::i.moros,, do poeta. Por cfas 
é seu nome escrito .iqui com todo o reconhecimento. 
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l\1as, quando, ao longe da poema estrada, 
O suor me escorria da amar"Ur:l ... 
PlSS..wa em meus cabelos pcrfum:ida 

Aquela m:io tão plll":l ! 

Durante 11m temporal, dcslembrado do perigo 
de coriscos e vagalhões, nela somente pensa: 

Que irnpona o vendaval, :1 noi te, os euros , 
Os trovões predizendo o cataclismo . .. 
Se em ti pensando some-se o unh•crso, 

E cm ti só mente cu scismo . .. 

Parecia entretanto inacessível. Num sarnu 
literário, ao escol da Bahia, reunido ,cm casa amí~a 
do Conselheiro Prof. Salustiano Ferreira Souto, 
Castro Alves recitou ao piano, acompanhado cm 
surdina por sua irmã Adelaide, e cm freme 

E[n? ! bela a fo zcr :1 terra inteira louc.i 
Alma feit:i de um astro ! e o corpo de um j:1.Smim 

a quem de público fazia a mais efusiva declaração 
de amor que se pode imaginar, e para quem apai
xonado apelava 

Só v6s, bela div:i ! da música :ios trenas 
1\fou pálido sonho padcis aquecê-lo 
Afogue-se a musn nas ás:is brilhantes 
E se inda tu queres 

Sonhar Consuclo 
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Co':is mãos no piano1 co'os olhos no espaço 
Trcmcnces os seios, rcvôlro o cnbclo 
N um m:u- de harmoni:15 nos leva a Sorrento 
Desperta-me a Icilia ! 

Revive Consuclo ! 

"Um fré mito de entusiasmo percorreu todo o 
:1uditórío e mais se acentuou quando a deita erguen
do-se palpitante sob a comoção que a donúnava 
chegou-se por sua vez ao piano e 

uNa voz. clar:i, sonor:i., ardente, laroa, extensa 
T:sc:ida de Jacob - prendia a terra ;o Céu ! 

respondeu-lhe com a balada do "Guarany'': "Tutti 
dobbiamo amar . . . :Não sei de declaração de amor 
feitn com tamanho esplendor" diz-me a irmã do 
Poeta, que para mim evocou a scena. 

Enttctmto êssc amor foi até o fim, como de
via ser, casto e respeitoso. O poeta acusa a amada 
de fria, "bronze" ou ugêsso", "mármore florenti
no", que terá "Remorsos" por lhe ter negado um 
beijo. Mas ela, pelo respeito à sociedade que a 
acolhera e estimava, impôs silêncio ao coração e 
não pôde coroar o amor do Poeta com a sagração 
que merecia e que ela sofreu não lhe dar ( 1) . 

( 1) X:t\-icr i\ fa rqucs cscrc..-cu no seu li\•ro: "Nos braços 
cscultur:iis de :\gncsc qu:i.si êle esqueceu a inugcm de Eug:éoi:111

• 

LcJHlo-o, O. Agncsc Trinei i\1ucri, magoou-se e :i urn.1. :meiga 

t~c_td!W~~ nd:hiê~~;-\~,.~11~u=d:/iC~!f~ m~º~º';;ºP~~ 
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E' ela ainda quem lhe inspira Noite de Maio, 
A 11111 Cornçiio, A Virgem dos 1Í/ti11Jos A11lores, 
Rc11Jorsos, Em que pensas, Gêsso e bronze . . . 

O pocra poderia cnuctanto dizer numa das 
su:is últim:is poesias: 

E - perto de morrer - a nmar anseio ainda ! ... 

:i!sse a que se refere é, porêm, o amor sagr3do, 
que êlc votou, e lhe foi retribuído, pela mais ,ama 
e dedicada das irmãs, que cm vida o animou, o pro
tegeu, o admirou, velou-lhe as insónias1 consolou
-lhe os pesares, deu-lhe a confiança na glória, e, 
ainda agora, quási cinquenta auos depois que êlc se 

:t ;i.mou, "cu o confesso r.i.mhêm o amei e de um indefinido amor. 
(Ncnhum:i mulher podcri:i ccr resistido 1 unto ctlcnro, :i êssc 
gênio sobrcnatur:.I, :afora :1. su:i beleza fisica ! ) .\bs. c:1stig:indo 
o meu pobre caução, disse-lhe: "C·d:i.-tc, cscn11Jc êstc 1cu scmir, 
:miquil:i-tc, dcspcd:i.ç:;1.-rc, n:io v-ês que o :zmor p,ua ri é um cri
me?!" E 3.SSim foi: .. m3ndci, obedeceu". M:is sií OctL<: 5-lbc 

~~
3:~trfr~~:t;:~r~r~ ~~b,~:~~ ~~~~11C: e~~º ml~r:i 0i.:t~ t~ 

:ipcli<lo c:m c::i.s:'t), me fol :w=i, entrc:g:mdo-sc :is pocsi:is que p:H':1 
unh:i fc:ico, rcsscntid:tS de minha fric:z..,, (p::i.r:i dlSSU:idi-lo dizi:i-lhc: 
ser impc)SsÍ\'cl :lnur du:15 vezes .. . ) cu que cst:w:1 prcsrc:s qu:í.si 
a dizer-lhe: " N:io \·ês que te Cll!'.:3n:1s? que cu se me pcrccnccssc, 
se me ordcn:1.ssces de moffer :i ccus pés, se m hcsit:ir cumpriri:i o 
teu desejo?, . . " .'\bs cu pcncucfa :1 CSS1 no rc socic<b <lc b:1hi.,ru, 
d e mim c:ntusfast::1, sem qu e cu tivesse mcrccirncnto par.i isto, e 
qu e me tinha recebido cm seus generosos br:iços" . 

Continú., a c:1tt.1 e :1 iu.srific:1ti \· :i, que o escrito r b:1hi:1no h::i.dc: 
considernr. Por ter :iceir:ido :i \·ets.io \·crd:ideir:i dêstcs c.·mos 
:imorcs recebi, ::ipôs :1 primcif'l publiC:1ç5o destes csrndos sôl>rc 
Gstro Ah cs, um:t :i m::i.\'CI ort:i da bcl:t florcn1in:1, CJUe nem a 
dlScincfa, nem o tempo fiun.m esquecer nem o ílr:isil, nem o 

!ciur:,~ c}~{cc:/~~bri~u a:ºSct~;~:l:1J::i~~26~\gncsc Trinei .\ lur ri 
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extinguiu, chora-lhe a lembrança, exalta-lhe a me
mória, com um fervor que só alto e grande coração, 
digno de génio de Castro Alves, seria capaz. E' 
Dona Adelaide de Castro Alves Guimarães, a irm'i 
ma.is qucrjda do poeta, r::unbêm poetisa, musicista, 
desenhista, de fino gôsto arrístico, viúva do Dr. 
Augusto Alv:ucs Guimacies, amigo e comp:mhciro 
dedicado de Castro Alves, jornalista de nomeada 
na campanha liberal da Abolição. Ela scr:í, ainda 
por longos anos (1), a zeladora dessa memória su
blime, até que seja Castro Alves inteiramente pos
suído por aquele último Famamm dos Anjos d., 
Meia-Noite, que êlc vira cm sonho, que "buscara 
do sul ao norte", "bcb e branca desposada", o crer
no amor, - a Glória! - que êlc mereceu, e que fi
nalmente alcançou. 

A GLóRIA DE CASTRO ALVES 

Castro Ah-es, n:io vacilo cm o proclamar, é 
o primeiro poeta nacional: foi o poeta da minha 
adolcsccncia1 Se esta é a raz.'io das nossas preferên
cias durante a vida, segundo a aguda obscrvaç.'io de 
Anatolc Francc, sou imediatamente levado a acres
centar que êlc foi, neste meio século, o poeta do 
maior número de brasileiros, porque nenhum lo
orou o favor de ramos leitores. Impressionava a 
José Veríssimo - e agora a Alberto de Oliveira -
o número de ed ições dos versos dêle e t:into que, 
--(-,)- D. A<lcbidc de C'\SUO ,\h-cs Guirmr5 cs, :1 dilcct:::1 irm:i 
<l o Poct::i, folcccu, no Rio, a u de Sctcmhro de 19-10. 
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a-seu pedido, investiguei uma bibliografia do poer:i, 
que o crítico não chegou a conhecer. Contudo, no 
seu li vro póstumo, a História da Literatura Brnsi
leira l.í veem aludidas "oito ou dez ed ições" das Es
pumas Flutualltes, o que faz; dizer "poucos livros 
brasileiros e menos de versos tecm sido tão lidos". 
Veríssimo ficou aquêm da realidade, porque, só no 
Rio, consegui examinar nada menos de vi nte e trCS, 
mais do dobro da parada, sendo algumas delas, como 
as de Garnie r, de muitos milheiros de exemplares: 
de tôdas as suas obras cinquenta edições. }: enh mn 
poeta, nenhum escritor brasileiro, alcançou serp1er 
aproximar-se dêle. 

Não só é o mais lido dos nossos poetas, como 
é o melhor e o dêles mais intimamente querido. 
Sacudia Lamanine com desdêm os ombros aos 
seus censores: "ccnho por mim as moças e os ra
pazes!" Alêm dêstes, Castro Alves tem ainda :is 
pessoas graves e os homens sisudos. Cada um de 
nós terá pro,•as dêste acêno; cito de passagem dois 
factos. Tomava de viagem à Europa e um dos meus 
companheiros de vapor, sábio de nascença que a 
vida desviara para a alta finança, a-pesar-da idade 
e das responsabilidades, recitava-me poesias inteiras 
de Castro Alves (r). Ainda há poucos dias ouvi, 
numa sala severa da Cône de Apelação, venerando 

(1) Dr. José Rodrigues Peixoto, ouuor:i 3ntropologisu do 
i\luscu N:r.cional, onde escreveu e publicou sábias mcmóri:is scien
tífics, hoje _presidente de um dos gr.:indcs cst:ibclccirrientos b:m
ciríos do Rio. 
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juiz e jurisconsulto declamar, a próposito de um 
incidente da vida scncimencal do poeta, as estrofes 
candentes do hm11eusis orbibus m1g11ís (2). Este 
fcrror já tem cinquenta anos e não diminuirá, por
que as edições e os eleitores se sucedem, mudados, 
é verdade, como diria o nosso Constâncio Alves, 
outro, e dos maiores, devotos do poeta; mas tantas 
são as razões de admirar que o culto é, e há de per
manecer, inalterável. 

Acordara cedo Castro Alves. Na adolescência 
há como que um estonteamento de emoções e de 
idcas, sensações cuja novidade deliciosa nos eira o 
sono, pensamentos cuja reflexão não conseguiu 
ainda exprimir-se cm forma precisa. A ênfase scr.í 
sempre pecado dos vinte anos; a caudal de um ta
lento ainda latente, na rcprêsa de ambição que não 
achou scy caminho, fcn •c em cachão, e a veia líquida, 
que primeiro lhe deriva, há de ser turva e revôlta. 
Por isso a mocidade dêlc - dizia José de Alencar 
a Machado de Assis, - era uma divina impaciência. 
Essa ânsia de dizer tudo o que nos sufoca, na e,
prcssão de nossas cwnulcuosas e atrevidas emoções, 
faz aos jovens não só enfáticos, mas obscuros, apo
calípticos, absurdos: nunca mesquinhos. Nem sem
pre os entendemos: haver:\ contudo outros moços 
que os emendam, possuídos do mesmo delírio, o 

(.t) Dr . .:\ntúnio de Sousa Pjf':lngJ, dC?cmb::ir!f-)dor th Côn~ 
de Apel:lção, membro do Instituto I-hsrórico e ,Te outras :lSSOCi.1-
çõcs scicnrífic:is, :is quais honra o seu !i::i.bcr e :1 su:a \'irtudc. 
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que lhes d:í uma clarivid~ncia de intuição que a 
razão estreita não pode explicar. 

E' por isso que os autores difíceis - as sibi
las, os profetas, os místicos, os mctnfísicos, os sim
bolistas - teem nos efcbos os seus adeptos mais fer
vorosos, de,·oros que os compreendem de primci r.1 
môo. Não h:í dificuldades para um cérebro de de
zoito anos; nessa idade a admiração prescinde da 
raz:io e adora e,acrnmentc porque não pode per
ceber. Não h:í glória mais duradoira e mais esui
dente <lo que a dêsses autores fel izes, porque tcrfo 
por si a fiel mocidade, eterna, ainda guaudo arre
pendida nas idades menos belas e menos tontas, que 
lhe sucedem. 

A ênfase de Castro Alves era porêm compre
endia por todos, pois que o pa ís :1.tr:.1vcss:1Va todo 
êle a sua crise de puberdade, com as veemências do 
romantismo literário, com a exahação humanitária 
do abolicionismo, com a idealização ibera! da re
pública ... de sane que aquelas " bombas" atind,1s 
à multidão repercutiam cm ânimos preparados nos 
ecos retumbantes da vi tória e da aclamação. 

O seu público, a multidão das praças c dos 
teatros, não desejava senão isso. De Bocage, o im
provisador popular, disse Garrett: "mais êle rep~
tia etemidnde, orbes, ftÍrins, gorgonns, mais do
brava o apfauso, delirava êlc, ma.is o admiravam; 
ao cabo nem êlc a si, nem os outros a êlc, o enten
diam". O nosso Castro Alves era sentido, se não 
entendido, quando se arroubava e arrebatava os 
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outros, clamando pelo por-vir, no arrebol, ao infi-
11ito, sôbre os A11des, para a amplidão. . . Contu
do, a imagem nunca füe saíu ridícula, ainda quando 
absurda. O Jehovah que fêz a América é "um 
estatuário de colossos". O continente que desper
ta, "molhado ainda do dilúvio, tem "os Andes pe
trificados", "como brnços levantados" 11quc apon
tam para a amplidão", isto é, que lhe apontam par-a 
a sublimidade dos seus ideais. "O livro é um audaz 
guerreiro, que conquista o mundo inteiro, sem 
nunca ter ,vaterloo". "Num poema amortalhado, 
nunca morre uma nação". "Quando o tempo en
tre os dedos, quebra um século, uma nação, encon
tra nomes tão grandes, que não Ibc cabem na mão". 
"O mocim, Nero profano, no venere da cova, in::;a-
110, mergulha os dedos cruéis. Da guerra nos 
paroxismos, se :1bismam mesmo os abismos e o 
morto . n10rrc outra vez!" A noite e os astros, 
debruçados do céu, contemplam a pugna da In
dependência. E' "o inglês, marinheiro frio, que 
ao nascer no mar se achou, porque a Inglaterra 
é um na vio, que Deus na Mancha ancorou". A 
França é muito pequena "p'ra conter tantos he
róis" . .i A terra é como um msccto friorento, den
tro da flor azul do finmrnento, cujo c:ílis pendeu!" 

E sem,1;re assim, para falar como êle, proce
loso, magnifico, divino ! Com êsse verbo heróico 
e genial fêz a campanha da abolição, maior que 
Pedro II, que Paranhos, que Nabuco, porque falas 
do trono, leis preparatórias, arengas parlamentares, 
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não moveram tanto a opin.ião nacion:1)1 de adultos 
endurecidos no egoísmo do interesse, como êsscs 
versos martelados cm bronze, essas rimas estreladas 
de pranto, que se dirigiam aos adolescentes e às 
mulheres, idade e sexo do entusiasmo e da gene
rosidade, preparando então essa aspiração nacional 
- que não o era então - a abolição da escravam
ra, - mas que viria a sê-lo, de facto, dez a vinrc 
anos depois. Os jovens brasileiros do tempo de 
Castro Ah-es, e depois dêle, wcados da sua graça, 
contaminados de seus arroubos liberais, formar,m, 
duas décadas após, a geração dos libertadores. 

Depois de servir à causa nacional com que foi 
o único poeta heróico que possuímos, ainda o génio 
lhe sobrou parn servir a própria causa, coroando-se 
o maior dos nossos poetas líricos. Demonstrou José 
Oitica, dos mais lúcidos de seus críticos, que dêle 
provêm, e êlc melhor representa, a poesia genuina
mente nacional. Indianista, colonial, portuguesa, 
arcá<lica1 clássica. . . o que quiserem . . . até aí, 
com os que o precederam, só com êle é verdadei
ramente brasileira. Apenas Casimiro de Abreu e 
Fagundes Varela ( 1 ), com sinceridade, mas sem o 
mesmo prestígio, se aproximaram dêle. 

Pela prin1eira vez a nossa natureza rcflectiu-se 
cm estrofes magníficas. Contaram-me que um dia, 

( 1) Estes nomes s:io juntos :1 qui :;i.ind:i com curro propõ-.i~ 
to. Contou-me o Dr. Rodrigues Peixoto que ou"ira Cas-..ro Alves 

;~~~t~i1ck1!~ê~ úºis l~~nt~~~;rri~c: F~~~~<l~c~,:1~cl~c d: 
p:i.ss:idos Clsimi ro de Abreu. 
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a Eça de Queiroz, lera Eduardo Prado as Aves de 
Arribação: 

Às vezes, quando o sol nas m:i.t:i.s virgctL,; 
As fogueiras das t:trdcs acendia . .. 

O grande artista deteve o ouuo, para excia
n1ar : 

- Aí está, em dois versos, tôda a poesia dos 
trópicos! 

~os outros, cm muitos dos outros de Castro 
Alves, está tôda a poesia do Brasil. Poesia inat:1, 
vivida, sentida, não imitada de livros lusitanos, ou 
copiada de modas francesas, como êsses versos st::m 
poesia. que tanto por aí encontramos. 

Que flores de ouro pelas vci~ Lclas ! 
Foi um :mjo com a mão cheia de csuêl:1.s 

Que na terra as perdeu. 

A surdina da carde :10 sol, ciuc morre lento . . . 

Ontem ~ tarde, gu:mdo o sol morri:i. 1 

A natureza cr:1 um pocm,1 santo. 
De c~da moita a cscu rid:io saia, 
De crida gruta rcbcnrava um cmto 
Ontem à t:1rdc quando o sol morria 

Esta,·a aberta a ja ncfo.. Um cheiro agreste 
ExaJ:t\'am :lS silvas da campina . .. 
E ao longe, num J><:daço do horizonte. 
Via-se a noite pbcida e divina ... 
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Pod'cria multipli= os exemplos. Se cm vez 
dos quadros da natureza, -interrogarmos a clcvaç3u 
do pensamento, ficamos espantados dessa facilid~de 
do conceito fi losófico que nos mostra um mundo 
interior tão formoso quanto o outro que via cá fora 
o poeta. Poetas filósofos reriamos a louvar outros 
- Antero do Quental ou Raimw1do Correia, -
porêm n:io é isto a que nos referirmos, mas à pro
dução surpreendente que das imagens e dos factos 
é li.brada logo a uma idea geral, lei ou conceito ino
ral, de urna beleza às vezes incomparável: cm nossa 
lingua, só Camões se lhe compara nesse talento. O 
génio é com o _4.hasvcrus: 

lnvcjndo ! .i invejar os invejosos .. . 

E sempre a caminhar . .. sempre a seguir . .. 

Mas quando a terra diz: - 'f:lc nõo morre" 
Responde o desgraçado: - Eu não vivj . . . ,, 

. . . aos heróis - aos miseráveis grandes 

Há du:is coisas nêstc mundo santas 
O rir do infante e o descançar do mono . .. 

(Pois cu sei que o filho torpe 
Faz o mono soluçar . . .. 
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Qunndo o tempo entre os dedos 
Quebra um séc'lo, uma naç5o, 
Encontra nomes Uo grnndcs 
Que não lhe cabem n:1 mão ! 

O século - tr-Jça que mcdn. 
Nos livros feitos de pedra 
Rói o mármore cruel 

O tempo - Atib invislvcl 
Quchr:t cmn -a pat."1 inscnsÍ\•cl 
Sarcófago e cap1ccL 

E me cuc\·o no túmulo <las idades 
Crânios <lc pedra cheios de verdade 

E da sombra de Deus. 

P'ra nós o vemo da cspr':tnça 
Trnz o polcn do porvir ... 

O óleo (}UC lava os pés do Cristo 
E' nm:1. rcz:t cnmbêm de pecadora 

. . . ser formosa é ser melhor ainda 
E se ás boa - és luz ... mas, se fonnoS3, csuêb 

Pôde por isso António Nobre chamá-lo" o pri
meiro poeta brasileiro": sem contradição v:ílida dos 
contemporâneos. 

Par:i compreender êsse prod ígio de expressiio 
das sccnas da natureza, da elevação do pensa
mento, das intimidades do coração, cm r:ipaz 
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que viveu apenas vinte e quatro anos, num 
têrço dos quais realizou essa obra maravilhosa 
que ainda -agora nos comove e nos cnn1siasma1 

pensei que a beleza e o génio, com que nasceu, 
e se lhe desenvolveram no seu torrão, tiveram 
seu desabrochar e sua maturidade apressados 
pelo amor, com que viveu, gozou e sofreu, como 
se tivera lo nga vida e esfôrço de sobra, para tra
duzir fie lmente seus encantos e m:ígoas. 

Foi só por isso, para vos proclamar um:t, que 
cu quis por miúdo vos dizer da outra, que a cx
plic:t, e a faz entender, que vos entretive aqui 
sôbre a Paixão e a Glória de Castro Alves. 
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Castro Alves, o Epico da Abolição 
e da República oi 

TT,r:.e a bc1tfJo de Dem no cati;;ciro, 
LC'!•,mt,1 ,1 Dcm do c.11h-ciro o grito! 

C\STRO A.LYES 

é rgtte-te ú hr:; ! c1tn~l.1 p:m1 o Povo, 
11,ml' os tir,mor - l1ígi1/Jre cm11eta. 

C\sTRO Av.'ES 

NÃO foi sómente Castro Alves o Profeta da 
Abolição, o "Poeta dos Escra,·os", comi) 

deveu ser chamado, pela vibração prolonga
da e intensa dos seus cantos contra a EscrJ.
,·i<lão, pela piedade sincera e diligente suscitada 
cm favor dos cativos - foi cambêm, histórica
mente, um dos primeiros abolicionistas de nosso 
país, cm tempo e, talvez, o de influência mais 
perdurável, ·Jté à emancipação. 

A PROPAGANDA DA ABOLIÇÃO 

H á na hisória da libertação dos escravos no 
Brasil que considerar três fases distintas. Pri-

--( ,-)-Confcr~ncia rc:i.liud:t na Bibliotec:::i N:i.cion:11, I Cb Sé
rie "C:1$r_ro Alves", comc:moí'lti \·a do cinqtlêmcnário do Poeta, 
cm 6 de Julho de t91 t. 
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mciro os precursores, sem influência manifesta, 
de i\lanucl Ribeiro Rocha, desde 17 58, Pedm 
Brnnca cm 182r , ou José Bonif~cio, cm 26, :.1Os dois 
Ferreira França cm 3 1, a Silva Guimarães, em 
50. Depois, o movimento que vai terminar na 
lei preliminar do ventre livre - começado cm 57 
com Silveira da Mota, desde 63 com Tavares 
Bastos, na imprcusa, e Perdigão i\lalhciro, no 
livro, cm 65 com o visconde de Jequitinhonha. 
no parlamento, e de 66 a 7 1 com Pedro II, S. Vi
cente, Nabuco, Zacarias, finalm ente, e vitorio 
samente, Rio Branco. Por último, desde aí, pre
paro para a lei definitiva, cm que a propaganda 
das ruas ganhou as câmaras e se impós ao go-
vêmo, em 88. -

N"a fase activa da propaganda, antes de 71, na 
imprensa com Tavares Bastos e Urbauo Pessoa, 
no Instituto dos Advogados com Caetano All.icr
to Soares e Perdigão Malheiro, no parlamento 
com Silveira da Mota e Jequitinhonha, junto da 
Coroa como o visconde de S. V icente e o 
conselheiro Nabuco de Araujo, a causa tinha 
defensores contados e o seu proselitismo crn 
escasso -ou nulo nas classes dirigentes do Bra
sil: éramos então inteiramente insensíveis à ju
infârnia da escravidão e à agonia dos escravos, 
e acrcdldvamos ter feito muito, tudo ter feito 
quando, forçados pela Inglaterra, tivemos, cm
fim, a contra~gôsto, de abolir o tráfico dos ne
gros africanos. 
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Pedro II, se tinha o respeito a seus deveres 
consrirncionais, não era porêm insensível á ver
gonha nacional que êle, melhor que os ou
tros, podia julgar, sentindo a humilhação, p:irn 
o seu po1·0, ser o último do mundo a ex
plorar ainda a ma ldita instituição. Refere o 
oorfo do Rio Branco que ao gabinete Olinda, em 
65 , dissera: "E' preciso preparar essa reforma 
com prudência", o qnc não jmpcd iu a êssc 
govên10 rejeitasse, i11-fi111iue1 os projectos de 
S. Vicente, cm 66, apenas Nabuco e Saraiva 
opinando com o imperador ( 1). 

Quando, nesse ano, tel'e de resP.onder ao apê
lo da Junta Francesa de E mancipação, declarava 
que a abolição dos escravos era "uma questão 
de forma e oportunidade". Se fôra o ministro 
:\fortim Francisco quem oficialmente firmara 
a resposta, a minuta da carta foi do impera
dor (,). Relota Joaquim Nabuco o seu efeito, de 
torna-viagem: o "de um raio, caindo de um céu 
sem nu,·cns. Ninguem esperava t[ll pronuncia
mento. Tocar assim na escravidão pareceu ,ª 
muitos, na pcrrnrbação do mamemo, uma cspc
cic de sacrilégio histórico, de loucura dinástica, 

(1) J. N ,un:oo - Um ertadist,1 do Jmpbio - Rio, 19. Yo!.I 
nr. P- 4r. 

(~) J. NAnt:co - Op. cit. I vol . p. )9-J: "Nos p3péis Jc 

~l~~3 d:c~,!:~i~ f:'n'nct::, j~ f ;i~~r:i_f;ôst:, s:~l~~=ul~ 
lpêlo d:i Jun13 de Eo1:rnciplç:i1>, etc.". 
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de snicídio nacional. Estava-se tão imbuído da 
perpetuidade. da escravidão, que a dúvida a res
peito de sna duraçiío equivalia parn todos os in
teresses sociais, à antecipação de um novo Ano 
ivlil" (1). 

O POETA DOS ESCRAVOS 

Pois bem, foi num Brasil com êsse estado de 
espírito que, desde antes, deste 1863, princi
palmemc desde 65, começara Castro Alves a 
compor, publicar, recitar os seus poemas aboli
cionistas. A c:tusa era tão nova e tão dcs:ncc
ressantc para a sua própria geração de moços, 
que me afirma um seu contemporâneo, causavn 

(1) N'.1.buco, como R ui lbrlios.'I, e t~nlos outros, libcr3is e 
:ibolicionisw, fnr:1m no c:1lor e n:1 imp:1ciêuci:1 ,fa prop:igan<l.,, 
duros com :i indifcccnç:,. ou 'l inérci:i imperial à sorte dos c:i.ti,·os: 
í]llcri:im 11uc o riio ücc:1m:ido poder pcsso:il se m:mifcst:1.5SC, :1 CS:Sc 
propósito. D . . Pedro li cr:i r ei con)tirucion::il qttc :tpc.n:is rcin:1v;1, 
go,·crn:1.ndo com os rcprescnr:inccs do Dr:isil: porque havemos de 
:itribuir :1 estes os bons :lctos. e os m:ms ::to m1pcr::mcc? Refere 
Coccgipc que, num conscU10 de rninisuos. :1.0 tempo de Icbor;1hy, 
d lSSCra :ilguêm "c1ue 1 (Juesr:i.o d:t cm~nciP3ç:io era scmclh:rntc :l 
pcdr:i que rob \·., dJ mom:mh:t e que nós n.i:o :i. dc,-i:imos 1lrcci
pitar, po rque seriamos csnuglc..lOS.. S. M. respondeu que não \lu
vid:i.\'2 c.,;por-sc :l qucd:i da pcdr:i, :ücul:t que fôssc "esm::ig:uJo" ! 

;·;,,,~n~~j~~~~it~~r~ac:;~u(I ?;,fectpdo ;:~~,! /,.,2~~:i~o·~ p!?t 
\ V. de Arnujo Pinho. Re..-i.rt..1 do llr.1sil1 n.° 63, l\ brço 19~1, p:íg. 
139). Dig:i.-sc agor:t que o lmpcr:tdor n5o foi 1boliconiso. 

Passado o tempo, Rui D::irboS-3 e Xabuco ,·icnm :1. ser m:iis 
jusros com :i influcnci::i impcri:tl ru aboliç:io. O uccho, :icim.,, ::i 

que se refere cso nota é confiss5o de um dêlcs. Op. cit. , ll rnl, 
p:ig. 395. 
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a todos espanto, e pena, que o jovem Castto con
sagr:isse o seu talento e sua heroica juventude 
a um apostolado sem simpatia na multidão, nem 
fa,·or nas classes dirigentes. Ainda cm 70, aludir 
à emancipação numa fala do ttono, considerava o 
barão de Cotcgipc que ujogava com a sane da 
p:íttia" e se recusava com os seus colegas do gabi
nete Itaborahy ao permitir. 

Anos mais carde um liberal, Silveira i'lhrtins, 
acharia na emancipação dos escravos formal anti
nomia com a própria existência do Brasi4 dizcudo: 
"amo mais ao meu país que ao negro'', para signi
ficar que êles eram indispcns:í,·eis à existência m
cional. O utros, por caridade, tal aquele tambcm 
libern4 M.artin ho Campos, temiam com a abolição 
Huma hecatombe de inocentes vítimas", e par.1 os 
proteger, mantinha-os, aos "seus nc~rinhos", na ser
vidão. . . Que não seria, anos ateas, no tempo de 
C1Stro Alves? 

E' verdade que êlc arrancava apl ausos, como
via, entusiasmava, ntas eram os seus dons pessoais, 
a sua poesia sonora e inflamada que os colh ia, das 
assembleias literárias ou das plateias predispostas 
que o admiravam. Sem o querer, e sem o saber, Ía, 
cncrccamo, essa turba se impregnando da emoção e 
do espfrito abolicionista. 

Raras poesias suas escaparam ao extravio, antes 
de , 865, mas de 63, nos rcsrn a Cm1ção do Afric,1-
110 (tinha êlc 16 anos) e de 65 s:ío: O Século, Ao 
romper d'nh:a, A visão dos mortos, Mnter do/oro-
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sa, Coufidbzcia. O sol e o p0'"<10, Tragédin 110 for, 
O Sibaritn romano, A Cria11ça, A Cruz da Estrad,1, 
l3andido Negro, A América, O Remorso, A órf,i 
11rr. sepultura, Antítese, Canção do "violeiro, Súp!icr1, 
O Vide11te, Miíe de caávo, Manoel«, Estrofes do 
solitário, Adeus 111e1t canto . .. , cm que perp:issw1 
tôdas as infâmias da escravidão e tôdas as agonias 
dos cativos. Em 67, já êlc escrevia a um amigo: 
"Vou hoje pam a Boa Vista terminar o prólogo dos 
Escra-vos, aos quais· só falta a descriç:io da Cachoeira 
de Paulo Afonso" . De 67 é o drama Go12::.1g:r, 
onde, a propósito da Inconfidência Mineira, o tcm,1 
da liberdade civil se casa ao da liberdade política; 
de 68 são: O Naúo Negreiro, Prometeu, Lúci,1, Vo
zes d'Africa . .. e não cessou de cuidar no seu apos
tolado, porque até o fim de sua curta vida, a uivo
cação de Palmares como que à ir1Surreiç:io que ha
via de mover, e moveu, a abolic5o; O derradeiro 
amor de Byron, à liberdade, é co;,,o que o próprio; 
e é a Cachoeira de l'aulo Afamo, que recebe os 
seus _últimos carinhos de artista. 

Joaquim :l'labuco que cm tôrno do pai, no 
Instituto dos Advogados, no Senado, no Conselho 
do Estado, fêz. a história da propaganda abolicionis
ta antes de 71 no scn monumental livro Um esta
dista do Império, como cm tôrno de si próprio 
faria a da Abolição até 88, no seu delicioso livro 
1Hi11ba formação, esqueceu o nosso Pocca, pna só 
atender à gente de qualidade, jornalistas, advoga
dos e políticos, como se estes fôssem para a propa-
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ganda das idcas os mais qualificados, quando ape
nas, se rnnco, rcflcctcm as da opinião pública, qne 
c.ssa é qnc é preciso formar; esqueceu Castro Alves, 
seu colega de S. Paulo, a quem não podia perdoar 
tah-cz tcr-llic precedido de quási vinte :mos na voca
çfo abol icionista, qnc viria a servir, sem outra in
fluência cntrcmnro senão a dos seus discursos, como 
a do onero fôra tambêm, na multidão, a dos seus 
poemas: apenas Nabuco encabeçara, com outros 
muitos, um movimento feito , e feito ccrcamcnrc 
com :is emoções e as idcas de Castro Alves, que 
habiruaram as gerações no\·as do seu tempo à picd:1-
dc pelos c~ci\1os1 à indignação contra o cativeiro, 
para vinrc anos mais carde, virem a ser a geração 
dos libertadores. Castro Alves rr.1balhou para Na
buco, que assim era justa o esquecesse. 

N em sempre, porêm. Em uma sérjc de ará
gos public.odos cm r873 n' A Reforma, não co1isc
guira ainda abafar a voz da justiça, desprendimen
to mais fácil aos moços, que reem menos inccrcs.scs; 
Nabuco não era ainda abolicionista, e pois, podia 
dizer do outro: "Castro AJ vcs foi uma inspiração 
elevada e uma inteligência nobre; seu maior rítulo 
( de glória) é o de ter pôsco seu talento ao serviço 
da cansa da emancipação e da pátria. As snas mais 
felizes idcas, seus versos mais melodiosos fo ram-lhe 
inspirados pela sorte dos cativos,,. 'cf..ssc é um cítulo 
sério à gratidão do pais e não sei que se possa apon
tar um melhor exemplo aos moços que a glória de 
Costro Alves sedo,~ do que . .. cmprcgaado todo o 
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seu talento e sua inspiração ao serviço da redenção 
dos escravos. Essa é a grande causa da mocidade e 
a melhor homenagem que pode prcst:tr à i:ncmória 
do jovem poeta é a ele inspirar-se do mesmo senti
mento ( 1) que deu tanta eloquência e ranco mo
vimento às V ir.es d'Africa e :i T r,1gedü do mar. 
Nunca o pocra subiu tanto como nesses dias cm 
que abandonando a roada melancólica e o scéptico 
descspêro dos Réné e dos Obermann apoderou-se 
resolutamente de uma grande idca e deixou-se do
minar por um forte sentimento. E' êssc o mérito 
que anres de qualquer outro cn queria atribuir ao 
poeta para cham.'lr cm seu favor os corações gene
rosos que não conhcccnl n1aior prémio para o ta
lento do que servir à liberdade e que sabem que a 
musa que se torna eco das desgraças imerecidas 
coroa-se duas vezes, pela inspiração e pela caridade". 

Estes sentimentos e estas ideas foram própri:is, 
e esta é a originalidade de Castro Alves, que não 
seguiu a nenhuma corrente de sensibilidade de seu 
tempo, a nenhum p:trtido de ideas de sua geração, 
ames impôs as próprias sensações e pensamentos ao 
seu povo e ao seu país, quando os motivos de arte 
e de política eram urna idealização do selvagem pri
mitivo, incumbido de representar o brasileiro e um1 
guerra contra o estrangeiro, que daria foros de n1-
ção respeitável ao Brasil. Castro AI vcs sentiu que 

(1) Foi o que veio ruccdcr, m:1is r:irdc, ao próprio !\":Jlmco, 
que tom:irfo êssc conselho, d::id o ::ios de su:i gcr:lç5o. que sq.,:-1iis
scm :i Outro Alves; t1 uc norn mérito, p:in o Poct;i , o dêstc dis
cípulo l e que iliscíp1.:Io ! 
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mais perto de nós estava uma componente de nos
sa nacionalidade, vencida e expoli3da, que era pre
ciso redimir e reabilicar como à outra, à raç,i bran
ca, seria preciso restituir à consciência do próprio 
esfôrço no trabalho livre e digno, saneados o lar, 
a accividadc, os costumes e a inteligência, para não 
nos humilhannos diante do mundo, para termos o 
orgulho de nossas qualidades e virtudes. 

"A sua influência foi enorme . . . diz José Ve
ríssimo ( r) e expl ica Amadeu Amaral (2), por
que "não foi apenas um poeta .. . foi um apóstolo, 
um propagandista, um lutador, scicnre e consciente 
dos frutos bons e dos frutos amargos de sua semea
dura". Apóstolo, foi rambêm vidente e profeta: 
a sua grandeza cst:Í 1tisto1 acerca Euclides da Cunha, 
"êlc os viu e melhor do que seus contemporâneos", 
os grandes pensamentos políticos e sociais do seu 
tempo, chegando no momento de os proclamar 
"aparecimento. . . certo oportuno como o de todo 
grande homem ( 1). Realizada a sua aspiração, que 
começou a realizar, e nos deixou esumulos para 
cumprí-la, não é senão justo que o nome dele se 
ligue "indelevelmente, a uma das fases mais decisi
vas de história nacional" (2). 

(:) Rt:1 BARDOS.\ - Elogio de C.utro Alt-es - Bahia, 1RSr, 
P· 46. 

(1) JosÉ V ~ ss1:.10 - Históri,:,. d,t Jitcr.it:m1 br.irileir.1 -
Rlo, 1900, P· 3J7· 

(:i:) AMADL'U ,b 1AR.\L - Letr.JI /loridJs - Rio, 19 10, p. 1.t5. 

(1) Et:o.,llF.S DA Cu~HA - C.mro Al;,.•u e utt tempo - Rio, 
1907, P· 9-10. 
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CONTRA A ESCRAVIDÃO 

Para isso, a sua lira àc cem corôas n:ío deixou 
àe vibrar cm nenhuma daquelas que poài:un como
ver ou indignar a multidão. Para o próprio Deus 
apela: 

Senhor ! N:io deixes que se manche a cela 
Onde traçaste a c:riação mais bela 

De rua inspiração. 
O sol de ru:1 glória foi toldado, 
Teu poema da América manchado, 

Manchou-o a escravidão. 

A Africa empresta voz e com os acentos de 
um profeta, Job ou i\Ioisés, argúi ao Eterno de 
injustiça e clama misericórdia t reparação: 

Senhor Deus . dos desgraçados 
Dizei-me vós, Senhor Deus 
Se é mcnrirn, se é verdade 
T anto horror perante os céus . . . 

e ao silêncio que lhe responde à aflição, exclama, 
descspérada: 

Há dois mil anos te mandei meu grito, 
Que crnhaldc, desde então, corre o infinito. 

Onde estás, Senhor Deus? 

A seu povo, a sua nação, concita cm arroubos 
àe indignação e, às vezes, de esperança: 
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N:ío manches a fõlha de rua epopeia 
No sangue do cscr:ivo no imundo bak:io 

Arranca êstc pêso d:1.S cosms do A tl:mtc 
Lcvnnt:i. o madeiro dos ombros de Deus ! 

Auri-\·erdc pendão de m.inha terra 
Que a brisa do Brasil beija e bal:lnça 
Estandane que a luz do sol encerra 
E as promessas divinz da esperança 
Ante!. te hoU'\..·csscm rôto na IJatalha 
Que servires a Ym povo de mortalh:i. 

Oh ... pátria dcspcna ... Não curves a fronte 
Que cnxug;:i-tc os prantos o sol do Equador 
Nilo miras na fimbria do vasto horizonte 
A luz da :tl\•orada de um dia melhor? 

Aos saccrdotes1 reis, tribunos1 bardos, ricos, 
poderosos, 11farjscus" que toleram a escravidio e 
renegam a Jesus, amal diçôa: 

Sin to não ter um r:iio cm cada \'crso 
Par.t escrever na freme do perverso 

Maldiç:'ío sôbrc vós ! 

Entretanto, inclinado sôbrc o escravo sente o 
que êle sofre e às vezes sofre com êle: é aqui a 
mãe privada de filho, a donzela de sua pureza de 
que dispõe o senhor, o chicote reralhando as carnes 
como a vergonha, as irmãs prostituidas à vista dos 
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irmãos, os lares desfeitos e os esposos separados e 
vendidos para rumos diferentes, as ciis da velhice 
insultadas e nem no túmulo o resguardo da morte. 
Porque ser escravo 

E' do Iôdo, no lôdo s:icudido 
Ver que aqui, ou aiêm1 n:td:1 o cspcr:i , 
Que cm cad:1 leito novo, h:í m:mcha nova 
No berço ... após no toro ... após n:1 cova ! 

Ser escravo - é nascer no :ikoucc escuro 
Dos seios infamndos da. vcndid:i. 
Filho da perdição no berço impuro, 
Sem leite para :i bôca ressequida. 

E ' ver, · viajante morto de cansaço 
A terra - sem amor! sem Deus .. . o espaço! 

Nem o amor, que é condição de vida imposta 
aos mais misérrimos sêces de mcureza, porque dêle 
o privam, se o destroem: 

Não ! tudo isto é n:cntira ! o que é vcrd:idc 
E' que os jnfamcs tudo me rouhar.1m .. . 
fü:pcr.mç-:1. , t.rabalho, liberdade, 
Encrcguci-lhcs cm vão .. . n:'io se fartaram 
Quiseram mais . .. F:1t.3l \00r:1cid.:1.dc ! 
Nos dentes meu !lmor despedaçaram ... 

Se êste se rebela, outro geme sem consôlo: 

Ai triste que cu sou cscr:wo, 
Que vale ter coração? 
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E quando chega a velhice, é o abandôno e, :\ 
morte, nem uma cova: 

E' êlc, o escravo m:1ldito 
O velho dcsampar:ido 
Bem como o cedro lascado. 
Dcm como o cedro no chão 

Que o cadh·cr insepulto 
Nas praças nbandonndo, 
E' um ,icrbo de luz, um brado 
Que a liberdade prediz . . . 

Mas, nem essa esperança consola o poeta, que 
exclama: 

Do berço à scpulmr:i a infâmia escri ta 
Senhor Deus ! compaixão ! 

Por isso todos os crimes se justificam: 

E ,·cns falar de crimes ao catil'O 
Ent1o, não sabes o que é ser escravo! 

As mães sufocam os fi lhos ao nascerem, par:1 
lhes poupar a escravidão: 

Não me maldig:is. . . num :t n1or sem têrmo 
Bebi a fôrçn de mat:ir-tc . . . a mim . .. 
Vim cu cativa, a soluçar, num êrmo1 

Filho sê fine ... sou feliz assim . .. 

A criança a quem rnatar.un ao açoite a m:ic 
escrava; 
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Chor:is, antes de rir... Pobre criança 
Que queres, infeliz? 

- Amigo, cu quero o ferro da vingançn 

i\:lais tarde, êlc será o Bandido negro 

Para v6s fez-se :i púrpur.t rubr:l. 
Fez-se o manto de s.-inguc p'r:i n6s ... 

e cnt5o: 

Cai orvalho de sangue do cscra:vo ! 
01i or\'a lho d:i. face do :i lgoz ! 
Crc.'>cc, cresce, seara vermelha 
Cresce, cresce, vjngança feroz ... 

E essa vingança pode ser social e scr:í, talvez, 
a revolução. A amante prfo:jma, e cujos encantos 
chega a esquecer, diz o poeta, em "Confidência"; 

Por isso quando vês as noites belas 
Onde vôa a poeira das cstrêbs 

E das constcbçõcs 
Eu fito o abismo <JUC a meus pés fcrmcnt:1 
E onde como santclmos d:, tormenta 

F ulgcm rc\-·oluçõcs ... 

Se ~s vezes, a dúvida o assoberba, 

... levantando a voz por sôbrc os montes 
" Liberdade, pergunto aos horizontes, 
"Qt.::mdo cofim hás de vir? 11 
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Outras ocasiões, vem-lhe a certeza: 

"Oh ver n5o posso êssc labéu m::ildito ! 
Quando dos livres ouvi.rei o grito? 

Sim ... talvez amanhã! 

i\.ioços, creiamos n:io rn.rd:1 
A ,mrorn da redenção ... 

Por isso, no poema q ue desejou pôr por fecho 
aos outros d'Os Escra-vos, despedindo-se dêles, no 
Adeus, 1neu cnnto. . . resumiu seus desesperos e 
esperanças: 

E, mesmo quando a turba horripilante, 
Hipócrita, sem fé, lnc:mtc impur:i 
Poss11 curvar-te a fronte de gigante, 
Poss::i quebrar- te as malhas da arm:1durn, 
T u deixarás n:1. Jiç:1 o férreo guamc, 
Que h:í de colhêr a gcraçi\O Iucurn ... 
i\'bs, não! crê no porvir, JU mocicbde, 
Sol brilh:intc elo céu cb libcrd:1dc ! 

C:1nta 1 filho do sol d~ zona ardente 
Dêstcs cerras soberbos, ~t1n:1dos ! 
Emboca 3 tuba lúgubre, csuidcntc, 
Em que aprendeste !l r eprimir teus brndos; 
Levanta. das orgias do presente 
Levanta dos se pulcros do passado, 
Voz de fe r ro! Jev.:inta as rilm~ gr.:indcs 
Do sul ao norte .. . do Oceano ao Andes ! 
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E pendido :1tr:n'és de dois :i.bismos 
Co'os pés n:1 terra e n fronte no infinito 
Traze a bênção de Deus :to cath·ciro 
Lc\•anta a Deus <lo c~1rivc íro o grito ! 

LIBERDADE OC REVOLUÇÃO 

Haveis de ter notado, de relance, que, para 
resolver o problema de Escravidão, Castro Alves 
chega a apelar para a Re,·olução, e a rcrolução com 
a República: n:lo contente cm ser um precursor, 
seria tambêm um profeta. 

Não esqueceremos que o vate, capaz de vari
dnio, tinha êsse dom divino de adi,·inhar. 1\'iio 
lhe faltou, ao génio1 nem êssc condão maravi lhoso. 
Numa de suas poesias abolicionistas, as Estrofes dv 
solitário, êle o diz, precisamente aos moços: 

Bast:1 de cobnrdi:t ! ... a hom s0.1 . .. 

E vós cruzais os braços . .. Cobardia ! 
E murmurais com fera hipocrisia 

- E' preciso esperar . .. 
Esperar? mas o quê? que :1 populaça 
fütc vento que tronos despcd:1.ç:1. 

V enha abismo cav:1c? 

Ou quereis, como o samipa :1rrogantc 
Que o pon·ir, n':mtc-s:1la, espere o instante 

Em que o deixeis subir? 
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J:í se esqueceram do destino das dinastias inep
tas, da sonc de Luís XVI, e o poeta exclama: 

Desva rio das frontes coro:1d:1s ! 
Nns páginas das púrpuras r:isg:idas 

Ninguêm mnis estudou ! 
E, no sulco do tempo, cmb:1ldc dorme 
A c:tbcça dos reis - semente enorme 

Que :1 muki<l5o plantou ! 

Assim ha,·ia de ser. O govêrno - que no 
Brasil sempre foi a expressão de cerras oligar
quias parasitárias, e nuuca do povo - defendendo 
mesquinhos interesses, retardou a .abolição da es
cravatura e de ramas outras reformas reclamadas 
pela opinião pública, tornando impopular a Coroa: 
quando ,,cio a hora aperrnda das resoluções, impos
ta pe la propaganda das ruas e pelas insurreições e 
fugas nas fazendas de S. Paulo e do Rio, já sem 
tempo e :1 mais com outros dcsconrcoramcncos, 
:igora dos interessados que aos primeiros se soma
ram, ruiu a 1\lonarquia, sem veemência nem esfôr
ço. O Terceiro Reinado, que reria por intróito a 
emancipaç:io dos cativos, foi frustrado, porque o 
Segundo Reinado niío soubera preparar e realizar 
essa abolição, exigida pcL, consciência liberal do 
mundo, a que a maioria dos brasileiros não podia 
ser inseusível. Pactuando com os senhores de escra
vos até a undécima horà, para os abandon'lr, in 
e.1;tre111is, o trono ruiu mais dc-prcss:1 1 porque êsscs 
o ajudaram a cair. 
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Isto que nós vemos hoje, Castro Alves o pre
vira e a previsão só não teve a completa exacção 
sanguinolenta, porque, nem sequer a Coroa reagiu 
e a aventura republicana achou, no primeiro ins
tante, um povo de aderentes. 

O POETA DA REPúIJLICA 

Joaquim Nabuco, colega de Castro Alves cm 
S. Paulo, e que viria a ter ciúmes de sua glória lite
rária, concedendo-lhe apenas a de poeta social e 
abolicionista, quando, cm 1873 , ainda não ouvira 
a sua própria vocnç.'ío, chegado o cumprimento 
desta, omiciria qualquer alusão ao nome dêlc na 
sua história de emancipação, n:io esquecendo en
tretanto o seu lugar e o do pai. . . Nabuco, moço, 
liberal, talvez sem compromissos, tambêm não quis 
admitir fôsse Castro A lves republicano. Mais rar
de, proclamada a República, monarquista impeni
tente e irónico à ba1búrdia do novo regímen, m:1gnl
nimo, chamou-lhe "o poeta republicano do Gou
zngn". Nabuco fingia não ter lido ou ouvido estes 
versos, dos quais se lembraria mais tarde, compla
ccn temente, 

Cantem eunucos devassos 
D os reis os mam,6rcos paços 
E beijem os férreos laços 
Que não ousam sacudir . . . 
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Ele . . . canta a liberdade, bastante fone 

P'r:1 lc\'::ir de derribada, 
Rochedos, reis. multidões . . . 

l\•las, momcnrâneamcnrc vencido, 

Não importa ! A libcrd:idc 
E' como a hid.r:l, o Anreu: 
Se no chão rob sem fôrças 
~fois fone do cMo se ergueu. 

E essa liberdade, êlc a coucebe com a Repú-
blica, quási mísricnmcnrc 

.. . sonh:1 ,:i csc::i. cl:t 
Que também sonhou J::icob: 
Scisma :t Rcpúblic.'l :tlçada. 

Porque ela é 

RcpúbJici ! vôo ous:1.do 
Do homem feito condor ! 
Raio clc ~urorn im.b. oculto 
Que beija a fronte ao Tabor. 

Como o poder dinástico dos rei era-lhe .anti
pático o poder temporal dos papas: antes de 7 1 

previa-lhe a decadência e lhe dava o enderêço cris
t501 como tambêm antevia o crepúsculo <los reis 
na Europa e o alvorecer das reivindicações prole
r:írias: 
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Quebre-se o scctro do p:1pa, 
F:1ç:1-sc dêlc um:1 cruz.. 
A púrpura sirv,1 aos pobres 
P'ra cobrir os ombros nus .. . 

Não faltou quem lhe achasse ainda uma pre
visão naquela poesia do F,mtas111a e a canção cm 
que descreve o rei exilado, coberto de cãs e que só 
tem por consôlo às mágoas, o verso "último rcftl
gio": lendo-se hoje, de focro, a gr:indc figura de 
Pedro 1T nos passa na imaginaç5o. 

1otai bem que êsse republicano é de ames 
de 70, quando se publicou o célebre Manifesto, se 
fundou o C/11b Rep11blica110, se imprimiu a Repú
blica: Castro Alves aiuda aqui é um precursor. 

Republicano, por oposição à monarquia, como 
fom1a de govêrno que dcsej"''ª mais liberal ou 
mais livre, não se limitava êlc ~ sonhar a liberdade 
apenas para o seu país; queria-a para todos os opri
midos, escravos ou súbditos, para a Grécia, parn a 
Polónia: 

Quando a Polónia c:ist:i - essa Lucrécia nova, 
P:1r:i fugir a um leito, arroja-se a urna cova . . . 
E mat:1-se de nojo. . . aos beijos de um czar . . . 

Como profeta, êlc anunciava ainda a rcssurei-
ção dessas "nações cadáveres", sonhando-lhes: 

O sonho que os cad:h·crcs renova. 
O amor que o Llz::i.ro :irrnncou da cova. 

e, com a vida, a ]iherdnde. 
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O POETA-PRO!'ETA 

Onde, porêm, alcançou Castro Alves o cimo 
ele sua idcas gencros:is, liberais e humanitárias, foi 
naquela ode No 1JJeeti11g do Comité du. I'niu, em 
que descreve o horror da Humanidade ao crime 
de 70, que apunhalava a França e ia trazer a mal
vado hegemonia da Alemanha no mundo: 

J:í que a terra estacou 11:1 órbita imensa 
Já que rodo mcmiu - ~ glóri1 ! :i. crença! 

A liberdade ! a cruz! 

J:l que o amor tr:1nsmudou-sc cm 6dio :1ccrbo 
Que 3 cloq\lênci:i é o canh:io, :l bab - o verbo 

O ideal, o horror! 
E nos fastos do século os tir:mos 
Traçam com a fcrr:1dur:i dos ul:mos 

O cic1o do terror 

Já que é mentira a voz d:i H uman.idatle, 
J; que risc,m da lliblia a C-uid,dc, 

E d':ilma o coração . . . 
E a noite da <lc.scrcnç3 desce fci:i., 
E uopcçando cm ossos cambaleia 

Dos povos a r:12...í.o ! 

O poeta alça-se então ao apêlo proféti co com 
o tom divinatório do seu génio, invocando os livres 
filhos de América, para salvarem o mundo: 
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Filhos do N ovo ~fondo ~ crg3mos nós um grito 
Que abafe dos canhões o horrísono rugir, 
Em frente do oceano ! cm frente do infinito ! 
Em nome do progresso - cm nome do porvir ! 

Nós que somos a .raça cleirn do futuro, 
O filho que o Senhor amou qual Bcnjanúm, 
Que faremos de nós ... se é tudo falso, impuro, 
Se 6 mentira o progresso l e o êrro não tem fim ! 

N5o! cbmcmos bem alto à Europa, no globo imciro1 

Gritemos - liberdade - cm face da opressão ! 
Ao ôro.no dizei - tu és carniceiro ! ! 
f.s um crime de bronze - escrcva~sc ao onhão ! 

Falemos de justiç:i. - cm frente à mortandade ! 
Falemos do di.rclto - ao gládio que reduz ! 
Se êlcs dizem - rancor - dize i - fr.itcmlda<lc ! 
Se erguem a meia-lua, ergamos nós a cruz. 

A América havia de ouvi-lo, e quando quási 
cinqi1ema anos depois o mesmo génio malvado 
premeditara a morte da Civilizaçiío, forom Êlcs, 
êsses filhos do Novo-Mundo, para quem apelou, 
que nos campos devastados de França, vingaram 
o ideal, redimindo a consciência do mundo do ma}or 
pesadelo da história, e foi por êles, como anunciou 
Castro Alves, que 

A herança de suor v:cnida cm dois mil anos 
Háde intacta chegar às nov:15 gerações. 
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CASTRO ALVES - POETA !:PICO 

A forma dêsses cantos só podia ser uma, e 
a musa de Castro Alves esteve à altura de seu 
generoso e heróico coração: foram versos épicos, 
como nenhum poeta ponuguês ou brasileiro, :m
tcs ou depois dêlc, os conseguiu maiores ou mais 
sonorosos. Pôde Alberto de Oliveira dizer que 
"cxccpco algumas estrofes camoncanas", não co
nhecia cm nossa liogua versos tão vibrantes de he
roísmo como alguns de Castro Alves. 

O nome de Camões pronuuciado neste assun
to, e não por mim, merece detença. De facto Os 
Lusíadas são incomparável obra-prima, cuja inten
ção final, execução no detalhe, extensão no con
junto, não reem rival, e os colocam com vantagem 
entre as grandes obras poéticas da Humanidade. 
Não se trata, pois, de uma comparação com Os L11-
siadns, mas de referência às estrofes ou aos versos 
própriamente heróicos da grande epopeia. O seu 
ob jecto, uma emprêsa de navegação, - apesar dos 
perigos reais ou nnagin:írios, da querela de deuses 
no Olimpo, manhas e ardis dos infiéis indianos, -
é uma aventura pacífica e civiliz.adora1 antes in
dustrial e técnica, que militar ou guerreirn: daria 
poucas ocasiões a Camões de exercitar o seu plectro 
grandioso: foi-lhe precíso recorrer a episódios da 
hisrória lusitana, descrever os tonncntos e perigos 
do mar, para manter a narrativa à alrura da foma 
e do alcance da navegação. 
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Pode-se bem dizer que, própriamente heróico, 
foi mais o assunto que a Alexandre Herculano cou
be, êssc o ma jestoso épico da prosa porcuguesJ.. 

Com efeito, no Eurico, no Bobo, na História 
de Portugal, em muitas p:íginas das Le11das e N,1r
rati-vas, ficaram escritas as palanas mais ar<lentes 
e vibrantes que se devem ter lido e se podem kr 
cm nossa língua, inspiradas pela fé, pelo patriotis
mo, pela dignidade e abnegação humanas, ao ser
viço de grandes causas. Herculano foi o épico da 
epopeia portuguesa ao fo rmar-se a nacionalid,de, 
fiel à sua crença antiga, independente na sua lin
guagem nova, raça diferenciada a êste extremo da 
Europa, "onde a terrn. se acaba e o mar comcç:t", 
aí mesmo achando a sua rncaçfo civilizadora, e qne 
seria Portugal. Camões foi o épico da epopeia por
tuguesa, constituído Portugal, e <]Ue se vinha afir
mar ao mundo nessa vocação civilizadora que lhe 
coube, ''por mares nunca dances navc~a<los", dando 
a volta ao nmndo, "e se n1ais muncto houver, lá 
chegara". Apenas H erculano ,·cio depois de Ca
mões, quando jA n:io podia recorrer ao verso, ain
da que tivera o génio do poeta, porque o ciclo das 
epopeias poétirns estava fechado e para uma gran
de obrn s6 lhe restavam outrns formas recentes de 
arte, - o drama, o romance,a história, que êlc de
via adoptar. 

Vêdc bem que aqui me insurjo contra a pere
nidade dos chamados ((géneros literários", como 
se fossem comparáveis aos ºgéneros biológicos'·. 
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Apesar dos nomes de convenção que persistem, 
tanto não há géneros literários, que estes nomes ou 
continuam a scn·fr a endereços diversos ou desa
parecem mesmo umas espécies dêles e por outras 
vão sendo substituídas. Com aqueh visão aqwlina 
do seu génio, que, se não pensava, adivinhava, pre
cedendo it fi losofia e à estética de Ilcnedetto Cro
ce, - Hugo, no prefácio do Croinwell, esboçou 
essa teoria, uma das mais ousadas da história licc
f:1.ria: "i\ poesia tem três idades, correspondentes 
a uma época da sociedade: a ode, a epopeia, a dra
ma. Os tempos primitivos são lfrícos, os tempos 
antigos são épicos, os tempos modernos são dra
máticos. . . A ode cama a eternidade, a epopeia so
leniza a história, o drama pinta a vida. . . A ode 
vive do ideal, a epopeia do grandioso, o drama do 
rcaln. 

Ai está~ o género lirerárjo é condicionado ao 
tempo, e os tempos mudam, mais de-pressa que os 
homens; escrevia-se outrora uma Eneida, das aven
turas de um herói troiano, a Canago e ao Lario; 
hoje se escreve Salammbô, das aventuras de um povo 
dentro e fora dessa Cartago, entre Tiro e Roma: 
um poema ontem, agora um romance. O talento 
descritivo e a inspiração heróica de Vergílio e de 
Flaubert não serão diversos, homens de génio, sen
sivelmente comparáveis através das idades, nas 
quais, entretanto, a Humanidade muda de gôsro e 
busca novid:1des1 e ontem cantava cm verso he
róico, com fo.ntasia.s e invenções, conta hoje numa 
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prosa heróica, com miudezas e observnções. Ou
uora uma aventura militar, a posse de uma pequena 
cidade, Tróia ou Jerus:ilêm, davn um poema épico; 
agora uma imensa guerra, onde os actos de he
roísmo nunca for:un maiores nem rã.o numerosos, 
onde muitos milhões de homens se cnucmaram com 
os mais formidáveis engenhos de destruição, e a 
terra inteira, no ar, nas trincheiras, nos subterd
neos, nos próprios abismos do oceano, e o mundo 
vacila, desconjunt4das as nações, as dinastias, ns 
ruças, os direitos, instiruiçõcs políticas, económicas, 
morais ... violências, anátemas e cspcr:l.Ilças nunca 
únaginadns . .. e, cnuctanto is.so não dá o mais mo
desto poema épico, embora produ7-> bibliotecas 
inteiras e submergentes de narrativas miliurcs, 
doc~unencos ~iplomáricos, livr?s de. hisr~~ia, cvo
caçocs comovidas, proccssos-cnmcs, mqucntos S;!ll

guinolencos infindáveis, memórias políticas indis
cretas . .. 

E' que não há "géneros literários,,, fixos, para 
nesses moldes verter a Humanidade as suas sensa
ções e pensamentos, e êsses, c1nbora os mesmos, 
reem ao menos a novidade de expressão, procurada, 
e, por isso diversa, a forma literária. 

Alexandre Herculano já não escreveria um 
po_ema no seu tempo, e para uaçar a el?opeia, dns 
onr,ens lusitanas teve de se co,iformar a hisrona: " . . Hu<ro, 9uc a-pesar-de sua tcona, mais segura que 
o stu genio versátil, havia de tentar o último poe
ma épico - A Lenda dos Séc1,los - realizou apen.:1s, 
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cm versos :is vezes líricos, outras heróicos, wn1 
história simbólica da humanidade. Não se foge ao 
seu tempo. f:sses cautos dispersos, sem unidade, 
vivem por si como trechos de epopeia, sem um fio 
que os conduza, como a sucessão dos séculos, não 
seguidos, que os inspiraran1. Enrrctanto1 se Hugo 
não conseguiu realmente mais um verdadeiro poe
ma épico, nem por isso na imensidade de sua obra, 
no seu lirismo cósmico, no seu heroísmo drnmático, 
n:is suas objurgatórias sociais políticas, humanitá
rjas, nos seus grandes quadros da história univcrs.:tl1 

o poeta épico, talvez o maior que tenha existido, 
teve mil e uma ocasiões de se manifestar. Tambêm 
Castro Alves, poeta social, político, humanitário, 
ainda no delírio cósmico ou apocalíptico do outro, 
como êle voz do seu tempo, foi tambêm wn ex
traordinário poeta épico. Alberto de Oliveira teve, 
pois, rnz .. io de assim o considerar e de dizer que, à 
pan:c algumas estrofes camoncanas, não conhece m\ 
Hngua versos tão vibrantes como os seus. Com efei
to só aludiria a C::imões, o maior, porque os épicos 
menores portugueses somem-se naquela irradiação 
camoncana, como asteróides junto do sol. 

OS 11:PICOS NACIONAIS 

Em nossa Jiccmrura, os cantos épicos, ou por
que os assuntos fôsscm núúdos ou o tempo dêlcs 
transacro, foram todos medíocres: O Uraguay, de 
Basílio da Gama, diminuto; Cnra11111m, de Santa 
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Rita Durão, diluído; Os Timbiras, de Gonçalve~ 
Dias, ou a Confederaç,io dos Ta111óios, de Gonçal
ves !'v1agaUiães, sem interesse; fina lmente, o Colom
bo, de Araújo Pôrto Alegre, fotig:uuc: nenhum 
dêlcs é heróico, senão na iurcnção, manifestada pc!o 
verso. D o Umguay salvam-se algwnas paisagens 
:1mericanas; do Caramuru, algmnas prosaicas des
crições, cm boa linguagem: não sei se ficará alguma 
coisa dos outros. l\'cm a Jnconfidcncia, nem as 
guerrilhas da Independência, nem a nnidade do 
Império, nem as rebeliões nacionalistas ou republi
canas, nem a guerra do Paraguai, nem a proclama
ção da República, darão jamais um poema qualq,1er. 
A lústória da conquista portuguesa na América, o 
drama da catequése e da escravidão dos lndios e 
dos Negros, a chacina dos Bandeirantes, a mara
vilha da terra e a tenacidade da gente ... darão li
vros fortes e comp letos, interessantes e diversos, 
de género indefinido ou sem género, tais êsscs Or 
Sertões, de Euclides da Cunha, que nem teem ca
teo-oria literária, mas foran1 proseados certamente 
p;r um grande épico, o Castro Alves da prosa 
nacional. 

Poeta épico, foi, até agora, Castro Alves o 
maior de sua terra. Nunca cm nossa Jíngu·.1 se 
ouviram cantos heróicos tão emocionantes e tão 
elevados como êsses poemas ele Pedro Ivo, de Ode 
ao Dois de Julho, de Deusa Í1Jcrue1Jta, do N o mee
ting do Comité du Pniu, de Visiio dos mortos, do 
N avio Negreiro, do Adeus, 111e11 canto ... 
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Af estão os versos mais vibrantes e arroubados 
que já se escreveram cm linguagem porrugucsa, 
alguns tamanhos, que nem os maiores, do mesmo 
Camões, os podem seguir e medir-se com êlcs. 
Lembrai-vos daqueles imensos versos do clássico, 
quando conta, pelo Adamastor: 

Estes 1JJembros que '.lês e est,z figur,z 
Por ertns longas 11gwzs se eftcudernm .. 

C. V., 59, e v. 3-4. 

Quereis ver maiores, para quem o mar não 
baste e os cin1os da terra se toquem e os horizontes 
se apro'.t.imcm, ouvi e dizei-me depois, guais versos 
heróicos cm qualquer literatura se podem compa
rar a estes. E' a Imprensa, "a consciência do 
mundo": 

Qu:mdo Eb se alteou das brumas d:1 Alemanha 
Alva, grande, ideal, favada cm ]uz cstr:1 nh:1, 
Na de:\-t.ra suspendendo a. cstrêla d:1 manhã .. . 
O cspx;mo de um fuzil correu nos horizóntes . . . 
Cl:t.rcou-sc o perfil dos alvacentos montes 
Dos cimos do Pcrú - :is grimp:i.s do Indostan ! 

Ergueu-se ! . .. olhou de rod:1 os pbinos do universo 
No peito das nações seu br.mço longo imerso, 
Palpou-lhe o estrepitar do cstoso coração ! ... 
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Génio e S:tn t:i ! a mulher um grito ergueu profundo 
Abr iu br:tços de m5:c para :ic:i.lcnu.'r o mundo 
Asas de St:raíim - p'ra abrigat a amplidão. 

Rugiram de terror ao ver-lhe o r ir sublime ... 
O sátr:1p:1 , o ch:1C1l, a tirania, o crime .. . 
O abuu·e, o antro, o mocho, o êrro , :1 escravidão ! 
Disse :1 gruta p'ra o céu: - Que D eusa é esta ingente? ! 
O csp:iço respondeu: - E' a diva do Ocidente ! 
A consciência cio mundo ! o Eu da Criação ) 

E quando E la surgiu ... - os pólos se :1braçar3m 
O Ze11ith e o Nadir - surpresos se escutar.tm ! 
O Norte ouviu chorando o soluçnr do Sul~ 
O :1b:1fodo estertor do sen'O miscr:rndo 
Da dcus.1. no clarim . .. g ig:rntc, reboando 
Clamou da terra \•crde - ao ~5irmnmcnto azul ! 

Passa uma visão de relâmpago da história uni-
versal: 

Quando a Bastilha. vil tremia dcsr3igada 
E da mole do sopé so::ixa a marccl:id:i 
A ca tapulta hum1n:1, :i \'OZ de i\lir::i.bcau .. . 
Quando aquele ide:i l - Quasimodo do abismo, 
Se agitava a ulular dos reis no cataclismo, 
Sineiro que o rebate aos séculos cocou ... 

Eriçado, feroz, suado, monstruoso, 
Maanífico de horror, divino, proceloso ... 
A deusa se atirou nos braços do cit:ío ! 
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Mas sentindo que o deus jntciriçado tomba . .. 
Dos tronos co'a madeira - arvora-lhe a hccatomba 
C':1s púrpur35 dos reis - acende-lhe um clarão ! 

Snivc, deusa incruenca ! jmcnsa Divindade ! 
Barqucir:1 dê.ssc m:ir ch:1m:1do - a Eternidade ! 
Que às margens do Cocito embarcas os heróis .. . 
Em prol da hum:mid:1dc, n Deus Jcv:i.s o grito . . . 
Tens os joelhos na terra ! a bõca no infinito ! 
A meia-lua - nos pés ! na cabele ira - os sóis ... 

UM PARALELO 

Considerai agora que êsse genio ep1co foi 
pôsro dos dezoito anos de um adolescente, aos vinte 
e quatro de um moço, ao serviço de tôdas as cau
sas nobres e generosas do seu rempo, do Abolicio
nismo, da República, da Liberdade de Consciência, 
d.1 Ressurreição das Nações Oprimidas, de Paz e 
de Fraternidade Universal, sem uma vacilação, sem 
um esquecimento, com uma constância e com urna 
antecedência que são ainda outros méritos aos do 
seu apostolado. 

Tambêm Hugo teve a lir:1 de cem cordas p:trn 
cantar tôdas as causas beneméritas do seu tempo, 
mas Hugo viveu mais de oitenta anos e cantou a 
Revolução e o Império, Luís }.'VII! e Carlos X, 
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Luís Filipe e a República; êlc mesmo se definiu 
como um "rcfbrn" do tempo: 

A1on áme m1:r: mille --,.:oi:r que /e Dicfl que fadorc 
Alit ·,1tl centre de totlt com111e tm. cebo so11orc. 

Castro Alves durante os insrnotcs que viveu, 
entre menino e moço, viveu-os intensamente, com 
urnn grande fé, um só coração e um génio épico 
incomparável; de seus lábios e de sua pena só saí
ram cantos comovidos e entusiastas, pela bravura 
e pela liberdade, pela fé e pelo amor, pela pátria e 
pela humanidade; foi antes um precursor, entre 
vidente e profeta, que os outros seguiram e perse
guiram, de quem se poderia dize r, tambêm com 
palavras próprias: 

Quando 3 fanfarra tocas na montanh:i. 
A m:ttilh:i dos ecos te ncomp:mha 
Lodrando pelos pontos dos penedos ... 

Lembrai-vos da doutrina carlileana "do heroi": 
êle é messias, guerreiro, sábio ou politico, tambêm 
é poeta; "o herói é o que exprime exrcriormentc, 
como lhe é próprio, sua alma inspirada: inspitaçiio 
que é a sua oroginalidadc, sinceridade, génio, sua 
qualidade heróica; vive na esfera íocima das coisas, 
no V crdadci.ro, no D ivino, no Eterno, que existem 
sempre, desconhecido do vulgo, sob os aspectos do 
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Temporário e do Trivial. . . por isso, o que ôlc 
diz será. . . e o mundo há de cumprir" ( 1). Ele
vam-se :issim , os homens, como Castro Alvcs1 a 
uma condição superior à própria hum:midade, he
róica e divina, que lhes tributa, reconhecida e es
pantada, a nossa admiração. Guilhem1e de Castro 
Alves resumiu êssc julgamento, num verso: 

:me era g r:md e e bom - m:tssa p'rn Deuses! 

( 1) Tu. C-1.RLYU: - Os Haóir1 introdução. 





Castro Alves e o Teatro da Mocidade ''l 

"O u.1tro i rnn:z tribun.i": é de Be.1um3r
c!J.iir. "O tc.1:ro é wu:l cico/a": l de 
Hugo . . . O te,1tro. . . é tnll altJr . .. 

c.~srno AL\'IS 

rro ''Gonz.1g,1" é feito p.1r.1 11 111ocid.1de". 
C\mo At.rt.s 

TINHA Castro Alves, mais que os seus con
temporâneos, duas r11zões para amar o teatro. 

Eram, no seu tempo, os espectáculos, a diversão 
preferida. A sociedade exigente, resuicrn, fccha
<la, recebia raramente, escolhia relações, aborrecia
-se cm família ou na companhia de runigos rcspei
dveis: as fcsrns de igreja ou as comemorações pa
trióticas davam o seu concurso ao povo, fácil cm 
se divcrci r. A classe média, tôda gente que cinha 
gàsto ou dcsej ava aparecer, procurava o teatro, 
prazer intelectual de arte, de moda, de elegância, 
cm que as emoções suscitados na scena repercutiam 
na sala em aplausos ou sentimentos semelhantes en
tre espectadores que a ocasião be1úgna permitia 

(r} Conferência rc:ifü:id2 ru Dibtiortca N :icion~ . lI d:i 
série "C:1.suo Ah·cs". comcmorJti\'a <lo Cinq\Jê mcnátio do Poc::a, 
cm 13 de Julho de 19:1. 
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verem-se, falarem-se e, às vezes, atarem ou <lcsat!l
rcn: paixões, de outro modo sem ocasião tão pro
pícia de manifestação. Tmito basta para dizer que 
era o divertimento predilccto da mocidade. '-'ão 
h"'·ia emão as casas de chá, os salões públicos de 
dança, os cinemas e as prains de banho, e o teatro 
que resumia tôdas essas possibilidades de encontro, 
permitia ao demais uma tela de fantasia, onde cada 
qual bordava o seu sonho, na obra comovida qnc 
o fazia chorar ou aplaudir. 

Ai\lOR AO TEATRO E AS ATIUZES 

Castro Alves, moço e apaixonado, iria ao ~c2-

tro divertir-se, como tôda a gente, mas principal
mente l:í o h:1viam de levar dois outros n1otivos, 
um de sentimento, outro de ambição, qual mais 
exigente. Aplaudira a Furtado Coelho, a Joaquim 
Augusro, a Amoedo, a Eugénia Câmara, a Adelai
de Amaral, a Isménia dos Santos. . . como tôdas as 
plateias do Brasil nesse tempo, mas, desde 1 ~66, 
tinha êlc filnda 19 anos, e já era homem n:1 csratur:i 
e nos modos, sem deixar, na beleza de efebo, e na 
graça da adolescência, de ser o mais sedutor dos 
rapazes, quando se apaixona por uma das actrizes 
mais festejadas do momento, que tem o bom gôsto 
de corresponder a estes sentimentos e ei-lo admi
rador e amante de Eugénia Câmara, sonhando vi
ver românticamente ao seu lado e na sua intimidade 
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os êxtases de arte que ela representava na Dalila e 
nas M11Iherer de Mánnore. Essas noitadas de triun
fo seriam seguidas de ceias alegres e buliçosas, na 
companhia de outros rapazes entusiastas e outra, 
raparigas sensíveis, pronw1cíando-sc 1 o que é d, 
índole dos moços, e de brasileiros ai nda mais, dois 
partidos que haviam de dividir a plateia, em torno 
de duas damas, alvo da admiração e, para algum, ou 
mesmo alguns .. . , como para Castro Alves, do 
afccto de seus parci:tis. 

Isto que ocorria por todo o Brasil foi notado 
e ficou na memória dos cronistas, no Recife, cm 
66. Eugénia C:lmara e Adelaide Amaral tinham 
seus admiradores e partidários e Castro Alves e 
Tobias 13arrcto eram os corifcus destas hostes, mais 
aguerridas para as represálias do que mesmo para 
a harmonia dos coros de bênção 0 11 de louvor. 
T ambcm é sempre assim no Brasil - os partidos s:ío 
mais contra alguêm, do que cm favor dêstc ou da
quele. Castro Alves, êsse era por E ugénia Càmarn, 
a quem recirnva versos, compa.r:.mdo-:i aos anjos ou 
aos génios, ou lhe definindo a glória: 

. .. A glóri:1 é isto .. . 
E' ser tudo . .. é ser qu:1l Deus .. . 
Aoita.r :is sch•:is d\1lm:1 
A~ sôpro dos I:íbios teus ... 

Djzcr no pciro - suspira l 
Dizer ~ mente - delira ! 
A glóri:1 ind:1 é m:lis: é ver 
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Homens, que tremem - se tremes ! 
H omens que gemem - se gemes ! 
Que morrem - se vais morrer ! 

A glória é ter com o tridente 
Rcírc:1d:1 :1 muitid:lO, 
- Oceano de pensamentos 
Que m agitas com :1 mão ( 

1-forpa jmcm-a feita de :1lmas, 
Que rompe cm hinos e palmas 
Ao teu toque divinal. 

T ambêm dos contrários havia de consolá-la, 
de mágoas e insultos: 

Do génio :1 maior .gr:mdcr...a, 
O ser divino é sofrer. . 

N"cst'hora grnndc não sentes 
Longe os silvos das serpentes 
Quê tentam mordcr*tc os pés? 

Inda é :1 glória - rainh:-1 
Que j:im:iis caminha só . . . 
Aí ! Quem sobe ao Cipitólio 
Vai precedido de pó. 

D os cntusiosmos da sccna passario Castro Al
ves para os de sentimento, e cm vez da publicidade 
do teatro e das ceias alegres procuraria, no pudor 
dos amorosos, que se escondem, para amar mais li
vremente, uma casinha discreta, nwn subúrbio do 
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Recife, no povoado do Barro, onde se refugiou com 
a apaixonada, tambêm por êle tomada do mesmo 
sentimento e cão vecmcncc, sincero e dcsiocercss-a
do, c1ue até os seus contratos e o seu emprcs:írio 
havia de abandonar, para ser dêle exclusivamente. 
Em Eugénia Câmar:11 porêm, êlc amaria não só
mente uma bela mulher - menos bela talvez que 
graciosa, bem feita, moça e ardente, razões tôdas 
que, para <]Uem ama, hão de fazer bela a qualquer 
mulher - mas uma actriz aplaudida e admirada: 
êle poeta aplaudido e apaixonado pelo teatro só 
podia ter um pensamento de arre digno dela e de 
sua paixão - escrever uni drama, que ela vivesse cm 
sccna, reprcscncando-o, glorificada pelo talento 
dele, consagrado cm público pela sensibilidade, -
êlc diria - pelo génio dela. 

i\lELODRAi\lAS ROMÃl'ff!COS 

O teatro, de então, vinha dos poemas dram:í
ticos, com que o Romancismo inaugurara a sua 
ascendência literária, para a peça de hoje, com que 
o Realismo firmou o seu domínio no palco: escava 
no drama histórico ou moral, melodrama ou dra
malhão, que iria dar o teatro de tese ou teatro sim
bólico, ames de chegar à comédia ou peça con
temporânea. Basta para ter uma idca, lembrar o 
repertório da época: é o A11tony, de D umas Pai, a 
Dama das Camélias, de Dumas Filho, as M11/bere1 
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de Mármore, de Barricrc e Thiboust, a Daliln, de 
Ocr:ívio Fcuillct. . . a que se juntavam Pedro se111 
mais 11ndn, de ,\ !cndes Leal, l'urgntório e Pnmiso, 
de Camilo C1Stclo Branco, a 011ftÍ/i,1, de Quinrino 
Boca.iu1•a, Um Mistério de Fn11Jílin, 'de Franklin 
T ávora ... quando não bastavam só os tÍtulos, que 
eram programas: Redenção, o Poder do Ouw, 
Quedas fntnis, Ci11is1110, Scepticismo e Cre11fi!, e 
outros. 

Para c,·ocar C.Ssc teatro, cm tôda a su:t ênfase 
scmimenrnl, bastam breves exemplos. Seja um a 
sccna final do tlntony. O herói e a heroína que se 
amam, depois de um longo combate moral, resol
vem qu:ísi procurar a felicidade, com a fuga. Qu:í
si, porque na hora do rapto, ela ainda não est:í de
cidida e êlc qu:ísi a arrasta. Mas eis que o marido, 
com quem o5o contavam, aparece, batendo à porta. 
Que fazer? Já não podem mais fugir. Enrão doi,h 
de amor par:t não recuar, prevendo :t desonra que 
não quer sofrer, tomada de remorsos que n5o pode 
suportar, grita a dcsgrnçada ::io amante: ccJ\.fata-mc, 
por piedade!" Ia a porta ser arrombada, e ela que 
insiste e implora csra salvação, e êlc que indaga se, 
no último suspiro, não odiará ao seu assassino. ,:En 
o bcmdirci .. . a morte, cu a peço, a quero, a im
ploro. Vou busc:í-la ... " E atira-se nos braços do 
amante. A porta cede, entra o marjdo, e vê a 1nu
lhcr apunhalada: 

A,,.-ro:-,y - Sim! Morta! Ela me resistia, cu 
a assassinei.- .. 
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O público é que não resistia, sem aplausos, 
nem l:ígrim:1s, a semelhantes dramas. Ainda ho je 
poderemos om·ir de homens provectos e domas 
menos moças dêsse tempo o que eram essas repre
sentações. A D,1/ila, de Fcuillet, foi considerada 
obra-prima no género: cm a gema do rcpenório de 
Eugénia C:imara e Furtado Coelho. .A,n<lré Ros
wcin, um poeta lírico, é desencaminhado por uma 
hetaíra , a Dali la fatal, dos castos amores de uma 
inocente rapariga fi lha de um velho compositor, a 
qual, por isso, dcfo1ha e nm a morrer. Caroioli, 
um dn.ico e scéptico, refere a sccna, não sem co
moção: "Durante este tempo, os dedos do velho 
descansando sôbrc as cordas cirnvam de qumdo em 
quando do instrumento sons. . . gemidos, guc pe
netravam até o fundo d'alma. Ela acordou e <lissc: 
- .\leu pai, renho favores a redir-Jhc ... o primei
ro é c1uc me dê nm ar de nso - o velho tentou 
sorrir-se. - Depois, continuou ela, que me roque 
hoje o C:lncico do Cah-ário ( r). - Não, não, disse 
o bom velho, com voz pungente, querendo simuhr 
uma alegria, só no dia do rcu casamento. Ela sor
riu, e olhou-o fi..xamcntc; êlc abaixou os olhos sem 
replicar. Com um gesto doloroso, sacudiu os ca~ 
lidos brancos sàbrc a fronte mais pálida que o 
m:ínnorc, e pegou no arco . .. Ot1vi então o famoso 
Ciimíco do C.1h·,frio . .. o cântico sublime! ... Em
quanto tocava, grossas lágrimas lhe caíam um,1 a 

(r) F:tf:Undcs V:uch ach:ui:i :i:í , com o mesmo tcm:1 ::1 qnc 
se :id .1ptou, :i morre de um filho, o tÍrulo de seu como,·ido poema. 
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uma sôbre as mãos trémulas e inspiradas ... chora
va! . . . Chorava o instrumento. . . choravam as 
cordas . . . o arco, :1 madeira, o cobre . .. tudo d io
rava1 . . . Só ela não chorava, porque já não tinha 
lágrimas! . .. " 

Leio de um velho número do Correio Paulis
umo, de 1861: "ningnêm, absolutamente ninguêm 
poderá ouvir Furtado Coelho recitando esta narra
ção dolorosa, e arrebatadora ao mesmo tempo, sem 
que sinta estremecer-lhes as fibras do coraç.'io e o 
pranto onralil:ir-se o rosto, traindo o sentimento 
que o provocou,,. E não é exagêro: todos os de
poimentos são acordes. Talvez haja aqui alguêm 
dêsse tempo, que tenha chorado, como rôda a 
gente, nesse lance, pois que choravam o velho com
positor, e o arco, ns cordas, a madeira e até o co
bre do violino, e "só ela não chorava, porque já 
não ci.nha lágrimas . . . " Não sejamos exigentes, nõs 
de outra sensibilidade: compreendamos, e como 
Alfred de Musset compassivos e indulgentes: 

Vive de 111elod1m11e 01} A!nrgot a pleuré! 

Estava aí, nesse teatro, uma sugestão a Castro 
Alves. Havia, porêm, uma circunstância que h2via 
de ter o seu valor. Eugénia distlnguia-sc na comé
dia e nos papéis bur lescos; <piando muito, represen
tava as mulheres fatais, Lenora, ou a Dalila, e a 
J\•farcô, das Mulheres de Mán11ore, • que exigiam 
mais desplante que sentimento. Na l111pre11sa Aca-
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démicn (,), de S. Paulo, um crítico do tempo de 
Castro Alves, rah·ez seu colega, escreveria: "Suas 
tentativas cm papéis senti.mentais foram sempre in-
fclizcs, porque cm tais papéis a sra. Euo-énia é sem
pre de uma falsidade inexcedível e no; fances dra 
m:íticos foz perder rôda a ilusão ao espectador. Não 
fabmos de sua voz chorosa, que faz rir". 

Teria o Poeta clarividência para o perceber, 
embora apaixonado, e, por isso mesmo, fugjria à 
situação que a diminuísse, aos próprios olhos, e aos 
do público, que rambêm a amava. Alêm disro ain
da, amoroso de teatro e de uma actriz, não abdi
caria Castro Alves de sua. personalidade force e seu 
apostolado já começado: antes, essas duas paixões 
iam servir a outra, primeira e maior - a de suas 
ideas. Desde 63 que a causa da Abolição lhe apare
cera como uma vocação do seu génio; cm 6; es
crevera quási todo o seu poema dos Escra110s, na 
pausa do amor e para a glorificação da mulher ama
da, havia de tornar a êlcs, m:1s seria agora con1 um 
drama, um drama social, portanto. 

O TEATRO DE JDE.J\S 

Até aÍ Hugo continuava a ser o seu mestre. 
Num artigo de jornal, cm 66, precisamente sàbre 
Eugénia Câmara, êlc escrevia ( 1) que se para 

( 1) l,11prcruJ Académica, de S. P::iulo, n.0 :. 11 de 8 de Out11-
Uro de tS6S, rubrica "Te:itro". 

(1 ) Obr,u CowplctJJ, r. ll1 p. 377. 
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Bc::rnmarchais "o teatro é uma tribuna", para Hugo 
"é uma cscoJa". E convidava :1 n10cidadc a il.SSistir 
e mesmo n descer 11como o mergulhador indiano 
àquele rnrbilhão de pai...:õcs". \i criam o cinismo, a 
infâmia, rodos os crimes, todos os horrores: "H. no 
fundo está a pérola", "é mm idea, idea boa, ~ama 
e justa, idca moral, i<lca religiosa". 11E quando a 
alma vier à tôna, dé todos êsscs turbilhões trareis 
um ta.lisman . . . que vos dê melhores scncimcnros, 
que vos ensine o perdão à mulher desgraçada, a 
protecção ~ criança indefesa; que vos instru:1 no 
ódio à hipocrisia, que se chama - honra, à infâmia 
que se alcunha de nobreza. . . Ouvireis uma yoz 
que vos diga: - Amemo-nos uns aos outros ... e 
enrão com a cabeça mais prenhe de bons senti
mentos, os seios mais túmidos de afcctos, a bôca 
mais che ia de perdões - abençoareis o teatr.i, e 
crereis que êlc é um altar". Assim, pois, o Poeta 
épico da Abolição e da República salvaria o moço, 
apaixonado por uma actriz, de lhe cometer um 
melodrama; a influencia de Hugo lhe ia sugerir, 
para exaltá-la, um poema dram:ítíco como os dêlc, 
que seria tambêm glorificação de uma idea, numa 
uibuna, a maior das tribunas, que era como uma 
escola, a da propaganda de suas ideas. Foi assim 
que nascett o Gonzagn. 

Co1no lhe aconteceria mais de uma vez na vida, 
Castro A lvcs refugiado num recanto com os seus 
amores, "tendo por musa o amor e a natureza", nesse 
cncantamcmo bucó lico e se ntimental, não csque-
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ceria que a sua vocação e o seu dever era ser poeta, 
função social de grave respoasabilidade para êle .. 
No campo se11tia-se mais inspirado, "a alma fica 
melhor no descampado", e ao lado de Eugénia, que 
deixara o teatro para ficar com êlc, seria inspirado 
para uma obra que ela pudesse representar. 

:N"essas férias de 66-67 pensou, e cm F everciro 
dêste ano escreveu o Go11wga: a data é precisa, e 
dada pelo seu amigo Regueira Costa ( 1). Do lu
gar pitoresco guc habitava, próximo ao canavial de 
um engenho, no povoado do Barro, nas cercanias 
do Recife, ficou imagem numa scena do drama. 
Gonzaga recorda a i\Iaria: - "Verei de novo a 
minln herdade. . . aquela casinha levantada no 
rombo da ladeira, como um ninho de pássaros no 
ramo, com sua colinn suave como um colo de mu
lher; e abaixo um canavial imenso, verde e dourado 
como um mar de esmeraldas, e longe ... ao longe 
aquele horizonte de montanhas onde os crepúsculos 
se talhavam num céu de sangue. Lembras-te?" 

Se era um poema dramático ao gual o amor 
não podia faltar, segundo as incitações 9ue o poeta 
sentia de sua 1nissão social, não deixaria t:imbêm 
de ser obra de propaganda de suas ideas favo1itas 
de emancipação; a Inconfidência i\lineira dava-lhe 
os motivos republicanos, sua arte juntaria os abo
licionistas, mas, sobretudo essa escolha, de tal inci
dente de nossa história lhe estava imposta, porque 

( 1) in AllR1J>O D.E: CMr.uuo - Op. cir" Recife u;,os, p. 1-l-
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hcla havia tambêm um poeta, e como êlc um poern 
amoroso: o drama portanto havia de ser cm tôrno 
de Gonzaga, cxalçado a uma preeminência qnc lhe 
n.'io daria a História, mas que lhe conferiu, pdas 
necessidades de sua causa. Outro, que não Casrro 
Alves, com os seus sentimentos, elegeria Tjrndcn
tcs, herói mais verosímil de cragédi:i heróica1 ou os 
lnconfidcntes, reunidos na diversidade dos génios, 
interesses, critério, bravura 1 jnconscq\lência. Sc:m 
esquecer nenhum dêsses endereços para um drama 
romântico, Castro Alves tomou o melhor partido. 

o "GONZAGA" E A msróRJA 

N ão é destimído de intcrêssc indagar até qu,n
to, com o que se conhecia dessa história cm 67, 
Castro Alves conseguiu seguir, quando o pôde, com 
fidel idade, a História. E isto era tanto mais difícil 
quanto, ainda hoj e, melhor informados, continua
mos a formar juízos diversos, dados os diversos 
sentimentos,- dêssc trecho da História do Brasil. 
Para comprovar o acêrto contar-vos hei uma ane
dota pessoal. Quando, em 1907, publicou Cipis
trano de Abreu os seus magníficos Cap!tulos de 
história colo11ial, fui cu o seu pr imeiro leitor, por
que, tendo conhecimento de minha admiração a 
sua sabedoria, e me havendo o acaso pôsto em scn 
caminho quando lograra as últimas provas do li
vro, êlc m'as dera a Jer, exigindo uma opini5o, co
mo para aferir a de seus inúmeros admiradores. 
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Procurei-o clias depois, para lha dizer, e fui, entre 
respeitoso e admirado, enunciando, uma por um3, 
as excclêrtcias que encontrara nessas bcla.s e forres 
paisagens e frescos de nossa história colonial. O 
s~íbio abanava a cabeça ncgaavamcnrc, com ar de 
ironia, senão de despeito. - Era isto, pusera o me
lhor de seu querer e seu sentir num volume, e 
a intenção dele escapava a um leitor de boa von
rndc, que era seu amigo. . . que esperar dos outros? 
Como insistisse cm saber des.sa inrenç:ío, aprender 
da voz dêle o que não escrevera, Capistraao pergun
tou-me pelo que aí refcrir:i da Inconfidência ... 
Procurei lembrar-me... Nada! Fôra suprcssa a 
Conjuração i\J.incira. . . N5o existia aquêle sar
gem:ío paroleiro do Tiradentes, com que a ênf'.lSc 
republicana, h3\·ia tonto, nos clamava, por toda a 
parte, acroadoraménte. O mérito de seu livro ern 
este: suprimira o alferes Xaxicr, da Historia do 
Brasil. 

Ai está; ainda hoje, um trecho de nossa vida 
passada, um vulto de nossa história é assim julgado, 
de boa fé, ânimo inteiro, por um grande historia
dor que vale cerra111eme muiássimo de seus con
tcmpoclncos: um suprime-o da memória, outros o 
colocam no panteon dos glorificados: não há juí
zes, há parcinis; n:lo julgamos idcas e factos, nos 
inclinamos por sentimentos e pessoas. Poderia um 
poeta, entre tais juizos, tomar qualquer partido ... · 
Em 67, no rc_gimc monárquico, qu:indo Tiradentes 
tinha menos tavor, e até se diz que, para agradar à 
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Coroa, Joaquim Norberto no seu livro (1) agra
vara a loquacidade leviana e a dcs.issizada propa
ganda do Alferes Xavier, como para dcsfornrcccr 
o seu sonho republicno, quando o partido ele Ca
pistrano estava no poder, Castro Alves seguiu o 
que viria a ser, o dos conccrnporàncos, os da Re
pública, e se Gonzaga d:í o título ao drama, é púr
q,te é o poeta e é o amoroso, cm torno do qual se hi 
de mover a acção sentimenral, que outro poern e 
amoroso lhe coosagrn: cercamente, :i figura de T i
radentes atravessa a9ueJas sccnas com uma nob.rc
za, e uma ênfase, de herói cornc!iano; se é de Gon
zaga, por causa de Maria, ~u c a gente se condói, é 
ao Xavier, pela causa da Pat ria, que a gente admi
rn. De outra feita no-lo mostrara o Poeta, sigui
ficativameutc. 

O Tiradentes sôbre o posre erguido 
Lá se des.1ta das ccr\llcas telas, 
Pelos C1belos a cabeça erguendo 
Que rola sangue, que csp:1d:m:t cscrêlas ! 

Aliás tambêm o Gonzaga teve e rcr:í de sofrer 
as vicissitudes da História. Ainda h:í poucos dias, 
Viriato Correia, nwn formoso volume, documen
tado como um livro de história e alegre, umas ve
zes, e outrns comovido, como grande obra de arte 
( 1) , escrevia: "Gonzaga foi uma das mais antip.í-

(1) N oRntnTo ot Sm;s,\ r. StLVt\ - Hiucíri.1 d:r Coni'Jr.1r,i,;, 
Mineira - füo, G:irnicr (1673). 

(r) V1RLuo ConniJA - Tcrr4 de Sam~ Cm:. - Rio1 H]H, 
p:ig. 125, 116, tlC, 
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ticas e das mais miseráveis- figuras do belo movi
mento de r 7 89". Entretanto, "a história guindou-o 
à posteridade gloriosa, o sentimentalismo nacional 
sagron-o na emoti,·idade gongórica do poema de 
Casrro Ah-cs". 

Ni cet e.wes d'bon11e11r, 11i tant d'i11dignité.' 
Desta vez o Poeta é apenas generoso, segundo a 
tradição, mas o injusto foi ainda o historiador. Re
correndo :\ mais autêntica fonte de i.itformaç:ío, a 
"Processo da Incofidêncin" ( 1 ), verifica-se <]UC 
Gonzaga nega (nega como todos os outros, nega 
como o próprio Tiradentes, até ser reduzido) sis
tem:íticamente a sua coparticipação no movimento, 
mas por uma série de razões, lógicas e verdadeiras: 
era português de nascimento e filho de mãe por
rugucs~, acabava de ser promovido a dczemba.rga
dor na Bahia, ia casar, desaconselhara a derrama a 
Barbacena, como podendo provocar o levante, etc., 
etc., o <]Ue tudo poderia valer pouco, ou nada, con
tra o facto provado e documentado de s-ua ndesiío 
aos conjttrados. Ora, CSs,t prova e documentação 
não foi feita. Tirndentes o inocenta, explícitamen
te, a-pesar-de seu inimigo, jurando perante Deus -
e era um creme fcn,oroso - , n:ío o encobrindo 
entretanto de outros. Francisco de Paula Freire 
de Andrade insta que ignorava ser Gonzaga en-

{ 1) &ouraos (Alfredo ,\foreir:t Pimo) - Processo do prl
mciro 111.fnir da Jiúerd,1de hr,Hifeir.1, Jo.1q:1Íw José da Sil:.·.1 X.1-
.1·icr, c1c., Rio, 18;.:. O original dC.S.Sc Processo da lnconfidênci.:i. 
c;:sci hoje no Arctuivo Público N:icioD.ll . 
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trado no levante. José Alves i\focicl nem sequer 
o menciona. Domingos de Abreu Vieira contes
ta-o, formalmente. Resta apenas uma referência 
do Padre Carlos Correia de T olcdo ao denun
ciante Joaquim Silvério dos Reis, reccificando ao 
inn.'io, sargento-mor Luís Vaz de Toledo, - que 
sentia haver fabdo cm Gonzaga, porque era fois<> 
ter êlc entrado na conspiração -; resta o depoimen
to de Alvarenga Peixoto, que o dá como presente 
a um conluio de conjurados, quando, estes mesmos, 
citados, o contestam; resta, fi nalmente, o depoi
mento de Cláudio Manuel da Costa, que narra con
versas liberais, hipotéticas, cm casa de Gonzaga, -
onde o Tiradentes, quando aparecia, era mal rece
bido, e, anunciado, di:éia Gonwga ao criado "que 
o mandasse embora, que lhe não queria falar, que 
era homem que lhe aborrecia, e que um homem 
daqueles podia fazer muito mal à gente, pelo seu 
fanatismo ( 1) ; quanto a êle, CI:íudio Manuel, "acha 
mais verosímil que "o ódio que conceberam a êle, 
o quiscssêm compreender com o Dr. Gonzaga, de 
quem era amigo". Aí está. Se todos os outros bra
sileiros, e o mesmo Tiradentes, a princípio, nega
ram, estando comprometidos, porque havia de o 
dezembargador ponuguês Gonzaga declarar-se cri
núooso, quando era inocente? 

O que há contra Gonzaga é a essência rnc.sma 
da conspiraç.'io: a leviandade e a indiscreção. 

(1) Op. cít., pág. 85, 86. 
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Para aliciar prosélitos, propalavam-se os nomes dos 
conspiradores; a posição de Gonzaga, vu lto in
fluente, poeta e magistrado, facili tava, para os fins 
da causa, que o desejassem entre êles e o dissessem 
uns aos outros; e Jogo lhe davam a função de fazer 
as leis da nova república, senão de dirigir o movi
mento, como chefe da conspiração: o Padre Car
los Correia de Toledo declarou, penitenciando-se 
do fa lso testemunho " que dizia aos sócios da con
juração que êstc réu entrava nela, para os animar, 
sabendo que entram na acção um homem ele luzes 
e talento, capaz de os dirigir" ( 1). 

U~I INC!DE~'TE AMOROSO 

Gonzaga, cm vez de ::1postrofado, .injust1mcu
te, de covarde e miserável, pelos brasileiros de hoje, 
reria o direito de se quci."íar dos seus amigos br:1-
silciros de então, que o envolveram numa conjura, 
impatriótica para êlc, quando, galardoado com uma 
promoção, cm vésperas de p:irtir para o seu pôsto 
na Bahia, preparava-se para casar, todo dado a 
escrever liras scntimcnrnis e até muito dado, no 
momcmo, à suave ocupação de bordar um vestido. 
A êstc r efere-se Cascro Alves: "Breve te cnfcimrei 
com o vestido que bordei para minha noiva". Pc
reiia da Silva, Joaquim Norbcno, Homem de 
1'-!clo, Araripe Júnior, Go ulart de Andrade, tam-

(1) Op. cit., p3g. 18:. 
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bêm a êle se referiram. A origem do boato teria 
sido do próprio Gonzaga, numa das suas li ras, o 
que podia ser ficção, e declaradamente no seu de
poimento quando alega "estar entretido a bordar 
um vestido para o seu casamento". {,). Alberto 
Faria, o erud ito i11vr..stigador, n'ão quer entretanto 
que seja um vestido para a noiva e sim próprio, e 
por prova traz o depoimento de um afilhado do 
poeta, que o faz "ocupado a bordar um vestido 
que, dizia, Jhc havia de servir dali a oito ou dez di:1s 
para o seu casamento" (2). fuce "lhe,,, = a êlc, 
parece-lhe ao ilustre crítico, indubitável que se 
refere a Gonzaga, quando, cncrct:.1nto 1 na comu
nidade conjugal, o que serve aos noivos serve
lhes a qualquer dêlcs, conjugados que são no mes
mo sentir e no mesmo querer. O caso tem im
portância literária, porque não se compreenderia 
bem a lira: 

Pintam que cscou bordando um ccu vestido 
Que um menino com àsas1 cego e louro, 
i\Ic cnfla nas :.igulhas o delgado 

O brando fio d'ouro. 

Faria parte de sua conjecturn, para emendar 
a versão corrente cm 

Pintam qnc estou bordando um ?JJcll vestido 

( 1) Op. cit., p. 113. 
( l) Al.nt.RTO F All.l.\. Acendalb,u, Rio, 1920, p:íg. 350. 
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Se fosse cabh-cl a hipótese, isto é, o vestido 
seria para êlc Gonzaga, não parece sem propó
sito contar o pocra1 à. noiva, incidente tão pro
sáico, façanha menos de jurisperito ou de namo
rado, que de modista ou ulgibcbc? uDcht", o 
vestido, seria sim, mais natural, lhe referisse: 

Que um menino com -às:1S, cego e louro 
i\k enfia 113S :.1gulh:.1s o <leigado 

O br:mdo fio d'ouro. 

LICENÇAS Rm!A~'T[CAS. 
FINALIDADE DE SOCIAL DO TEATRO 

Onde Castro Alves deliberadamente deixa o 
rrj_lho da história é na composiç:io da fi~ura do 
I ' isconde de l3arbaccna que, para a urd1(1ura das 
paixões do drnma, fez um apaixonado, movido, 
pela sensualidade e pelo ciúme, a perder o pre
ferido da mulher desejada, quando é focro que o 
sovcn1a<lor general da Capitania cr:1 casado, com 
ti lhos, vi1·ia no seu retiro da C1choeira do Cam
po e na administração fazia grnnde diferença, 
para melhor, ào seu :mteccssor, o que até con
trariou aos conjurados. Essa deformação do ca
rácter histórico de Anc6iúo F urrndo de Castro 
do Rio de Mendonça, além de exigida pela si
tuação dramática, talvez f ôssc uma imposiç5.o 
patriótica. Do mesmo jacz é a ncgrcgada figura 
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de Joaquim Silvério dos Reis, português, delator 
da Inconfidência, a quem o poeta confere sin
gular parecença com lago, apenas um lago "!isl" 
na traição, a sôldo da paixão alheia, cm busca do 
próprio proveito. 

Cláudio l\Ianuel da Costa, velho vare clás
sico e arc:íclico, maior de sessenta anos, vagamente 
liberal, que não esperou ver talvez as utopias 
discutidas com amigos, germinarem na mente de 
inconsidcrados e levianos (, ), êsse é rejuve
nescido à idade das paixões, ardendo por Eulina, 
a musa do G laucestc Satúrnio, entretanto deses
perançado e scéprico, como que preparado para o 
suicídio na cadeia de Vila Rica. Alvarenga Pei
xoto - passa, inci<lcntcmcnte, sem acentuação pc.,
soal, nem vacilação de carácter, antes e depo Ls 
da prisão, sobretudo sem alusão ao seu caso pas
sional, o desta Bárbara Hcliodora, heróina de tra
gédia, que merece, só ela, drama ou poema, do; 
quais um acto, ou um canto, já fo i nobre e como
vidamentc escrito por Goulan de Andrade (2). 

A grande novidade do Go12zag11, porêm, não é 
nem o sonho de i.ndc?.cndência do Brasil, posto 
cm scena, nem a republica, entrevista cm 1789 
por poetas e visionários, e que outro poeta e vi-

(1) Oiudío Manoel d:i Cost:a diz, rlo T it:1dcntcs, "pcsso:i 
<lc riio fr:ico t:ilcnto, 'luc nunca scrviri:i p::ir:i. se tcot1r com êk 
facção :ilgurru". Op. crt., p. 85. 

(:z.) J. i\l. Gol.:LART DE: A,--ofl-\DI: - O, lnconfide11tc$, R10, 
1910. 
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dente entrevia cm , 867, mas a :ispiração m:iis 
cobiçada por C:istro Alves, cm que não cuidaram 
sequer os lnconfidcntcs e que o Poeta dás E.s
cra,-os soube aLiar :is outr:is, com se, profética
mente, quisesse exprimir que a caus, da i\fo
narquia no Brasil estaria aLiada à d, Escravidão. 
Êssc drama patriótico da Independência e da 
RcpúbLica é, principalmente, um dram, da li
berdade cm sua expressão mais lata, um drama 
da aboliç.'io no seu significado mais rcstricto. 
Para .isso dois escravos entram cm sccna, ma
nietados à revolução um, o outro à traiç.fo, por
que o cati,·ciro, que lhes cxpoliou a vid, e o 
sentimento, os ton1ou aptos para o crime e para a 
dedicação, como ,mómatos perigosos, e ncf:is
tos. Sem a escravidão, o drama de C:istro Alves 
uão seria possível, porque é dos scntimrmos 
violentados de uma escrava que sob revêm a de
lação. que perde todos os conjurados. O sonho 
de liberdade se dissipará, porque a liberd,dc po
lítica n.,o pode abandonar a liberdade civil. Con
seguiu :issim o grande abolicionista prender no 
mesmo elo as duas cansas. Se a Indcpendcncia 
viesse, como veio, seria incompleta, sem a Aboli
ção; e como esta tardava, sob a i\lonarquia, se
ri, talvez. nústcr apelar para a República .. . 
Está como a prop,ganda soei,! se alçava à flo
rescência de um, obra de arte_ 

Castro Alves, fugindo "º melodrama, por ín
dole própria e por exemplo do seu mestre Hugo, 
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só poderia no teatro achar essa fórmula drnm:í
tica. Tambêm a Hugo acharam intenções sociais 
nos grandes dramas Hernnui, Le Roi s'n111me, 
Mnri011 Delor111e. . . que seriam proíbidos, por 
mais de um govêrno. Castro Alves quando, cm 
68, leu o Gouznga a urna assembleia de jornalis
tas e letrados, no salão de festas do Di,írio do 
Rio de Jnneiro, que o aplaudiram e glorificaram, 
tambêm teve, na mesma fôlha, quem pergun
tasse: "convêm que o drama seja Ic,·ado à scc
na, na quadra agitada que atravessamos? Res
pondo pela negaci,,a. Há palavras que cumpre 
sopesar bem, antes de atirá-las ao meio das rnr
bas. Liberdade, Revolução, eis duas dessa, pa
bvras. Dois instrumentos de renovação socia l; 
dois instrumentos de dcstruiç:io social. Dois fa
róis que alumiam, dois que incendiam. Cuidado. 
E' insânia brincar às bordas do abismo". E o jor
nalista tem mêdo até de continuar: '~iio prose
guirei . .. " ( , ) e muda do assunto, perigoso. O 
poeta, porêm, não queria outra coisa - a prop,1-
ganda. Mas, para servi-la, havia a obra de arte. 

Não seria só Hugo, mas Schiller ou, muito 
antes, Shakespeare, que lhe dariam as receitas de 
um drama romântico. Com efciro, há aí uma pai
xão senil e lm.-uriosa de Barbacena oposta à lírica 
e jovem de Gonzaga, como no Hemn11Í se opõe a 
dêste herói à do velho tio de Doiia Sol. Carioca, 

(t) Oi.frio do Uio de Janeiro, de :3 de Fevereiro de 1863. 
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mascarada, e .\faria, que se disfarça sob uma capa 
de bandido, estão nas regras românticas, como Fran
cisco !, de esrudante, e Branca, de canlhciro, cm 
Le Roi s'.11m1se. As coisas tem missões ocul tas: é 
nm crucifixo no Âugelo; uma cruz cm Torquema
dn; um rosário serve de senha aos conjurados do 
Go11~ag,1. No D. Carlos, de Schiller, há uma exal
tação liberal e republicana; no Júlio César, de Sha
kespcar, há uma eonspirnç:io, e o sôpro oratório sub
merge a acção e o próprio lirismo, sob a eloquên
cia, como no drama de Castro Alves. Vêde que 
êlc tinha rnzfo de dizer de si mesmo: 

... sou pequeno, nus só fito os Andes ~ 

H á ainda o desrespeito intencional àquela rc
gl',1 das crês unidades; cada acco, tais os dramas de 
Hugo, tem um título, como índice simbólico da 
acção. Alêm da idca que o anima h:í sobrcrndo as 
tiradas, os discursos, as respostas c1úáticas, que dão 
i prosa , pedestre na vida, senno pedestris, já di
ziam os latinos, traduzindo os gregos, uma atitude 
monumcmal, que confina com a poesia heróica: e 
se isso é Hugo, Schiller ou Shakespeare, é bem 
Castro Alves, mais cloqi1e11tc que êlcs. José de 
Alencar foi o primeiro a vc-lo: ''sob essa imitação 
de um modêlo sublime, desponta no drama uma 
inspirnçiio original". "Palpita cm sua obra o pode
roso sentimento da nacionalidade, essa alma da pátria 
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que faz os grandes poetas, como os grandes cida
dãos e,). 

Demais, ê.sscs palavrões "de penacho" ou up:1-
iavras equestre" já foram denunciadas num pre
cursor rccuadíssimo do Romantismo, se é possível, 
o divino Esquilo. Essa eloquência calvez hoje no 
teatro, adaptado à vida, como possibilidade ou vero
similhança, seja imolerávcl. . . é que o teatro ro
mântico envelheceu, ou n.ós, realistas do tempo, 
somos desenganados, mas ainda hoje há sccuas e 
discursos dêsse Gonz-aga que d:io um grnnde frê
miro de entusiasmo ou arrepios cr:ígicos de pavor, 
do mesmo efeito scénico ou literário . E' a vingan
ça do drama bem escrito, contra a peça bem vivida: 
esta rcprcscnt:1da comove, Jida aborrece; como a 
representação é efémera, a mel hor parte cabe a ês
ses dramas-poemas, de Esquilo, Shakespeare, Schil
ler, Hugo, que secio sempre lidos e aplaudidos. 

O DRAMA. U~! INC!DEi'.'TE LlTERARIO. 
ELOQúf.NCIA E POESIA. 

O Go11Mga cambêm merece leitura. Logo no 
I acto1 entre Luís, o cativo a quem roubaram a 
filha e que a procura, e os conjurados, há sccnas be
líssimas, cm que a emancipação domina a aspiração 
da liberdade política. A voz máscula dos homens, 

( 1) Josí: oi:: ALENCAR - Coneio Mnça11til, do Rio, de 
de Fc\·crciro de 1868. 
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que discutem, como heróis antigos, nUstur:i-sc a 
cantilena de UJna escrava, que geme distante: 

Ell sou a pobre caci,·a 
A c:1tin1 ele alênHuar. 
Eu Y:i_?O cm terra estrang eira 
Ningucm me c1ucr escutar. 

Tu que vais a longes terras, 
ó ,·iagcif:.l :mdorinha, 
V :ti dizer :1 rniuha nl:tc 
Que cu \'Í\'0 t ris-t:c e sósinh:1.. 

~las dize a pobre que espere 
Que o vento me há de lc,·ar 
Quando cu morrer nesta terra 
Para :is terras de alêm-m:1r. 

Citei estas três comovidas cstrof cs, para alu
dir a uma das mais petulantes cntruj iccs literárias 
de que h,í memória cm nosso país. Eun1pio Dciró, 
o conhecido jornalista ba biano, que foi contempo
râneo do poeta, contou pela imprensa, muitos anos 
depois, em 1897, que ouvira a Casrro Alves ler-lhe 
o seu drama e neste pomo o detivera. Que reles
se as estâncias. O Poet.1 replicara: 

- Esrá pa recendo que esta canção é a melhor 
coisa do mcn drama. 

- E' obra sua? é original? indagou Dciró. 
Castro Alves, surpreendido, como que se es

cusava: 
- Não é plágio .. . 
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- Sim, não se trarm·a disso. Conhecia alguma 
coisa nesse género? ):unca lera as obrns de André 
Chénier? 

Castro Alves afirmou que não o conhecia e 
era a primeira vez que ollvia folar 11esse poeta e cm 
seus versos. Dei.ró diz que, da estante, rcti.r:1r.1 um 
volume e dera-o a ler ao Poeta. Temlinada a leitura, 
cmpaljdcccra, sorrira, e rnurmru:ua: 

- A ironia das desilusões é sempre :unarga e 
triste. Julgava-me o autor deses cançao, e eis-me 
um plagi:írio! ... 

E' inqualificavcl tamanha cntruj icc, ao lado de 
tanta ignorància ! Dei.ró quís fazer crer aos seus 
leitores de 97 que convencera a Castro Alns de 
ter imirndo ou plagiado La j e1111e captiw, de Ché
nicr, noYe estrofes de seis versos, com a sua c~nção 
da escrava, rrcs humildes quadriuhas ao gosto popu
lar, as quais só reem de comum uma palavra, uma só, 
a palavra "cativa"! 

i\Iais a jovem prisioneira de Chénie r era uma 
fidalga, fô ra uma duquesa, Aimée de Coigny, detida 
pela 1levoluç:io e destinada ao cadafalso, o que o 
poeta lastima, dando-lhe voz às l:ígrimas: 

Au banquct de la vic :i pcinc commcncé 
Un inst:int sculcmcnt mcs ICvrcs ont prcssé 

La coupc cn mcs mains cncor plcínc, 

situação, cm nada, absolutamente cm nada compa
rável à de uma desgraçada escrava, desterrada cm 
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terra csrr:mgcira e (]ll C só espera ,·olvcr no seio ma
terno, guan<lo, cmfim~ a 1nortc a libertar. Xavier 
Marques, que primeiro defendeu Castro Alves des
ta ridícula alcirnsia, lemb ra que seria incrh·cl não 
couhcccssc o poeta a Chénicr e a êsscs ~cus versos, 
constantes cm tôdas as sclectas de ensino ( 1 ) . Nas 
obras, ora publicadas de Castro Alves, há duas ve
zes cirnçõc.s precisas <l o nome de And ré Chénier -
e da frase - j'ni q11elq11e cbose /à - que as conhe
ci3, porr:mco, :ilguns anos antes do Go1r::agn, cm 
1864 (2). O mais admirável é que os não conhe
cesse um velho jornalista , que assim depunha da 
própria jnsciCncia e arcsrnv:t, tão c:1balmcncc, a tris
te i1n-cracidadc de suas reminiscên cias (3 ). 

No II acto manifestam-se os conj urndos com 
a tÊmpern de car:\cter que o poeta lhes conferiu: 
Cl:íudio, scéptico; Gonzag:i, apaixonado; dissimu
lado e arteiro Barbacena, heróico e abne~ado T ira
dentes: as seco~ entre o nlfcrcs X::i. ..... .:icr e ... o capicão
-gcncral, e entre êscc e ;\ l:uia lêem-se, ainda hoje, 
com profunda emoção. 

A acção que se preparn tem a sua perfeição no 
II[ nero cm que os revolucionários são uaí<los: aí 

{ 1) X.mr.n '.\1,\ROCES - Op. cit., P~.~. 100. 

(:) C.<\rntO .-\1ns - Obr.1r comp/j!t.11, 11 Vol., pj~. 346 e 373. 
(j) T endo escrito csr:is p~gln:lS ti,·c escrúpul os de rcr :l r.aJ 

cscriror-, T:ll\-cz IJom jorn:ilisr:i. p,olitico, como meu pltrOno n1 
Ac:ulcmia lhhi.1n:i de LcU':'ls, dcsi (!nlç.lo infeliz, que ccpudici :,,cC. 
qu e me dcr:im outr:1. c1dcir:t, 1mroCirud:1 por f..rci Vicente do S:il
\':Hlor, <le outro mérito e 111:iior vcr.icid:idc. 
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é nobilíssima a scena, cm que, podendo um dêlcs 
salvar-se com a senha e o sinal, todos se esquivam 
nobremente, e quando a sorte escolhe Gonzaga e 
êstc tambêm cvit:t a ventura que o prjvaria do mar
tírio, pesam-se os afcctos e é Maria quem dec ide 
com o seu egoísmo de amorosa, alegando, alêm da 
vida a salv:ir, ainda m:lls, a salvação da honra ... 
Luís recon hece por fim a filha, esta encontra final
mente o pa i, quando já o traíra e aos seus p;1rciais, 
cxacramcntc para o achar: como se não fóra bas
t:rntc a tragédia íntima, mata-se para evitar a cor
rupção na scnz-ala, que seria o seu castigo. Antes 
do sangue de Tiradentes, é o scu1 dcrr:1. mado pela 
Revolução; a causa da abolição do cncivciro precede 
assim, no martirolcSgio, à da liberdade política. 

Finalmente, o 1\7 acto, de "agonia e g lóri a", 
é o desen l:icc, é a apoteose. Barbacena é confundi
do na sua cavilosa intriga e vin_?a-sc dos ~unantcs, 
que se reconhecem fiéis 110 martJrio, como o for.im 
na esperança., com a prisão e o dcsrêrro de Gonz:1gn. 
O ~onólogo do poeta na ~masmorra ,.é uma página 
cloqllcntc, na qual as antncscs romanric::is, aquele 
jôgo hugo:.mo de trágico e burlesco tem uma subli
midade de modêlo ou exemplo do género. 

Ela nos vai dar amostra da cloqucncia de Cas
tro Alves: 

Go:--7-AGA (só). - Prisioneiro de Est.1do ~ ... Eis o 
que cu sou ! . . . condenado à morre ! .. . eis o que serei ... 
Hoje a m:isrnorra - amaohã a cova. . . Dilema terrível ! 
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Um:t bôca de pcdr:i que tem fome de um cadáver -
Cm:1 bôca de gmnito que tem fome de um:1. alma ! Oh ! 
mil ,·czc.,;; n cov:t 1 ... Eb é fri:i:, ncgr:i, solicárb, imnmb .. . 
m:1.s o defunto é mais frio, mais negro, mais imundo .. . 
E' nm par igt1a1 - um:i. pcdr.1 e um ôsso. Mas a pris:io~! .. , 
- Deus fêz a. co,·a - o homem f{;z a m:ismorr:i ! E' l\ma 
cousa que ,·os esmaga. YOS ouYc, ,,.-os vêi sem vos ~penar, 
sem ,ms cscurnr, sem ,•os olhnr. E a imobilidade, é o 
frio, é a csmpidcz, é :1 morte :1braç:mdo, rodeando, ,:mi
quil:tndo n -:ictividndc, o fogo e a vidn . . . Dir-sc-fa. que 
o homem é um::t. môsc:i dour:1d:1. debatendo-se na garg:i.n
t:l de um sapo mono ! ! . . . Olha-se - é a cegueira ! -
cant:i-sc - é a surdez! - Grit1-sc - apenas algum mor
cego \'0a corno uma idca negra pela fronte da abóbada! 
Chor:i.-sc - e a l:tgrima t r.ms form:i-sc cm ]ôdo no chão. 
Enr5o um pcns.1mento estranho, mão frja. . . uma dú\'i
cfa vision~ri:1 1 mas terrível, p.1ssa pela c:ibeça do homem, 
que d iz com mn riso rlc louco: 1eQuem sabe se etc já 
morri?! ... " n1:1s, para c01wenccr-sc, faz tremendo alguns 
pnssos - nad:l ouve .. , o ch:ío é úmído... Brp:mtado 
encosr-a-se à parede - cb é gclad:t, m:ts seu peito ainda 
é m:1is... "Eu estou t:io frio como um defunto, mur
mura p:1ss:mdo a mão pelo rosto - o que êle toca é uma 
c:inirn . .. "Ah ! " cl:un:1 o dcsgr:1ç:1do, c:ii sôbcc a Hgc:i. 
m:tis estúpido que cl:1 . .. Ent:i.o escuta . .. escura ... e<;
cum ! . .. Começa a om·ir um ruido surdo cm seu peito, 
e uma cous.1 que se agita lcnt1rnentc cm seu cérebro .. . 
- E ' o verme que rói aqui (lc-..•a .1 111.ío ao coração), é 
a Inrvn que morde cá! (Je-..•,1 a m,1o à c,1beça). Sim, des
graçado! E' o dcscspêro que se :ipasccnt..'\ no cor:içiio, é 
a loucur';\ que mastig:1 o cérebro, é a :llm.1 que :1podrecc ... 
Dcscsper:ir ! enlouquecer ! apodrecer ! eis meu destino. 
Oh! é horrível! E' o pcs:idelo do cat:-tléptico.,. Ll 
fora está a vida, um punl1:1do de homens que rasgam, 
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rindo, minha mort:1.lh:1. que prcp:1r:1m os círios de minh:1 
agonia, as toch:1s de meu s:1imcnto. E cu os escuto ... 
quero grit:u- ! mas pt1rccc que a ,·oz s:i.i <l:1 g:1 rg:1nt:1. -
:êlcs continu:1111 a fal:l r pacific:imcntc.. . Cí dentro t1m 
outro di:ílogo aind:1 mais sombrio - "Eu tenho frio, diz 
:1 pcdr:1 - En tenho fome, di7. a terra - Esperemos, 
êlc nos v.ir.í aquecer e saciar !11 E cu, que os escuto, que
ro fugir; m-is a imobil i&1dc me ag:1 rm, cnqu:rnro cl35 
continuam :'.l conversar na somh1~ ! . . . Ah l cu n?io te
nho mêclo de morrer~ ... mas 11ão aqt1i - sentinela :1 

escuridão e o silêncio cm tõrno de mim .. . e st)hrc mi
nha cnl.icça êscc outro fo11t:1sm:i :1inda m:1is negro - o 
esquecimento! ... Niio, cu n;'io sou o rcp ríl que morre 
no clrnrco, nem o fogo fátuo que se extingue no pint:1-
no... Eu quero :i. praça, o pm·o que n1rl,ilhon:i, a acha 
que scintil:l, o sol que resplandece ... Eu quero t:1mbêm 
o meu correjo, o cortejo d:i minha rc:1 fc7-.-i de mártir . . . 
L-í, sim, cu quero morrer! ... 

Depois é o despeito de l3nrbacena, é SiJYério 
disgraciado, é Gonzaga conduzido ao exílio, mns 
resignado porque é correspondido no seu amor e 
por êle esperançado até a terra ou até o céu. O 
governador desespera porque "êles são ainda mais 
felizes na sua desgraça", do que êlc "na sua Yin
ganç:i". Eis o castigo \ 

Para cm tudo acabar românticamente, isto é, 
contra as leis naturais da rc:tlidadc e da Ycrosimi
lhança, Maria, tomada de um delírio patriótico, es
quece a si própria, ao próprio amante, e, contra o 
público, recita um daqueles épicos poemas de Cas-
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rro Al,·cs, que sacudiam as multidões e as tornava 
comoddas e delirantes: 

Dcsgraç:t ! Eis tudo o que rcst:t 
Da raça dos Promctcus ! 
t:m mundo - sem libcr<ladc 
l:m infinito - sem Deus ! 
No <lorso das cordilhcir:1s 
fü, ccrn rij:is ngourciras 
As 11l3rtclad:is cio :dgoz 
E' o r.:arrasco, ncs:ro, imundo, 
Prcg::m<lo o csquitc do mundo 
:'-:o seu sn(lÍ. rio de heróis .. . 

O "G01''ZAGA" LIDO, REPRESENT ADO 
E ACLA~IAOO 

Escrito o drama cm Fe,·ereiro de 6;, termina
d3s as féri:1s, como as :tvcs de arribação, "fornm-sc 
os passarinh os e os amantes". Castro Alves e Eugé
nia C:lmarn deixa ram o Recife e embarcaram para 
a fühia, onde a actriz se engaja na Companhia que 
trabalha,·a no teatro de S. Jofo, e onde cuida de 
levar à sce11:1 o Gon!Cllg.i. De facto a 7 de Setem
bro de 67 foi o drama representado pcln primeira 
vez, cabendo o papel de protogonisca a Lapa Pinto, 
um poeta e funcionário público, e o de t\faria a 
Eugenia C-lmara. N,, sab rep!cra e acalorada re
citaram-se versos do poeta, coroado cm sccn:t aberta, 
no delírio da turba que o conduziu sob ovações até 
a c:isa. Ele 1ncsmo o na.na cm carta a Augusto 
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Alvares Guimarães: "No dia 7 de Setembro tive 
um triunfo como não consta qnc :11guêm tivesse na 
Bahia", Entrernnco dessa rcprcsencaçfo ficaria a 
Castro Alves a impressão que fàra "uma caricatu
ra", como mais tarde dir.i ao acror Joaquim Au
gusto, a qual lhe dera "ímpetos de atirar ao fogo o 
drama, como as mães da China o fazem aos filhos 
monstruosos". 

No Rio, cm 68, por onde passou, apresentado 
a A lencar e a Machado de Assis, recebeu destes 
animação e apktusos. "Há no <lrnma Gonzap;11 exu
berância de poesia'', escreveu o primeiro; "a sobrie
dade vem com os :mos11

1 quando um dia reler a sua 
obra, o poeta "há de achar um drama esboçado cm 
cada personagem" ( r). O outro conveio: "O poeta 
explica o dramaturgo. Reaparecem no drama as 
qualidades do verso; as metáforas enchem o perío
do; sente-se de qua.ndo cm quando o arrojo da ode. 
Sofoclcs pede as :isas a Píndaro. Parece ao poeta 
que o rnblado é pequeno; rompe o céu de lona e 
arroja-se ao espaço li\Te e azul (1). 

O público, alêm dêsscs juízos, reve a notÍcia 
da leit ura na rcdacção do Dinrio do Rio de Jaueiro 
pera me uma assembleia que bastaria por si sn para 
glorificar a estreia de um poeta; e de facto foi um 
verdadeiro capitólio de onde saíu laureado o sr. 

(1) JosÉ or. AU..'-C\ll - Corr~io Mcrc,mtil, do Rio, de ?! 

de Fc\·ccciro de 1868. 
('-) "L\ol:loo OE Assis - Correio Merc.1r.tif, do Rio de 1 

de i\farço de 186S. 
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Castro Alves que nessa noite nos proporcionara a 
leitura <lo seu drama-poema Gonzaga ( 1). 

:Não se comentou com isso o Poeta e quis sua 
obra vivida pelo maior actor brasileiro do tempo 
e pleiteou por carta a Joaquim A ugusto essa repre
se11taç:io, cm S. Paulo, perante uma plateia de mo
ços, só êks capazes de o compreenderem. Assim 
foi e a 25 de Outubro de 68, no Teatro de S. José 
foi levado à scena o Gonzaga, declarando o anún
cio ser a ccprimcira" representação. Joaquim 1\u
gusto e Eugénia Câmara tinham os primeiros 
papéis. 

O crítico do O lpiranga, o jornal liberal de 
Salvador de ,'dcndonça e Ferreira de i\lenezcs, di
zia a 27 : "Recebido pelos espectadores com tô<las 
as honras do triunfo , j:í apresentado com elogio por 
grande pane da imprensa do Império ... o que pu
déramos dizer já todos sabem e já o uosso público 
sancionou na prorn solene da exibição scénica . .. 
o 3.0 acto, o mais belo e perfeito acorda o coração 
do espectador e acende-lhe na cabeça ideas forres 
e varonis . Os adeuses dos conj urados a Gonzaga 
constituem um:i. sccna das mais tocantes que temos 
assist ido cm teatro". 

N ão escapou ao críáco a significação heróica 
daquela cloquê11cia, que não seria da vida trivial 
como a realidade nos oferece, mas a da idealização 
simbólica, corno o exige a propaganda das grandes 

(1) Oi.frio do Rio dt ],mciro, de 23 de Fc\·crciro de ,SóS. 
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causas sociais. "Tôdas aquelas figuras parece que 
falam de um pedestal: por ventura as esboçou as
sim o autor, teve na alma as harmonias ela Alnrse
lhera, e viu passar-lhe pelos olhos cm caminho do 
cadafalso os vultos dos Girondinos saudando a pos
terjdade. . . Em conclusão, o melhor elogio que 
possamos fazer ao sr. Castro Alves é que uão pu
dera ser obra senão de uma alma livre e não ser 
feira scnno para um povo de homens ( 1). 

Castro Alves previra ês.se êxito e até o prepa
rara, escolhendo o seu público. A Joaquim Augus
to, na carca cm que se cmpcnhav,1 por essa repre
sentação escrevera: "O meu traballto precisa de 
uma plateia ilustrada. Precisa talvez mesmo de uma 
plateia académica. O lirismo, o patriotismo, a lin
guagem, creio que serão bem recebidos por cora
ções de vinte anos, porque o Go11zagn é feito para 
a mocidade. i\Iesmo talvez êsce dcsnoncar-me do 
triUio e estilo seguidos lhe seja um mérito perante 
tal público (1)". 

E foi; a mocidade de S. Paulo teve um estre
mcção de patriotismo e de esperança, ouvindo um 
vate que era como o profeta da liberdade tanto dos 
cativos como dos homens fôrros mas submissos à 
Coroa, núncio da Abolição e propagandista da Re
pública. Por isso, a êle a quem j:í haviam chmnado 
o "Poeta dos Escra,•os'', um dos seus grandes c011-

(t) O lpir.mg.11 de S. P:tu fo.., de :9 de Oumliro de 18:'.ill. 
(1) CA.snto AL\'ES - Obr.u Complettrs. V. U, p. 45J . 
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discípulos, Joaquim Xabuco, chamaria o "Poeta re
publicano do Gonc:.aga {,)". 

Castro Alves, com o concicncia que lhe dava 
o orgul ho do génio, devia sorrir satisfeito ao seu 
destino breve, mas cumprido. Parafraseando Hugo, 
vê-se que a evolução poética da hwnanidade tem 
tambêm :1 sua lei dos Htrês estados" ou períodos, ou 
épocas: a idade lírica, os tempos primitivos ou a 
:idolesccncia; a idade épic:1 1 os tempos antigos ou 
a mocidade; a idade drnm:ítica, os tempos modernos 
ou a idade viril. E m poucos anos, porque lhe so
Urn.ra engenho e generosidade, o Poct:t endereçara 
aos delicados e scnsÍ\'cis os. mais sua\·cs cantos ao 
amor e à natureza; havia sacudido e arrepelado mul
tidões com as odc.s mais vibrantes de cnrusiasmo 
comunicatirn pela Aboliç.'io e pela República; e 
agora pcrfo.zi :1 o ciclo encantado, consagrndo no 
teatro, grande cribuua moderna, grande escola po
pular, parn ê!c um templo e um altar, onde o seu 
génio oficiava pela causa sanrn do Bem e da Li
berdade! 

( 1) J0.\0l"l~t N ,\llt:co - ,\Jinl.•.t Fom:,ç:io, Rio, i l)OO, p. 7. 
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e da Natureza Ol 

A, frl rpir.lfáo /IJe acende o '',:erro 
Tendo por 1mu.1 o Amor e a Naturc::.J . . . 

CAsrno :\L\'E3 

Nnturcza, cu -.:oftci, e eu 1011 teu filho I 
CASTRO :\.L\'ES 

UM dia, Castro Alves se quis definir através 
ele uma citação de Henrique Reine; foi na 

epígrafe da Cachoeira de Paulo Afonso: "a poesia, 
seja qual fô r o meu amor por ela, foi sempre para 
mim apenas um meio, consagrado a um santo ob
jectivo. . . Nunca dei grande aprêço à glória dos 
meus poemas; pouco me importa que os louvem 
ou censurem . .. O que cu fui, foi um bravo sol
dado na guerra de emancipação da humanidade". 
Assim êlc pcns:iva, asslln o acrcdit:.1v:m1 os seus con
temporâneos, assim mé :1gora insistem cm o julgar 
a maioria dos sufrágios de seus admiradores e até 
o maior número dos seus crícicos e apologistas. 
J\las o mundo anda, as causas sociais passam, cm-

( 1) Confcrênci:i relliz.:ufa. n:i. Ilibliorcc:t Naciorul, III d:i 
série "D st.ro Akcs .. , comcmor:itiv:, do cinqtl êmcn:i:rio do Poct:1 , 
em w Jc JuJho de 19:0. 
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quanto o sentimento subsiste e se os Cbíitime11ts de 
Hugo qu:ísi já 11:io são lidos, de Heinc o que se lerá 
sempre será o lutermezzo. 

Aqui a campanha da Abolição teria cm 71 o 
seu primeiro triunfo, que êle previra, suplicando, 

Senhor Deus, dá que a llõca. da inocênci:1 
Possa ao menos sorrir 

Como a flor da gran:id:1 :ibr~ndo as péral:-ts 
Da ah-oracb :to surgir. 

para conseguir todo e definitivo cm 88, como 
confiara 

i\íoços, creiamos, n:io rnr<la 
A aurora da Redenção ! 

No ano imediato alcançaria o Brasi l a primei
ra e alta reforma que lhe pcnnitiria tôdas as outras: 

República, 't'ÔO ous:ido 
Do homem feito condor ! 

Se vivesse até nós, Castro A.h·cs reria encer
rado o seu apostolado, deposto as armas, e cm vez 
de "trompa bronzeada" com que lhe in1aginou a. 
musa Raimundo Correia, tomaria a divina lira só 
afinada para os cantos centos e íntimos, comovidos 
e comunicativos que êlc tantas vezes cncoara e que 
no seu eutusiástico clangor e na sua fú ria sonorosa 
abafaram as odes revolucionárias e os poemas sociais. 
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os SE:\TI~m:-.., os RELIGIOSOS 

Não viveu, mas, passando o tempo, rr:1balhou 
por êlc, e quando cm nossa lembrança dcsmcrcccn 
a emoção daqueles combates, foi da memória emer
gindo a comoç5o mais profunda e duradoura do 
outro poeta que êlc era, e Castro Alves n os aparece 
:1gora ,linda ma.ior1 porque é o nosso maior lírico, o 
nosso gr:mde lírico da n::nurcza e do amor. Não 
quero, porCm 1 que me acrediteis sem provas; ha\·cis
-vos de convencer, ouvindo, afinacbs, tôdas as cor
das do seu lirismo, sem par no Brasi l. 

Foi Castro Ah·cs rel igioso, de um deísmo libc
r.tl, como o que o Século XV[[[ legara ao XIX, en
tre a negação scicnrífica, que se pronu11ci-ava neste, 
e a rcacç5o lcramontana que lhe fêz face e conti
nuava a reacção católica; 

:--:os lábios dos horizontes 
Há um riso dc) uz. E' Deus. 

Dessa jmagcm gracios~ C]c passa n onera, ma is 
auc\"ida: Deus é animador e fecu ndante da pró
pria obra 

Deus fala , qu:mdo :i turba cscrí quict1 
As c:1tnpin'lS cm flor 

Xoi\·o - E:[c cspcr.i que os convh-os s:ti:un, 
E n'alcov:L onde :ts l::im p:-tdas dcsm:liom 

Enc:io murmur:t - omor ! 
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ou, se é preciso, ainda antropomorfizndo, é um fi
lósofo ou sociólogo progressista, animador A energia: 

Trt1b:1lh:1 r ! hr:ub n:is somhr:15 
A \ ·0 7. imensa 1.1c Deus 
Br:iços, \'Ol t:ii -\·os p~ra tcrr:i 
Frontes, \'Olt:i i-\·os p'r:i os céus .. 

sem os medíocres ciúmes de sua prúpria obra, como 
nos faz crer a moral dos homens: 

Deus não corra :i. roscir:l pon 1uc mcdrn ... 

entretamo que tudo predetermina, num fata lismo 
cvolucionist:1, sem cxccpção: 

. . . :"'\a tc rr:i ru<lo \·:li. . . gravi r~ 
L:i para. o pomo que lhe m::i:rca Deus: 
Os ..i ios toml>:1111, as cst rêlas sohcm, 
Lut:t r co111 a sorte - é coml1:1ttr os céus ... 

A sua religiosidad e govermda pela imaginaç:io, 
como das idcas de I-Iugo disse Rcnouvicr1 :issumc u111 

aspecto grnndioso, como se ;1 nntu rcza inteira re
zasse lou \·or ou penitência ao seu Cri:-1dor: 

:'\a hora cm que a ccrr:i: Uormc 
Enrobda cm frios ,·é llS, 
Eu ouço uma rczn enorme 
Enchendo o abismo <los céus 

~os boqueirões h:í soluços. 
Tem remorSO o \·cn&ff:11. . 
O n1::i r se ati ra de bruços 
Com :i b:1rl>:1 pelo areal 
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As nu\·cns .i.joclhadas 
~os cbuscros cm10s e \·:ios 
Passam as coma,; dour:1das 
D:lS csm:J:is pcl:ls mãos ... 

H:í luzes fosforescentes 
Acesas pelos rn:irnéis 
S:'ío as bn·as penitentes 
Rcz.111do pelos fi éis. 

l\.Jonstro e :i.njo :1 noite :1grupn. 
"'o pcdcst:1I da ornçfio . . . 

Quem sibc se :1 cm:idup:-t 
Ifatc nos peitos do ch:'ío? 

Reza rndo l]UC tem bôca 
Cheio de gr:tça ou terror 
O ninho - junto da coe~ 
Ao pé da cratcr:i a flor ! 

Só, cmcluanto a rcz.1 enorme 
Rcboa pela nmplid:io 
Como Loch . .. - o homem dorme 
:-:o colo d:i criação! 

DCSSc "p:mrcísmo", que testemunha entretanto, 
para<loxalmcnrct de um só D eus, h:í um sublime poe
ma cm versos difíceis, O Vide111e, que é a mais for
mosa poesia religiosa escri ta no Ilrasil: 

Ouço os astros cantar no mar do finnamcnco; 
No m,1r das in:lt:'ts virgens - ouço cantar os \'Cntos 
A.rom.1s que se clc,·nm, raios de luz que descem, 
Estrêhs que dcspot1rnm, gritos que se C(,v:i.cccm 
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T udo me tr:1z um c:into de im('ns.1 poesia 
Como :i p rimíci:1 s:111c:1 d:1 gr:tnd c profcciai 
Tudo me diz que o Eterno na id:1dc promcdd:1, 
H:í de bci j:i r n:1 face :\ tcrr:1 arrependida. 
E dêssc beijo saruo, dêssc ósculo sublime 
Q ue lav;i a iniquid:ulc, :t cscmt· idiio, e o c rime, 
I-J ;i.o Qc surgir vircntcs nos campos d:15 id:1dcs, 
Amores e cspcrn nç:i.s, glóri:is e libcr&1dcs. 
Enr5o, no ê ,\'. I:JSc santo, cseuro :t tcrr:1 e os céus. 
E o v&cuo se povo:1 de w:1 sombm, ó Deus ! 

Hugo e Junqueiro, só êlcs alcançariam tama
nh:1 altu ra de ü1spiração religiosa; Lamaninc ou An
tero de Quental se honrariam cm assinar aqueles 
versos, Pelns sombras, dos mais belos poemas das 
Esp11111ns Fl11t11n11tes, cm que o poeta volve à con
dição dcsamparnda, do homem sem a fé, tateando 
na escuridão: 

Senhor ! Um f:lcho :10 menos empresta :10 caminh:mrc 
A crc,·a me assobcrh:1 . .. Oh Deus ! cl~-mc um clarão! 
E um:1 voz respondeu nas somOras triunfante 
Acende, ó Vi:11or ! - o focho da Raz.io ! 

Senhor ! :10 pé do b r. na r1uiet:1ção, na calma 
Pode a flam:1 suhir brilhante, loura , eterna 
M:is quando os vendavais rugindo, p:iss:im n'alm:1, 
Quem pode I csguard:1r :1 trémul:i. bntcrn:1? 

T"orcida . .. dcsgrcnh:1da aos dedos da lufada 
B:1tcu-rnc contr:1 o rosco. . . e se :1 0ismou n:1 trcv:1 
Eu via-:i v:ic il::i r. .. e minha m5o qucim:ida 
A 15:mpada sem luz cmbaldc :10 raio clcrn:. 
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Quem fCz a gruta - escura, o piribmpo cria ! 
Que fêz :1 noi re - :izul, inventa a escrêla clara! 
N :i. frcncc do occ:mo - :isccndc um:t ardentia ! 
Com o fl oco do S:i.nrc1mo - :1 tcmpcsradc nclar:i ! 

i\bs ai ! Que a treva jntcrna - a dúvida consr:mtc 
DcixlStC assobcrbor-mc essa funda escuridão ! 

E umn Voz respondeu nas sombras triunfontc, 
"Acende ó Via1or! - a Fé no Coração ! 

A razão moterialisrn for:í luzes que acendam 
cbridadcs ,\ rrc\'a cxtcóo r no caminho do homem, 
no mundo . •. "mas ai ! a treva inccrna - a dúvida 
constante", quem a pudcr:i cxpungir, para :1lcnrar 
o c::mllnhancc da. vida, na confiança e na ccrtcza1 

pMa viver? 

"Acende 6 Viajar! - a Fé no Cor:iç:io ! 

Se à Igreja negou o poder cemporal, e antes 
de 70, foi para desejar-lhe o retôrno à tradição 
cristã, onipotente porque. sem poder oficial, rica 
dos pobres que acollúa: 

Quebre-se o scctro elo Papa 
Façn-sc dê\c uma cruz. 
A púrpura sirv:i aos ponres 
P'ra cobrir os ombros nus. 

mas nno lhe negou nunca " missão divina das ~!mas 
peb civilização cri st.'i da catequese. Outro de seus 
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poemas, épico pelo heroísmo de tom e das ideas é 
êsse d'Os feruítas: 

Homens de ferro ! M al n;i vat1'a fri:t 
Colombo ou Gama um trilho â'cscobrfa 

Do mar nos escarcéus, 
Um padre au:1vcss:w:1 os C']uadorcs, 
Dizendo: "Génios! Sois os b.:uedoref 

D3 matilha de Deus t" 

Depois as solidões su rprês.1s ,•iam 
Jlsscs homcll'> inermes, que surgiam 

Pela primcir:i vez. 
E a onça recuando s'csguci rava 
Julgando o c rnd fixo . .. a:Jguma cfa.v:1 

Invcnci,·e! talvez. t 

O martirio, o deserto, o cardo, o espinho 
A pedra, a serpe do sertão maninho 

A fome, o frio, a dor, 
Os insccros, os rios, :l..'i fomas, 
ChU\'a.51 miasmas, sct :1s e sa\'an:lS 

Horror e mais horror. 

Nad:1 turb:1va aquelas frontes calmas, 
Nada curvava aqucias gr:::indcs :llmas 

Voltadas p'"' amplidão. 
No entanto elas só tinham na jornada 
Por cour:1ç:t - a sotaina csfurrnp:ida ..• 

E uma cruz. - por bard5.o, 

Grandes homens ! A póstolos heróicos 
~lcs diziam m:iis do que os estóicos; 
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Dor - ru és um prazer! 
Grcfü:i, - és um leito ! Brasa - és uma gema, 
Cravo, - és um scetro t Chama - um diadcm1 

Ó morte - és um viver ! 

Outras vezes no eterno iti.ncr.írio 
O sol que vira um dia no Calvário 

Do Cristo , &me, Cruz, 
Enfiava de vir achn nos Andes 
A mcsm::1 cruz, abrindo os braços grandes 

Aos índios rubros, nus. 

Eram éles que o Verbo de Mc.ssi:is 
PrCga\•am desde o v:itc is scrr:1nias, 

Do Pólo ,o Equ,dor .. . 
E o N iagan ia contar aos m:ircs . . . 
E o Chimbornzo arJ"cmcssava aos :1.res 

O nome do Senhor ! 

Não ter:\ sido das mais singulares adivinhações 
de Casuo Alves, êlc que fêz tantas profecias, como 
vare e vidente, que era, que a dessa imagem, qua
renta anos depois dele fcirn uma concreta realidade, 
entre dois m:ucs, aproxilllando dois mundos para 
que ele outros climas e de tàdas as crenças venh:lm 
homens achar nas terras da América 

... nos Andes 
A mesma cruz abrindo os braços grandes ... 

Par3 Cristo só achou Casuo Alves na terra 
um pedestal, e a posteridade lhe ratificou a escolha, 
dando à sua imagem a representação adequada -
Cristo nos Andes! 
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LIRIS,\10 CóS,\IICO 

Essas im:1gcns, de alcance moral t:í o surprc
cndcntc1 reem, vezes sem conta, tal grn.ndcza na. 
eloquência desmedida e entretanto perfeita , que me 
acode chamar a êssc de Castro Alves - lirismo 
cósmico. 

São mais <]UC "pai a.vras cqllcstrcs", como as 
de Esquilo, são iinagcns-mcrcoros, são comparações 
siderais, são mcdforas-rclâmpagos, que resumem 
céus, mundos, auroras, vendavais, luares ou crc
púsc,úos, cm alguns termos breves, exoctos e fe
lizes: 

C1lcin:1do aos rc1:impagos d:1 g1ória . .. 

O pensamento ind6miw, :irroj:tdo 
G:ilop:t no scrt5.o . 

. . . com o sol - pcn:1 de ouro - cu cscrcvi1 
N:15 lâminas do céu. 

A amplidão cclcstc, essa "amplidão", e êssc 
"infirúto" de que tanto êic abusou, é 

Cúpu);t jrncnsn de um sepuJcro enorme. , ; 

Dcspcn:1 o jnfin.ito.. . Co'a bôc:1 cnttcabcrt:t 
Respira a borrasca do largo pu[mõo. 
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E tinh:i nos olhos fulgor de meteoros 
Um céu de proccfo. no escuro cabelo. 

E o mar - corcel que espuma ao látego do vento .. . 

V ,gas ! Dnlilas pérfübs 
Moças, que abris um túmulo, 
Q u:mdo de ;1mor no cúmulo 
Fingis nos abraçar. 

i\-lorrcstc . . . E ao teu s:iimcnto 
Dobra a proccla no céu 
E os astros - olhar dos mortos 
A mão da noite cscondc11 . . . 

Se o tom bOOxa algumas oitavas, e j:l não é a 
ftíria sonorosa ou a gravidade apreensiva, mas a 
observação pinrnrcsca, a fantasia delei tosa, nem por 
isso, êssc lirismo cósmico é menos admiráveJ. 

Como um negro e sombrio fim1amcnto 
Sobre mim desenrola o teu cabelo ... 

As trc\'as rolam como :\S tr:mças ncgr:1s 

•.. Iam caindo 
Dos dedos do crcpúscnlo os vélL<. de sombra 
Com que a rcrra se vela, como noiva 
Para o doce hi.mcncu das noites ümpid:LS 
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Como a modestia e o pudor que se escondem, 
e escondem a grandeza, 

Tambêm o csp::iço esconde-se entre né .. •oas 
E no entanto é . .. sem fim ! 

••. :1 tardc1 quando o sol, condor s:mgrcnro 
No ocidente se :minha sono1cmo 

Como a abdha na flor . . . 

. . . Do céu azul :1 cúpul::i azul.ada 
Como urna taça pa.r:t nós voltada 

Lança a poesia a ílux ! 

A tcrr:1 é como insccro friorento 
Dentro d:i flor :izul do firmamcnco 

Qijo cális pendeu! 

Do céu :izuJ n:1 profundcz:t cscur3 
Brilhava a cstrêla como um fruto louro 

O poeta, no entanto, 

Pega da Iir.1 ... c:mta, uma canção de :1111or 
0:.i vi-o ! Parl. ouvi-lo a cstrl:l:x pcf'lS'Jth-a 
Along::i pefa ogiva um raio de J:i.n~;uor .. . 

Nem em Hugo antes dêle, nem cm Junqueiro 
depois - os dois poetas do século que se recordam, 
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lendo Casuo Alves, nenhum dêles teve dessas ima
gens nem tão profusas, nem tão belas, dessa magia 
cósmica da naturc;, ... 1. E tão perfeitas são, que, uma 
vez. lidas ou ouvid:1s, nunca mais se as pode esque
cer. Co,úesso-vos que, se me vejo a sós no campo 
escuro, numa dessas maravilhosas noites esueladas 
cm que a gente sente a misteriosa palpitação da vida 
rambêm no céu, dois grandes poetas me lembram .. . 
Um é Corncillc, que lhes definiu a "obscura cla
ridade": 

L'obscu.re clnrté qui tombe des étoiles . .. 

o ouuo é Casuo Alves, que lhes contou a profu
são, a forma, o brilho ou oriente, as variedades de 
tamanho e uma languidez romântica cm que uc
mcluzcm, a inconstância da scintilação: 

As cstrêlas no céu scintilam lânguidas 
Pérol:is sôJta.s de um colar sem fio .. . 

SINCERIDADE DE E:\'PR.ESSÃO: IMPRESSlONIS
MO SUGE>TIVO 

U m problema de estética que interessa prin
cipal me nte à arte literária é êstc d.1 definição pró
pria ou vaga do que se quer descrever. Buffon, no 
seu célebre discurso sôbre o estilo, aconselhava a 
não chamar às cousas senão pelos "termos mais 
ger:ús", preceito que adoptado no Século XVIII 
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deu uma litcrarura perifrástica, frouxa e bamba, 
ames envolvendo e dissimulando, do que pintando 
e dcfoúndo. E ntretanto a doutrina clássica cm cm 
tudo contrária a êsses arrcbiqucs e disfarces; cen
surava Pascal: ''os que mascaram a natureza"; que
ria Fénclon <JUC se chamassem "às cousas pelos seus 
nomes; Boileau era incisivo, impondo que se de
via chamar "um gato" a "um gato"; final01cntc, La 
BruyCre resumia essa estética, dizendo que o mé
rito de um autor "consiste cm bcn1 definir, e pin
tar bem . .. , exprimir a verdade, par:> escrever na
turalmcncc, fortemente, delicadamente". Mas a 
expressão cxact1 da verdade pode chegar a tfo fina 
rninllcia e cão complex'J, que, ao invés de sugcscilo 
perfeita da realidade, dê notação difusa e confusa 
do objccco descrito. Foi o que aconccccu à estética 
do naturalismo, que, cm vez de reproduções da 
vida nos dava inventários exaustivos das qualidades 
e impressões da vida. Vigny acenara entretanto, 
dcfiUlndo: "l'rrrt, c'est ln 'i!érité choisie''; Tainc vi
ria a insistír cm história e crÍtíca, no "petit fnit ca
racteristiq11e". Louvou a Tolstoi, l\Icrcjkowki, 
por um prodígio de sua arte, que consistia cm lo
grar profundos efeitos rcaliscas, não com intermi
náveis descrições reprodutivas, mas apenas com a 
acentuação firme e cxacta de pequenos incidentes 
ou reparos materiais, os quais melhor definem uma 
situação ou um objccto de que epítetos repetidos e 
circunlóquios pcrifrásricos. A arre de Castro Al
ves, devia dizer o seu génio espontâneo, porque 
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não há tr:ttado de estética que isto ensine, se não 
é do gàsto e da índole, tinha êsse dom marovilhoso: 

Vm:i. noírc, cu me lembro . .. Ela donni:1 
Kum:i. rCdc cncosr:id:i. molcmcntc .. . 
Quási :1bcno o roupão . . . sô lto o c:ibelo 
E o pé descalço do rnpête rente. 

Quereis cm menor número de palavras pin
tura mais ac,ibada de um interior, um'a mul her que 
dorme descuidada, uurna rÊdc que oscila brnnda
mcntc, cnrrcmostrando o coJo pelo decore, os ca
belos soltos e o pé descalço a roçar a fímbria da 
tapeçaria? Entretanto, as palavras t.io as mais 
cxacras e insubstituíveis na sua prccis:io, é a "ver
dade", mas "escolhidas" p::ira o efeito. 

Por mim cu sei que lú confidênci:is cernas 
Um poema s.1udoso, angusti:tdo 
Se uma rm-a de há muito cmurchccid:t 
Rola :tcaso de um livro ab:indonado. 

l?.ste simples facto, "pequeno facto caracterís
tico" - uma flor murcha que acaso cai de um li
vro - não cont:uá todo nm romance, não sugere 
logo confidencias remas, ma.is imprcssivas do que 
um longo poema de amor? Ela, a amada partiu há 
pouco e, apesar da saudade qu e cresce e aumenta 
com os minutos de ausência, ainda está tão viva a 
sua presença querida, que 

Inda :t 3\mofad:1 cm que pot.Lwtc a fronte 
O teu perfume prcdilccto exala. 
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A timidez dos jóvens ao amor não se definiria 
senão por um livro de psicologia sentimental: pois 
bem, num verso a define Castro Alves quando diz, 
cm inccnç:io à amada, que não o saberá talvez 
nunca, 

Que tremia. ao roçar do teu vestido .. . 

Entretanto, a essa timidez sensual não escapa 
o tormento de wn colo opresso, - quem o pudera 
Jibenar! -

E o seio que palpit:1 :1 rcbcnt,r a sêd:i ... 

Que não será a maravilha dêsse colo, desejado 
pela própria luz, quando, despindo os adornos e 
roupagens, 

N'alco\•a onde a vela ciosa .. . crepita ... 

Mas, nem assim será despida: há de resguar
dá-la nm halo aromado: 

O perfume é o invólucro ínvisivcl 
Que encerra a.s formas da mulher bonit:i . 

Confesso que essa idca, ou essa imagem, de 
vestir com uma túnica de perfume à bela criarura 
amada, deve a ela ser mais sensível, a seu pudor, do 
que a ous,idia oposta de Eugénio de Castro: 

Embora, senhora andeis 
De finas telas vestida 
Por meus olhos sois despida . . . 
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Se muda o scen:írio, e de aristocrático se faz 
humilde, a notação do. poeta niio é menos exacta 

A grama um beijo te forr:1 1 

Por b.:iixo da saia curta 
Que a perna rc esconde em vão. 

Lembra aquela trova popular de Espanha: 

Quisiera ser -;:apatito 
De tu. diminuto pié 
Pam ,;1er1 en ocarioner, 
Lo que cl znp.1tito 1:é. 

EXPRESSÃO LXACTA E l,\IP!lESS!Ol\1SMO 
EVOCATIVO 

E.ste assunto, da notação rcalist~ e cxacta, do 
poern , nos traz outros, sem satr dêle, dois outros 
casos de estilo. Reprochar:un a Vítor Hugo, mui
tas vezes, na incontinência, a banalidade dos ad jc
ctivos; a Guerra Junqueiro, tambêm rico e perdn-
1:írio, a incoerência dêlcs sem seriação nem pro
gresso, ascençiio ou declínio previsíveis, como um 
capricho, senão do rithmo ou da rima, ao menos de 
tôda ausência de lógica. A Castro Alves essa culpa 
niio caberia, nem nos qualificativos nem nas acções 
verbais, sempre rigorosamente cxactas. E' a "Deusa 
ln cruenta" 1 :-L Imprensa, que aparece, e :1 succssã_o 
dos 'lualificacivos é lógica, como a das acções 
verbais: 
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Quando ela se alteou das brumas da Alemanha 
Alv,1, grcmdc, ideal, /a..:.ida em luz cstr,mha 
Na dextra suspendendo :1 cscrêla da manhã 
O espasmo de um fuzil correu nos horizontes ... 
Cfa.rcou-sc o pcrfi[ dos ah•Jccntos montes, 
Das cimas do Pcrú às grimpas do Indosran. 

1\-lirabeau .investe titânico contra a Bastilha e 
o antigo regímen: 

Eriç:iclo, feroz, su:ido, monstruoso 
l\Iagnífico de horror, divino, proccloso .. . 

Se a amada canta, o poeta anota: 

Depois .c;u::ivc, picnn, ha.rmonio s.1. 
Uma voz. de n,ulf1cr se alevantava, 
E o p.ÍSS:lro inclinava-se dns ramas 
E a cstrêla do infinito se inclinava. 

Ainda outra voz, ou essa mesma: 

Na voz dar;i , sonora, nrdcntc, larga, extensa 
Escada de Jacob - prendia :l. cerra ;ios céus. 

Se estes adjectivos se ordenam expressivos e 
seguidos, que dizer d essa notação fiel, ondeamc, 
vcrista na sua cxactidão cincmátic:i? 

Qn:indo a s..,ngrcnta luz do al:imp:id:irio 
E.<;t.:l fa~ crcsce1 expira , :1pós ressurge 
Como urna alma a pcn:1.f . .. 
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Castro Alves, se era um visual, era tambêm 
um auditivo; os ycrsos e as imagens que depõem 
por êsscs seus apan:ígios de sensação dariam para 
um curioso estudo de psicologia. Êle sabia pintar, 
não só desenhando com habilidade, como colo
ri ndo com viveza: tenho à vista provas dlsco~ tam
bêm cocava e ~ostava <lc ouvir cantar: a AgnCsc 
Murri, cuja bela voz lhe foi um dos últimos _en
cantos, às mãos e ao pi:mo de soa innã Adelaide, 
ficaram versos preciosos que o atestam. Mas, nos 
seus poemas, as provas, por inesperadas, e n~o acin
tc1 são mais inccrcssanccs. ~"lu it:1s de suas poesias 
poderiam ser desenhadas e coloridas: s,io quadros 
de género, são pais.1gcns e sccnários reais. As Aves 
de nrribnção, A Quei111adn, Uma páginn de Esco/n 
R ealistn, vêem-se. Vêde se não sentis esta sccua, 
como se pudésseis dizer, ral nm outro poeta "vi cla
ra.mente visto'' 1 essa cvoc:1ção de uma !lvcnturn 
apaixonada numa ,rnoitc cíunplicc11

, quando o luar_ 
escorre na caliça alvadia das paredes, e no balcão, 
fugindo rnlvcz desaraviada ao leito, Julieta ou Ro
xanc, esperam uma prova de amor: 

Como o génio d:1 noicc, que desam 
O véu de rendas sôbrc o csp>duo nuo 
El:i solta os c:ibclos ... Il:ite a lua 
Nas alvas dobras de um lençol de prata . .. 

O seio virginal , que .a mão rcc:nn, 
Emb~dc o prende :i m~o ... cresce, fl utua. 
Sonh:i a moç:1 ao rclcnco. . . Alêm 11:1 run 
JJrcludia um violiio n:1 serenata ~ 
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Furtivos p:issos morrem no fagcdo . . . 
Rcsvd)a :1 cscad:1 do balcão discreta .. . 
~foram HUios os beijos cm scgrêdo . . . 

Afoga-se os suspiros, Marict.a ! 
Oh snrprês:t ~ Oh, palor ! Oh pr.mto ! Oh mêdo ! 
Ai! noites de Romeu e Julict:1 ! 

Nesse quadro admirável o visual debuxou o 
desenho, rna.is foi o auditivo que lhe deu a harmonia 
intima: ouvem-se l:í fora os passos ªfunivos" que 
morrem no lagcado da rua; resvala do balcão a es
cada que sobe Romeu; morrem abafados nos láb ios 
cautelosos os beijos que de outras ocasiões cantam 
uma música feliz: 

Furtivos passos morrem no 1::tgcdo . . . 
Resvala :1 escada do balcão, discrcra . . . 
Mat:1m hibios os beijos cm scgrêdo . . . 

CULTO DA FORJIIA E AMOR DO 
SENTL\IBNTO 

Não é admirável? Sobretudo, porque cm tudo 
se antecipou Castro AI ves, como acontece com os 
génios a seu tempo, não cm idcas sociais e polí
ticas, como ainda em estética. Alberto de Olivei
ra, com a auto ridade de grnndc poeta e de príncipe 
dos nossos pamasianos, já lhe conferiu a primazia, 
cm data, sobre Gonçalves Crespo, havido por V e-
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ríss1mo, como o nosso primeiro pamasiano· as 1Hi-
11int11rns foram publicadas um ano depois das Es
p11111as Fl11tun11tcs. 

Castro Alves. o romântico hugoano atiugia a 
era seguinte, do culto da forma, como os rornân
àcos Banville e Gautier se misturaram aos Lccomte 
de Lisle e Herédia, do Parnaso, como se fôra aqui 
o traço de união emrc as gerações de Alvares de 
Azevedo e Fagundes Varela, de um lado e a de 
Olavo Bibe e Alberto de O liveira, do outro. Por 
prova, mandariam José Veríssimo e Luí~ t\forat 
ler às Voz.es d'Ãfricn cm que reconheceram aquela 
perfeição de fonna; nós preferimos seguir Alberto 
de Oliveira citando um soneto, o mimo preferido 
dêsscs cinzeladores de m:ínnorc e oiro . . . fu:tc tem 
algo daqueles primores exóticos, no espaço e no 
tempo, de Gauácr e de Hcrédia, com uma alma 
que nem sempre puseram nos seus: 

V cm ! no teu peito cálido e briih:mte 
O nardo oriental melhor tJ.'anspirJ. ! 
Enrol:Hc na longa c:ichcmir:1 
Como as Judias moles do Levante. 

Alva :l d âmidc aos ventos - roçagantc . . . 
Túmido o lábio, onde o ps.,lrério gira . . . 
ó musa de lsr:icl ! pcg.i da lira ... 
C1nta os martírios de teu povo crr:.1nte ! 

i\fos n:io .. . Bris3 dn. pátrb, n.lém rcvo:.1, 
E :10 dc:lambcr-lhc o br.:iço de abblStro, 
Faiou-lhc de pnnir . . . e p:utc ... e voa .. . 
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Qu:il nas 3lg:is m:irinhas desce um :tstro . .. 
Linda Ester t teu perfil se csv:ii . . . s'cscoa . .. 
Só me rcst:1 um perfu me .. . llm camo ... um rastro. 

~1as o "parnasianismo" era un1a estética n3o 
sú de fom,a sintáxica e métrica perfe ita, como de 
contexto impassível. 

Est elle e11 111,1rbre ou 110n, ln VemJS de /ili/o? 

à qual se havia de substituir outra poética rcac
cionária > de metros diversos e bíz:irros, às Yczcs 
sintaxe descuidada, mas de alma comovida e pro
funda, a qual Verlaine, que definira a outra e dela 
foi transfuga, viria rambêm a definir na sua arte 
poética: 

De la ?JnJsique av,111t tome chore . .. 

Se o parnasiano é visual, o simbolista, o de
cadente, o verlainiano é auditivo. . . Castro Alves 
visual , como auditivo, ::mtcccdcu ao Parnaso, como 
à poesia vcrlainiana. Como neste soneto a Ester se 
nusrurnm delicadamente as impressões dêsscs senti
dos, elas se mistUram t:imbêm vivamente no quadro 
e na orquestração da A Queimada . 

. . . Já de listrõcs vermelhos 
O céu se iluminou, 

Eis súbito, de b:lrra do ocidente, 
D oido, rubro, veloz , inc:mdcsccnrc, 
O incêndio que acordou! 
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A florest:i rugindo as comas cnrv:i ... 
As àsas fi)scas o gavi:io securva, 

Esp:mrado a gritar ... 
O c.srnmpido estupendo d:is qucin1 :1d:1S 
Se cnroln de quebrndas cm qucbr-adas 

Gnlop:mdo no ::1. r. 

Mas :is notações auditivas mais puras são nos 
quadros Íntimos. O munnúrio da cid:idc, essas ilhas 
de ruído e rorvclinho, cm meio da natureza, ou
,·c-sc de longe, n'nmplidão do campo solitário, como: 

Som v:igo que g:igucja cm meio à imcnsid::idc 

~o silêncio e n:t solidão, as horas se estiram 
indefinidamente: 

As ho l'3S passam lonttr.is, sonolentas .. 

As vezes pesam, apavorantes: 

Parei._ . ,·olvi cm rômo os olhos assombrados ... 
NinguCm ! A solidão pejava os descampados ! 

Albert Samain, um simbolista~ não anota.ria 
mais fielmente: 

Le Jilencc cst si gr,111d que 111011 coeur en frisomie . .. 

Nesrn placidez do deserto até os sons ajudam 
a emoção da sokdade: 

ÔU\1i:'11n-sc, along::mdo :l paz dos ermos 
Os sons doces, plangcmes, de um pi:lno ... 
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Na solitária casa paterna, ouve e revc o pas
sado com a lembrança 

;\fas cu no teu vazio - ,·cjo 11m:1 multid~o 
F::ila-111c o teu silCncio - ouço-cc :t oliclfo. 

No ;ardim fomilial, ora triste e abandonado: 

Oh ):irdim solitário 1• Relíquia do pas;Sjdo 
Mi11h 1:.1 lm:1 como tu é mn parque :1r111ín:1do ! 

Não é uma prccursão, e mais dolorosa, daquele 
simbolista lusita110, Eugénio de Castro: 

Cas,z.s abo1ndon.1d,u, 111inh,1S in,i<is!? 

Eu prefiro o outro Castro, e o repito, porque 
é um estado de alma cm dois ,·crsos : 

Oh jardim solicirio ! Relíquia do passado 
1'Iinh'a lma. como tu é um parque arruin:ido ~ 

Certamente que há prccursão até nns cxtravn
gâncias, que não o são, porque são do domínio <l:1 
psicologia, na1ucJc "crasfcrt" de scnsaçõc.c,;1 muito 
de moda na musica modcrnn e na poesia decadentes. 
Recordemos Ccsar Franck que diz da sua Rede1J1p
ção: "Pús apenas tons sustenidos ncsrn partirur:1 
para dar o efeito luminoso de Rcdcmpçiio", ou 
Artur Rimbaud, no seu soneto d:is Vogais: 

A, 11oir, e, hlanc, I, rouge, V, 1·,:ert, O, bleu, 'õ.loyellcs 
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é a :mdição corada; cambêm o oposto é possível, a 
,·isão sonora, e até a :mdiçiio :uomad:1: Castro Alves 
as re,·e todas, logrando efeitos deliciosos de im
pressionis1no: 

Ontem à tarde,. quando o sol morri3. 
:\ narnrc1.n crn um poema s;into; 
De crida moit:1 a escuridão saia 
De ca<la grut-1 rcl>cnt1.vn um canto, 
Ontem à tarde, qu:mdo o sol morria 

E' gue os sentidos são como portas do Palácio 
Encantado d:is Imagens por onde entram e saem, 
sem cento, sem prcf crCnci.a, o Estro e os Ritmos, as 
1 mprcssões e a lnspiraç:ío . . . Baudelaire o dissera: 

Comme des Jougs ,:cbos que /oiu se ca1:fo11de11t 
E11 w11.· ttfnebrcme et p;ofoudc unité 
l'.1s-u caunni: b ,mit ct counne J,1 cl.Trté, 
L1.·s p.1,·fm11s, les coufrurs t.'t les so11s se ;efiOJJd(!'1Jt . 

Castro Ah-es m1z seu restcmw,ho: 

~o dr:m 1:1 do crepúsculo cu cscmaY:l ntcnto 
A surdin:1 eh tarde :10 sol, que morre lemo . . 

O POETA DA :NATUREZA llRASILEIRA 

Xo lirismo de Castro Al\"es tiío colorido, mu
sical fie l à sensação, delicioso de impressões, ínti
mo e profundo cantas vezes, h:í porêm m3is, muito 
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mais, a analisar. ~ão me ciucro, cntrcrnnro, des
viar do objectirn que me impús de eswdar aqui o 
poeta da natureza e do amor. 

Entre os maiores elogios que tem C1stro Alves 
merecido, está ccrrnmcntc êstc: foi um pocrn brn
sileiro! Niio creiam que me desvaire na ênfase na
cional que supõe um mérito, e o maior1 o ser desta 
terra e desta gente: não há civilizado antigo ou 
moderno, heleno ou amcrica110-do-norcc, bárbaro 
da vetusta Assíria ou da Africa sch-agcm, que não 
tenha cido ou não tenha :1inda o mesmo ingénuo 
orgulho. Ele não é ,·:io, porque êssc patriotismo 
é o egoísmo social colccrivo, auto-filb ou egocen
trismo nacurais1 pois que são rudimentares e iniciais 
afinnações da personnlid:idc: sem eh uma nacio
nalidade não pode ter noção própria da existência. 
O p·.itriotísmo é a consciência da naciorrn lidadc . .. 

Não é, porêm, aqui o caso. Apesar do patrio
tismo poütico, sempre cm tôda a parte e cm todo 
o rcmro, hou,·c alicnígcnos, )itera.rios e artísticos, 
itlc\•itavcis. Tambêm é uma lei ll:ttum1: é imitan
do os mais perfeitos, que nos aperfeiçoamos. Des
prezavam os Romanos políticamente os Gregos, 
aos quais submeteram a jugo, e entretanto se im
pregnaram de sua língua, filosofia, sciências, poéti
ca e artes plásticas, scrvilmenre adoptadas e copia
d~;. os escravos J~rcgos lhes cnsi1~:wam :tos filhos o 
aac1smo, como eles cm tempo o 1am mesmo :1prcn
der em Arenas. O ódio alcmfo ou o orgulho bri
tânico não impediram nunca a Albion de ter a sua 
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própria divisa cm francês e a Frederico II de nesse 
idioma escrever suas próprias obras. . . Os nossos 
escritores coloniais foram lusitanos: Gonçalves Dias 
o foi ainda, e é o nosso maior poeta português. 
Aqui não há só estrangeiros, como até almas do 
outro mundo; há poetas franceses e novelistas à 
russa: há quem imite Vieira ou se castigue à Ber
nardes: como se o mérito de ser romano em Roma 
ou escrever bem a língua de seu tempo não devesse 
ser o dever e o galardão de um escritor de juízo. 
E' que "não vamos, voltamos à Europa", pois que 
de lá somos, daqui não queremos ser. 

José de Alencar na prosa de ficção, e Castro 
Alves na poesia, são os precursores de um br.i,i
lci.rismo, natural e intencional, como que a nossa 
independência literária. Antes dêles, aqui e ali 
haveria as r rimei.ras manifestações dêsse espfrito 
novo, mas eles foram os orientadores certos e for
tes do movimento. Basílio da Gama, no seu me
díocre poema épico o Uragaay, já tem formosas 
paisagens americanas; raras em Casjmiro de Abreu, 
mais frequentes em Fagundes Varela, nêles já se 
revelam aspectos nacionais: cm nenhum, como cm 
Castro Alves, a nossa natureza se retratou com mais 
naturalidade e portanto maior perfeição . 

Daí a sua originalidade: no Brasil não quis 
ser grego, latino, francês ou lusitano - foi br.isi
leiro. Não descreveu m:ím1ores helenos, façanhas 
romanas, nem pretendeu rcprescnt:1.r o seu drama 
cm Paris ou que a vemaculidade de seu estilo pu-
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desse agradar a Alexandre Hercul:1110: méritos fá
ceis e medíocres. "E' se nacionalizando, diz ilustre 
escritor ( 1 ) , que uma literatura toma lugar na h u
mnnidadc e significação no concêrto do mundo . . . 
Que há de mais espanho l que Cervantes, de m:tis 
inglês que Shakespeare, de mais italiano que Dante, 
de m:tis francês que Volt:tire ou 1\lonraigne, que 
Descartes ou Pascal, que h:í de m:tis russo que Dos
toiewky e entretanto de mais universalmente hu
mano?" Castro Alves quis apenas e foi, somente 
brasileiro: teve a intenção e realizou-a. 

Numa página de crítica escrita aos 17 anos 
(2) êlc acusou a nossa li teratura da "falta de bra
sileirismo": "Dir-se h:í que os poetas no Brasil, 
emquanto que Chateaubriand vem pedir aos p:mo
ramas da América a inspiração dos seus Natcbez e 
à sombra destas selvas seculares, escrever as p:ígi
nas olorosas de Reué e Ata/a, dir-se há, digo, que 
os nossos poetas, não ach3m cm tudo isto que nos 
cerca um canto de poesia". 

Compara a alheia e a nossa poesia de natureza 
e exclama: "e no entanto quanto talento se tem 
naturalizado estrangeiro! 11 Castro Alves quis ser e 
ficou brasileiro; daí a sua originalidade. 

Reconheceu-a Machado de Assis: "achei um 
poeta original". A musa do Sr. Castro Alves tem 

(1) A."-UR;: G mE - Nmo. Re-.>. f"r311r, - Paris, JCr Ju in t9 19. 
(:) ObrJs co111plcU11, Vol. II. pág. J54, etc. 
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feição própria ( 1) . Fôra mais adiante José de 
Alencar: "Palpita cm sua obra o poderoso senti· 
mento da nacionalidade, essa alma da pátria que 
foz os grnndes poetas, como os grandes cidadãos". 
José Veríssimo viria a ser mais claro ainda: "poeta 
nacional, se não mais, nacionalista". Finalmente, 
José O.iticica os resume, incisivamente: r'criou C5-

sas três cousas que não existiam na poética nacional 
antes dele: a paisagem brasiJcira, o estilo brasileiro, 
o tema social brasi leiroº. 

Nem o :ítico Nabuco, nem o luso Gonçalves 
D ias são nacionais: brasileira é a ênfase do esti lo de 
Casuo Alves, grandiosa, colorida, sonora, ten1a ou 
saudosa. O tema brasileiro social no seu tempo 
não era evocar sclv:igcns, orn:í-los de virtudes ca
valheirescas para humilhar por contraste a nossa 
descendência de porrugueses, quando havia muitos 
anos já nos emancipáramos das dependências co lo
niais; nem c:mrar uma guerra infeliz. contra o Pa
raguai, na qual um ditador imperialista se vingava 
de nossos imprudentes intervenções imperialistas 
nos negócios alheios, do Prata: era a abolição da 
escravatura, que nos degradava e a República que 
nos prometia enganosamente a liberdade. A pai
sagem brasileira não tem loureiros e mirtos, casais 
e castelos, rouxinóis e cotovias, parques e repuxos ... 
como os que se vêem na prosa e nos versos dos 
"nossos" escritores "estrangeiros". Por isso, por-

(t) Correio ,\frrc,:mril Jc I de Aforço de 1868. 
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que se reconhecia nosso, de nossa natureza, só Cas
tro Alves podia dizer 

Abre-me o seio 6 ~.-1:,drc Natureza 
Regaços da florcsrn amcric:ma 

Natureza, cu voltei. .. cu sou teu filho! 

E parte para ela, para a comunidade com ela. 

Já do hrgo deserto o sôpro quente 
Mergulha pcrfuma<lo cm meus cabelos 
Ouço das selvas a canção cadente 
Segredando-me incógnitos anelos. 

Novo ;tknto selv:1gcm, grandioso, 
Treme nas cordas <lesta frouxa lira, 
D::í-mc u m plcctro bi7 .. arro e majestoso 
Alto como os r:irnajs d:1 sicupirn. 
Cante o meu génio o dédalo .issombroso 
Da floresta, que ruge e que suspif':J.., 
Onde a víbora l:unbc -:i. par:isjc.1, 
E a onça fula o dorso pardo agita. 

Onde, cm d iis de flor imagin:írio1 

A cobra de cor.ti rola no onrnlho, 
E o vento leva a um tempo o canto Yário 
Da araponga e da serpe de t;hocalho .. . 
Onde a solidão é o magno cstrndiv:írio .. . 
Onde há músc'los cm furia cm cad:1 galho, 
E as r:iizcs se torcem, qu:tis serpentes ... 
E os monstros jazem no ervaçal dormentes. 
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E, se cu dc\'O expirar, se :i."' fibra morta 
Rcvh•cr j:í. n:ío pode ':l tanto :i.cnto, 
Cornp:mhciro! um:t cruz cr:1. scka cort:1 
E pl:1nta-a no meu tõsco monumento! 
D:1 chap:ida nos cnnos ... (o que importa?) 
Melhor o inverno chor:1 . .. e geme o vcoto. 
E Deus para o poct:1 o céu desata 
Scmcodo de l:ígrimas de prar:i. 

Essa Natureza, mãe e confidente, ditar-lhe-ia 
os seus mais lindos versos: 

Se :i.ponta a akora<la por entre as cascatas 
Que cstrêlns no on•:1lho que ::i noite verteu, 
As flores s.io :n-cs que pous:lm nas m:1t!1S 
As aves são flores que , ·0:1111 no céu. 

Mais tarde, sol a pino ... 

Ali -a luz cruel, a calm:iria intensa, 
Aqui a sombra, :1 paz, os ventos, a cascam ... 
E :1 plum:1 dos bambus a tremular imensa 
E o canto de :\\"cs mil .. . e 3. solidão e a m:.1t:t . .. 

Depois ainda 

... quando o sol, nas macas virgens 
A fogueira elas cardes acendia. 
E como ave fe rida, cns;1ngucnt::J.\'a 
Os pínc.::uos da. long:i serrania 
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. . . embaixo o vale :1 dcscJntar s:mdoso 
~a C3nti!,r:i elas moças fa\•<J.dciras ! 
E o ri:icho a sonh:1r nas canabr:w:is 
E o vento :1 se embalar n!l.s trepadei ras. 

ó crepúsculos mortos! voz dos ermos ! 
l\Jontes :,Zlris ! sussurros da floresta ! 

Hora. meiga da ~rdc, como és bela 
Quando surges 110 :tzul da zona :udcntc ! 

De cad:1. moirn a cscudd5o sai:i 
De cad:t gru t:t rcbcm:1.\':1 um canto 
Ontem à r..udc qu:rndo o sol morria. 

E' o lusco-fusco, a n:unbú trila a sm escala 
saudosa; :rn<l:un pcJos caminhos os bacuráos; as bo
uinas, 0:1 terra, precedem as cstréla.o;-1 no céu. 

E a juri ci do t1quar.1l no ramo 
l 'O\·oa soluçando a solidão ... 

V cm descendo os véus da treva 

As garças metiam o bico ,·cnnclho 
Por baixo das àsas da brisa ao :içoitc 
E a tcrr:1 na ,·ag:1 de azul do infinito 
Cobria a cabeça com .is penas da noite ... 

Então 

Chora orvolhos a gramo que p>lpica 
... :iccndc o vaga lume o fa cho seu .. . 
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Tudo é paz e recolhimeriro . .. "tudo dorme 
e vela Deus" diria o Poeta; não, no Brasil, o silên
cio das noites tropicais é uma imensa orquestra cm 
surdina: 

Sussurro proíundo ! marulho gigante 
T:!lvcz um si!Cncio ! Talvez um;1 orquestra 
D:1 fôlh:1 , do cális, d:i.s às:is, do Ü\Sccto 
Do ,ícomo à csucla ... do verme à floresta. 

As vezes, porêm, 

Das noites tropicais na mans:i c:ilma 

... entre rendas subtis surge medrosa 
A lu:1 plena, c:iual moreno seio . . . 

O POETA DO AMOR E DA SAUDADE 

Em nenhum dos nossos poeta, da prosa ou do 
verso, encontrareis tantas im~gcns da natureza, e 
da natureza do Brasil. 

Seria de espantar, sendo assim, que fosse Cas
tro Alves, um sensual e um sentimental, bem :im:í
vcl e bem amoroso, !t brasileira? Ele mesmo se 
descreveu: 

T cndo por musa - o amor e a natureza ! 

Amou muito, de facto, e ainda amor lhe so
brou, para as imagens mais fonnosas que essa paixão 
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pode dcspenar. A natureza não vive aqui numa 
ebriedade erótica? 

Tudo o que vive, que palpt:i e sente 
Chama. o par amoroso para :i sombra. 

E que nmorcs que sonham as esferas, 
A br~ é de volúpia um calafr io ! 

Por isso, rnmbêm o poeta quer o seu quinhão: 

E do gôzo de amar, louco, sedento, 
V iver a eternidade num momento ! 

Nunca a mulher amada recebeu louvores mais 
íntimos, nem mais efusivos: 

No seio de mulher há t.::into a.roma, 
Nos seus lábios de fogo, hi t:mta yjda ... 

O seio d:1 am:mtc é um lago virgc n1t 
Quero hoiar à tona d:l.S cspum:is. 

O globo de teu peito entre os üm1inhos, 
Corno entre as névoas se balouça a lua. 

D:í-mc um :1brigo nos teus seios túmidos. 

Teu seio é v:iga dourada, 
Ao tíbio clacio da lua . .. 

Do seio às vagns - pede um ou tro amor. 
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Essa comparaç.ío de vagas e ondas torna outras 
vezes: o peito descoberto da amada é 

l\far de ::i.mor onde vog:1m meus desejos. 

O utras ,,czcs é m:üs carinhoso: 

Entram pela janela qu:ísi aberm 
Da mci::i-noitc os preguiçosos vcntos1 

E a lua beija. o seio avinitcntc, 
- Flor que :1bria das noites :10 relento. 

Não esquece rambêm aos cabelos: 

Como a violeta as foccs escondendo, 
Sob a chuv:1 nocturna dos cabelos 

N a sch-a sombri:i de tuas madcixas1 

Na torrente caud:il de seus c:ibclos negros. 

E' noite :únda cm teu cabelo pr<:to 

Como um negro e sombrio finnarncnto 
Sôbrc mim desenrola o teu c.:ibclo. 

Q ue tcndri. m:üs subtil que meus cabelos 
Estrelados no pranto de teus olhos ! 
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T ambem êsses olhos . .. 

Teus olhos são negros, negros 
Como noites sem lu:1r 

Se a nn.turczn. np:::iixonnda acorda 
Ao quente afago do celeste am:mtc 
Dize: quando cm fogo te u olhar transborda 
Não vês minh'alm;i reviver O\·antc 

i\rcus olhos nos tens morriam . .. 

Considerai nessa imagem e dizei se alguma ja
msis foi tão expressiva e tão simples - é a perfeição 
da verdade e da sensualidade amorosa 

i\fcus olhos nos teus morriam . .. 

Já alguem notou que o fraco de Machado de 
Assim eram os brncos. . . todos temos os nossos -
lêde O Pé de José'Bonifácio ou a Pata de Gazela 
de José de Alencar - ou o nosso fetichismo, se não 
quisermos dizer as nossas preferências, se não somos 
eclécticos: Castro A lves teria bom quinhão - o 
colo e os cabelos, - mas não era exclusivista: 

. . . rcu riso me pcnctrn. n':1Jm:1 
Como harmonia de uma orquestra. santa 
E' que teu riso tlnta dôr acalma 
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P:iss.1 \.·:1 cm meus cabelos perfumada 
Aquela mão tão pum ! 

A frouxa luz d:1 al:tb1strin:1 làmpada 
J .ambc \·oluptuos.1 os teus contornos 
ó deixa-me aquecer teus pés divinos 
Ao doido afogo de meus J:íbios mornos 

... cm rôd:1 a parte 
i\Icu pensamento segue o passo teu 

Até as fitas, as rendas, as roupas 

Não rias ... prendi-me . .. num laço de fita! 

T u Ic\'as minh 'a lma, ó filha 
Nas rendas <lesta m::mtilha 

Seria a mantilha, a de Eugénia Câmara, que 
muitas vezes lembram os versos de Castro Alves. 

f::ssc amor não será o amor terno e respeitoso 
à Lamartinc, nem o tranquilo e feliz à Hugo, é o 
comovido e sensual à Musscr que está mais cm nos
sa índole e foi propriamente o de Camo Alves. 
Com uma cerra ingenuidade inexperiente, Nabuco, 
cm 73, exprobrou ao nosso poeta n:io ter no -amor 
o sentimento de Varela, ou do bardo das Medi
tações. . . Nem rodos os vares teem a desgraça 
de perder um filho pata chorar o Ciimico do Cal
vário, nem a mulher amada - possuída e Jogo 
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arrependida e extincca - para lembrar-se, chorar 
e esperar no O Lngo, O Crucifixo, l111ortnlidn
de. . . Nada mais pessoal do que o amor, e por isso 
n:1da mais diverso do que a imagem dêlc que nos 
deixam os que o sentiram e sofreram bastante, para 
nos transmitirem os seus excessos na confidência 
da poesia. Castro Alves, como só acontece aos gran
des poetas que s.obem com sinceridade confessar-se, 
nos deu efígie fiel do seu. 

A felicidade para êle, como para todo o mun
do, seria o amor; como p:ira. poucos, os raros e 
os melhores, baseava-lhe, porem, apenas amar. 
A111nbn111 nmare, disse Santo Agostinho, que "gos
tava de amar". Confessa rnmbêm o nosso pOCt:'!.: 

P'r:i. ser feliz bast:1 amar. 

E essa felicidade é tamanha que por ela come
teu a maior impiedade que já se escreveu na terra, 
se é que tambêm por isso não pronunciou a mais 
bela declaração do amor que pudera ouvir uma 
criatura: 

Amar-te ainda é mcllior do que ser Deus! 

Chega a ser mais explicito: 

Oh ! se Deus algum dia orgu1hoso 
O seu livro infinito ,~oh·cssc 
E nas let.r.is de cstrêl:is relesse 
Seu passado 11;1s fôlh:1 s azúis . .. 
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N:io ccrfo. o orgulho que tenho 
Quando o abismo dest'almn sondando, 
!\'o infinito de :imor me :ibism:indo, 
Eu me engolfo nwn p égo de luz . .. 

Sem êle, o amor, sem efo, o ob jeto dêle, a vida 
não tinha alegria nem destino. 

Mas ni vieste . . . e acreditei na ,•ida .. . 
Abri os braços . .. caminhei p'rn luz .. . 

O uonco morto refloriu de novo 
Ergue-se vi\·o, pcrfum:ido cm flor 
Abençoando a Primavera antiga ... 
Ai! pri1navcra de meu s:into amor ! 

A quem a.ma dêstc jciro, o sentimento cor
respondido ensina veementes indiscrições: 

Oh ! amar é \'ivcr. . . Dêscc amor .santo 
- T:iç.a de risos, beijos e de prantos 

Longos sorvas beber 
No mesmo lei to adorn1cccr C3Iltando •.. 
N um_ longo beijo dcspert:tr sonhando .. 

Num :1braço morrer. 

Linguagem Últimn incomparável, cujo magní
fico despudor não sei se algum poeta - e êles são 
tão ousados, quanto incof idcntcs ! - já ousou al
gum dia: 
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Mulher do meu amor! Qu:mdo aos meus beijos 
Treme tu'rilm:1, como lira ao \·cnto, 
Das redas de teu seio que ha.rmoni:i.s 
Que escalas de suspiros bebo, atento ! 

Ai! canta a cavatin:1 do dclirio, 
Ri, suspira, soluça, aru:cia e chora ... 
l\hirion ! Marion ! E' noite ainda, 
Que importa os raios de uma no\·a aurora? 

Como um negro e sombrio firm:i.mcnto 
Sôbrc mim dcscnrol:1 e teu c::ibc1o 
E deixa-me donnir, hal1Juci:111do 
- Boa noite, formosa. Consuclo ! 

Se ela tarda e demora, seu apêlo é comovente: 

Vem! E' tarde! Porque ca rd:is? 
São horas do br . .rndo sono, 
Vem rcclir1::1r-tc cm meu peito 
Com teu lânguido nb:mdôno ! 
'St:í vazio o nosso 1cito ... 
'Srá vazio o mundo inteiro. 
E tu não queres que cu fique 
Solitário nesta vicia ... 
Mas porque rordas, querida! 
J:í tenho cspcrndo assaz . .. 
V cm de-pressa, que cu deliro ! 
O minha amante, onde cst.í.s? 

E se não vem, na sua insónia dolorosa, invoca 
o sono, que faz momentâneamente esquecer 
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O leite das cufórbi:is 
P'ra mim não é veneno . .. 
Om•c-mc, ó Deus sereno 
ó Deus consolador ! 
Com teu divjno bá1s:imo 
Cala-me a ansiedade ! 
,\farn-mc esta soud,dc ! 
Ap:iga-mc esta dor ! 

porque êle mesmo diz 

Sem EI:i que é :J Yida? 

E a razão ínrim:t, sec reta, pcrancntc, exclusi
va, é esta: se todos sentem, os que amam verdadei
r:nncntc, só um poeta disse-o, nestas palavras que 
resumem melhor que todos os livros de psicologia 
amorosa, êssc "egoísmo a doisJJ da paixão human::i: 

Eu não posso ser de outra .. . T u és minhat 

Para quem ossim ama, seria a saudade um tor
mento exasperado e intimo, depois não resignado 
e sempre doído, como só êlc sabia exprimir: 

Tudo vem me lembrar que tu fugiste 
Tudo que me rodeia de tl fala ... 

E' a almofada cm que ela posou a fronte que 
c.,ala o seu perfume, é o piano que ela tocava que 
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ainda mostra a frase musical interrompida, são as 
horas de Ave-i\laria que soam, é o vemo da tarde, 
é a tristeza invasora e irresistível, e a sua voz bal
sâmica, seu riso santo que não o confortam mais: 

E' que tudo me lembra que fugiste 
T udo que me rodeia de ti fala 
Como o crisc:il da. c.,;sência do Oriente, 
Mesmo v:iz.io a 55.ndalo trcscala ... 

No r:imo curvo o ninho abandonado 
Relembra o pipilar do passarinho 
Fol-sc a festa de amores e de a.fogos ... 
Eras aves do céu ... mi.nh'::dma. o ninho! 

Por onde trilhas um perfume cspandc-se 
Há ritmo e cadênci:11 no teu passo ! 
:f::s como a csuCb, que transpo1tdo ;1 sombra 
Deixa um rasto de luz no azul do espaço ... 

E teu r.i.sto de amo.r guard:1 minh'alma 
Estrêla que fugiste aos meus -:1nclos 
Que me lcv:istc a vida cnuelaç.::id:t 
Na soml>ra sideral dos rcus c:ibclos. 

Depois disto todos concordaremos com Rui 
Barbosa: se é facto que "a natureza sorrj, irradia, e 
magoa-se nos seus versos", trunbêm é verdade que 
" n.inguêm desferiu ainda mais maviosamcntc as cor
das mais santis do amor humano". 

Citei, de intencão, os poetas mais sublimes do 
seu tempo, parentes do seu génio- Hugo, 1'vlussct, 
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Gautier, Banville, Baudelaire, Herédia, Verlainc; 
acentuei a sua originalidade, espontânea, sincera, 
magnífica, irradiante, nova, como a nossa natureza, 
de que êle fo i urna fôrça e uma in1onal expressão: 
concluo que "poeta do amor e da saudade" ainda 
uma vez foi êlc fie l às paisõcs de sua gente, que, 
como nenhuma o urra sabe amar e sofrer por amor, 
nesse desejo e naquela saudade: vós me d.ireis, agora, 
se C:isuo A lves não foi e não é, ponanro - o pri
meiro pocra brasileiro 1 





Origem e descendência intelectual de 
Castro Alves : os " Cástridas" 

V o:! de ferro! dcspert.1 ,u alm.u gr;mdu 
Do &tl ao Norte ... do O c-:.1110 aos A11des .' 

C\SrRO AtvtS 

Do SttlJ d o Nor1c, do Oriente irrompem . . 
C,srno A.1..\-c,s 

A PESAR daquela fr:tSe de Leonardo da Vinci 
- triste do discípulo que não passa o mestre 

- taman ho é a honra de ter sido mestre de Castro 
Alves, qne Sílvio Romero levou quási meio século 
de vida literária a dar-lhe, a impor-lhe, a ascendên
cia, mais que contestável, de Tobi:tS Barreto. Não 
desconfiava talvez que, implícitamente, tal insis
tência era o reconhecimento de uma grande hon
ra: foi a secreta ironia de Ull[a quezília de cinq uen
ta anos ! 

Como que receava não ficasse ao seu ídolo ou
tro mérito literário qne o dessa precedência que é, 
encrcmnro, tudo quanto pretende estabelecer. E 
não prova entretanto nada . 

Os argumentos são, com efeito, indignos da 
gnindc intel igência do crítico, a turvar ainda pela 
obcecação de um capricho, :1 tu rvar ainda o m:ús 
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lúcido entendimento. Tobias é seis anos mais ve
lho que Castro Alves, logo.. . é seu mcsuc ... 
C1Stro Alves antes de 1862, isto é antes dos quinze 
anos, não era o Casuo A lves dos poemas vibrantes 
que o caracteriz:uam (e dos quais nem sequer se 
aproximaram os do outro), só o foi depois dessa 
idade ... quando, e porque, conheceu Tobias .. . 
E' tudo o que há de mais indiscutível: igual título 
podem reivindicar todos os conccmporâncos do 
poeta, mais velhos do que êle ... Apenas não deve
mos fazer carga, ainda ao precoce C::istro Alves . . ., 
por não ter a sua completa indi\'idnalidadc mcntnl 
e moral antes dos quinze anos; conformemo-nos :\. 
naturC7.a que não deixa a nínguêm ser púbere an tes 
da puberdade, tenha ou não conhecido Tobias Bar
reto . .. 

O necessário, o essencial à demonstração, de 
dependência ou deriYação de um talento a oucro, 
essa não foi feita, nem tentada. Com efeito encrc 
63 e 65 no Recife, C.JScro A lves achara a sua ,·o
cação de poeta liberal, ensaiando os primeiros e 
mais numerosos dos seus cantos abolicionistas: To
bias a-pesar-de mistiço e, por dever, podendo ser 
dcfc11Sor da raça perseguida, nenhuma preocupação 
ccn1 com a escravidão, que só ao tc1npo niovcra 
parceiros seus corno Luís Gama, e moveria omros 
depois como Rebouças e Pauocín io, cm atLxí lio dos 
brancos libertadores. Tobias andava pelo tempo a 
pocrar :l. guerra do Paraguai. 
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Pemambuco ab,1ixa a coura 
Agacbtt-tc 11111 pouco e to111<1 

O pêso do Paraguai. .. 

Foi Castro Alves ind iferente a esta veemência 
do nosso provocador imperialismo no Prata: a não 
ser A partida de um amigo prirn a gucrr:1 1 ~\'lacicl 
Pinheiro, o 11 pcrcarino audaz", - cm uma festa de 
caridade pelos órfãos, - cujos pais caíram "do vas
to pampa no funéreo ch:io", - só h:í uma de suas 
poesias O Pesadelo de H111naíti1 que trate dêste as
sunto, e esta, a de hóspede no Rio, na redacção de 
um diário carioca, assistindo à passagem de um:i 
manifcsrnçfio patriótica - e provocado ou solicita
do, produziu aqueles versos, que, embora aplaudi
dos, lhe mereceram :1 condenação de artista - "não 
se publica": foi a nota que lhes pôs à margem. 

Se os dois poetas não tiveram sentimentos e 
idca.s comuns, poderiam ccr entretanto o estilo, a 
ênfase altaneira de .sua eloquência: nada mais dife
rente elo que o com e a execução arústica dêsses 
dois poetas, um medíocre, do qual não há uma só 
poesia que inteiramente se possa citar com agrado, 
e o outro a quem sobejaram os triunfos não só do 
povo que as ouviu, como da Posteridade que as lê, 
ainda agora comovido. 

Pretende Sílvio Romero que a poesia heróica, 
de origem hugoana, foi novidade aqui inuoduzida 
por Tobias Barreto, e se Casuo Alves foi hugoano, 
será depois de Tobias e, portanto, seu discípulo. 
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Nem a conclt1são, nem a premissa estão certas. O 
crítico csguece que Pedro Luís e José IloniLício 
existiram, ou de indústria os suprjmc, par:1 o seu 
efeito. . . E V críssimo ( 1) lembrou guc o primei
ro foj "o precursor da inspiração política e social 
e do que depois se chamou ccmdoreirismo, m nos
sa poesia". "Deixou meia dúzia de poemas, os me
lhores no tom épico "Os Vohmtários dn Morte", 
"Terribilis Déa" que todo o Brasil conheceu, reci
tou, admirou": e isto de 60 a 65 (2). Castro Al
ves sofreu ranto essa infl uênc ia qu e até :t sua Demn 
lucruent« é uma antítese à Terribilis Déa, :\ Imprc
sa, bcmfozcja, contra a Guerra, de extermínio: 
ficar-lhe-is o tom, a Tobias ficara o tom e a canção 
guerreira, a imitar, como im ítou, entretanto sem a 
inspiração épica, de Pedro Luís. Se "condorciro" 
deriva de condor, o nome que pôs Capistrano de 
Abreu à pocsí:1 heróica que adopcarn êssc ª totem", 
não convinha à de Tobias Barreto; com efeito, n:ío 
c,úsccm "condores", "Andes", "nmpl id:ío", cm su:1 
poesia , ao menos as que se imprimiram nos Dias e 
Noites: duas vezes, contadas, u,;ou a. primeira pa
la.vra1 umaz vez a outr:1, nenhuma :t terceira; C,s
tro A lves é que delas abusou e, como louvor ou 
censura, bem pode ch~ 1ar-sc "condorciro'': m:1s 
foi um incidente ou uma fase da sua poesia. 

(,) José Vuíss1.'f0 - Hist6riC1 da Litcratur.i. br:11ildr,1 -
R io, 1916, piig. 3r.i. 

(:) Os Volmmirio.r d.r Morte de 63; :t Terribilir D,~o , 
de 65 . . . 
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Não esqueceu a Veríssimo ( 1) o condoreiris
mo de José Bonifácio, tambêm êssc precursor. 
Acredito mesmo que a influência dêlc terá sido tal
vez a maior gue, de brasileiro, sofreu Castro Alves. 
José Bonif:ícm, com efeito, não foi só poeta épico 
do Redh•ivo, como o lírico, gracioso e temo de 
Um pé ou do Meu testameuto, íntimo e comovente 
de T eu 110111e e Os nossos sonhos, como poeta na
cionalisra, do pinturesco regional do O Tropeiro, 
com que precede, cm qu:ísi tôdas as suas notas, a 
Castro Alves. Apenas aqui ser ia o caso de lem
brar da Vinci. Ali:ís C,srro Alves foi, de facto, 
discípulo de José Bonifácio. Achara a lembrança 
dêlc no Recife, onde exerceu e lcccionou pouco 
tempo, e cm S. Paulo começara uma fama que nin
gnêm teve maior como professor de direito e arauto 
liberal da mocidade. Com i\h rcolino de Moura pre
meditara logo o nosso Poeta transferir-se para a Fa
cu ldade de S. Paulo (2) e mais tarde aí chegado 
escrevia a Luís Cornélia (3 ): "Estou na Academia 
ouvindo o grande José Bonif:ício. Logo depois, 
q11ando, dissolvida a Câmara, o tribuno parlamentar 
torna à sua cátedra, e a terra natal o recebe jubilosa, 
diz O lpiranga, de 2 de Agôsro de 68, Castro Alves 
"soube num rapto sublime manifestar a comoção de 
quantos acompanham o representante dos foros po
pulares. A simpatia e a admiração seria recíproca 

( 1) Op. cit., p:ig. 335. 
(:} Obr.11 completas, t. li, p:ig .. p9. 
(3) ld. ibd., p:ig. 411. 
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porque José Bonifácio foi dos primeiros a lhe pran
tear a morte, n' À 1unrge?n da corrente> e num so
neto comovido. Ele ouvia no sabiá cantar", 

Oui·i. . . 011',)i. . . terníssima 
A c:rtrcma nota, repetida ainda . .. 
- Eco saudoso dns crmçócs de outrora 

Alns do tett cornçãoJ inda a saudade 
Ficott - munmírio e flor, brisa e perfume. 

Outro que a amizade e a admiração deviam 
conceder algwna influência seria Fagundes Vare
la, de quem diz Regueira Cose., , que com êle fre
quentava o jóvcm Castro, quando, em Santo Ama
ro, no Recife, numa vivenda bucólica, se ocupava 
cm amar a "encantadora Idalin:111 e a escrever o 
poema d' Os Escravos. A reminiscência dêsscs 
amores, mais tarde, em 1870, nas Aves de Arriba
ção, juntou a lembrança do amigo, numa epígrafe 
de lindos versos seus: 

Peusa·:.:a cm ti nns horas de tristeza 
Quando estes r.:ersos pi/idos umtpus 
Cercnvn11Mne phmícier sem beleza 
Pcsnva-me 11a fro11tc um céu sem luz ... 

Contou-me o Dr. Rodri?ues P eixoto ouvira 
Casuo Alves responder a alg uem, que lhe indagava 
da preferência, enue os poetas brasileiros: - "Dos 
contemporâneos, Fagundes Varela; dos passados, 
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Casimiro de Abreu". Isso foi cm 69, encerrado o 
seu ciclo de poc.sia socia l e épica, subsistente o li
rismo efusivo e comovido, bem cspondnco e bem 
brasileiro, de que êssc.s dois poetas, com êle, seriam 
os nossos m:1is a.ltos representantes n:1quclc rcmpo. 

i\Jas, a influência, mais dccisirn na obra, ou cm 
parte da obra de Castro AJ vcs, é necc.ssáriamentc 
a de Hugo. Não há negar, se é honrosa a ascendên
cia, senão par3 restringir, dizendo que a preferên
cia seria pela similitude do génio. Um:1 das preo
cupações de nosso tempo c.s tá cm procurar as fon
tes de nm~ inspiração ou uma idca, como se hou
vesse alguma <lestas "criações" humanas que não seja 
urna "rcproduçJo" humana: L:t Il ruyhc deu idade 
de scce mil anos à menor de nossas cogitaçõc.s e 
p:uou aí, porque não há documentos de maior anti
guidade. Pôde Emcrson dizer que "o maior génio é 
o homem mais individado'\ sna grandeza, Sha
kespeare ou i\Jolicrc, faz-se com a contribuição de 
muitos: não s:io pessoas, são multidões - um génio 
é uma raça, às ,·czcs uma era. . . Entretanto, tal
,·cz por ma licioso divcrrimcnto1 nos comprnzemos 
cm dizer 9uc No1:e11ta e Três é a Históri,1 dos Gi
ro11di11os de Hugo, como a Joa11a d'Arc é a _Vida 
de Jesus de A.natolc Francc: f:izcmos duvidosa 
homcnaaem a Lamarrinc e a Rcnan, de umn simi
litude d~ propósito, sem indagar quais foram as 
dê]c.s. 

Ca\>iscrano de Abreu, prolongando Tainc, com
plccou-l ,e uma lei de cvoluç:io inrclccmal, di-
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zcm:lo: "começamos por imitar alguêm, depois 
não iniit:unos a ninguêm 1 finalmente nos imita
mos a nós mesmo". Sem personalidade caracte
rísrjca a princípio, depois individualizado cm as
pecto inconfundh•el, por fim, dad.1 ·a consagraç:ío, 
a mesmice sem mud:inça e sem renovação, na 
roca batida do sucesso. H:\ nos extremos, po
rêm, duas ordens de cxcepção: os medíocres, 
que fi cam sempre imitadores, e os extravagantes 
que nem a si mesmo imitam e continuam sempre 
diversos e renovados: por isso a ambição de d'An
nunzio, manifestada naquele lema: "Renovar-se, ou 
morrcr11

• 

Castro Alves imitaria Hugo, talvez, como imi
taria, por vezes, a Lamartu1e, Mussct, Byron, 
Espronccda. . . os poetas de suas leituras prc
dilcctas, se é que tais preferências já não di1-cm 
na similitude de génio que o levaria, com os va
riado.r; gostos dêles, para as mesmas tendências 
poéticas. Mas no seu tempo e com o seu génio, 
pergunto, poderia ser êle diverso do que foi . . . 
e cm que de sua característica de poeta republi
cano e abolicionista, de lírico tropical e naciona
lista, esciio os vestígios daqueles grandes homens de 
seu tempo? 

U rna escola licer:íria definiu com espírito e 
justiça um contemporâneo, Francis de Croissct, 
- é alguêm que tem talento, e é chcfc1 e muita 
gente, que não o tem, e são os sequazes. Um cb 
ma, os outros reclamam. A Castro Alves ·êlc sobra-
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,·a, o miemo parn nõo ser discípulo dócil, f ôssc 
:1inda do maior poetn do século. Rui Barbosa afir
mou, pois com rnzão: "Bem pouco Ya.lcrja Castro 
Ah-es, se a esrnbilidadc de seu nome se achasse ligada 
:\s feições específicas e aos transitórios destinos dessa 
fase literária a que entre nós se imprimiu o sêlo da 
influência e do nome de Hugo. Na sua personali
dade êsses não passam, a meu ver, de traços aci
dento.is. O que faz a sua grandeza são essas quali
d,ulcs su periores a tôdas as escolas que cm todos os 
estados da civilizaciio constituirão e hão de cons
tituir o poeta, aquele que como o pai da tragédia 
grega, possa dedicar as suas obras "ao Tempo": 
sentiu a natureza; teve :,. inspiração universal e 
hmnan,1; cnc:unou arrísticnmcnrc nos seus can
tos o grande pensamento de sua época" ( 1). N ão 
se dirá melhor. 

Com a versati lidade dos sentimentos e das 
idcas, deu Hugo a sua facundia trasbordante à 
Revolução, ao Império, a Luís XVIII, a Car
los X, it República . . . Essa generosidade des
comcdida era o Romantismo, movimento nem 
hugoano, nem fr::1ncês1 nem literário, senão polí
tico, social, europeu, que começara no Século XVIII 
com os scnsunliscas ingleses, Lockc, à frente, no 
sécu lo amcrior, propagados ao continente por 
Voltaire e Montesquieu e ganhara na Rússia a 
Catarina II, na Prússia ao grande Frederico, na 

{1) Rt:'I Il.uwoSA - Elogio de Castro A/;:es - fühh,1 1881. 
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Áustria a José ll, na Toscana a Leopold o, aos 
JlrÍncipcs de \Vcimar, Badc, Mogúocia, e até cm 
Ponuga l, com Pombal, a D. José ... Lítcr:írfr1-
mcntc, Schlegcl, Goethe, Schil ler ... Y ouug, YVal
tcr Scott, Bvron . . . , i\lanzoni, Foscolo, 1\Jooti .. . 
como Rousseau, ,\ladamc de Scacl, Chatcan
briand ... são os grandes nomes do Romantismo 
e todos êlcs anteriores a I--Iugo, que seguiu com 
algumas infidelidades rnmbêm a corrente política, 
social, literária de seu tempo. 

Castro Ah-cs não podia escapar rnmbêm a êsse 
seu tempo, mas fê-lo com um ca rácter e uma 
originalidade que s:io a sua honra. Carácter por
que não transigiu com a sua nativa generosi
dade por nenhum inccrêssc: num regímen mo
nárquico, foi republicano; num tempo cm que a 
escravidão era no Brasi l res mera, res inte
gra ( 1 ), foi abolicionista; nu m tempo cm que 
havia uma guerra contra o P=guai, desdenhou 
o sucesso fácil das odes guerreiras e militares, 
foi humanitário e pacifista; quando o êxito mi
litar e político do Império Alemão acobardava o 
mundo e aqui mesmo lograva o p roselitismo 
que os forces sempre impõem aos f racos, êlc 
protestava e num apêlo patético confiava o des
tino futuro da CiYilização aos fi lhos do Novo
mundo! Originalidade porque lograva ser poeta 

( 1) Jo . .\QC1:-.t ::'-:Ant.·m - Cm t:rfJ;iistJ do 111,pfrio, t. ll, 
Rio, 1900. 
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da natureza brasileira, das cau.sas sociais brasi
leiras, com estilo pré>prio, seu, inconfundfrcl entre 
todos os poetas de seu tempo e de seu país .. . 

Euclydcs da Cunha nos dará ainda razões: "o 
aparccimcnro de C1Stro Ah-es, certo oportuno, 
como o de grande hom em é cm grande parte 
incxplic.-ível. f:lc não teve precursores, na sua 
maneira prc<lomin:mtc. Os grandes pensamen
tos, sociais e políticos, que agitou não Jhc :1d\·ic
ram, como cm gera l sucede:, de Jongas ou bem 
acentuadas correntes, nos agrupamentos que o 
rodca\·am. Pertenciam, plenamente generaliza
dos, à sua époc.,. Nasciam do património comum 
das conquistas morais da humanidade. .A sua grnn
dcz.1 csra nisto: ele os ,·iu antes e mcll,or do que 
seus conrempodneos. Compreende-se que o exrra
nhasscm. Sem <hlvida devera ser anómalo e, ao pa
recer, dcsorndo, o vidente que surgia, de improviso, 
num csronrcarncnto de miragens, e a proclamar 
uma nascença ai.11da remota, ou a descrever a era 
nO\'rt, que poucos ad lvjnhavam, numa linguagem 
onde - naturalmente - os mnis belos lances do seu 
lirismo incomparável teriam de golpear do abstru
so e do impressionismo trascendenral das profe
cias ... " (t). "E, que, não era Casuo Alves ape
nas o batedor avnmajado dos pensamentos de seu 
tempo". I-Iá no seu génio muita coisa do génio 

(1 ) Et:0.H)(:S o . .\ Ci.::s1tA - Ca.rJro Ah·a e 1m t .. "111po, Rio. 
1907, P· JI . 
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obscuro da nossa raça". E pro\'a-o Euclydes da 
Cunha, para concluir repetindo a premissa: "Castro 
Alves foi altamente rcprescntati,·o de sua terra e 
de seu povo". Portanto, como Hugo, foi Castro 
Alves do seu tempo e sú hugoano se a êssc tempo 
hou\'cnnos de dar, com parcialidade, o desígnio de 
uhugoano": seria uma homenagem ao maior poct:l. 
do Século }.1X, mas niio seria justa, nem explicaria 
coisa alguma, porque não dirja como e porqnê1 do 
seu tcmpo1 na cu ltura uni"Ç""crsal, n;io deixou de ser 
cntrct::mto representativo de sua rcrra e do seu povo, 
na cxpressfo estética daquela cultura. 

Dada esta rcstricçiio, quanto a C1stro Ah-es, 
tambêm ela se fará para os menores poetas brasilei
ros que tivemm tais acemos, descob re-se mais que 
um endereço geral, como uma conformidade de tom 
e às vezes lembranças de outros versos do nosso 
Poeta, que estão a sugerir a sua ascendência, no seu 
meio e no seu tempo. Como homéridas, hotffC 

"c:ístridas", pelo Brasil. O insuspeito Sílvio Rome
ro n3o fuoiu a dizer: "9.uási tôd.'l a gente no Rio e 
provínci~ do Sul fazia versos, imitando a maneira 
do poeta das Espumas Flutuames". Um curioso 
ensaio literário, se \'alcssc a pena, seria êssc: basta 
à glória de Castro Alves documentar a afirmaçfo 
de Sílvio Romero com alguns exemplos, dêsscs seus 
imitadores e discípulos, a quem o seu génio se im
pôs mais decisivamente. 

Imitam-se mais facilmente os defeitos, que as 
qualidades; os caracteres indiscretos e imponentes, 
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que as virtudes secrerns e Íntimas: os discípulos e 
imitadores saem assim caricanu:as, que vem a de
por, injustameote, de um mestre inocente. Eotre 
os cocamos e as "bombas" da poesia de C:istro Al
ves foram as bombas que mais eco despertaram, cm 
ribombas clamorosos. Diz ainda Sílvio Romcro: 
"a sua mnneirn esp:i.lhou-se cmão por todo o país. 
Escusado é dizer que a mediocridade dos maus dis
cípulos foi-se tornando cada vez mais acentuada, 
até cair nos mais extravagantes despropósitos". An
tes dêstcs, porem, houve muitos discípulos que lhe 
fizeram hoiu:a, e se podem citar. 

Carlos Ferreira fol um - e êste seu amigo, 
companheiro de casa, seu admirador e portanto, na
tnr.ilmcntc, seu discípulo. Nas suas Rosas loucns, 
impressas cm 71, cm S. Paulo, logo a primeira es
trofe termina 

Ave saudosa que rolou dos Andes 

As Vozes dn Alocidnde, dirigidas tnmbêm a 
um a,nigo, lembram Castro Alves: 

'
1E' belo o csrrcrncccr do vago 3.IlScio 
D:i natureza. inteir:1.1 e ver os mundos 

Boiando cm mar de ani l ! 
Oh ! é belo grn.v :ir cm uaços grandes 
- Glórb. t - Oos céus nos am:1go.ç profundos 

Quando a idc:i é buril ! 
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E' cm Sab tcgmiue fagi que diz o outro, com 
o mesmo acento e forma: 

\1'" cm ! Do mundo lcrc111os o probJcm:1 
N :1s fõlh:1s <la florcst:11 ou <lo pocm:i. 

N as u c,·~s ou na luz ... 
i\ão Yês? ... Do c~u a cúpub. azubdn, 
Como uma t;tça sõbrc nos ,·oltada 

L::inç:1 :1 poesia :1 fim;: ! 

Nos H 0111e11s de Rom.1 há reminiscências de 
tom com Os Jesuitm e O Século. A Dalila deu 
ecos a U11l camo do Século. Diz o Castro: 

Hoje flores... A música soando 
As pcrfas da Champanhe gotcj:mdo 

Em tnç:1s de cristal 
A \'Oiúpin 3 cscald:ir n:1 louca insónia 
Mas sufoca os festins de Babilónia 

A legendo fatal. 

Responde o outro: 

Ali folga a t\forcô dos beijos mornos 
D:1 fascivia cruel. . _ l rcmc :1 inocência 

E gm• ... 1 o potcnmdo ! 
Ouve-se o ti1tir d.'.1. dohla ferrugenta ... 
Ro1n n:1 b:,nca lllTI mundo de dcsgrnça 

E S:1rnn ri-se ao Indo ! 

H:í um templo de luz - o alta r é negro! 
Fumcg:1 cm vez da mirr:1 - o vinho ardenrc 

Aos pés da meretriz ! 
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Castro Alves dissera noutra poesia, E' tttrde !: 

E' tarde! E' muito carde! O templo é negro ... 
O fogo-santo já no almr não arde. 
V esta! ! n:io venhas tropeçar nas piras 

E' tarde ! é muito tarde ! 

A Duas im1ãs faz Carlos Ferreira uns versos: 

São du:1.s gow de orvalho 
Pingando do mesmo galho 
Caindo na ffi l.'Slna flor; 
S:io duas pombas de arminho 
Cant:llldo no mesmo ninho, 
A mesma. c:mção de amor ... 

Não são A duas flores de CaStro Alves? 

São duas flores unidas. 
São duas roS:l.S a:iscid:is 
Tal\'CZ no mesmo arrcbol 
Vivendo no mesmo galho 
Da mesma got:1 de orvalho 
Do mesmo raio do sol . .. 

E outrns, e our.ra.s, cm que a forma e o tom, 
a intenção e a maneira, vem como wna reminisccn
cia ou um eco de C1stro Alves. Onde porêm Car
los Ferreira excedeu o seu modêlo foi no Baile das 
1111í111ias (sic) que deixou n perder de visrn as mais 
ousadas ou absurdas "bombas" de Castro Alves. 
Basta citar, sem comentário, algumas estrofes: 
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Meia-noite ! hol<l de sangue. 
Hom <lc febres fattis, 
Hora cm que gemem ~udadcs 
Dos ccmpas <J,UC n:io vem mais i 
Quando os palidos precices 
Requeimam lábios malditos 
Em taças negras de fel ! 
Q uando as bôcas dos finados 
Soltam gritos compassados 
Pedindo sangue ao bordel ! 

Rompe a orq ucstra~ o baile rompe 
A tempestade assobia; 
Giram nas vals:15 os ,~ltos1 

Arde :1 febre, vive a orgia ! 
Bem como um bando de gralh:is 
Passam nas brancilS mortalhas 
Os convivas do festi m; 
E as grucas fundas r:isgadas 
Respondem com gargalhadas 
Ao som <l:i orgia sem fim ! 

Rcdobf'3 o baile d:is múmias 
Gric:im as ond:1s alêm ... 
Passam e rcp:1$S.1m as sombras 
Em furibundo v:üvêm ! 
Soam lúgubres trombcms . .. 
Debatem-se as nuvens pretas 
- Feras do espaço a ru$ir ! -
Das fanccs negra,; do abismo 
Rompe, s:i lt:1 o cataclismo 
Que :i.mcaça o b:iilc extinguir ! 
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"Bmvo !" "bravo [" diz. o vento, 
Grita o uovão - 11 muito bem 111 

Os ciprestes batem palmas 
Como apl:mdíndo t:i.mbêm ... 
Soa o rufo. . . A festa :1ument.a . . . 
Deus s<ibrc um raio se ::isscnrn. 
E vem nas tumbas poisar! 
ll:1tcm n:i.s lousas os crânios, 
Somem-se os vultos ticinios, 
Arde cm fogo o lupanar l 

O utro "castrida" é Francisco Lobo da Costa, 
cujas Loct1brnções, de S. Paulo, 1874, começam: 

"Um dia, dcbruç:1do :1 amurada de -çc}cjcir:1 barc:1 .. . 
meus olhos como que embebidos de ternura e s:1ud:1dc . . . 
E.mm os 1:~pcs aquelas saudosíssima..,;; cordi lhclr::is. .. O 
p:issndo ... 

E tambêm por isso escreve o seu poema, como 
Castro Alves o dissera, no prefácio às Espumas F/11-
tuautes: 

"Só e triste, encostado à borcb do navio, cu seguia 
com os olhos aquele csv:1ccimcnto indcfinito e minha alma 
apegava-se ii fonn:t v:1 cihntc d2S mom:mhas - dcr.r:Jdci-
ras at:1l:1ias dos meus armi:iis da. mocicfadc ... " ''Eram os 
cimos fo ntásticos d:1 Serra dos órg:i.os ... cmbcbi:1m n:i 
disdncin, sumi:im-se, abismavam-se numa espécie de nau
fr:igio celeste". 

E Jcmbr:t o passado, os amigos e para êlcs, como 
a rccord:í-Jo, escreve o seu livro ... tal depois Lobo 
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da Costa. Por todos os seus versos, aqui e ali, há 
a influência de Castro Alves: ela é explícita numa 
composição das Auras do Sul (outro seu livro) -
O Génio e II arte que é como eco de O Fantasma 
e II C1111çiío: 

- Quem bate à porta do pobre? 
- Abre não tenhas receio, 

Eu venho de fome cheio 
Quero })cdir-\·os um p?io . .. 
Andei arninto e descalço 
Pelas ruas da cidade ! 
Ai ! senhor ! a caridade 
Já n:ío vive entre n6s n.=io ! 

C'!Stro Alves, aliás inspirado pela Balada do 
desesperado, de H enrique Murgcr, que traduzira, 
havia escrito: 

- Quem bate? - A noite é sombria! 
- Quem bate? - E' o rijo tufão ! 

Não ouvis? A ventania 
Ladra à Ju :i, como um cão. 

- Quem bate? "O nome que importa 
Chamo-me dor . .. abre a porta ! 
Cltaino-me fdo . .. abre o )ar! 
Dá-rnc p5.o . .. chamo-me fome! 
N ecessidade é o meu nome ! 11 

- Mendigo, podes p~ar ! 

Por fim, o mendigo de génio, banido do pró
prio lar, encontra urna pousada; diz Lobo da Costa: 
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- Entra; meu albergue é pobre 
i\fas há fogo na larcir.i . . . 

dissera Castro Alves: 

- Entra ! O ,•crso - é um:i. pousada 
Aos reis que perdidos v5o 
A estrofe - é a púrpura extrema, 
ú lcimo trono - é o poema! 
último asilo - :i Canção ! 

Lobo da Costa é o autor daquele soneto Ú/ti-
111a Confissão de Eugénia Câ,nara cm que puniu 
a infeliz actriz com maus versos, fazendo-lhe di
zer, catre penitente e vaidosa: 

E Castro Alves morreu por meu respeito ! 

Francisco de C'\Stro, pelo nome e pela origem, 
da Bahia, estava certamente votado a admirar do 
vate das Espmnns F/11tun11tes, nome que lhe inspi
raria o de seu livro H ar111onins errantes, impresso 
no Rio, cm 1878. Desde os primeiros versos que 
a influência se confirma: 

A hora cm que a terra dorme 
Em fatal sonambulismo 
Sentindo :, atracção cnonnc 
Do mudo olhar de um abismo; 
Quem atira :,os quatro ventos 
Os ousados pensamentos 
Dos eternos Promctcus? 
E assombrando a humanidade 
A lira d, tempestade 
SJcodc das mãos de Deus? 
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E' Hug_o em Jersey eco d' As Duns ll/Jns (Jer
sey e Santa Helena) , que tem a mesma forma, e 
idêntica emoção: 

Quando à noit-c - às hom.5 mort'lS 
O silêncio e :1 solidão 
Sob o cloccl do infinico 
Dormem do m:ir n'nrnplidão 
Vê-se por cima dos mares 
R:1sg:1ndo o teto <los :ires 
Dois gig:mtescos perfis . .. 

S5.o - dois marcos mfü:íríos 
Que Deus nas ondas pbnrou 
Dois rochedos, onde o mundo 
Dois Promctcus amarrou ! . .. 

São êlcs - os dois g: ig:mtcs 
No século de pigmeus. 
São êlcs - que a m:ijcstadc 
Arr:::mcam da mão de. Dc.us ... 

V birnjnra tem não só o aspecto, como termina 

E dizer n'alm;i pungidos 
Pela mesma dor feridos 
Nós h:wcrno-lo imitar ! 

Tambêm nas Duas J/bns de Castro Alves: 

Clamam: Ü !l mrb:t vulgar 
Nós - infinitos de pedra -
Nós havemo-los \~ingar ! 
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Na Lcit11ra 110 deserto as reminiscências são 
de Sub tcg111i11c fagi: 

Azúis fosforescências pcrcgrin::is 
Os pirilampos bri[h:im nas c:1mpinas 

No m:into virginal 
SUbrc o mar que br.1ccj:1 nas areias 
Lfinguidamcntc embalam-se as sereias 

}\os berços de coral. 

Aqui do ide:11 :1. scin1 pura 
A pocsh esplêndida s:irur:1 

De m:ígico \'crdor 
Deus concede às paixões um dcs::tfôgo 
Qucim:un-mc os lábios :1s síbb:is de fogo 

Desta p:üavra - amor. 

Castro Alves dissera dêsse "deserto" do cam
po, sob árvores: 

Amigo - O campo é o ninl~o d? Poct:t 
Deus fab qu;mdo :1 turb:1. esta qwcca 

.As c:irnpinas cm flor. 

A andorinha, que é alma - pc~e. o campo 
A poesia quer sombr.i - é_ o pm[:1mpo 

P'r:1 ,·oar .. . p'n bn[h:1r. 
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Aqui .o éter puro se adelonça 
Não sobe esta hlasfCmia de fum:iça 

Das cid!ldes p'r:i. o céu. 
E a terra é como i11Sccto friorento 
D entro da flor ·azul <lo firmamento 

Cujo cális pendeu ! .. . 

Outro, tambêm Castro, e rnmbêm poeta bahia
no, foi João Baptista de Castro Rebelo, 9ue não 
dissimulou a influência de Castro Alves: nos J.011-
TOS e },,firtos, versos de 71-91, impressos na Bahia 
em 1902, os ecos <lo grande poeta são constantes. 
No Escra-vo, alêm das idcas há versos, como estes: 

Eu, que lcv:mto o olh:1.r parn êste sol esplêndido 
E sonho a liberdade cm focc dCStt !lZul . .. 

que recordam, cm outro metro, aqueles 

Eu que sou pobre mas s6 peço luzes 
Que sou pequeno mas só fito os Andes ... 

Em A111a11bã ! diz: 

Saudai-os1 povo! são êlcs 
As esperanças virís 
Desta luminosa pátria 
Dêste homérico palS 
São êles - a mocidatlc 
Que arvora da Jibcrdadc 
A bandeira que jurou 
Modelando os pensamentos 
Nos eternos monumentos 
Das profecias de Hugo. 
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Tambêm, de Hugo e Napoleão, clamara Cas-
tro Alves: 

São êles - os dois nig:intcs 
N o século dos piu~cus 
São êlcs - que a ~:ijstadc 
Arr:mcam dos rn5os de Deus 
- :Este concentra na fronte 
~fois 3Stros - que o horizonte, 
Ma.is luz do que o sol lançou ! 
Aquele - n:i dextra alçada 
Traz segnr.t sua cspad:i 
- Cometa que ao céu roubou! 

Nunca ... lembra Fntnlidnde: 

Ungem-te os sonhos as vernais frag:lncias 
De uma existência que pulula cm ro~ 
E eu vou gemendo peb vida cm âncias 
Longe da festa que cm tua alma gozas .. . 

Longe, bem longe do teu lar mimoso 
Onde :1 vcntum fêz tambêm seu ninho 
Vou minhas crenças :1p:1ga.r saudoso, 
Busc:mdo a morte por qualquer c.-uninho . . . 

Apenas, os acentos de Castro Alves são mais 
desesperados e comovidos: 

Vai ! pois, ó ros:t que cm meu seio outrora 
Acalentava a suspirar e a rir . . . 
Deix:i..,:; minh'alma como um chão deserto 
V ai ! flor vicente ! mlis alêm florir. , • 
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Vai! flor vfrcnrc ! no rumor <las festas 
Entre esplendores, como o sol \'ivcr 
Emquanco cu subo - tropeçando jnccrto -
Pe lo patíb1fo - que se diz sofrer !. .. 

Na poesia descritiva encontram-se tambêm não 
raro. Diz um cm Vni dormir ... do Li-vro de uw 
anjo, Bahia, 1879: 

A alcova é cm cima, no sót:io: 
As paredes s5o de neve; 
E a aragem travêss:t. e leve 
Que esvoaça no j:irdim 
Sobre à jancb cnueabcrt::t, 
E, r isonha, pcrfu111alb, 
Ilcija a pérola s:igrnda 
Dêssc estojo de m:irfim. 

Argênteos fios d'l ll1ama 
Que pelo espaço flutu a 
Quebram-se os r:iios da lua 
D o leito por sôbrc o véu ... 
Por sôbre os flocos da nuvem 
Q ue tôda :1. pureza encerra 
De um anjo, que csc:í na cerra 
Mas, pass.'1 a vida no céu. 

N1mm página de Escola Realista desenhara 
Castro Alves: 

A alcova é fri a e pequeno, 
.Abrindo sllbrc um jardim 
A t arde frmt'Xa e serena 
Já desmaia para o fim. 
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No centro um Jeito fechado 
Deixa o longo cortin3do 
Sôbrc o tapête rolar . .. 
Há n:is jarras dcsluml>r:mtcs, 
Camélias, fr ias, brlh:mtcs 
Lcmbr:mdo a neve pol:ir. 
Livros csp:irsos por terra 
Uma harpa caída alêm; 
E essa tristeza que encerra 
O nsilo onde sofre nlguêm. 
Fitas, m~sc:irns e flores, 
Não sei que vagos odores 
F~bm de amor e prnzcr. 
Alêm da frouxa penumbra 
Um vulto incerto rcssumbr:t 
O vulco de um:i. mulher . .. 

Uma composição dos Ardemias, Pôrto, 1907, 
/lações de 11111 poema est:í enuc o Rola de Mussct 
e essa Página de Escola Realista, de Casuo Alves, 
como, nesse mesmo livro, Protesto u:ii a imitação 
de Casuo Alves e Guerra Junqueiro. Aliás a admi
ração de Castro Rebelo pelo grande Poeta Bahiano 
é explícita na poesia "alvesiana" que lhe dedica, a 
semelhança de outros cásuidas, Carlos Ferreira, 
Lobo da Costa, Francisco de Castro. 

Nenhum dêstcs, porêm, é um eco fiel e repe
tido de Casuo Alves como Segundo vVanderley, 
cujas Recoitas poéticas, Natal, 1896, nas idcas, rit
mos, rimas, imagens idênticas são paráfrases alve
sianas: seria preciso citar todo o livro . . . Alguns 
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exemplos. N' As duas águias ( o povo" e o exército) 
diz: 

São dois leões aquecidos 
A luz do mesmo arrcbol 
São duas cham:ts n1Scidas 
Do mesmo cnom1c farol; 
São dois vulcões que crcpit.:un 
Dois cor:ições que p,lpitam 
Unidos num corpo só; 
Dois génios, dois pensamentos 
L3oçando à mercê dos vemos 
Das monarquias o pó ... 

E' o lirismo de A duas flores transposto em 
épico alvesiano. Em Surge et ambula: 

Eu amo ouvir um farfalhar de idcas 
Apraz-me ver a progressão da luz. 

pelo tom, a repetição do último verso das estro
fes, lembra Quem dá aos pobres empresta a Deus: 

ou 

Do vasto pamp:i no funérco chão . .. 

No Naufrágio do Solimões diz: 

Mentira ! tudo baldado 

Silêncio ! cn.wga o pranto 

como o outro dissera no Gonzaga 

Desgraça [ eis tudo o que rest:1. .. . 



Castro Alves, o poeta e o poema 3 r9 

ou no Nn-vio Negreiro 

Silêncio ! musa! chora e chora tanto ... 

No Luta extrema: 

Lutei, fui quási vencido 

como na Hebréa: 

Lutei, meu :injo, mas caí vencido 

Nas Hannonias: 

Deus fCZ a nuvem para os céus azúis 
Deus fêz a virgem p'ra vh·er de sonhos 
Deus fêz o homem p'ra viver de luz 

como na Volta da Prí111a·vera: 

Deus fêz a neve - para o negro monte ! 
Deus fêz a virgem - p~ o bardo triste ! , 

Na Escmvidão: 

Quebre-se pedra fu nérea . .. 

como n' O Século: 

Qucbrc-st. o sccuo do Papa . .. 
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Na Voz da Justiça: 

Filhos da ide:1 s:1grada 
Fi lhos do grnndc· país .. 

Como no O Li-vro e a América: 

Filhos do século das luzes 
Filhos da Grande 1"açiio ... 

Em Deus: 

A bris:i mansa <}Uc o \·crgcl :1.foga 

como cm Se en te dissesse . .. 

Ao salso vento que :J.S marés afoga . .. 

Até na forma <las estrofes O calor é como O 
laço de fita; até nos títulos e intenções !111111orta
lis Deus é a Deusa lnc111e11ta. De C'\Stro Alves êle 
diz 

Mocrcu? N ão, n:ío morre o astro . .. 

Vive nos tempos honrosos 
.De mil peitos generosos 
Como um fo..urcf do Brasil 

viveu e viverá na mente e na inspirn,iío de muitos 
outros poetas, como Segundo vVanderley, que de 
tantO o amarem repetiram, como próprios, im~gcns 
e versos dêle. 
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Melo de Morais foi contempor:íneo e amigo de 
Castro Alves e sofreria sua influência, bem que, vi
vendo, mu ito mais tarde se quisesse e.ximir dêsse 
compromisso. Diz Sílvio Romero que êle "é de 
ordinário colocado no grupo dos condoreiros, como 
sectário de C1StrO Alves; discorda para dizer adian
te que, admitida tal influencia, "ainda lhe ficam 
elementos próprios". Não ha dúvida; mesmo as
sim é inegável seja ê.1te poeta um "cástrida" . Bas
ta percorrer-lhe a obrn; basta o título Ca11tos do 
Equador, de uma delas, homónimo de Hinos do 
Equador, que sabia i\l clo Morais ser o que desti
nam Castro Alves ao seu segundo volume de poe
sias, que não logrou ver publicadas, para compreen
der a sedução que êsse vare tc,·e pelo outro, que lhe 
dedicara Sub teg111i11e fagi cm troca de Pelo Rio 
(publ. cm 28 de Abr. de 69 pelo Diário do Rio de 
Janeiro). 

Os ecos de C1Stro Alves s-Jo frequentes cm 
i\lclo Morais. Diz No Pouso (Camos do Equador, 
Rio, 1881). 

Porêm, patrkios meu peito 
Er.i uma veiga sem flor 
Um lírio sem rcr orv:1lho 
Aurora sem ter fulgor 

Lcv.i os cantos do tropeiro 
Lcv:1 o perfume das flores 
Todos tem sorrisos n1alm:1 
Todos tem os seus amores 
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Todos tem os seus amores 
T odos tem sua cfcição 
Como n t:irdc que de.seara 
'Sci uistc o meu coraç~o .. 

1Stá triste o meu cornção 
Como :, flor d:1 sapucaia ... 

Lembra, pela fonnn, a "Tirana" cL~ Cacboeira 
de Paulo Afonso; lembra, principalmente pelas 
im3gens e intenções, a Canção do Violeiro: 

Passa, ó vento das campinas 
Leva :1 canção do tropeiro 
Meu coraçlo csci dcscn o 
Está deserto o mundo iiuciro 
Quem viu n minh:i. senhora 
Dona do meu cornç:ío? 

A cauan c:inta bem triste 
Mais u istc é meu cor:ição. 

E cu disse: :1 senhora volta 
Com as flores da S."lpucaU 
Veio o tempo, trouxe as flores 
Foi o tempo :1 flor dcsn1afa 
Colhercira, que ::1li:m voas 
Onde está meu coração? 



Castro Alves, o poeta e o poema 323 

No Banbo, recorda O N ndador, da Cachoeira ... 
As :ígu:,s correm rápidas 
Em jorros transparentes 
Quais bandos de serpentes 
Em largo vcndav:il 
M:is, vem :1 noirc próxima 
O céu faz-se sombrio 
i\ lcm; membros scmcm fri o 
Qual flor dormida ao sol 

lírico e suave, quando o outro foi impetuoso e he
róico: 

Ei-lo que ao rio arroja-se; 
As \'ag:1s Ui p.trt irnm-sc; 
i\1:is rijas contrniram-sc 
Por sôbrc o nad :i dor ... 
Depois se cntre.-ibrc lúgubre 
Um círculo simbólico . 4. 

E' o riso diabólico 
Do pego zombador ! 

Nos Poemas dn Escmvidão, a Partida de es
cmuos evoca ~ Tragédia 110 lar: 

Chegou o faz~ndciro: olhou os negros 
E no ::l.JUStC entrou 

P'r:i sempre acorrentada a liberdade 
Inda urna vez chorou 

c~tro Alves descreve: 

Assim dizia o f.lzcndeiro rindo 
E agitav:1 o chÍCO[C . .. 
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A mãe que ouvia 
Imóvel, p:ism:1, doicla, sem r:iz5o .. . 

A V irgem S:rnt:1 pcdiJ. 
Com vramo por or.iç:'io ... 

Diz i\lclo l\lorais: 

Um colóquio se deu; e bcrimosa 
.A porta uma mulher 

Implor:i de joelhos - .i\lcu senhor 
V cnda a mim se quiser .. . 

Refere Castro Alves o patético colóquio: 

- D:í-mc teu filho ! repetiu fremente 
O senhor, de sobr1olho carrcg:ido 

- Impossível ! . . . - Que dizes rnisccivcl? ! 
- Perdão, senho r ! perdão! meu filho dorme ... 

Inda h:í pouco o embalei, pobre inocente, 
Que nem sequer pressente 

Que ides ... - Sim que o vou vender! 
- Vender?! Vende r meu filho?! 

Senhor, por picti:ldc, n5o .. . 
Vós sois bom . .. antes do peito 
Me ::uranqucis o cor:1ç5o ! 

Diz um: 
Vêde :t cscr::i.va é lJon ... 

O outro dissern: 
- Oila-rc miscr:í\'cl ! ,\-lcns senhores 

O cscrnvo podeis ver 

E' forte, de um:i raça bem provada . .. 
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Vendido o filho, a mãe-escrava fica louca, pata 
Melo i\forais, como ficara pata Castro Alves . . . 

Nos limbos pretende a Vozes d'Africa: 

O Cristo, meu Senhor ! nos Ji mhos, dois mil :1110s 

Eu tenho te evocado, ó luz.. ó cb rid:tdc 
O Cristo, meu Jesus, assombro dos rü-::mos ! 

não é um eco, amortecido, de c ~scro Alves> 

Deus ! ó Deus ! onde estás que n:io respondes! 
Em que mundo, cm que csrrCl:i tu t'cscondes 

Embuçado nos céus? 
Há dois mil ::anos rc m:mdci meu grito 
Que cml.i:tldc desde então corre o infinito 

Onde cstis, Senhor Deus? .. . 

Um dos mais citados poemas de Melo i\Jorais 
Filho, que anda nas antologias, é a Tarde Tropi
cal: pois bem, apenas é wna variante da Tarde, de 
Castro Alves, da Cacboeirtt de Paulo Afonso. 

Diz Melo ~!orais Filho: 

E' a hor:t do dia cm que das maras 
Desce :1 sombr:t da b:t..sta gnmclcira 
E salt:tndo d:is bp:is :is cascaras 
F.spad:imun d:lS ~gu:"ls :1 pocirn .. . 
Em que a onça fambcndo :is n1ivas p:::it:is 
Rente o peito com o chão da cordilhcir:1 
Encun,::i o dorso, e cerra, ~o :11.J:mdôno 
Os olhos d'ouro, de fadig:i e sono. 
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Dissera Castro Alves, com a mesma forma e 
a mesma intenção: 

Em a hora cm que a tarde se dcb ruÇ3, 
Ll da crista das scrr:is mais remotas. 
E da :tr:lpongn o canto que soluça, 
Acorda os ecos nas sombrias gratas; 
Quando sôbrc a lagoa, que s'cmbuça 
P3SS.'l o bando selvagem das gaivota." ... 
E a onça sôbre as bpas salta urrando 
Da cordilheira os visos ab~ando. 

E' de ;\lclo Morais Filho: 

Hora de amo r, de preces, hora de encanto 
Tu murmuras nos rios transparentes .. . 

Fôra de Castro Alves: 

Hora meiga da c:irdc ! Como és bela 
Quando surges do azul dn zona ardente ... 

Um se enternece: 

Hora de :i.mor, de adoração, de crença 

O ouuo se comovera: 

E te amei t.·mco - cheia de harmonias, 
A murmura r os c:1ntos da serrana 
A lustrar o broque\ das serranias 
A dou r:n dos rendeiros a c:i.bana ... 
E te amei t:lnto - 3 flor d:is :iguas frias -
Da lagoo agitando a verde can~ 
Que sonhava morrer entre os pllmarcs, 
Fitando o céu ao com dos teus cantares 
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Melo Morais Filho, como tantos, rendeu a 
Castro Alves o seu preito; disse-lhe numa "Sauda
ção": 

O povo te proclama urn novo eleito, 
Eu - wn poct.-i-rei ! 

E era; tinha súbditos; teve seguidores e se
quazes, discípulos e alunos, admiradores que o imi
taram, e um dêstes, dos que mais o honram, foi Melo 
i\forais Filho. 

Seri.,m êsses, seriam ontros, Ramos da Costa, 
/\lúcio Teixeira, Lima Ilarata, Silva Sena, Garcia 
Rosa, João de Brito ... , cm algumas, cm muitas de 
suas produções dêles. Haverá que tornar ao as
sumo, para uma menos imperfeita exegese. Se en
tão, como faz Humberto de C,mpos, com tanta 
perspicácia e erudição, procurarmos "os donos de 
nossos versos", verificaremos que, de muitos, de 
quem se não suspeitava, que foi seu colaborador -
Castro Alves. Teófilo Dias, por exemplo um grande 
poeta, tem êsse formoso soneto Saudade, no qu., l 
descreve a terrível tortura que nos move a ausência 
da amada criatura, íntima, secreta, inalterável, in
delévc~ de todo o coração, de cada partícula dêlc: 

Como acre aroma absorto na textura 
De um cofre oriental, fino e poroso . .. 

:Esse perfume tenaz resiste ao tempo e, ainda 
desfeito o cárcere que o retêm cativo, despedaçado, 
cm mil fragmentos, o cofre que o contêm 
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Cad:1 p:m.:cl:i rcprodl!z perfeito 
O lllCSmo aroma inaltcr-.ivel, d\·o. 

Sentira Castro Alves r:unbcm assim a saudade 
da a.mada cri:ttura, e tem :1 1ncsm:i imarrcm, de C)llc, 

a de seu admirador ( 1), é apenas u~1a pa.ráfr:ise 
magnífica. 

E1 que tudo me lcmbI':l que fugiste 
Tudo que me rodeia de ti fala 
Como o crist~ ela essência do Oriente 
l\.fcsnio vazio a sând :i.lo tresc:1 la . . 

Outros e outros deveram, aqui e alêm, a C,s
tro Alves: um, imprevisto, e que o honra, e com 
o qual desejo pôr fecho a csm not:is, foi Ob,·o 
Bibe. Este, porêm, teve o sell pecodo, de blasfê
mia. Um dia de i\bio de 98, escre,·endo sôbre 
Luís Guimarães Júnior, a quem entendeu louvar 
- e no Brnsil é vêzo, para engrandecer um, depri
mir ontro, como se nos escasseasse a matérb prima 
para os nossos monumentos, por isso efémeros . .. 
- Bilac cometeu uma impiedade no seu "Registro", 
a secção diária que maminha n' A Notícia, o vcs-

( 1) Teófilo Dias csuct"cu a C:istco Ah·cs uns ,·crsos. cm 
1881, p11hlic:1tlos n'O Americ.::mo1 n3 comcmor:i.çfo do dcccnlrio, 
cm S. P:i.u lo (n.0 6, :mo r, de 6 de Julho de 18S1) - :i.ss.cgur:wa 
o pocm que o nomt: imorul de Glst.ro Ah-cs: 

... .so!Jrcn:id:mdo 30 tempo e :io fatio 
Vi,·o como um c.xcmp!o, ir:i seguro 
Dos lnl dõc.s da ini usttç.i r~Jt:iJo 

Ao templo do futuro. 
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pertino do Rio de J:meiro. (A obra de imprensa, 
apressada, quotidiana, sem assunto, e sem pondera
ção, leva a improvisos, inconseqllências e n . .. arre
pendimentos: o poeta rejeirou de sua obra a quási 
rotalidade dêsses artiguetes, leves e passageiros .. . ) . 

i\Ias, disse ll ilac, passado que foi Gonçalves 
Dias - parn o qual reserva tôdas as suas blandícias, 
como herdeiro que supunha ser do outro, aponta
do ás vezes, não se sabe porquê, primeiro poeta na
cional. .. - "o poeta, - ou continuava a csmocr 
aquelas lamuriantes quadras não rimadas de Casi
miro de Abreu (!) de urna vulgaridade desesperan
te - ou continuam a urrar as apóstrofes desc:ibe
ladas, cheias de ventanias proféticas, de trapos de 
bandeiras na amplidão, de punhos de tÍrnns csmur
rnndo montanhas, de deuses sopesando infinitos nas 
palmas das mãos - tudo isro numa língua eriçada 
de so)ecismo;; de uma pobreza franciscana de vo
cabulano ... 

Esra úhíma "descomposturaª, se é a Casao 
A h·es, é injusto. Os seus deslizes seriio de métrica 
ou de rima, alguma vez, nas licenças poéticas, per
mitidas ames do pamasiaiúsmo: contadas seriio as 
infracções gramaticais de seus poemas. Das que 
fêz, poderia desculpar-se: viveu pouco, não pôde 
re,·er os seus bons versos, nem impedir que lhe 
publicassem os defeituosos, como llilac, que vive
ria o dobro, poliu e repoliu os seus sem cessar, re
jeitou-os inúmeros do livro defuútivo, e até num 
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pôsto de inspector escol:ir, era obrigado a uma cer
ta solicitude profissional com a gramática. 

Contudo, se Homero dormitou algumas vezes 
como afirma Hor:ício, se a C-amõcs corrige na lín
gua e na versificação, Càndido de Figueiredo (,), 
se no mesmo Flaubcrt apontou Faguct defeitos, não 
desejarei a Olavo Bilac, grande, grandíssimo escri
tor como Castro Alves, que mereça o assêrto de 
Paul Stapfcr: "a correcçiio sem mácula é apanágio 
de alguns escritores de segunda ordem". (Recrea
tions gramaticales, Paris, 1900, p. 205). Não sei, 
e admiro tanto Bilac, que não ousaria tal indagação, 
se a despeito de sua profissão de fé - cuja idea e 
forma serão menos originais que as de C1stro, pois 
não eram imitadas de T eófilo G1iurier - não come-

de l;~~il%1â~c~c~c;;tr~~~o~~:~~~it~-~~1:ióril3~~ 3~:o';~~n!;f~ 
no seu li\·ro Unguagcm de C.mrõcs cinc:is J;nm:itic:t.is do Poeta 
(E fo!g.1r.is de •;:er~s a -polici.7, e: . VII, e. r~ .. u d'Os faufoda1, etc.) 
como ,·crsos frou.~os. ou compddos, Uc pé qucbr!ldo diremos cm 
vulgu, e numerosos sem l :i.ccnru:i.Ç':fo <lc\-ida; isto, n., imort.11 c1>0-
pci:i d'O.r Lmíadas, por ex.: 

Asruus rniçõcs, coganos vários 
(C. Vlll, e. 51 .11.) , 

tem um pé de menos, ou se: mud:ir:í 3 prosódia de "tr.iições" 
para "traições" 

Que se joju.ri.3 de us.,r fundido cobre 
(C. X, e. 20J), 

tem um de 1MlS, ou se mud:ir:í a prosód i:i do verbo "injuril" 
para igu!! I e de subsr:rntivo "injúri1". Defeitos de ae~ntmç5o mé
trie3 du dce:issíbbo sio enr501 numerosos. (Op. cir. p. 6: ) ... 
E era Camões! .. . 
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teria tais erros: desejo-lhe a companhia de Homero, 
Camões, Lamartinc, ou Castro Alves, grandes poe
tas, até por terem pequenos defeitos. . . Aos cen
sores, desses pecados veniais, de grandes escritores, 
deixo como reflexo isto, de d'Alembert: "Não é 
para produzir belezas, mas para evitar faltas que 
os mestres destinaram as regras". E' natural que a 
impiedade literária se delicie cm aplicar essas regras, 
ela que n:io pode criar aquelas belezas. . . E é, só 
por isso, estranhável a um Bibe. . . O maior êrro 
dele foi porêm o de ter desconhecido Castro Alves, 
quando o agredia. Referia-se às famosas "bombas", 
improvisos de rua e teatros, composições feitas para 
o porn, no alcance dêle, que não podiam ter outro 
tom: o outro Csstro Alves, sublime lírico do amor 
e da natureza, do desejo e da saudade, domina o 
primeiro, numa vasta proporção de sua obra. Impri
nlindo a de C,stro Alves dcmonscrci isto: - o ca
bedal lírico, incomparável, é três vezes mais abun
dante que o outro, tambêm incomparável, de poe
mas épicos, revolucionários e proféticos com que 
fêz a propaganda da Abolição e da República. 

No tempo, a essa blasfcmia a que me venho 
referindo, foi um clamor por todo o país: Lúcio de 
Mendonça à frente, críticas, artigos, polémica e 
às vezes até o insulto, exigiram a Bilac a retratação 
da leviandade: - o grande Poeta não demorou, re
clamando o monumento para o outro, que ofendera 
sem propósito, e por uma facilidade de imprensa .. . 
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Castro Alves, porêm, sem guardar rancor, ti
raria de Bibe a ,·ingança digna de ambos: inspi
rando ao outro, como poetas de dh·inos versos lí
ricos, como profetas de épicos "urros" sociais. Os 
"Tercetos" da Al111n luquietn, que estão nas Poe
sias, são uma reminiscência scnrimcncal da "Boa
-Noite" de Castro Alves. O amante não consegue 
desvencilhar-se dos braços da amante, que talvez, 
apenas cautelosa, o despede, para se deixar fácil
mente convencer; 

Eu direi, me esquecendo <l'alvoF.td:1: 
E' noite ainda cm teu cnbclo prêt0 . . 

disse Castro Alves; Ililac repetiu: 

Espera! ;ité que o <lia rcspl:mdcça 

E cb abria-me os braços. E cu ficava. 

mas ao dia sucede a tarde, a noite virá. . e diz um 
poeta 

1\brion! ! i\hrion! . . . E' noite .i.inda 
Que importa os r.:iios de urna no\·a aurora? 

Como num negro e sombrio firm:uncnto 
Sôbrc mim dcscnrol:t teu cabelo ... 
E deixa-me dormir balbuci::mdo 
- Doa noite! - formosa Consuclo! 
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o outro responde, como um eco: 

Sõbrc o teu colo dci\'.a-mc ::t c:1bcç:1 
Repousar, como há pouco rcpous:ivn 
&pera um pouco! deixa que anoiteça. 

- E ela abria-me os br.lços. E cu ficava. 

Mas a melhor vingança foi esta. Castro Al
ves, no comêço da vida, desde os 16 anos, que acha
ra a sua ,·ocação de poeta social, e embora fazendo 
formosos poemas líricos. pretendeu e conseguiu ser 
o guc queria cm prol da Abolição e da República: 
"um bom soldado pela causa de redenção da huma
nidade". O!a,·o Bilac, no fim da sua vida de poeta 
b ure:ido, querido e aplaudido autor dos mais sin
ceros e sensuais poemas líricos que a noss,i quente 
natureza de latinos e tropicais po de inspirar, niio se 
contentou com isso, e imitou a Castro Alves, to
mando pelo rumo de uma grande causa social, a 
Defesa Nacional , com o que, do Norte ao Sul do 
p:1Ís, "urrou" apóstrofes subimcs, estimulou entu
siasmos grandiosos e moveu à gratidão e it admira
ç.10 do Brasil inteiro, gne o estremece hoje como 
grnnde poeta, que foi grande patriota. Foi reconci
liação tácita com Castro Alves seguir- lhe o exem
plo, êsse que os irmanou no mesmo apostolado, êssc 
gue aos artistas, sibaritas da cultura e do gôsto 
transfigura cm profetas e heróis das eternas causas 
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humanas, e com as quais o poeta conquista o di
reito de viver no coração da sua terra e sua gen
te ... ' Deve agora Bilac ficar tranqi, il o, ao lado do 
outro, a quem pode sem injustiça afirmar: 

No chão da História o passo teu vcr:ís ... 



Hu~tu ,ln Pm·1,1, lºlll \, ro111c-. por Hcro.1r,lclli. cri~ido pelo 
( ;u1t·rn:11l or ( ;ol·, Cllmun. cm \l uriril1:1, 
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