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PREFACIO DA 3.0 EDIÇÂO 

Entra "Inteligência do Brasil" em 3." edição. O 
fato tocar-me--ia sen.nvelmente á meia adornwcida vaidade 
de autor, se não esti'l!esse certo de que êle resultou, muito 
méonos do mérito do livro, do que da diligência dos seus 
editores e do largo e justo acolhimento público á ilustre 
"Brasiliana", onde o incluiram. 

Expliquei na 2.ª edição os motivos que me• levaram a 
conservar quasi intacto o meu julgamento de nwcidade sio

bre as figuras de que trata "Inteligência do Brasil", em
bóra muito eu própri.o o tenha modificado. Vinte anos de 
intervalo, e vinte anos intensamente vividos, transf armam 
a sensibilidade moral e intelectual, pelo menos dos que não 
imobilizam a conciência e o espirita. 

Todavia, semelhante explicação não sat1:rfez a algitns 
doutos críticos, da minha especial estima e apreço, que não 
me perdoaram o entusiasmo juvenil, algumas vezes "en
fático", em totlno da obra política e literária de Rui Bar
bosa. Se estão em voga as apologias de Joaquim Nabuco 
e de Machado de Assi.s, os elogios a Rui Barbosa não pa· 
,·ecem de bom gôsto. De min~a parte, creio bem que se 
tivesse de traduzir as impressões atuais de leituras Yé'no
vadas de Machado de Assis, de Joaquim N abuco, de Rui 



Barbosa e de Euclides da Cunha, a.s restrições da idad, 
madura sobre os dois primeiros não seriam menores do q1UJ 
as que fizesse sobre q terceiro. · O carater profundamente 
"brasileiro", o sabor de tragédia e de desesperada revolta 
dos SERTOES itornar-me-.iam quasi intangivel Euclides 
da Cunha. 

Não desejo alongar ute prefácio. Para o meu de
sencanto de hoje, dá-me ainda certa saudade a vibração dos 
30 anos. Por isto, repete a atual edição da "lntt.Zigência 
do Brasil", atro:ués da segunda., oa julgamentos da primeira, 
salvo o corte de algumas demasias · e algumas correções- d, 
forma. 

. Rio - junho de 1938. 
L.M. B. 



PREFACIO DA 2.• EDIÇAO 
" 

Em "Inteligência do Brasil," reúno alguns ensaios já 
publicados em livros, cujas ediçõe, ha muito· temf>o 
se esgotaram. Em meio de tantos e'Scritos de um 

teríodo de intensa, embor.a frequentemente dispersiva 

atividade intelectual, escolho, I claro, os <Jue menos me 
desagradam e ainda hoje, três ou quatro lustros passados, 
traduzem a essência do meu pensamento sobre certas con
dições da vida nacional, as diretrizes do evolução das 
nossas letras e quatro figuras que, nelas, m, parecem as 
mais marcantes. Machado de Assis, Joaquim N abuco, 

Euclides da Cunha e Rui Barbosa foram, não diria os meus 

idolos, porque sempre tive muito fraca, mesmo nos verdes 

anos, a inclinação para as idolatrias, mas os grandes 1110-

tivos de minha admiração. Minha e dos moços de minha 
época. Eram para nós as gl<Jrias mais altas da inteligên
cia e da cultura brasileira. Anos seguiram-se, e dos mais 
agitados e confusos que registra a história da civilizaçii-0 
Surgiram 11ovas idéias I nova estética, criando para 

as gerações que sucederam. á nossa, diversa compre
ensão da vida e diferente seinsibilidade artrística. Não 
creio que o~ jovens de hoje possam sentir tão profundamen· 
te Machado de Assis, como nós outros, amanhecidos para 
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as atiividades do espf:rito no período q1te imediatam~te pre
cedeu á guerra nmndia[; O grande humorista, reticente e 
amargo, parecer-lhes-á .fatigante, incerto e pouco vigorosn. 

· A nós próprios, que lht• lemos com indefinido encanto os 
livros de tão perfeita e.-re.cução e tão ricos de malícia e 
de graça, já ~e nos afigura um homem de outra época, de 
um passado para sempre vivido. Joaquim Nabuco será, 
talvez, niais estimado. A harmonia de sua vida, a sua 
perfeita. el~gância, a sua sensibilidade humana e, mesmo, 
o seu diletantismo inspirarão sempre sfrnpatias e encontra
rão 9e1npre correspondênâas íntinws na alma dos moços 
que• se iniciam nas lidas literárias. Na aspereza dos tem
pos presentes, o trato com o seu sereno espírito é um.a 
espécie de momentâneo refúgio . M cnos lembrado do que 
Mac_hado de Assis e loaq1úm Nabuco parece-me Euclides 
do Cunha. Creio que, muito mais do que ás suas con
clusões, tantas vezes apressadas de sociólogo, de etnógrafn 
e de historiador, lhe sacrifica a glória o estilo pomposo e 
enfático. Habituámo-nos ás causas naturais e simples, que 
·o autor do/J " S ertões" procurava evitar. 

Rui Barb(}ISa é ainda o mairs afamado dos tJscrifores 
11acio11ais. Um grupo de admiradores mais ou menos S'it1-

ceros e de discípulos, ou que ta/. denominação defendem, 
mantêm fielmente o culto do seu nome. Criou-se mesmo 
um "r1tiharbosismo" , embora nem .Jempre de melhor gostn. 
Os brasileiros orgulham-se do seu gênio e, de bom grado, 
o incluem entre as grandes figuras contemporâneas. Va
leria a pena indagar se ha exagero sentimental ou simples
mente justiça neste julganiento sobre Rui. 



• 
Aos trinta anos, ao tempo da pr,imeira publicação na 

imprensa dos ensaios agora reeditados, oitsei fazer-the 
algwmas restrições. Festejava-se-lhe o jitbileu cívico e 
todo o mundo o endeusava. Já então 1ne impréssionova ~ 
falta de um grande pensamento filosófico, capaz de ilumi
nar-lhe a obra, certa indiferença pelas iáéia.s gerais e o . 
alheamento das questões de ordem social, que começavam 
a abalar a velha ci1:ilisação .individualista do século passado. 
Confusmnente embora, desconfiava eu qué• a mol_dura do ' 
seu exclusivo liberalismo poNtico era ttm pouco estreita 
para conter os deMsperos dos que sofrem as criminosas 
desigualdades da vida t• anceiam pelo advento de tempos . ,, 
melhores. Quando conseguia fugir á admiração pelo· seu 
tstilo. cheio de sonoridaàes musicais, pergtmtava a mim 
1tU!smo se Rui não seria apenas f ormidavel retórico Ott 
i_1m grande talento sem gênio, servido por incompa,avel 
mctnória e perfeita erudição. Afinal, que ficaria de stw 
vasta obra! Em que enriqueceria ela o nosso patrimônio 
cultural! Não estaria destinada a fragmentar-se· em pá
ginas mortas de antologias! 

R rmovamos incessantemente nossa visão das cousas .e 
110,so julgamento sobre os homens. De mim, confesso 
que ain.áa não consegui precisar a impressão finaJ 
que me deixa Rui Barbosa. Mantenho, acrescidas ds 
novas, as restrições que esboçava ha dezeseis anos sobre à 

sua ação de escrit~r e, principal•mente, de ho'!ffem público. 
Talvez, apesar dos meus esforços em contrário, êle não 
me ti'l!esse inspirado jamais esta simpatia instintiva, q11.e 
nos inclina á benevolencia. e, tanto facilita a compyeensão 



• 
daqueles com qttem c01·wive11ios ou tentamos estudar. O 
caso típico de Joaquim Nabuco. Este homem impressio
nou-me tão vivamente lna adolescência que só a cu.sJo 
me contt-nho no prazer de louvá-lo. ti possível, tambem, 
que íntimas razões de regionaJism;o e de miaJogia de ori
gens na velha gleba pernambucana influam sobre o bem 
que sempre lhe quiz e me·· levam a evocar-lhe a figura 
(tão viva, por exemplo, no belo livro que inspirou á sua 
ilustre filha, Carolina N abuco) com uma espécie de como
vida saudade de amigo. Como Joaquim Nabuco, nasci e 
•vivi a minha infância num engenho de açúcar, na dôce- e 
húmida paisagem àe rios e córregos de plânicie, de cana· 
viai.s e coqueiros do 3'Ul de Pernambt"o, onde se enqua
dra M ossangana. Desejei ardentemente as cousas que me 
pareciam nobres e belas: as viagens, o mundo, as vitórias 
poUticas, uma grande causa nacional ou humana, que ile 
realizou e que hoje, de certo, eu não julgaria tão interes
ranteos. 

Mas volto a Rui Barbosa. Penso, em verdade, que 
lle merece a estima e a admiração dos Brasileiros. Entre 
as suas possivei.s falhas e as suas extraordinárias virtudes, 
é enorme o saido a l~ar-se-lhe em conta. Sua pregação 
doutrinária, certo, já nii<, teria sentido no mundo actual, 
trabalhado por inquietações e angústias, que o do temp" 
de Rui não conheceu. Mas 11ada fará esquecida a sua 
luta ardente pela liberdade, pela Just~a e pela ordem 
civil. ' 

Concluindo esta rápida revista sôbre as figuras qu6'. . 
estudo no presen~e · livro, julgo, serem hoje, . como hdiJJI 



• quinze anos os grandes marcos luminosos de nossa inte-
ligência. 2 possivel qu! outras, surgidas ou melhor afir
madas depois, possam com elas concorriw. Não dei.t'a, 
todavia, de ser temerário falar, disse alhures, sobre os 
qu.e vivem aó nosso lado, no contacto de todos os dias. 

Deveria acrescentar á "Inteligência do Brasil" um es
iitdo inédfto sobre Castro Al'VIJ, a mais pura e alta ex
pressão da nossa poesia. No entanto, tal pr6posito tirava 
ao livro o caracter de reedição de trabalhos antigos. 
Pareceu·mt: mais l6gico c~pletá-lo com um ensaio publi
cado em 1922, relativo 6 nossa evolução lite.,.ária. De
s~jei tambem refundir completamente os meus estudos 
críticos para dar-lhes feição mais objetiva ou menos im
pressionista. Mas iria prejudicar-lhes o passivei mérito da 
espontaneidade e da sinceridade. Na época em 'que tão 
t,,i,vamente me atraía a critica literária, era prisioneiro de 
Sa.inte-Beuve, Taine, Renan, Remy de Gourmont, Lemaitre 
e Anatole France. Verdadeiros pontos de apoio do meu 
P6-nsamento. Outras leituras, outras meditações e o trato 
da vi.da libertaram-me dos mestres queri&os. En.tretanto, 
relendo o que escrevi, não posso recordar-me, sem emo
ção, do tempo em que acreditava no rígido determini.snio 
taineano e me del,1.ciava com o eatüo "ondulante" d,e Re
nan e o cepticismo irônico e dissolvente. de Anata/e 
France . .. 

JOS2-M ARI A BELO 
Rio, S,tembro. th 1934. 

a-&n,IUI&, 
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MACHADO DE ASSIS 

Machado de Assis é, certamente, o mais es• 
tudado dos nossos escritores modernos. José Ve
ríssimo e Araripe Junior analisaram-lhe longa
mente a obra:. Alfredo Pujol e o snr. Alcides Maia 
dedicaram-lhe notaveis ensaios. Outros críticos 
não no têm esquecido. A compreensão do caso de 
Machado de Assis será sempre um assunto tenta
dor para os curiosos de problemas psicológicos. A 
sua figura singular resiste mais tenazmente do que 
a de qualquer outro escritor brasileiro á depuração 
do tempo, despertando extremo interesse mesmo 
entre os que não podem estimá-la. 

Ha varias formas de se criticar um escritor, 
não sendo a crítica uma espécie literária definida, 
de regras precisas e inviolaveis. E' antes um gê
nero indistinto que pode confundir-se com todos 

, os outros e que, de algum modo, os <:ompreende e 
os abrange. Podemos impôr-nos um estudo sêco, 
objetivo e impessoal, ou limitar-nos a simples im
pressões de leitura, divagando ao sabor do momen
to, sobre cousas que os livros nos invocam ou su
gerem, · Entretanto, para escrever sobre homens 
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· como Machado de Assis impõem-se certas regras. , 
Não podemos esquecer-lhe a biografia, nem desco
nhecer as condições do meio em que viveram, que 
os modelou ou lhes permitiu o aparecimento e com
pleta florescência. Os críticos têm direito de resu
mir-se á analise dos livros comuns que surgem, es
quecidos dos autores, dos seus antecedentes e da 
história do seu espírito e da sua vida. Ficam á 
vontade para divagar, contar dêles próprios, asso-, 
ciar e desassociar idéias, sob o pretexto das cousas 
que leram, ou mesmo que não leram. . . Tal mé
todo aplicado a Machado de Assis, sobre falso, se
ria irreverente. Existem nos seus livros páginas 
infinitamente mais interessantes do que as que po
deríamos improvisar. 

Ademais, não nos deixou apenas dois ou tres 
livros, e dos muitos de sua autoria não é possível 
tomar um só que o resuma e o defina, embora em 
qualquer dêles se lhe esbocem os traços dominan
tes. do gênio literário. Reflete-se e faceta-se-lhe o 
espírito em toda a obra; um volume que se lhe su
prima representaria um hiato na história lógica de 
sau evolúção. Precisamos acompanhar-lhe siste
maticamente a obra de poeta, escritor de teatro, 
conteur, romancista e crítico, que tudo isto ele foi, 
com maior ou menor êxito. Falando uma vez, in- · 
cidentemente, em livro já publicado, sobre o gran
de escritor, disse eu que dos nossos homens de 
1 ~ ·_ _ _ 1'. ,I" __ 1 
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se poderia seguir uma linha ascendente para um 
ideal, enfim, atingido, de beleza e perfeição. Isto 
constitúe mesmo um dos aspectos mais curiosos do 
escritor, sob outros aspectos tambem, tão insólito 
em nosso meio literário. 

O HOMEM 

Nascido em 1839, Machado de Assis estreou 
nas letras em 1863 com duas pequenas comédias. 
Um ano depois, publicava o seu primeiro livro de 
versos - Crisálidas. Não se lhe deteve daí em 
diante a atividade literária; mais três volumes de 
versos: Patenas (1869), Americanas (1875), e 
Ocidentais ( 1902), a série de romances que vem 
de Resurreição ( 1872) até o Memorial de Aires 
( 1908), os vários volumes de contos e o livro de 
critica, de publicação póstuma. Sua produção obe-

-dece assim a um rítmo certo e quasi perfeito. E' 
uma obra cheia de graça, harmonia e beleza, onde 
o gênio corre tranquilamente, mais largo e mais 
profundo sempre, como as águas de um rio, de 
margens planas, que não se comprimiram nunca na 
aflição de uma garganta nem se precipitaram no 
algar das cachoeiras. Não o marcou nem esgo
tamento precóce da maior parte dos escritores na
cionais, nem a pressa alvoroçada dos que querem 
produzir a todo transe, sacrificando embora a qua
lidade do ouro á quantidade do minério bruto. · 
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como Machado de Assis impõem-se certas regras. .r 

Não podemos esquecer-lhe a biografia, nem desco
nhecer as condições do meio em que viveram, que 
os modelou ou lhes permitiu o aparecimento e com
pleta florescência. Os críticos têm direito de resu
mir-se á analise dos livros comuns que surgem, es
quecidos dos autores, dos seus antecedentes e da 
história do seu espírito e da sua vida. Ficam á 
vontade para divagar, contar dêles próprios, asso-:, 
ciar e desassociar idéias, sob o pretexto das cousas 
que leram, ou mesmo que não leram. . . Tal mé
todo aplicado a Machado de Assis, sobre falso, se
ria irreverente. Existem nos seus livros páginas 
infinitamente mais interessantes do que as que po
deríamos improvisar. 

Ademais, não nos deixou apenas dois ou tres 
livros, e dos muitos de sua autoria não é possivel 
tomar um só que o resuma e o defina, embora em 
qualquer dêles se lhe esbocem os traços dominan
tes do gênio literário. Reflete-se e faceta-se-lhe o 
espírito em toda a obra; um volume que se lhe su
prima representaria um hiato na história lógica de 
sau evolução. Precisamos acompanhar-lhe siste
maticamente a obra de poeta, escritor de teatro, 
conteur, romancista e crítico, que tudo isto ele foi, 
com maior ou menor êxito, Falando uma vez, in
cidentemente, em livro já publicado, sobre o gran
de escritor, disse eu que dos nossos homens de 
letras, Machado de Assis era dos poucos, no qual 
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ás correntes dominantes. Quero dizer, para: expli
car melhor, que ha um momento em que Machado 
de Assis é romântico, sem o querer, inconsciente
mente talvez, porque o romantismo o cerca de to
dos os lados; mas êle se · mede, resiste o mais que 
pode ás influências ambientes, porque é de sua 
natureza evitar os extremos, e porque não crê seja 
o romantismo a forma definitiva de arte, que se 
deva fixar e propagar. Ha temperamentos ar
dentes e apaixonados, que, uma vez encontrado o 
que supõem a verdade, a êle se prendem para toda 
a vida. Não pertencia, evidentemente, a esta raça 
o escritor brasileiro. 

Machado de Assis tenta o indianismo; explo
ravam-no Alencar e Gonçalves Dias. E' a moda 
de então, a manifestação literária do nacionalismo 
e do patriotismo. Entretanto, êle hesita, desconfia 
de semelhante processo artístico. Será realmente 
uma fórma feliz de arte; um meio de servir ao país, 
uma revelação de patriotismo? Não, dirá talvez 
consigo, como, depois, o diz precisamente na Crt
tica: "tenho por errônea a doutrina que só reco
nhece espírito nacional nas obras que tratam do 
assunto local, doutrina que a ser exata, limitaria 
muito o cabedal da nossa literatura", e, noutro 
tópico: " . . . o que se deve exigir de um escritor 
antes de tudo é certo sentimento intimo que o tor• 
ne homem do seu tempo e do seu país, ainda. quan-
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do trate de assuntos remotos no espaço e no tem-
po ... " 

Surge, entre nós, o realismo, ou, melhor, o 
naturalismo de Zola. Doutrina nova, nova estéti
ca. Não lhe faltam discípulos de talento ou de sim
ples bôa vontade. Torna-se moda. Mal se com
preenderia um livro, que não seguisse os rígidos 
processos de Médan: aspecto estreito das cousas,· 
preocupação de minúcias, vulgaridade de caracte
res, diálogos e descrições perfeitas, toques de de
terminismo fatalista, fotografias exatas da vida, 
como a escola · se propunha realizar. Machado de 
Assis não podia ficar alheio ás novas influências; 
os seus livros mudam de tom, pelo menos, de fa. 
tura externa. E ' visivel a diferença de processos.· 

" entre, por exemplo, Helena e Braz Cubas. Mas 
esta diferença é mais de superfície do que de fun
do; o seu temperamento conserva-se o mesmo, sem 
violências ou transições bruscas. Em ambas as 
fases de sua carreira literária, encontramos o psi
cólogo, o dissecador impenitente de almas, com o 
culto interior da verdade, um pouco incerto e es
querdo nos primeiros livros, mestre consumado 
nos últimos. Aqui, além, conserva-se o que ha de 
característico em seu gênio: o 1:>om senso, o claro 
gosto, a agudeza, a justa medida, e ainda o pessi
mismo e o cepticismo, mais acentuados nas obras 
da idade madura, quando atinge á perfeição. 
Quem nunca foi um romântico, pode ser bem um · 
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realista, e ao cabo, nem de todo um romântico nem 
de todo um realista, no sentido técnico das pala
vras. Se quizermos emoldurá-lo numa escola, de
vemos colocá-lo de preferência, entre os clássicos 
francêses, mais perto dos seculos XVII e XVIII 
do que nas escolas efêmeras do seu tempo. Per
tencerá á grande familia de Montaigne, La Bru
yere e Voltaire, quasi sem parentesco com a gente 
de René ou de Madame Bovary. 

Parece-me que outro fa tor concorreu para 
esta especie de liberdade literária de Machado de 
Assis: conhecimento direto · da literatura inglêsa. 
Os nossos homens de letras formam o espírito atra
·vés da literatura francêsa. O que lhes chega de 
outras literaturas é muito pouco, e quasi sempre · 
por intermédio da França. Seguem serri discutir 
o gosto, as modas.e as paixões de Paris. Ora, uma 
das caracteristicas da literatura francêsa consiste 
justamente na precisa divisão das escolas. O gê
nio francês - velho truismo - é um gênio de 
ordem e de método: catalóga, nomeia, divide e sub
divide tudo, até a propria produção intelectual. 
Tem sempre da clareza e rigidez geométricas de 
Descartes. Aparecem os primeiros românticos, 
como sinais de reação contra a velha literatura 
clássica, e em nome da Natureza, da vida, da li
berdade da inteligência e da imaginação - crêa
se a escola, com suas regras, seus cânones, suas 
Elviras, seus Renés, sua riqueza verbal e seu sen-

• 
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timentalismo. Cança-se, esgota-se o gênero nas 
mãos dos últimos discípulos? Aparecem os realis
tas, e funda-se outro cenáculo com seus preceitos 
e processos. Na literatura inglêsa, creio, não será 
possível tão rígida especificação: em política, como 
nas letras, as revoluções na Inglaterra serão mais 
lentas e menos radicais do que em França. Ha, 
certo, mais profundo respeito pelo passado, que 
impede as transformações violentas, e ha, sobre
tudo, o velho fundo individualista da raça, que dá 
aos homens, sem embargo <lo culto pela tradição, 
maior independência moral, maior liberdade ín
tima e maior confiança nêles proprios. 

. . 

Houve em Machado de Assis influência mui-
to sensivel da . literatura, ou, pelo menos, de al
guns escritores ínglêses. Em Swift, Thackeray, 
Sterne e Dickens, deparam-se-lhe correspondências 
de aproximação simpática. Leu-os com intimo 
prazer,· haurindo o gosto da forma livre, o humor, 
os toques de amargura e desespero, que corrigiam 
a influência francesa e do proprio meio nacional, 
e que, principalmente, lhe falavam aos sentimen
tos e ás tendências inatas. O seu fundo de iro
nia encontrava no humor a forma exata. O hu
niour, Taine o definiu, é uma espécie de ironia 

. grave e amarga. Não se confunde o humorista 
com o simples ironista ou com o satírico, como es
tes últimos não se identificam entre si. No iro
nista, pode existir muito otimismo, muita simpa-
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tia natural pelos homens e pela vida; no satirico, 
ha sempre o ódio, o rancor concentrado, que ex
travasa e corrói. A ironia é mais atitude de que 
sentimento, um grão de malícia para temperar a 
sensaboria das cousas. O caso de Voltaire e de 
Anatole France. O humorismo é mais profundo; 
sitúa-se de algum modo, entre a ironia e a sátira 
ou sarcasmo. Pode ser que provenham todos da 
mesma causa psicológica - a conciência, em 
certos espíritos superiores, do desacordo eterno da 
vida e da própria superioridade em relação aos 
outros homens. Mas tomam formas diversas. A 
cada sensibilidade, a sua maneira especial de rea
ção. Os vícios, os ridículos, as tolices humanas 
que levam Swift até a blasfêmia e o desespero, 
e Eça de Queiroz até a caricatura, fariam esboçar 
em Machado de Assis · um sorriso céptico e amar
go. Falido nos sentimentos simpáticos e na ca
pacidade de agir, é um misantrôpo, um negativo, 
que se defende pelo humor. 

· Para temperamento de tal -quilate, o roman
tismo era roupagem imprópria. Faltavam-lhe 
virtudes essenciais: o amor da Natureza, do dé
cor, a facilidade do enredo e a plena liberdade de 
imaginação. , Sua arte é toda íntima, toda subje
tiva. Foi muito mais psicólogo do que roman
cista. Daí, seus pontos de aproximação com 
Stendhal, um dos seus escritores prediletos, re-

. salvada, está claro, a diferença de processos ar- , . 
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tísticos. Stendhal, tocado pela paixão romanesca, 
gostava de pintar heróis. Machado, mais inde
pendente, divagava, sorria, dizia cousas sutis ... 
Por isto, os seus melhores livros, mais seus, mais 
caracteristicos, são Quincas Borba, D. Casmurro, 
As Memórias Póstumas de Braz Cubas e alguns 
outros do mesmo gênero, onde lhe são permitidas 
todas as liberdades de processos. • .. 

·t", 

Eis, para mim, a suprema virtude artística de · · ··· 
Machado de Assis. Em toda nosso literatura são 
raros os artistas que têm preocupação de idéas. 
Em regra, somos muito mais retóricos do que pen
sadores; interessam-nos, sobretudo, o aspecto ex
terno das cousas, a Natureza e a superfície da so ... 
ciedade. A alma humana, em seus pequenos mis
térios e sutilezas, mediocremente nos importam. 
Existem em nossa bibliografia romances de cos
·tumes e paizagens, mais destas do que daquêles 
e alguns livros de idéas que agitam problemas so
ciais e nos obrigam a pensar; mas faltam-nos li
vros de análises intimas, isto é, o que, na técnica 
}iteraria, se chama propriamente romance psicoló
gico. Machado de Assis torna-se, pois, um caso 
á parte, um escritor singular, sem filiação, nem 
parentesco em nosso meio literário. Pergunta
mos a nós mesmos, como pôde este homem isolar-
se em sua torre de marfim, resistir ás influências 
ambientes e fixar sua exquisita personalidade. 
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Das mais humildes são suas origens. Come
ça a vida á própria custa, exercendo profissões in
fimas ou subalternas: sacristão, tipógrafo, cai
xeiro de livraria, empregado de secretaria de Es
tado, onde percorre todos os postos burocráticos. 
F óra das letras, não se lhe aponta um fato, um 
relevo, uma distinção na vida. É-lhe apagada e 
mesquinha a · biografia. Creio que foi sempre 

•bom burguês, tipo ideal de funcionário público, 
resignado e paciente, respeitador das cousas acei
tas, temente aos regulamentos e aos ministros . . 
Sua finura e sua independência eram de outro Ma
chado, o Machado dos livros e pensamentos. Duas 
pessôas distintas e uma só verdadeira. A pena 
maliciosa de Braz Cubas a redigir ofícios respei
tosos . . • Entretanto, não ha vida mais enervan-, 
te, com o livro do ponto, as formas tabeliôas, a 
inércia, os bocejos, a meia pobreza, as pequeninas 
invejas, as miúdas ambições, o ar de tristeza, o 
aspecto de vencidos que, em regra, caracterizam 

~ os funcionários públicos de todos os países. Ima
ginamos que os homens de espíritos, conscientes do 
seu valor, aspiram sempre, senão ás situações de 
dirigentes, ao menos, áquelas em que possam afir"'." 
mar-se melhor, deixando a marca das suas perso
nalidades. 

Machado de Assis parece conformar-se facil- · 
mente com o proprio destino. Dir-se-ia que não 
desejou qutra cousa· na vida além ~e um emprego 
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de Secretaria. Talvez, a humildade das origens 
t a pobreza da primeira fase da vida tivessem 
conseguido amortecer o que haveria de revolta 
no espírito de Machado de Assis, legando-lhe ape-

. nas a amargura. Termina por perder as ambi
ções e resignar-se á fatalidade das cousas. Ade
mais, foi sempre tímido e contemplativo, incapaz 
de agir, fechado comsigo mesmo, desconfiado e 
distante. Julgo que afóra a amizade terna e cas-~ 
ta de sua Carolina, nenhum perfume de mulher 
,se lhe embebeu na alma.. Muitas vezes, pertur
bou-lhe passageiramente os sentidos. Os seus 
versos de amor são geralmente frios e artificiais; 
não parecem traduzir ânsias, desesperos, a delícia 
e a tortura de um sentimento que se viveu e que 
deixa n'alma indelevel sulco. Cantou o eterno fe- . 
minino, como todos os poetas o cantam, e, por 
isto mesmo, não consegue comover o coração. 
Adeja-lhe em derredor sem o penetrar: . circum 
pericordia laudit . .. 

Quem nunca se entregou em cheio ãs mulhe
res, dificilmente estimará os homens. Creio, Ma
chado de Assis não teve um amigo, que fosse mais 
do que simples relação intelectual. Tomaria para 
si o conselho falso e egoísta de Fradique moço: 
"o homem não se deve mostrar aos seus seme
lhantes senão única e serenamente ocupado no ofí
cio de reinar, isto é, de pensar ... " No 'íntimo, ~ 
duvidava dos homens, como duvidava das m~ 

.. -t:' 
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res, da humanidade toda, e a filosofia de sua obra 
consiste, em suma, nesta dúvida. Receava o ri
diculo de um logro ou de uma decepção. Ha um 
conto seu, um pouco á maneira de Edgard Poe, 
em que êle estuda a situação de um desconfiado -
A Segunda Vida. E' a história de um louco, que 
supõe ter morrido e depois, por concessão especial 

• do Padre Eterno, em dia de jubileu divino, ter 
nascido novamente, com a vantagem da experiên
cia dos homens e das cousas. Infernal tortura. 
Desconfia de tudo e todos, de uma rosa que pode 
guardar inseto venenoso entre as pétalas, do olhar · 
de uma mulher, do riso de uma creança, da ami
zade de um amigo. . . Salvo o exagero da ficção, 

. Machado foi um pouco assim. Desconfiava de 
tudo e, porque não era . louco e tinha espírito, 
sorria e filosofava através das suas dúvidas e 
desconfianças. Os seus livros, ou pelo menos, os 
livros de sua definitiva feição literária, não têm 
heróis. Machado de Assis não os conhece ou não 
os estima. Como Paulo Luiz Courier, desconfia
va dos grandes homens. Um Napoleão épico, de 
Austerlitz ou lena, talvez não o impressionasse ; a 
sua curiosidade pérfida quizera vê-lo de perto, 
sem o chapeu armado e a pose fatal, no desalinho 
doméstico, simples senhor Bonaparte, marido da 
senhora Josefina, feito da argila comum, com os 
pequuenos vícios, as vaidades estultas, o orgulho 
vão dos outros homens. Braz Cubas inventa wn 

a - Jn. Ba&aa. 
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emplastro - Machado de Assis sorri maliciosa
mente por todo o livro. Quincas Borba crêa um 
novo sistema filosófico - Machado não o perdôa: 
e acaba por interná-lo no Hospicio de Aliena
dos. . . O homem é um mecanismo interessante 
que êle gosta de desmontar para estudar, sobre
tudo, o jôgo das pequenas peças. 

Não no iludem as atitudes, nem no com~ 
vem os largos gestos. Quer conhecer-lhe os mo
tivos ocultos, analisar-lhes o determinismo psico
lógico. Procura ver por si, mas não vê de uma 
vez, num relance de olhos. Falta-lhe a faculdade 
que Taine descobria em Saint-Simon e Shakes
peare, de penetrar violentamente na alma alheia:. 
Seguirá antes o processo que aquêle crítico atri
buia a Balzac: não pinta os homens, disseca-os: 
um músculo, uma veia, um nervo, só chegando ao 
cérebro e ao coração, depois de percorrido o círcu
lo integral dos orgãos e funções. 

As figuras dos seus últimos livros são figu
ras miúdas, de extrema mediocridade. Ele é sem
pre o analista das nuanças, das sutilezas, das pe
quenas misérias e dos ridículos humanos. Poeta, 
a inspiração não se lhe eleva, não tem um mo
mento de grandeza ou eloquência; o seu lirismo 
é sempre sóbrio e egual. Passa através de Hugo, 
da geração de Castro Alves e dos condoreiros, 
quasi sem vibrações e sem entusiasmos. Estra
nha figura I Vive 70 anos, no Rio de Janeiro, 

~ . 
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do Ministério para a livraria Garnier e o retiro 
das Aguas Férreas, sem curiosidades alheias á sua 
arte. Não deseja ir á Europa, que é a patria do 
seu espírito, ter contacto com outros países e cos
tumes; desconhece São Paulo e os aspectos de nos
sa vida rural, as possibilidades do nosso desen
volvimento e civilização. Dir-se-ia que fóra dos 
livros e do mundo das idéas, nada existe para êle, 
e que pouco lhe importam as nossas cousas, os 
problemas da nossa vida. Fecha-se dentro de sua 
arte, surdo ao rumor do mundo. Que da Repú
blica pensaria Machado de Assis? perguntou 
Eça uma vez. Que pensaria do Império, da 
Abolição, de Canudos, da Revolta de Setembro? 
Ninguem sabe; em seus livros ha reminiscências 
da escravidão, mas reminiscências tranquilas de 
artista, que apenas contempla os fenômenos so
ciais e não aplaude nem os condena. O estranho 
movimento de Canudos, que valeu a Euclides da 
Cunha o mais forte livro da nossa literatura, 
merece de Machado de Assis algumas páginas 
irônicas (Páginas Recolhidas) em torno da figura 
do Conselheiro. O Encilhamento foi, talvez, o fe. 
nômeno da vida nacional que mais o interessou. 
Ha em diversos livros seus figuras de corretores, 
histórias de Bolsa, de fortunas fabulosas, que se 
fizeram e desfizeram num dia, como uma especie 
de obsessão de burocrata romântico ... 
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Não me inspira simpatia este aspecto do gê• 
nio de Machado de Assis. Afigura.,se-me, de al
gum modo, manifestação de egoísmo e misantro
pia. Num país de velha civilização e cultura se
dimentada, explica-se a existência de puros ho
mens de letras, encerrados em suas torres de mar
fim. Completam o rítmo das cousas e a propria 
entrosagem social. Numa terra como o Brasil 
parecem não ter função. São valores negativos, 
um tanto lunáticos. Julgamo-nos, embora absur
damente, no direito de exigir-lhes que ponham a 
sua inteligência a serviço ativo da coletividade. 
A filosofia negativa da dúvida e do cepticismo 
ainda é mais absurda na América do que na Eu
ropa. 

Ha: sempre no mais pacifico e abstrato dos · 
homens uma idéa de natureza política, um pro
grama de reformas, uma revolta contra os erros e 
os crimes contingentes e um vago desejo de con
certar as cousas. De Machado, não se sabe nada. 
Atravessa os períodos mais agitados da nossa 
vida pública, é testemunha de tantas coisas tristes 
ou más, sem que se lhe ouça uma palavra de 
aplauso ou condenação.. Faltar-lhe-ia, fico a pen
sar, verdadeira personalidade moral, distinta e 
forte, capaz de se afirmar e de se impôr. Foi 
simp~es e absurdamente . . um intelectual, um 
espírit<;>, uma inteligência, que se fez homem. 
Poder-se-ia aplicar-lhe sem grande . maldade; e in-
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vertendo-a, a frase celebre de Pascal: "supunha
mos encontrar um homem, e achamos apenas um 
autor ... " 

Mas eu divago, exigindo de um intelectual 
preocupações sociais e políticas. Contentar-me
ia, entretanto, para o meu gosto pessoal, se en
contrasse na obra de Machado de Assis mais for
te sensibilidade aos fenômenos da vida ativa. Não 
era necessario que fizesse panfletos ou jornalismo 
político. A própria obra d'arte pode ser um ins
trumento de divulgação de idéas e meio de agir. 
Não se deve, contudo, concluir das minhas pala
vras que a obra de Machado de Assis não tenha 
limites no espaço e no tempo, e que as figuras, 
por êle estudadas, tanto possam ser brasileiras co
mo de qualquer · outra nacionalidade. Não. Os 
heróis dos seus livros são perfeitamente nossos; 
existiram, ou poderiam ter existido no Brasil, ou 
melhor, no Rio de Janeiro, seu cenário único, de 
que gosta de evocar, numa saudade de velho, as 

. velhas ruas e os velhos costumes, indiferente, toda
via, á incomparavel paizagem da cidade. Mal, 
porém, os encara, como tipos curiosos aos va
gares de um psicólogo; não lhe importa o meio 
que os condicionou, nem o interessa indagar as 
origens sociais de suas virtudes e seus vícios. O 
mal dos virtuoses extremos, da especie de Ma
chado de Assis, é a obsessão da arte pela arte. 
Não compreendem jamais que esta possa ser um 
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meio · para um fim de utilidade social. Todavia, 
não quero insistir neste aspecto do gênio de Ma
chado. Lembro-me sempre de um sábio conselho 
de São Francisco de Sales: "algumas pessôas gos
tam de julgar temerariamente pelo simples prazer 
de filosofar e adivinhar os costumes e tempera
mentos alheios. Quando, por ventura, encontram 
alguma verdade nos seus julgamentos, a audácia 
e o apetite de continuar crescem-lhes de tal ma
neira que é dificil detê-los ... " 

, Um estudo sobre Machado de Assis deve 
· consistir na análise objetiva de sua opra, e para se

melhante estudo, o método mais facil e fecundo é 
o de acompanhá-la sistematicamente nas diversas 
manifestações. Foi poeta, escritor de teatro, ro
mancista, conteur e crítico, e como poeta, comedió
grafo, romancista, conteur e crítico, deve ser es
tudado. 

O POETA 

· Machado de Assis não é grande poeta. O 
maior dos nossos escritores, o perfeito mestre da 
prosa, poderá ser simplesmente um poeta correto. 

Consiste a poesia, em toda a parte e através 
de todas .as escolas, na profundeza dos sentimen
tos e na emoção e calor da forma. Machado, sen
do menos superficial do que a maioria dos poetas 
brasileiros, não tem, entretanto, o verdadeiro sen-
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timento poético. Foi um temperamento frio, pou
co emotivo, irônico e céptico - virtudes negati
vas para a poesia. Pode rimar impecavelmente, 
sem elevar-se muito desta habilidade. As quali
dades de sua poesia são qualidades de prosa; me
dida, graça, bom gosto e correção de linguagem. 
Sente-se á primeira leitura que não é a poesia sua 
expressão natural. Não pensa em verso; não se 
cristaliza o pensamento nesta forma artística. Por 
mais profundamente que se adquira uma lingua
gem estrangeira, guarda-se sempre o sotaque do 
idioma: materno, um quê longínquo, que vale como 
o sinal psicológico, a ultima raiz que prende os 
homens á patria de origem. Machado, na poesia, 
fala lmgua estrangeira. Conhece a métrica, de
correndo-lhe os versos naturalmente, sem grande 
esforço aparente. Não escrevia, como Poe, seus 
poemas em prosa, para medí-los e rimá-los cuida
dosamente. A tradução de seu pensamento é toda 
interi~r, mas sempre uma tradução. Um poeta 
que escreve prosa fica: sempre poeta; traz para 
esta o rítmo, as imagens, a verbosidade e a emo
ção dos poemas. Não engana, pelo menos, aos 
~ns julgadores. É o caso de Victor-Hugo, La
martine e Musset ou, entre nós, de Castro Alves e 
Álvares de Azevedo. Verifica-se o fato igual
mente com os prosadores de raça que tentam a 
poesia. 
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O que mais distingue Machado de Assis en
tre nossos poetas é a preocupação das idéas. Na 
prosa, como na poesia dos últimos tempos, tem 
sempre o que dizer; não disfarça a falta de idéas 
através da abundância e brilho da roupagem. Em 
tudo o que escreveu, encontramos a substância, a 
cousa em si, como diriam os metafísicos kantia
nos, traduzida superiormente na liberdade da pro
sa toda sua,. cheia de matizes, meias-tintas e reti
cências, que deixam adivinhar mais do que está 
escrito. Mas esta filosofia negativa da dúvida, 
aliás sem profundeza extraordinária, que se mede 
e restringe, não sáber gritar e apenas sorri, fica 
deslocada no verso. O poeta deve ter os pensa
mentos extremos, a sensibilidade violenta, a cora
gem de se afirmar fortemente na alegria e na 
dôr. É um senhor do mundo, que êle destrói e 
refaz a qualquer momento. Se duvída e se con
tém, se não se liberta da moldura do comum dos 
homens, falha á propria missão e mal· aflorará a 
sensibilidade alheia. 

Num país que se supõe, de poetas, ha, em 
verdade, raríssimos poetas, na acepção verdadeira 
da palavra, ou, pelo menos, na acepção que Carlyle 
e Emerson Ih~ atribuiam: entes extraordinários, 
semi-deuses, "que vêem as cousas que os outros 

· apenas sonham" que "dizem, nomeiam e represen
tam o Belo". Temos homens de talento que, di
ria ainda Emerson, cantam sem ser filhos da poe-
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sia, retóricos que confundem a eloquência com a 
poesia, ourives do verso, para os quais é cousa se
cundária o pensamento. 

José Veríssimo escreveu algures: "com todas 
as suas brilhantes e raras qualidades de emoção, 
faltou sempre á poesia brasileira profundeza de 
sentimento; eloquente até a facfmdia, exuberante, 
colorida e vistosa, carece, por via de regra, de in
tensidade na emoção e sobriedade na expressão". 
Este é, realmente, um dos seus melhores tipos, o 
mais comum, o mais sincero e representativo da 
índole da raça. Nós julgamos. a veemência das 
imagens, as riquezas verbais, as ousadias eróti
cas, sentimento poético, e, generosamente, chama
mos poetas todos os rimadores vagos que não se 
elevam do lirismo piegas ou do malabarismo de . 
palavras vãs. Outro tipo de poeta brasileiro ~ o 
rimador frio de futilidades, · retórico e gramático, 
Boileau ou La Harpe, que se julga Corneille ou 
Racine. Durante o romanticismo dominou o pri
meiro; ao lago de Álvares de Azevedo, Castro Al
ves e alguns outros "filhos legítimos das musas", 
abundaram os cantadores de Elvíras palidas. Com 
o parnasianismo, dominou o segundo ; ao lado de 
Raimundo Corrêa, Olavo ·Bilac e outros, multipli
caram-se os ourives, artífices e não artistas. Vie
ram depois os simbolistas, os futuristas, imitado
res melhores ou piores dos modelos francêses . 
Machado de Assis, que na poesia se livrou dos ex-
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tremos, teve idéas e foi sóbrio na expressão, 
- poderia ter sido grande poeta, se semelhantes 
requisitos bastassem para fazer um poeta e não 
fosse necessário, sobretudo, a centelha, o fogo di
vino. 

Quatro são seus volumes de versos. Crisa
lidas é o livro de estréia; seguem-se-lhe Falenas, 
Americanas e na última fase de sua carreira lite-· 
rária : Ocidentais. Não me parece possivel dis
tinguir entre si os dois primeiros livros; obedecem 
á mesma inspiração e aos mesmos processos. Ha: 
em ambos um lirismo sereno e igual, um tanto 
monôtono e que hoje nos fatiga. José Veríssimo 
chamou-lhe com acerto lirismo garretiano. Real
mente, Garrett é o poeta que Machado, nesta pri
meira fase, mais nos lembra. A influência de 
Gonçalves Dias far-se-á sentir mais vivamente no 
indianismo das Americanas. José Veríssimo ain
da filiou a poética de Machado a Lamartine, Mus
set, Chénier e Castilho. Creio que é muito lon
gínqua a analogia entre o poeta brasileiro e os 
mestres do romantismo francês. Será uma apro
ximação antes genérica do que específica. Aos 
seus versos faltam a melancolia hitima de La
martine, os desesperos talvez um pouco falsos do 
grande romântico, como falta a graça comovida 
de Musset ou Chénier. O que de mais caracteris
tico se póde encontrar na poesia de Machado de 
Assis é a sobriedade da forma e o equilíbrio da 
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emoção. Defluem-lhe as estrofes límpidas e se
renas, frias e perfeitas. Abro ao acaso as . Cri
sáUdas e cito qualquer poesia - Stela ou Musa. 
C onsolatrix. Da primeira: 

- Já raro e mais escasso 
A noite arrasta o manto, 
E verte o ultimo pranto 
Por todo o vasto espaço . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da segunda: 

- Que a mão do tempo e o hálito dos homens 
Murchem a flor das ilusões da vida, 

Musa consoladora, 
E' no teu seio amigo e socegado 
Que o poeta respira o suave sono . . . . . ... . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " .. 
Em Falenas, poderia citar tambem as inume-

ras estrofes de Pálida Elvira: 

Quando, leitora amiga, no ocidente 
Surge a tarde esmaiada e pensativa; 
E entre a verde folhagem rescendente 
Lânguida geme viração ,lasciva; 
E já das tênues sombras do oriente 
Vem apontando a noite, e a casta diva 
Subindo lentamente pelo espaço, 
Do céu, da terra observa o estreito abraço; 

• !' ••••••••••••••••••••••• ~ •••••• l ••••••• •• ,. 
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Quer em Crisálidas, quer em Falenas, a maior 
parte dos versos tratam de assuntos amorosos. 
Machado de Assis canta o amor e as mulheres, 
como todos os poetas, mas deixa, a quem o lê, a 
impressão de que não canta os próprios sentimen
tos. Aqui, ali, entretanto, se encontram toques 
mais quentes ou mais vivos, a lhe encresparem 
versos. Em Vísio, por exemplo: 

- Depois, naquele delírio, 
Suave, doce martírio 
De pouquíssimos instantes, 
Os teus lábios sequiosos, 
Frios, trêmulos, trocavam 
Os beijos mais delirantes, 
E no supremo dos gozos 
Ante os anjos se casavam 
Nossas almas palpitantes ..• 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ". . 
O meu apreço por Machado de Assis não me 

póde levar a afirmação, contra a minha sensibili
dade, de que esses versos, que leio e releio, sejam 
de um grande poeta. 

Parecem-me trechos de prosa rimada com evi
dente dificuldade. Em Crisálidas, de 1864, Ma
chado de Assis tenta, por vezes, a poesia épica, ao 
_gosto do momento.Paga o seu tributo ao México 
e ao ma1Jírio da Polônia. · Mas, ainda aqui, não 
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consegue atingir á verdadeira e grande poesia. 
Basta comparar, um momento, os poemas de Cas
tro Alves, Vozes d' África, ou o Navio Negreiro, 
com as estrofes de Machado ao México ou á Polô
ma. No Epitáfio do México: 

,,. - Dobra o joelho : é um túmulo. 
.. 

Em baixo amortalhado 
Jaz o cadaver tépido 
De um povo aniquilado; 
A prece melancólica 
Reza-ilhe em torno á cruz . .. -. . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 

Na Ode á Polônia: 

- Como aurora de um dia desejado, 
Clarão suave o horizonte inunda. 
E' talvez a manhã. A noit:e amarga 
Como que chega ao termo ; e o sol 
Cançado de te ouvir o inutil pranto, 
Alfim resurge no doura.do oriente. 

dos livres, 

,\ 

Americanas, como o proprio título indica, obe
decem á inspiração indígena, ao sentimentalismo 
então em voga. Constam de longos poemas, lon
gos e monôtonos, onde o poeta decanta as virtu
des tão duvidosas do índio brasileiro. Apesar de 
todas as qualidades de expressão, dificilmente ho
je, conseguimos lê-los. 
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' Ocidentais, · seu ultimo livro de versos, per-
tencem á idade madura, quasi á velhice. O espi~ 
rito de Machado de Assis atingira o ponto extre
mo de sua evolução. E' então ( 1901) o mestre 
incontestado da literatura qrasileira. Na prosa, 

• dera os seus livros perfeitos, as suas verdadeiras 
obras-primas - D. Casmurro, Braz · Cubas e 
Quincas Borba. Liberto de qualquer coloração 
romântica, em plena independência de escolas e 
preconceitos, tornara-se o prosador e o humorista 

, cheio de graça e agudeza que foi até o último livro, 
· nas vésperas da morte. Em Ocidentais, abandona 
tambem o lirismo romântico dos primeiros tempos 
e o indianismo das Americanas. O parnasianis
mo exerce na maneira d~ sua poesia a mesma 
influência discreta e temperada que o naturalismo 
exercera em sua obra de prosador. É perfeita a 
forma; conhece e vence todas . as dificuldades da 
técnica. Mais vivamente do que nunca, domina-o 
a preocupação das idéas gerais. É um pensador 
que despreza a Natureza; o sentido dos seus 
versos perde em lirismo o que ganha em pro
fundeza de pensamento. Nesta derradeira fase 
poética, lembra-nos Antero do Quental, sem a do
lorosa inquietação do genial português, e mais 

· descrente do proprio esforço para penetrar o eter-
no da vida. · 

São desta época algumas poesias célebres: A 
Mosca Azul, o Círculo Vicioso, O Desfecho, em 
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que são análogos os temas : a impotência huma:
na, o ridículo das ambições e os desesperos da dú
vida, os mesmos motivos que preocupam e agitam 
Antero do Quental. O Círculo Vicioso evoca a 
Divina Comédia de Antero. Cito ambos. O pri
meiro: 

- Bailando no ar, gemia inquieto vagalume: 
"Quem me dera que fôsse aquela loura estrela, 
Que arde no ietemo azul, como uma eterna vela!" · 
Mas a estrela, fitando a ,lua, com ciume: 

"Pudesse eu copiar o transparente lume, 
Que, da grega coluna á gótica janela, 
Contemplou, suspírosa, a fronte amada e bela!" 
Mas a lua, fitando o sol, com azedume: 

· "M1sera, tivesse eu aquela enorme, aquela 
Claridade imortal, que toda luz resume ! " 
Mas o sol, inclinando a rútila capela: 

"Pesa-me esta brilhante auréola de nume, 
Eníara-me esta azul e desmedida umbela, 
Porque não nasci eu um simples vagalume ?" 

O segundo: 

- Erguendo os braços para o ceu distante 
E apostrofando os deuses invisíveis, 
Os homens clamam: "Deuses impassíveis 
A quem serve o destino triunfante, 
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Porque é que nos criastes? Incessante 
Corre o tempo e só gera, inextinguíveis, 
Dôr, pecado, ilusão, lutas horríveis 
Num turbilhão cruel e delirante. 

Fois não era melhor na paz clemente 
Do nada e do que ainda não existe 
Ter ficado a dormir eternamente? 

Porque é que para a dor nos evocastes?" 
Mas os deuses, com voz ainda mais triste, 
Dizem: "Homens I Porque é que nos criastes?" 

No Circulo Vicioso, Machado de Assis revela: 
a inanidade das ambições humanas, o incuravel 
desconcerto da vida; na Divina Comédia, Antero 
traduz o desespero dos homens, as sombrias dúvi
das que lhe martirizavam a propria alma. Vêm 
ambos da mesma filosofia amarga e pessimista de 
Leopardi e Schopenhauer. Em Antero toma a 
forma de aflição e revolta intimas; em Machado 
de Assis, a de um cepticismo desencantado que se 
oculta sob a máscara da ironia. Repito com as 
Ocidentais a mesma experiência feita com os ou
tros livros de versos de Machado de Assis. Re
leio-as, lenta e atentamente, e mais uma vez veri
fico o mesmo resultado: não me emocionam. Al
guns versos fazem-me pensar, como o faria uma 
página de Schopenhauer ou de Emerson. Outros 
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são realmente belos, como os da tradução do Cor
vo, de E. Põe. Parece-me que Machado nas Oci- · 
dentais é ainda menos poeta que em Falenas ou 
Crisálidas; tem menor frescura e espontaneidade. 
Sente-se que diria melhor em prosa o que disse 
em verso. No CírC'iilo Vicioso mesmo, ha certo 
precio~ismo, que nos deixa a impressão de êxito 
conseguido. Contudo, nada disto não significa 
que não se incluam, entre os seus poemas, alguns 
impecaveis. O soneto a Carolina é uma obra pri
ma, digna de figurar nas antologias, ao lado dos 
sonetos de Camões e de Bocage. 

O ESCRITOR DE THEATRO 

Machado de Assis não foi propriamente um 
escritor de teatro. O seu dialogo é facil e espon
tâneo, e evidente a sua capacidade de observador 
e psicólogo; no entanto, falta-lhe a técnica do ofí
cio. Aliás, êle mesmo não se iludia sobre as suas 
faculdades de dramaturgo ou comediógrafo. As 
suas pequenas comédias são sainetes ou provérbios, 
apólogos dialogados, cheios de graça e malícia en
cantadoras. Não consultes medico e Lição de Bo
tânica têm o mesmo brilho a mesma suavidade de 
uma pequena comédia de Musset, por exemplo, 
On ne badine pas avec l'amour. 

Machado de Assis foi, sobretudo, um estilis
ta emérito, excelente ~onte·ur e romancista de pri-

•-rn . ._. 
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meiro plano. Creio que ainda mais conteur do 
que romancista, desde que o romance tem na lite
ratura moderna precisa significação. Se escre
vesse em língua mais divulgada do que a nossa, 
seria, certamente, uma gloria da literatura con
temporânea. 

·, 

O ROMANCISTA 

De algum modo, pode-se dividir a obra de 
prosador de Machado de Assis em duas partes: 
a da fase romântica, que compreende os roman
ces Resurreição ( 1872) A Mão e a Luva ( 1874) 

· Helena (1876) e Yáyá Garcia, (1878), os primei
ros livros e contos, Histórias da Meia-Noite ~ 
(1869) e Contos Fluminenses (1873) e a da fase . 
que, em falta de nome mais adequado, chamemos 
realista, que começa com as M emórias Póstumas 
de Braz Cubas e vem, através de Quincas Borba 
( 1891), D. Casmurro ( 1899), Esaú e J acó (1904), 
até o M em.orial de Aires ( 1908), e á qual perfence 
a maior parte dos contos de Papeis Avulsos (1882) 
e Histórias sem data ( 1884) Várias Histórias 
(1904), Reliquias de Casa-Velha (1906) e a der
radeira coletânea, de publicação póstuma, Outras 
Relíquias ( 1910). 

Em Resurreição, Helena e A Mão e a Luva, .:. 
segue Machado de Assis, mais ou menos, os pro
cessos românticos. São todas novelas romanes-

'.'(·' 

'~ ~ 
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cas, no estilo da época. Entretanto, no próprio 
romantismo, Machado de Assis é · o menos ro
mântico dos nossos escritores, o mais medido e o 
mais· discreto. Simples a sua ficção e das mais 

\. sóbrias a sua fórma de narrar. Falta-lhe o gos
to do pitoresco e do patético. Helena que lhe foi, 
segundo confissão sua, livro particularmente pre
zado, é uma singéla história de amores. A nar
ração desenvolve-se logicamente, sem grande es- · 
forço, entre duas personagens principais, Helena 
e Estácio, e algumas figuras de segundo plano. 

, Como Helena, A Mão e a Luva é uma historia 
romântica. Y áyá Garcia, um pouco dif erentt, 
traduz, antes, certa fase de transição entre o ro
mantismo e o humorista que vai surgir. Macha
do possuia virtudes que, em regra, faltavam aos 
nossos romancistas da escola romântica : o cuidado 
da realidade na ação e nos caracteres, a sobrie~ 
dade do estilo e o apuro da forma. 

Nã<1 é facil determinar a filiação literária de 
Machado de Assis no primeiro período da sua car- · · 
reira. Todos os romancistas da escola romântica 
se parecem como depois e mais intimamente se as
semelharão os escritores realistas. Os seus mes
tres poderiam ter sido os novelistas francêses, e 
estou que Feuillet e George Saõd mais do que 
quaisquer outros. Talvez não tivesse lido ainda 
Balzac, Stendhal e Flaubert, e. de certo, desco-
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nhecia os humoristas inglêses. No Brasil apare
ciam então os primeiros romances de costumes, 
com os livros de Manoel de Almeida, Macedo e 
Alencar. Machado de Assis segue o veio, não 
indo, todavia, muito longe. Não poderá ser nunca 
um româncista de costumes; como acontecia com 
Benjamin Constant e Stendhal, o homem interes
sava-o apenas no seu aspecto de máquina pensan
te. O enredo, obrigatorio no romance, parece 
prender-lhe os movimentos. No conto, o seu es
pírito e o seu gosto de curioso e analista de ca
racteres ficam mais á vontade. E' por este tem
po, que, dentro do proprio romântismo, se podem 
encontrar em Machado de Assis os primeiros pru
ridos de independência literária; mas perde-se 
ainda, em atalhos, apalpa o terreno, em busca do 
verdadeiro caminho . . Tomo um volume de contos 
- Contos Fluminenses - de 1872. Trata-se de 
uma coleção de histórias romanescas. Estão em
brionárias as excelências do futuro prosador. É 
ainda deselegante a língua, impreciso o e!tilo, sem 
vida o diálogo e demasiado curtos os paragrafas, 
como, em regra, os dos principiantes e dos escrito
res sem espontaneidade. Abro o livro no "Se".' 
gredo de Augusta" e encontro períodos como 
estes: 

"Fechou a . carta e mandou-a. 

Pouco depois voltaram de fóra Augusta e 
Lourenço. 
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Emquanto Augusta subia para o quarto de 
toilette para mudar de roupa, Lourenço foi ter com 
Adelaide que estava no jardim. 

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos e 
inquiriu a causa; mas a moça negou que fosse de 
chorar. 

Lourenço não acreditou nas palavras da ~o
brinha, e instou ·com ela para que lhe contasse o 
que havia . .. " 

Como forma, evidentemente, tais coisas estão 
mais próximas do 111 oço Louro do que do M emo
ria/, de Aires... A maior parte dos contos de Ma
chado de Assis, nesta época, é escrita no mesmo 
estilo: toada monôtona de medíocre narrador ro
mântico. Mas através de semelhantes defeitos de 
expressão, aqui, além, se revela o humorista de 
Braz Cubas, o observador sagaz e esperto dos ul
timos livros. C onfissâo de uma. jo1..1em viuva, por 
exemplo, é um estudo penetrante. 

Co1'1 as Memórias Póstumas de Braz Cubas, 
publicadas em 1881, observou, em verdade, José 
Veríssimo, rompe Machado de Assis os últimos 
laços que o prendiam ao romantismo. Livro típi
co, onde se revela todo o primor do artista na de
finitiva integração de seu gênio. E' perfeita a 
forma. Ninguem no Brasil escreveu com tama
nha graça e harmonia. Não tem a poderosa elo
quência de Rui Barbosa nem a vibração de Eucli
des da Cunha, os outros dois mestres contemporâ-
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neos das nossas letras. Escreve como um grego 
ou como um francês dos seculos XVII e XVIII. 
Legítimo herdeiro da elegância, da finura, da me
d ida, da graça de Montaigne, de La Bruyere ou 
de Anatole France. Não se registam, na literatu
ra contemporânea, muitas páginas mais belas do 
que as do Memorial de Aires ou das Relíquias da 
Casa Velha. Não podem ficar modelos de estilo, 
períodos como estes do Memorial de Aires, aberto 
ao acaso? 

"Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que 
escrever esta pena vadia. Querendo servir-me; 
acabarás desservindo-me, porque se acontecer que 
eu me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a 
cinzas, os que me lerem depois da missa do sétimo 
dia, ou antes, ou antes ainda do enterro, podem 
cuidar que te confio cuidados de amor. 

Não, papel. Quando sentires que insisto nes
ta nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A ja
nela aberta te mostrará um pouco de telhado, en
tre a rua e o ceu, e ali ou acolá, acharás descanço. 

Comigo, o mais que podes achar é esquecimen
to, que é muito, mas não é tudo; primeiro que êle 
chegue, virá a troça dos malévolos ou simplesmen
te vadios . . . " 

Das Memórias Póstumas de Braz Cubas em 
diante, começamos a sentir em Machado de Assis 
a influência do humorismo inglês. Lembra Tha
ckeray, Dickens, Swif t e Sterne mais do que todos. 
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Por este tempo tambem, deve ter conhecido os 
realistas franceses, Balzac, Flaubert, Stendhal e, 
principalmente, Merimée, que êle nos recorda pela 
susceptibilidade, extrema reserva e desconfiança, 
e pelo gosto da frase simples e curta. Quem qui
zesse. definí-lo, como pitorescamente, Guerra J un
queiro definiu Fradique Mendes, diria que foi 
um complexo de Voitaire, de Stendhal, de Meri
rée e de Sterne, amargurado nas leituras do Ecle
siastes, de Schopenhauer e dos humoristas inglêses, 
e plasmado depois na forma, por exemplo, que 
modelou Anatole France. Esta estranha criatura, 
para maior estranheza, teve de viver numa radian- · 
te cidade tropical, entre retóricos, declamadores, 
bachareis e amanuenses burocratas ... 

As Memór-ias de Braz Cubas, como Quincas 
• Borba e D. Casmurro, constituem, disse José Ve

ríssimo, a epopéa da irremediavel tolice humana. ·· 
Uma história singela a deste Braz Cubas, sem en
redos nem complicações dramáticas. No fundo, 
como quasi todos os livros de Machado de Assis, 
não passa de simples diário de uma vida burguêsa 
e mesquinha. Os próprios amores adúlteros de 
Braz Cubas e Virgilia são suaves e quasi honestos. 
Não ha uma gota de sangue, um gesto de tragé
dia, uma exclamação. Braz Cubas escreve as 
suas memórias. . . póstumas. O livro começa, 
pois, pela morte do autor, "ás duas horas da tar
de de uma sexta-feira do mês de Agosto de 1869". 

' . 

" 

.,, 
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Morreu de uma pneumonia, ou antes, de uma idéa 
grandiosa que se lhe pendurara ao "trapézio que 
tinha no cérebro". Desta forma, é um defunto 
autor ou um autor defunto, que nos fala. . . E' 
insólito o livro; começa pelo fim, não tem método 
aparente, pois, diz o proprio Braz Cubas, que "isto 
de método, sendo como é uma cousa indispensa
vel, todavia, é melhor tê-lo sem gravata nem sus
pensórios, mas um pouco á fresca e á solta, como 
quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do 
inspetor de quarteirão." 

Entretanto, sob esta forma livre, que lembra 
Sterne, nenhum livro mais amargo e perverso. 
Braz Cubas é uma figura querida á ánalise de 
Machado de Assis: um impotente da vontade, qua
si um abúlico, que se deixa levar na onda da vida, 
com um sorriso descançado e céptico. Vale a pena 
lutar; vale a pena um esforço? As cousas más 
acontecem sempre; as bôas podem, ás vezes, acon
tecer. Os homens são pérfidos e egoistas. Nin
guem os corrigirá. Ha sempre vantagem em ser 
mau ou tal fingir. . . Esta é a filosofia de Braz 
Cubas, e é tambem um pouco a de Machado de 
Assis. Em 382 paginas das Memórias de Eras 
Cubas, não se nos depara um gesto de nobreza ou 
um movimento de piedade humana. Compõe-se 
toda obra de uma sucessão de capítulos curtos, ás 
vezes, simples reticências, onde se casam a dúvida, 
a desconfiança e a deslealdade, 
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Faz mal a quem lê este humorista cheio de 
pess1m1smo. Sentimos mais pesado do que nunca 
o tédio de viver. Se a humanidade é toda assim, 
tinha razão o Conselheiro Aires: a vida é ofício 
cansativo. Braz Cubas é honesto e digno. Uma 
vez que um almocreve lhe salva a vida, êle quer 
recompensar com três moedas de ouro o ato gene
roso. Está aí seu primeiro gesto de gratidão; 
no entanto, medita, hesita, e vai reduzindo lenta
mente a gorgeta. Acaba por dar ao almocreve 
um cruzado de prata; o pobre homem fica radian
te. Braz Cubas arrepende-se. Foi de prodigali
dade idiota. Bastariam alguns vintens. Tem re
morsos da própria generosidade . . . De outra 
feita, encontra uma moeda de ouro; mete-a numa 
sobrecarta e manda-a ao Chefe de Polícia, para 
que seja restituida ao seu legítimo dono. Viva a 
probidade! . Os jornais decantam o gesto nobre 
Braz Cubas tem um momento de celebridade. Dias 
depois, topa na praia do Botafogo com um embru
lho misterioso. Abre-o. São cinco contos de 
réis. Que fazer? Restituí-los ao dono? Nunca; 
são seus, bem seus, como uma sorte tirada na 
loteria. "Estes cinco contos, diz êle, hei de empre ... 
gá-los em alguma bôa ação, talvez um dote a al
guma menina pobre ou outra cousa assim ... " Na 
mesma tarde, em que fazia essas reflexões, foi 
levar o dinheiro á sua conta corrente no Banco do 
Brasil. .• 
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E a história da borboleta preta? E' um pe
queno fato, perdido no livro, mas que vale como 
um símbolo. Uma borboleta penetra do quarto de 
Braz Cubas, esvoaça em torno, pousa-lhe no hom
bro. Impertinente e agoureira. No bater das 
asas havia um certo ar escarninho. Braz Cubas 
persegue-a com uma toalha, matando-a. Agonia 
.lenta e dolorosa. Braz Cubas comove-se: que mal 
lhe fazia o pobre animalzinho? Mas vêm-lhe logo · 
a reflexão e o consolo: porque diabo a borboleta 
não era azul? · 

Quincas Borba e D. Casmurro são irmãos gê
meos das Memórias P6stumas de Braz. Cubas 
Emanam da mesma filosofia amarga e guardam 
a mesma forma humorística; ha nêles, como nos ou
tros livros de Machado, mil pensamentos profun
dos, numerosas observações verdadeiras e pungen
tes, pequenas anedotas semelhantes ás do almo-

, creve e da borboleta. Quincas Borba, capitalista 
e inventor de um sistema filosófico - H umanitas 
- deixou em testamento a fortuna, a filosofia e 
o cão, que lhe herdou o nome e que e~presta ao li- . 
vro, ao seu amigo Rubião. E' . este tambem um 

' vencido; vive explorado por todo o mundo e acaba 
louco e miseravel, numa velha casa de Barbacena. 
D. Casmurro é uma pobre alma sem vontade, afe
tuosa e bôa. Que lucrou com isto? Capitú, que 
êle amou desde creança, através da má vontade de 
José Dias e dos seus superlativos1 e com os seus 



• 
I N T E L 1 G Ê N e I A D o B :a A s 1 L 57 

"olhos de ressaca que arrastavam para dentro 
como a vaga que se retira da praia em dias de 
ressaca", o trae com o seu amigo único, o Esco
bar. O filho, Esequiel, a esperança e a alegria da 
vida, é filho de outro, do amigo. 

Nos ultimes romances: Esaú e Jacó e M emo- , 
rial de Aires, atenúa-se o pessimismo de Machado 
de Assis, que abandona o tom quasi sarcástico de 
Quincas Borba e Braz Cubas. Menos viva se nota 
a influência dos humoristas inglêses e chega-se a 
pensar que se reconciliou com o mundo e com a 
vida. O Memorial de Aires é mesmo um livro co
movido e humano, escrito com delicadeza e suavi
dade encantadoras que me lembram, a todo o mo
mento, a dôce ternura do Crime de Silvestre Bon
nard, de Anatole France. Só os dois grandes mes
tres da ironia e da piedade poderiam prender-nos o 

· interesse e a curiosidade, em torno da história 
simples da Buche, de Jeanne Alexandre ·e do diário 
do Conselheiro Aires, porque são dos últimos que 
conhecem o segredo da finura, da graça, da sobrie
dade e da delicadeza. O Memorial de Aires foi 
inspirado pela saudade da esposa e companheira que 
se parti ra; tem, assim, certos toques de emoção 
pessoal, .que Machado evitara sempre. Vinga-nos 
do pessimismo de Braz Cubas e traz-nos o gosto 
de viver. Invejamos a felicidade tranquila e cas
ta do casal Aguiar, que o velho diplomata, Conse
lheiro Aires, descreve com sincero. enternecimento. 
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Ha, enfim, algumas pessôas puras e bôas, que não 
vivem na malícia e na desconfiança reciproca. 

O ESCRITOR DE CONTOS 

Como escritor de contos, reafirma-se Macha
do de Assis, na segunda fase de sua carreira literá
ria, o humorista e o pessimista de Braz Cubas e D. 
Casmurro. Já se entremostrara em alguns trabalhos 
dos primeiros livros, na Teoria do Medalhão e no 
Alienista, o ironista consumado que veio a ser de
pois. Desde os Papeis Avulsos, de 1882, até a ui-

. tima coleção de contos -· Relíquias de Casa Ve- . 
lha - suas pequenas novelas refletem a mesma 
filosofia dos seus grandes romances. São todas 
análises penetrantes e pungentes, ás vezes burles
cas, outras vezes, tétricas, de caracteres e tempe
ramentos. Revela-se Machado mestre consuma
do do conto. Póde ser comparado a Maupassant, 
a Daudet e a Eça de Queiroz, cada um, com seus 
processos literários e sua visão pessoal da vida. 
Qualquer dos seus contos vale como um modelo do 
gênero. Em Várias Histórias, por exemplo, re
·cordo-me, no momento, da Cartomante, da Causa 
Secreta ou do Enfermeiro. Em Páginas Recolhi
das, do Caso da Vara, uma das histórias mais do
lorosas que tenho lido, ~a sua calculada simplici-
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dade, um simbolo do egoismo e da covardia huma
_nas. 

Damião fugiu do seminário, para onde não 
desejava voltar. Procura a proteção de Sinhá 
Rita, viuva querida de João Carneiro, padrinho de 
Damião, e cuja intervenção poderá evitar para 
sempre o seminário. Sinhá Rita vivia de ensinar 
rendas e bordados. Entre suas discípulas havia 
uma pequena escrava: Lucrécia, de onze annos, 
"magricela, um frangalho de nada, com uma ci
catriz na testa e uma _queimadura nas mãos, tos
sindo muito, mas para dentro, para não incomodar 
os outros". Rita não lhe poupava os gritos e a 
vara de marmelo. Naquela noite, a pobresinha, 
distraída pela chegada de Damião, não acabara a 
tarefa. A vara ia vibrar. · Damião resolve inter
ceder junto de Sinhá Rita ; era uma barbarida
·de . . . Sinhá Rita devia salvá-lo tambem do se
minário. Não importa I Damião encontrará na 
sua piedade a necessária coragem. 

"Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá 
Rita examinou-os; todas as disctpu1as tinham con
cluido a tarefa. Só . Lucrécia estava ainda á al
mofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá 
Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava 
acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por wna ore-
lha. 

- Ah I malandra 1 
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- Nhanhã, nhanhã J pelo amor de Deus I por 
Nossa Senhora que está no ceu 1 

- Malandra f Nossa Senhora não protege 
vadias! · 

Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos 
da senhora e fugiu para dentro; a senhora foi 
atrás e agarrou-a; 

- Anda cá! 
- Minha senhora:, me perdôe, tossia a ne-

grinha. · 
- Não perdôo, não. Onde está a vara? A 

vara estava á . cabeceira da marquêsa, do outro 
lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar a: 
pequena, bradou ao seminarista: 

- Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 
Damião ficou frio.. . Cruel instante I Uma: 

nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado 
apadrinhar a pequena, que por causa dêle, atra
zara o trabalho .. . 

-. Dê-me a vara, sr. DamiãoJ 
Dami~o chegou a caminhar na direção da 

marquêsa. A negrinha pediu-lhe então por tudo 
o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pae, 
por Nosso Senhor . . . ., . . . 

·- Me acuda, ineu sinhô moço f 
Sinh~ Rita, com a cara em fogo e os olhos es

bugalhados, instava pela vara, sem largar a ne
grinha, agora presa de um acesso de tosse. Da-
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mião sentiu-se compungido; mas êle precisava: tan
to sair do seminario I Chegou á marquêsa, pegou 
na vara e entregou-a a Sinhá Rita". 

Não ha caso mais simples e mais vulgar. En
tretanto, nada mais cruel. Quemfapidará o covar
de Damião? Na vida, pelo menos como a espe
lham os livros de Machado de A-ssis, piedade, 
dignidade, nobreza, são lastros pesados; todos os 
Damiões jogam ao mar, e á sua sorte, as Lucré
cias que lhes atropelem o caminho. . . Aqui, além, 
os contos de Machado de Assis são verdadeiros 
apólogos; Identidade, em Outras Relíquias, As 
Academias de Sião e a Igreja do Diabo, em Histó
rias sem Data, Um Apólogo, em Várias Histórias; 
ás vezes, fantasias macabras, como a Segunda 
Vida; ás vezes, fantasias de filósofo em bôa veia, 
como ldéas de Canario e Conta Alexandrino. O 
que ha de constante em todos êles é o estilo, a 
graça e a sobriedade da expressão. Ninguem 
sabe,contar assim; é um privilégio seu, aquele modo 
pachorrento e igual que, á primeira leitura, nos 
dá a impressão de um Bocácio amavel e casto. 

As cousas más e perf idas que pensou, êle as 
traduz com tal simplicidade e tal ingenuidade apa
rente que nos iludem. Mas este homem sorri de 
nós; nas entrelinhas, nas reticências, adivinhamos
lhe o sorriso ou, talvez, o riso perverso, que nos 
perturba e nos faz mal. Não é um avô bona
cheirão, ou um Perrault ingênuo do "Barba-
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Azul'' ou da "Pele de Burro", como pode parecer 
aos incautos, quem começa pequenas histórias, á 
maneira de algumas de Machado: "Não me per
guntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem 
o que êle veiu fazer ao Rio de Janeiro, naquele . · 
ano de 1768, governando o conde de Azambu
ja . .. "; "Imagine a leitora que está em 1813, na 
igreja do Carmo, ouvindo uma daquelas bôas fes
tas antigas"; Chama-se Falcão o meu homem. 
Naquêle dia -14 de abril de 1870 .. . "; ou ainda: 

- "Padrinho, vossemecê assim fica cego. " 

- O que? 
- Vossemecê fica cego; lê que é um deses-. 

pero. Não senhor, dê cá o livro ... ; "Uma noite, 
voltando para casa, trazia tanto sono que não dei 
corda ao relógio . .. " 

Cuidado I A abelha zumbe, vai de flôr em 
flôr, abre ao sol as pequenas asas de ouro. Con
templai-a de longe; , de perto, picará a fará so
frer . . . · Este artista, que nos fala uma língua en
cantadora, e parece tão inocente e ingênuo, é uma 
alma cheia de fél. Não ama a vida; não ama 
ninguem. Sorri, porque não pode ou não ousa 
gritar. Se Deus lhe dera um temperamento for
te, teria um combativo como Courier ou como Ar
mando Carrel; escreveria as Guêpes ou os Maias, 
assinaria panfletos como os de Swift. Foi um tí
mido, um linfático e, mais triste ainda, um epilé-

/ 
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tico, a extravasar a bílis e o' desespero em livros 
de ficção. 

Nada sei da sua vida '.íntima; duvido, entretan
to, que tivesse sido generoso e afetivo. Revela
se cada um de nós no que escreve. Machado de 
Assis poreja em seus livros demasiada amargura. 
Faltou-lhe, de certo, o clássico leite de bondade hu
mana, que é, afinal, a maior ventura da vida. 
Como acontece a todos os intelectuais de sua es
pecie, o excesso de vida mental entorpeceu-lhe os 
sentimentos afetivos. Não viveu a grande vida 
exterior, que forma o caracter, apura as virtudes 
viris e humaniza o coração. Ascendeu lentamente 
da miseria primitiva para a tranquila mediocrida
de de funcionário público. Conquistou seu modes
to lugar ao sol sem este violento esforço, que é a 
maior gloria do self made man. Não turvou a 
água que o rival poderia beber; ninguem turvou 
a sua. Faltou-lhe na vida um fim humano. Mal 
conviveu com os pais; não teve filhos, irmãos, 
alguem, salvo a esposa, para quem trabalhar, lutar 
e guardar. Nenhum ideal politico, nenhuma cam
panha patriótica, como foi a abolição para o inte
lectualismo, mesmo para o diletantismo de Na- , 
buco, nenhuma empresa, nenhuma fundação de 
l>eneficência, conseguiram atraí-lo, exigindo o sa
criHcio de sua ação e da sua própria vida. Viveu 
dentro dos seus livros, cultivando a flôr da amar
gura, sem acreditar nos homens e em Deus, que 

5- 111'1' . ......... 
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lhe merece apenas as- homenagens devidas a ca
valheiro altamente colocado, digno de toda consi
deração e respeito. . . Das filosofias por onde 
andou, ficaram-lhe simplesmente os reflexos agres
sivo do pessimismo de Schopenhauer e alguns to
ques do determinismo fatalista. Não colheu en
tre elas nenhum sistema, nenhum apoio moral, ne
nhuma regra de proceder. Viu o mundo através 
do veu cinzento de wa misantropia e de sua im
placavel moléstia. 

O CRÍTICO 

Como crítico, é muito resumida a obra de 
Machado de Assis. Creio que se contém toda no 
livro - Crítica, - publicado pelo cuidado, cheio 
de comovida saudade de artista, de Mário de Alen
car. Escreveu acidentalmente para jornais, sem 
preocupação de sistematizar os seus estudos em 
tal especialidadte literária. Entretanto, em ne
nhum dos nossos críticos profissionais se concen
tram maiores virtudes de crítico. Sobre qualquer 
dêles, seus contemporâneos, Veríssimo, Sílvio ou 
Araripe, possue incontestada superioridade de es
tilo. É um escritor magistral, o que não foi ne
nhum dos três. 'Tem ainda a curiosidade do es- , 
pírito, o gosto da análise, alta sensibilidade artis
tica, larga cultura literária, e mesmo, a intuição 
filosófica. Seria possível fazer-lhe restrição á -
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benevolência. Eu, de mim, a louvo. Não acre
rlitando na função pedagógica da crítica, julgo que 
a sua melhor qualidade é a simpatia. Os máus 
livros, ou que tais nos parecem, não devem merecer 
os nossos cuidados ; dos livros que se amam ou de 
pessôas que se estimam é um prazer o louvor. 

José Veríssimo chamou a crítica de Machado 
de 1ssis de impressionista. Sutil tal distinção, 
entre crítica impressionista e dogmática. Toda 
crítica é, no fundo, impressionista. Cada qual vê 
com os próprios olhos, ou~e com os próprios ou
vidos; ninguem sai de si mesmo. A diferença 
mais viva que se pode notar entre as espécies de 
cr ítica consistirá em crítica sem pretensões do
gmáticas e crítica judiciosa. Anatole F rance e 
Lemaitre, por exemplo, diriam sobre um livro o 
que desejassem tudo que êste lhes lembrasse. "'José 
Veríssimo, seguindo _Brunetiere, preferia julgar o 
livro, com as tres ou quatro regras clássicas que 
vieram de Boileau e La H arpe, evitando falar de 
si e traduzir recordações pessoais. Ambos, entre
tanto, não sairão de si mesmos, dos seus tempera- , 
mentos, das suas proprias idéas, desde que não é 
possivel um padrão rígido, pelo qual se modelem 
todos os livros. A melhor definição de crítica 
será , sempre a de Anatole France: um romance 
para uso dos doutos, ou, em outras palavras, um 
livro que se escreve á margem dos livros alheios, 
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Aliás, Machado de Assis não segue precisa
mente este processo. Evita divagar em torno dos 
livros alheios. Prefere julgar o livro em si a 
analisar idéas gerais ou adivinhar o temperamen
to do autor. Não sei si é possivel citar um crí
tico que tivesse exercido influência poderosa em 
seus processos críticos, ou cuja técnica possa ser 
comparada á sua. Sainte-Beuve? Taine? Bru
teniere? Parece-me que não procurou seguft ne
nhum dêles. Sainte-Beuve era um espirito inquie
to e universal; tudo leu, tudo viu, tudo soube. 
Quando criticava alguem, fazia como Balzac em 
seus romances; via o homem todo e analisava-o àté 
esgotá-lo. Não havia nuança, aspecto ou fato, 
que lhe escapassem. Tudo abrangia a sua prosa, 
de ritmo largo e profundo. Não basta lê-lo, disse 
Taiae; é necessario senti-lo; êle é "como um des
ses perfumes compostos onde se respira ao mesmo 
tempo vinte essências diversas, adoçadas pelo acôr
do mútuo". Machado de Assis não tem a univer
salidade nem a inquietação, nem ainda o enterne
cimento de Sainté-Beuve. E' incapaz de falar de 
entes queridos com a eloquência comovida do au
tor de C duseries. Taine é um filosofo, que levou 
para a crítica o seu espírito geométrico e analítico. 
Brunetiere é um doutor seco e árido, de f érula em 
punho contra os erros de Balzac e os erros de 
Stendhal. Anatole France? Lamaitre? Faguet? 
Tipos diferentes. Machado de Assis não desejou 
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jamais fazer crítica; estudou alguns ·livros, sem 
metodo preconcebido, e escreveu alguns prefácios 
para servir a amigos. · 

Entre os seus estudos críticos, é ·modelar o 
relativo ao Primo Basílio. Ele viu, creio, antes de 
todos os críticos, os defeitos artísticos de Eça 

· de Queiroz. Mostra-lhes as falhas, os cacoêtes, 
as manias, tudo que enfeia os primeiros romances 
do g?ande escritor português. O artigo sobre a 
Nova Geração, que lembra o artigo de Sainte
Beuve - De la poésie et des Poétes en z852 (Cau
series du Lundi, v. V.), ao lado de excessiva in
dulgência para com alguns poetas, de que, hoje, 
nem os nomes sab,emos, é tambem um estudo bem 
feito. Em Instinto de Nacionalidade, alarga-se
lhe á crítica até os limites de um inquérito sobre 
as condições sociais do Brasil em 1873 e seult'e
flexo na produção intelectual. Sobre o livro de 
José Veríssimo - Cenas da V ida Amazônica -
é extraordinaria a sua benevolência. José Verís
simo, o maior dos nossos críticos, culto, capaz, ju
dicioso e independente, foi sempre medíocre escri
tor. É-lhe dificil e pesada a língua. Não sabe 
dizer com simplicidade e clareza; a frase, talvez 
correta gramaticalmente; tem um ar antiquado e 
antipático. Causa opressão, diria Flaubert. Pa
rece-nos que escreve com supremo esforço, ligan
do mal os períodos, perdendo-se, a miude, em ora
ções e parágrafos sem fim, complicados e confusos, 



68 · Josf•MAUA BELO 

cheios de incidentes e restrições, de "acasos" e 
"sem embargos", de hiatos e cacofonias. 

E' este, em resumo, o grande espírito: poeta 
sem méritos extraordinarios, conteur sem rival, 
romancista admiravel, crítico penetrante, pensador 
e artista, e, para dizer tudo, o mais alto escritor 
contemporâneo da nossa língua. Quando o Bra
sil for, enfim, uma grande nação culta, e hôuver, 
realmente, uma élite numerosa, que saiba sentir e 
admirar as obras de pensamento e as obras de arte, 
será seu nome a maior gloria da nossa inteligên
cia. E os críticos que meditarem seus livros, di
ficilmente, compreenderão como um mestiço, nas
cido e vivido numa democracia sul americana dos 
fins do seculo XIX, pode escrever com a sobrie
dadl, a finura, a penetração e graça dos grandes 
mestres clássicos ... 



. ' " . . . . 

JOAQUIM NABUCO 

• 



• 



JOAQUIM NABUCO 

O HOMEM 

Na história literária e política: do Brasil 
raras figuras existirão mais harmoniosas do que 
a de Joaquim Nabuco. Foi perfeito o equilibrio 
de suas faculdades. Tudo concorreu para seu 
brilho, inclusive a sua bela figura de homem e as 
suas origens de família. 

Politico, diplomata, orador, artista e munda
no, é sempre atraente qualquer aspecto do fspí
rito de Nabuco. A mim, por exemplo, custa-me 
fazer-lhe restrições. Foi uma das minhas admi
rações da adolescência. Recordo-me da vez que 
o vi, ao tempo da conferência pan-americana. 
Quasi no inverno da vida, cabelos e bigodes bran
cos, sangu:fneo e surdo, era ainda belo e elegante. 
Por outro lado, não é .facil escrever sobre Nabuco. 
Tudo que dêle se poderia dizer, êle proprio o disse 
na Minha Formação, livro encantador, que Renan 
assinaria, se Renan não tivesse um fundo de cep
ticismo malicioso, ausente no seu pretenso filho 
espiritual. Analizando-se e discutindo.se, com 



sinceridade tocante, ás vezes ingênua, poupou e di- , 
ficultou ao mesmo tempo o trabalho de seus crí
ticos. Todavia, estou que o melhor processo para 
estudá-lo é acompanhá-lo em suas memórias. Não 
ha grande perigo de falsas atitudes. Mostrou-se 
lealmente, abrindo a alma ao mundo, num movi
mento de orgulho e vaidade, justificaveis num ho
mem que tão largamente soube encher a própria 
vida. "Conhece-te a ti mesmo." Nabuco tomou 
para si mesmo o . sábio e velho conselho. E' pos
sível que aqui, além, seja injusto consigo próprio, 
e que suas paixões políticas ou suas convicções 
doutrinárias lhe tivessem alterado a visão dos fa
tos. Simples erros de perspectiva, não alcançan
do o mérito principal de seus livros: o da sinceri
dade . . 

-Num esprrito tão harmonioso quanto o de 
N abuco é dificil isolar o homem político do litera
to, para condenar, porventura, aquele e aplaudir 
êste; o pensador do homem do mundo para admi
rar o primeiro e sorrir do segundo. Consiste o 
seu principal mérito no jogo isócrono das faculda
des. Ritmo raro. Tivemos certamente organi
zações cerebrais mais poderosas do que a de Na- · 
buco; Rui Barbosa, por exemplo. Ele não se in
clúe entre os homens de Estado, da projeção de 
José Bonifacio, Feijó, Bernardo de Vasconcelos ou 
Ouro Preto. No campo especial das letras, Ma• 
chado de Assis tem relevo bem mais alto~ Mas 
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ninguem como N abuco consegue reunir tantos re
quisitos diversos para um favoravel julgamento 
de conjunto. Sua sensibilidade de artista e suas 
idéas de pensador fazem equilibro entre o político 
e o possivel homem de partido, contendo-o nas de
masias, elevando-lhe as ambições e alargando-lhe 
o raio visual. As preocupações do homem pú
blico corrigem o intelectual, permitindo-lhe sen
sibilidade mais humana e emprestando-lhe aos es
forços imediata finalidade social. Em Rui Bar
bosa, o político e o advogado militante deixam mui
tas vezes em segundo plano o intelectual, o artista 
e o pensador. Não cremos que êle pudesse um 
dia alhear-se das lutas da vida pública para es
crever um livro de pensamentos, uma obra de fic
ção ou mesmo um tratado de Direito. Dêem-lhe 
um motivo, um caso concreto, e esgotará tudo a 
sua formidavel dialética. Muitas falhas perigo
sas teve o patriotismo do 2.º Rio Branco. · Uma 
visão unilateral dos problemas nacionais, que o 
levou a sonhar com uma especie de imperialismo 
brasileiro e concorreu para reviver o duelo inglório 
entre o espirito civil e militar da nação. Ao in
compara vel aticismo de Machado de Assis faltou 
uma sombra de piedade humana, o calor de uma 
crença, a doçura de uma esperança. 

N abuco não foi propriamente um literato. A 
maior e melhor parte de sua obra é de escritor 
político, ou, antes, de sociólogo: Balmaceda, A ln-
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tervenção, Um Estadista do Imperfo, afóra os 
discursos e os artigos de jornais. Esforçou-se 
sempre para pôr sua inteligência a serviço de sua 
pátria e da humanidade. Preocupava-o, sobretu
do, a lição que as gerações do presente e do f utu
ro pudessem tirar do nosso passado e dos exem
plos dos vizinhos. Mas, duas vezes, isolou-se com 
as suas saudades e os seus pensamentos, para es
crever a Minha Formação e os Pensées Détachées. 

Em Minha Formação, evidentemente modela
da pelas Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, jul
gou-se com o direito, a que se arrogara Renan, 
de se rever no passado e falar vaidosamente de si 
mesmo. E tão fino, tão cheio de graça ~ de 
franqueza é o pequeno livro que não o perdoamos 
apenas; somos-lhe gratos tambem ao autor .. ·. 

Nabuco descendia pelo lado paterno de fa
mília portuguêsa de bôa origem, que já tinha 
dado três senadores em três gerações sucessivas, 
sendo o último seu ilustre pai, senador N abuco 
de Araujo. Pelo lado materno, provinha da es
tirpe Paes Barretos, a que pertenciam o morgado 
do Cabo, o marquês do Recife, entre outras fi- · 
guras de relevo, aliados e aparentados com os Ca
valcantes, os Albuquerques e os Rego Barros. 
Prendia-se, pois, a esta fidalguia rural de Per
nambuco que, á parte um pouco de prosápia, cons
titue uma das mais belas tradições de nossa histó-
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ria. Nasceu em 1849, em Recife. Partindo seu 
pai para o Rio de Janeiro, a tomar parte nos 
trabalhos da Câmara, N abuco ficou entregue aos 
cuidados de sua madrinha, dona Anna Rosa Fal
cão de Carvalho, viuva de Joaquim Aurelio de 
Carvalho, conhecido em Recife pelo luxo e prodi
galidade de sua vida. Decorreu-lhe a primeira 
infância em Massangana, engenho típico do sul de 
Pernambuco e cuja recordação lhe inspirou, mais 
tarde, algumas das páginas mais formosas e co
movidas da nossa literatura. 

Foi criado como pequeno fidalgo. Não co
nheceu, nos primeiros anos da vida, a dolorosa ne
cessidade de abrir o próprio caminho, á custa da 
suscetibilidade e de orgulho, aviltando a delicadeza 
inata dos sentimentos, a flôr dos sonhos de adoles
cência, no áspero contacto do mundo. Não teve 
de pedir, humilhar-se, tolerar a proteção imperti
nente, a indiferença ou a hostilidade dos outros. 
No Colégio, na Academia, seu nome e sua natu
ral distinção levaram-no aos primeiros lugares. 
Iluminava-o o reflexo da posição de seu pai, mi
nistro, senador e Conselheiro de Estado. Ele con
ta a respeitosa admiração com que o censor d9 ~o
légio contemplava o filho do quasi Presidente do 
Conselho! Era um ente privilegiado, para o qual 
a vida se abria facil e brilhante. 

Na Academia de S. Paulo envolveu-se nas tu- · 
tas políticas do tempo e do seu meio, atacando 
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com a encantadora suffisance da adolescência o 
ministério Zacarias. Em política, já era liberal, 
mas flutuava entre as primeiras idéas, sem saber 
onde pousar. "Ávido de impressões novas, fazen
do os meus primeiros conhecimentos com os gran
des autores, com os livros do prestigio com as 
idéas livres, tudo o que· era brilhante, original e 
harmonioso, me seduzia e arrebatava por igual. 
Era o deslumbramento das descobertas contínuas, a 
florescência do espirita; todos os seus galhos co
briam-se espontaneamente de flôres efêmeras". 
Lia tudo sem ordem e sem método, nesta .orgia. 
inicial dos livros quando nos perturbam todas as 
idéas e nos emocionam todas as belezas. Desco
bria Lammenais, Victor Hugo, H. Reine e alguns 
historiadores da Revolução Francêsa. Virá de
pois o coup de f oudre de Renan. A abolição co
meçava a interessá-lo, não o contaminando, entre
tanto, a ideologia republicana que apaixonava al
guns dos mais for~osos espíritos de sua geração. 
füe explica a sua resistencia a uma idéa tão grata 
á mocidade pela influência doutrinária de alguns 
livros, principalmente a pequena "Bib!ia" de Be
gehot: a Constituição lnglêsa. Creio teria sido 
muito relativa tal influência. Somos o que psi
cologicamente deveriamos ser. O livro alheio ser
virá como indumentária do nosso espírito. Só o 
compreendemos e estimamos, se fala ás nossas 
tendências naturais, se articula nossos sentimen-
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tos, aspirações intimas, idéas vagas e informes. 
Nabuco era naturalmente monarquista, homem da 
ordem e da lei, como tinha sido seu pai na Facul- · 
dade de Olinda, entre as lutas liberais da Provín
cia. O substrato de seu espírito foi o de um José 
de Maistre, temperado pelo liberalismo político da: 
Inglaterra e agitando-se, naturalmente, no "cli
ma" brásileiro. 

No fundo, desconfiava das multidões; tinha o 
culto das élites. A Republica afigura-se-lhe sem
pre, bem ou mal, entre nações incultas da Améri
ca, um rótulo para mascarar a anarquia. Era um 
distante, sonhando com a graça de Versalhes e a 
distinção da fidalguia inglêsa. :8Ie diz, em ver
dade, noutro tópico da Minha Formação: "o que 
me impediu ter sido republicano na mocidade foi 
muito provavelmente ter sido sensivel á impres
são aristocratica da vida". 

Apenas um movimento de piedade humana e 
a ambição de ligar seu nome a uma grande obra 
nacional leva-lo-ia mais tarde á atividade da cam
panha abolicionista. Mas aí mesmo, na agitação 
do Parlamento e no tumulto das ruas, sente-se que 
é um aristocrata que atua. José do Patrocínio ou 
José Mariano poderiam confundir os seus destinos 
com o do pôvo cativo. Não compreenderiam nun
ca o estígma de inferioridade sobre toda uma raça. 
A pigmentação da péle era incidente sem impor
tância; perante Deus, perante a lei, perante a so-
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ciedade, equivaliam-se branco e negro. Nabuco 
amará o negro e comover-se-á ante seus sofri
mentos. Mas entre êle e um escravo ha um abis
mo que nenhuma lei transpõe. Entre um descen
dente do Cabo e um senador do Império, orgulho
so de suas origens, culto, civilizado e requintado, 
e um humilde descendente de qualquer selvagem 
africano, medeiam alguns séculos. A abolição, 
escreveu, era uma reforma que o espírito inglês 
anteporia a todas as outras, por ordem de senti
mentos. E' este o seu ponto de vista: o de um 
liberal inglês para quem a escravidão seria uma 
ignomínia, a vergonha de um país e da huma
nidade. 

Passado o entusiasmo político da Academia, 
volta-se o espírito de Nabuco para as letras e 
para a sociedade. Começa a sua fase diletante, 
de viagens, de arte e de mundanismo. Aliás, vale 
a pena registrar aqui sua confissão: a política não 
conseguiu nunca absorvê-lo integralmente. A 
paixão das cousas da inteligência, um fundo de 
cosmopolitismo elegante, algo daquela vaidade de 
Chateaubriand, que queria respirar todos os per
fumes da vida, lutam contra suas tendências de 
homem público. Atraíra-o sempre a política 
como um fenômeno social, a parte dinâmica da: 
sociologia, como diriam os contistas. "Eu não 
era, nunca fui o que se chama verdadeiramente um 
político, um espírito capaz de viver na pequena 
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política e dar aí o que tem de melhor. Em minha 
vida, vivi muito da Política, que é história, e ainda 
hoje vivo, é certo, que muito menos. Mas para 
a política propriamente dita, que é a local, a do 
país, a dos partidos, tenho esta dupla incapacida
de : não só, um mundo de cousas me parece su
perior a ela, como tambem a minha curiosidade, o 
meu , interêsse, vai sempre para o ponto, onde a 
ação do drama contemporâneo universal é mais 
complicada e mais intensa." Eis aí um dos gran
des predicados de N abuco: era resistência íntima 
aos interesses e ás ambições pàrtidárias. A polí
tica, mesmo esta política sem P maiusculo de que 
êle falava, é a mais intensa das paixões. Quem 
por ela foi envolvido uma vez, dificilmente se li
bertará. Guarda-lhe para sempre as ambições 
nobres ou mesquinhas, as vaidades irritadiças, os 
altos estímulos, as grandezas e as misérias. Rui 
Barbosa oferece-nos nêste sentido perfeito exem
plo. A paixão política tornou-se-lhe tão profun- , 
da que acabou por dominá-lo completamente. 
Dir-se-ia: que sua sensibilidade de pensador e de 
artista criou uma crosta protetora. Pode conci
liar o próprio gênio, os próprios ideais com os 
aspectos mais tristes das lutas partidárias. Creio 
que vencerá sem esforço a repugnância do seu alto 
espírito para entrar em direto contacto com os 
profissionais da politiquice. Basta-lhe o ambien
te brasileiro; não sente que o nosso horizonte é 

1 - hrt, ........ . 1 
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demasiado sufocante para si e que, para caber na 
moldura da nossa vida publica, precisa mutilar-se 
e diminuir-se. 

Nos anos que se seguem á Academia, a curio
sidade de Nabuco (palavras suas) se subdivide, 
aqui, além. Em 1870 está em Sédan; em,71, nas 
lutas da Comuna ; em 73, na campanha contra a 
Igreja católica - momento efêmero de dúvida , 
religiosa para quem foi quasi um místico. 1873 
é tambem o ano de sua primeira viagem á Europa. 
Uma hégira na história de sua vida. Conhece, 
afinal, a pátria da sua inteligência. :Ê.le nos diz 
em alguns períodos, escritos com a graça toda sua, 
a maneira larga do seu estilo, o ritmo renaniano 
de sua prosa, como lhe aparecia a Europa nos tem~ 
pos ·heroicos da mocidade. . 

"A viagem á Europa em tais condições não 
poderia deixar de ser para mim, como foi, o eter
no impulso dado ao pêndu~o imaginativo. Pelo 
sentimento, pela atitude, pelo emprego da vida, 
acredito ter sido, em meu plano inferior, uma das 
mais consistentes figuras da nossa política, acre
dito mesmo que passei nela como o homem de uma 
só idéa - persona unius dramatis, -· porquanto 
a minha fidelidade monárquica pode ser conside
rada, como a de André Rebouças, ainda um últi
mo compromisso, uma gratidão, um episódio da li- . 
bertação dos escravos. Quanto ás afinidades es
pontâneas, porém, ás .si?1patias naturais, ao mo-
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vimento interior do espírito, dificilmente se en
contrará um pêndulo que descreva um raio de os
cilação mais largo do que a minha imaginação e 
a minha curiosidade. O que é um homem polí
tico assim diletante, viajante, a quem tudo atrai 
igualmente, que admira as grandes construções 
sociais, qualquer que seja o sistema de arquitetu
ra, convencido de que em tudo ha o mesmo espí
rito, porque o· espírito criador é um só? Nós, 
brasileiros, o mesmo pode dizer-se dos outros po-. 
vos americanos, pertencemos á America, pelo se
dimento novo, flutuante do nosso espírito, e á Eu
ropa, por suas camadas estratificadas. Desde que 
temos a menor cultura começa o predominio desta 
sobre aquela. A nossa imaginação não pode dei
xar de ser européa, isto é, humana; ela não para 
na Primeira Missa no Brasil, para continuar daí 
recompondo as tradições dos selvagens, que guar
neciam as nossas praias no momento da descober
ta; segue pelas civilizações todas da humanidade, 

.como a dos europeus, com quem temos o mesmo 
fundo comum de lingua, re:igião, arte, direito e 
poesia, os mesmos seculos de civilização acumula
da, e, portanto, desde que haja um raio de cultura, 
a mesma imaginação histórica." 

Nada mais verdadeiro e melhor dito. O inte
lectual, o pensador ou o artista serão por muito 
tempo exilados no Brasil ou nos outros países 
da América, mesmo os Estados-Unidos, embora 
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o patriotismo ou o nacionalismo de cada um deles 
e raros foram tão sinceros e fecundos quanto de 
N abuco. Vivemos com os olhos eternamente alon
gados sobre o Atlântico, numa incuravcl nostalgia 
e cujas raizes parecem mergulhadas no passado 
milenário de alguns países da Europa ocidental, 
principalmente, a França. Por isto, sempre cau
sou-me grande estranheza a indiferença de . Ma
chado de Assis pelo mundo europeu. Mal com-

. preendo como êste descendente de Atenas pôde 
viver tão resignadamente no ambiente sem graça 
e sem fundo do Brasil, onde não o prendia nem 
o cuidado da cousa pública ou à febre da ação po
lítica ou social. Foi mais lógico o caso de Na
buco. 

Entretanto, não se deve levar á conta exclu
siva de suas afinidades espirituais a atração do 
Velho Mundo. A sociedade brasileira de seu tem
po, sóbria e burguêsa, devia ser, de fato, asfixian
te. Seu mundanismo, ávido de conquistas, brilho 
e glória, quizera cenário maior. Uma alma de 
Chateaubriand, sem a vaidade irritadiça e o agres
sivo orgulho do herói dos salões de Madame Ré
camier. Não poderia insular-se em seu cuidado 
e em seus pensamentos. "Não pertenço, escreveu, 
ao numero dos solitários, dos fortes que bastam 
a si mesmos, e podem viver comsigo sós, de arte, 
de história, de paisagem, de pensamentos." Que
ria aparecer, gosar, viver a plenitude das grandes 
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. vidas. Paris e Londres não lhe falavam á ima
ginação apenas como as cidades silenciosas dos 
bairros sábios, das bibliotecas e dos museus; toca
vam-no pelo lado brilhante e ruidoso do Bois, do 
H yde Park e de Piccadilly. 

Nascera para a vida exterior. Lembra-me, 
ás vezes, uma frase de Sainte-Beuve sobre Cha
teaubriand: um epicurista, com a imaginação ca
tólica. Nabuco teria mais do que a imaginação: 
teria o sentimento católico, porque, fato curioso, 
este elegante, capaz de preocupar-se com as minú
cias da toilette, de estudar . ao espelho um gesto, 
uma atitude, vaidoso, contente de si e de sua be
leza, sensível a gloríolas, foi uma alma séria e 
grave. Sua admiração pelo doce Renan, de quem 
tanto fala, provém, creio, mais de atitude literá
ria, de encanto natural pelo suave estilo, do que 
de analogia de temperamentos. Dois espíritos di
versos. Renan foi um céptico que cultivava com 
delicia o jardim da duvida e da malícia. Só acre
ditava na beleza. Desconfiamos tanto da sinceri
dade de suas confissões, quanto da fraqueza dos 
seus juízos literários sobre poetas que lhe ofere
ciam livros de versos. Mentiras de "pura eutra
pelia ou pequenos fogos-fátuos literários, exigidos 
pela necessidade de uma frase bem equilibrada." 

Nabuco não duvidou jamais de Deus e dos ho
mens. Foi um idéologo, um sonhador, capaz, to- · 
davia, de agir, de se dedicar a uma grande obra 
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social como a abolição. Mais tarde, quasi na ve
lhice, dirá ( Pensées Detachées), analisando a in
fluência de Renan, que a filosofia deste não era 
de molde a bastar-lhe á imaginação. Quebrado o 
encanto literário, o cepticismo de Renan começou 
a fatigá-lo. 

"Desde a Academia, escreveu N abuco, a li
teratura e a política alternaram uma com a outra, 
ocupando a minha curiosidade e governando as 
minhas ambições." Na primeira fase da mocida
de, o predomínio da política; depois, ao tempo da 
primeira viagem á Europa, o predomínio da lite
ratura. Novamente, a política, no periodo da 
campanha abolicionista; ainda uma vez, a litera
tura, quando supõe encerrada a vida pública, pelo 
advento do novo regime, e, finalmente, a política 
exterior, quando, transigindo dignamente com as 
suas convicções, aceita a representação do Bra
sil · na Inglaterra e nos Estados-Unidos. 

Caberia aqui estudar as influências !iterarias, 
filosóficas e políticas, que atuaram na formação 
intelectual de Nabuco. Diz êle que, desde moço, 
lêra muito, mesmo na época em que se sentia mais 
homem político do que de letras. Em filosofia, 
lêra e assimilara Spinoza, Hegel, Kant; em exe
gese religiosa, Strauss e Renan; em crítica literá
ria, Sainte-Beuve e Taine; em poesia, Lamartine, 
Hugo, Musset, Reine, e mais tarde, Sheley, 
Goethe e Banville; em história, o e:oquente Ma-
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caulay, e, posteriormente, Taine, Mommsen e 
Ranke. No romance, ficou quasi que exclusiva
mente em J ulio Sandau, "á sombra dos seus cas
telos antigos, reconstruidos pela moderna burgue
zia, entre as duas sociedades, a velha e a nova, que 
êle queria fundir pelo amor ... " E mais forte 
ainda do que a impressão que lhe deixara Sandau, 
foi a que ·ele classificou de aristocrata e feminina, 
dos estudos de Cousin sobre a sociedade do seculo 
XVII. Dominando todas as inf'.uências literá
rias, a de Chateaubriand e Renan, e, atuando pa
ra1 elamente, a dos escritores polrticos e de direito 
público, entre outros Bagehot, Burke, Tocque
ville, De Maistre e Olivier. 

É muito difícil determinar a contribuição das 
idéas alheias, separando-as entre si, num espírito 
culto como o de Nabuco e, principalmente, quan
do se tem - foi este o seu caso - certa inquieta
ção, certa universalidade, que não permitem a fi
xação dentro de um sistema rígido. Não se ad
quire a cultura por sucessivas camadas, que se jus
taponham e que, depois, se possam isolar. 

Que vestígios deixou em Nabuco a metafísi
ca de Kant? O determinismo de Taine? O cep
ticismo e a ironia de Renan? . A arte verbosa e 
quente de Hugo? A estética de Banville? Como 
descobrir aqui, a!hures, nêste ou naquêle livro, o 
que pertence a cada um dêles? 
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Até a idade madura, Nabuco esteve todo vol
tado para o mundo exterior, para a vida ativa. 
Só o tentava o aspecto brilhante das cousas. Foi 
caracteristicamente orador e publicista, dando a 
esta palavra acepção tão ampla que possa abran
ger, por exemplo, Burke e Bryce. Não lhe seria 
possivel um momento de abstração, em que os olhos 
se voltassem para dentro de si mesmo. Queria 
,agir e ser um valor social. Visavam um fim ime
diato e concreto as suas idéas. Sómente, mais 
tarde, quando lhe nasceram os primeiros cabelos 
brancos e a vida pública lhe . parecia encerrada 
para sempre, foi que se fechou no silêncio e na 
paz da vida interior para escrever a Minha For
mação e os Pensées Detachées. Nesses dois livros, 
é mais facil encontrar o sulco das leituras da mo
cidade e de todo o tempo. Mas antes dêles, Na
buco escreveu outros, agiu, falou, durante dez 
anos no Congresso e na tribuna popular. Para 
estudá-lo, compreendê-lo, o melhor método será o 
de acompanhar-lhe cuidadosamente as etapas da 
vida. 

O seu primeiro livro coincidiu com a sua pri
meira viagem á Europa. O terreno, tão larga
mente semeado, dava os primeiros frutos. A vai
dade e a precipitação levam-no a colhê-los. Estão 
ainda temporões... Foi em versos e em francês 
sua obra inicial: Amour et Dieu. Confesso que 
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não tive coragem de lê-la. O proprio N abuco 
preveniu-nos contra semelhante aventura ... Com 
franqueza e o encanto habituais de suas confis
sões, revelou-nos os motivos psicológicos que o 
levaram a escrever versos francêses, como nos 
disse tambem os motivos por que naufragou na 
poesia. 

O período anterior era de receptividade, de 
plantio, de assimilação; a impressão, o prazer 
maior era o de ler; agora vinha a necessidade de 
produzir, d_e criar, e dava-se um fato singular, re
sultante desses anos-de leituras francêsas; eu lia 
muito pouco o português, ainda não começara a 
ler o inglês e desaprendera o alemão de Maria 
Stuart e do Wallenstein, com verdadeira magoa 
do meu velho mestre Goldschmidt. O resultado 
foi que me senti solicitado, coagido pela esponta
neidade própria do pensamento, a escrever em 
francês ... " 

Não é singular o caso. O prestígio da língua 
e da cultura francêsas conquistou antes de Na
buco e conquistará sempre escritores estrangei
ros. O abade Galliani, o barão de Resenval, W al
pole e, sobre todos, Hamilton e Heine, enriquece
ram a literatura francêsa._ 

Para reagir contra a exagerada influência 
francêsa será necessária uma base de leituras clas
sicas, o hábito, o comércio dos nossos velhos es-
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critores, que formem a primeira camada da cul
tura, impermeavel á perigosa infiltração. 

A Nabuco faltou semelhante resistência. · 
Quando não escreve em francês, seu português 
tem a sintaxe, a construção francêsa. "Não re
vélo nenhum segredo, dizendo que, insensivelmen
te, a minha frase é uma tradução livre, e que nada 
seria mais facil do que vertê-la outra vez para o 
francês do qual ela procede. " O que me admira, 
acrescenta, é que o mesmo não acontece a todos que 
têm lido tanto em francês como eu, e cuja vida 
intelectual tem sido assim em sua parte principal, 
isto é, em toda a sua função aquisitiva, francê
sa . . . Falta-lhe, para produzir a sonoridade da 
grande prosa portuguêsa, o mesmo éco interior 
que reflete e prolonga dentro em mim, em grada
ções curiosamente mais intimas e mais profundas, 
á medida que se vão amortecendo, o sussurro inde
finivel, por exemplo, duma página de Renan ... " 

Não sei como condenar N abuco por sem e- . 
lhante pecado. Basta-me que êle tenha escrito 
com elégância e graça. Tem harmonia a sua fra
se, de rítmo largo e um tanto ondulado. Não 
lhe faltam o belo dizer e os rasgos de talento, notou 
José Veríssimo, que foram sempre, em todos os 
assuntos, apanágio seu. As páginas sobre .Mas-

' sangana guardam algo daquele sussurro indefiní
vel que êle encontrara na prosa de Renan. Foi 
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eloquente, · sem luga~es comuns e sem declama
ções. 

Sobre seu valor como poeta, N abuco não teve 
tambem ilusões. Não nascera poeta, não encon
trara em si "a tecla do verso, cuja resonância in
terior não se confunde com a de nenhum timbre 
artificial." · O que o enganava nos seus versos, 
confessa ainda, parecendo sonoro e elevado, não 
pertencia á poesia; pertencia á eloquência. Eis aí 
fenômeno muito vulgar entre os nossos poetas: 
confundir a oratória com a poesia. Raros terão 
a conciência de Nabuco para deter-se no primeiro 
livro. Passou depressa a crise poética de Na
buco. O frio silêncio de Schérer sobre o mérito 
de A mour et Dieu foi mais fecundo ao joven poe- " 
ta do que a benevolência displicente de Renan, com 
a sua cortezia e os seus "receios de cometer uma 
injúria mortal a um homem que teve a intenção 
de fazer uma gentileza." 

Sua primeira viajem á Europa não se limitou . 
á França. Percorreu a Suissa, Portugal, a Itá
lia e a Inglaterra. N enhÚm país lhe falou á alma 
tanto quanto este último. Ele cultivara sempre 
o encanto e a admiração pela vida inglêsa. En
contrara a sua patria, o meio em que quizera vi
ver. Descreve a impressão que lhe causou Lon
dres. 

"Quando avistei da janela do vagon, por uma 
tarde de verão, o tapete de relva que cobre o chão 
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limpo e as colinas macias de Kent, e no dia se
guinte, partindo do pequeno apartnient que me ti
nham guardado perto de Grosvernor Garden, fui 
descobrindo uma a uma, as fileiras de palácios de 
West-End, atravessando os grandes parques, en- . 
contrando em St. James Street, Pall Mall, Picca
dilly, a maré cheia da season, esta multidão aris
tocrática que, a pé, a cavalo, em carruagem desco
berta, se dirige duas vezes por dia para o rendez
vous de Hyde Park, e, dias seguidos, penetrei em 
outras regiões da cidade sem fim, conhecendo a 
população, a fisionomia inglêsa, toda a raça, ca
racter, costumes, maneiras - posso dizer que sen
ti a minha imaginação exercida e vencida. A 
curiosidade de peregrinar estava satisf eita1 troca
da em desejo de parar ali para sempre." 

Nabuco não era um temperamento artístico 
que se contentasse com o Louvre e a romaria da 
Itália. De certo, Ruskin não teria co!ono mais 
voluvel em Michley ou em Barmouth, nem a Liga 
Estética de S. Jorge associado tão vadio. Morre
ria de aborrecimento se f ôra condenado a passar 
uma hora por dia deante da Gioconda ou da Venus 
de Mito. O ceu sombrio de Londres é mais belo 
do que o de Florença, e a praça da Magdalena vale 
todas as belezas dormentes de Veneza. "Para 
renovar a minha curta faculdade de admirar e go
sar a obra de arte preciso de lohgos intervalos 
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de repouso, para dizer a verdade, de obtusão. 
Londres era essa penumbra que quadrava admi
ravelmente á minha fraca pupila estética ... " 

Dominam-no sempre o gosto do mundo e a 
"impressão aristocratica" da vida. Em nenhum 
país, esta impressão pode ser mais forte do que 
na Inglaterra. A flôr da civilização ocidental se
ria a élite inglêsa da época vitoriana. Ninguem 
compreendia melhor do que ela a glória, a nobre
za e a dignidade de viver. Francês, latino, pelos 
aspectos da inteligência e da sensibilidade, Nabu
co foi, pelo temperamento de homem de ação, pe
las tendências políticas, pelo liberalismo e pelo res
peito das tradições e culto do passado, um homem 
público da Inglaterra. O campo ideal que se ima
gina para N abuco é o da política do Reino Unido, 
uma cadeira, por exemplo, na Camara dos Lords, 
defendendo com Gladstone o honw-rule, combaten
do o imperialismo de Chamberlain, e, em companhia 
de Lloyd George, o esmagamento do Transval, ou, 
então uma embaixada inglêsa, numa côrte do Con
tinente. · 

A paixão pela Inglaterra não se atenuará ja
mais. :8Ie terá sempre como exemplo de organi
zação política a sociedade inglêsa. Mais tarde, 
quando lhe foi dado conhecer a poderosa e ruidosa 
democracia norte-americana, o velho culto não so
freu restrições. Antes, apurou-se mais pelo con
traste que se lhe impunha entre uma sociedade dis-
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ciplinada, polida e culta e uma sociedade, no tu
multo da formação, grosseira e áspera, e uma po
lítica corrompida pelos lobbysts e rings. O gê- . 
nio inglês, supunha Nabuco, com a · maioria 
dos homens do seu tempo, descobrira a forma 
perfeita de governo. O que importava dis
cutir era a vantagem de sua aplicação a po
vos e países diversos. O ·Brasil acreditava, 
teria continuado a sua obra serena de · pacífico e 
honesto engrandecimento, dentro do regime mo
narquico. O levante de 15 de Novembro foi um 
erro e, mais do que um erro, um crime. Partimos 
violentamente a continuidade histórica de nossa 
vida. Demos um sa:to nas trevas. Para nós
outros, que não conhecemos o Império, não tem 
sentido, ·no Brasil, a questão de formas de gover
no. Não se nos apresenta. Não existe. Não ha 
um dilema. A restauração monarquica é uma uto
pia e a republica parlamentar, uma ilusão. Nin
guem crê que uma ou outra possa constituir a pa
nacéa dos nossos males. Mas, quem conhece a 
história política do Brasil, evita certos paralelos 
entre o antigo regime e a República. 

De volta da Europa, em 1874, Nabuco passa 
dois anos no Rio, alheio á política. Em 1876, 
entra na diplomacia, como adido de legação nos 
Estados-Unidos. Ninguem no Brasil reuniu me
lhores predicados para esta carreira do que Na
buco. Possuía o que não deve ser. comum entre 

/ 
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os diplomatas: talento, cultura, patriotismo, ma
neiras, distinção, o gosto da vida mundana, incom
para vel sedução pessoal. Não dura muito, entre
tanto, essa primeira incursão na diplomacia, a que 
voltará, vinte anos depois, para dar, disse alguem 
perfidamente, na Europa e na America do Norte, 
imagem demasiado lisonjeira de nossa intelectua
lidade ... Atraía-o novamente a polí~ica. Sa
tisfaz, assim, a ambição de seus pais, que deseja
riam no Senado do Império o representante da 
quarta geração dos Nabucos de Araujo. A cam
panha abo'. icionista, esquecida ha alguns anos, des
de a vitória da lei de 28 de Setembro, ia recome
çar com vigor novo. Encerra-se para N abuco a 
fase do dilettantismo, de lazzaronismo intelectual, 
segundo uma expressão sua. Deseja uma finali
dade humana na vida, uma grande obra, uma 
grànde campanha, que lhe mereçam toda a dedi
cação e todos os sacrifícios. Ha uma idéa, uma 
bandei ra: a abolição, á sombra da qual poderá 
abrigar-se. Em 1878, no mesmo ano do faleci
mento de seu pai, é eleito deputado por Pernam
buco. Começa a década abolicionista, em que se 
lhe multiplica a paixão de propagandista por toda 
parte, no Parlamento, no jornalismo, em panfle
tos, em viagens. Dedica-lhe o melhor da sua in
teligência, dos seus esforços e da sua vida. Ao 
intelectual e ao mundano sucede-se o homem de 
ação. 
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A CAMPANHA ABOLICIONISTA 

Por largo tempo - velha verdade, tantas ve
zes repetida - resentir-se-á o nosso organismo 
social dos tristes efeitos da escravidão, sua velha 
diatese. Quem estuda a psicologia coletiva do 
Brasil não duvida que as raizes dos nossos males, 
tão vários e complexos, se embebem ainda na sei
xa deixada pelo monstruoso regime. Alguns sé
culos de escravidão foram suficientes para cor
romper profundamente a vida nacional. · Viveram 
a nossa sociedade, a nossa política e a nossa eco
nomia sobre os pôdres alicerces do trabalho escra-

. vo. Daí, as suas enormes falhas e os seus tre
mendos erros, que sómente a ação demorada do 
tempo poderá corrigir. A escravidão penetrara 
tão profundamente em nossa vida que foram ne
cessários trinta anos de lutas para extingui-la. 
Embotara-se a nossa conciência coletiva. Pude
mos ser resignadamente a derradeira nação civi
lizada de escravos. Raras pessôas no Brasil sen
tiam a infâmia que ela concretizava: mais raras 
ainda desconfiavam que de sua existência provi
nham nosso atrazo material e nossa debilidade eco
nom1ca. Constitúe a escravidão o grande erro 
contingente do segundo reinado. Toda sua obra 
de construção pacífica da nossa nacionalidade, a 



I N T E L 1 G Ê N e 1 A o o B R A s r L 95 

correção dos seus costumes políticos, as virtudes 
que imprimiu á nossa vida social e doméstica mal 
o redimem no julgamento histórico. Não é facil 
compreender e perdoar a letargia ou a insensibili
dade moral dos nossos dirigentes ante o máximo 
problema do Brasil. Nosso mecanismo político, 
em seu jogo aparentemente perfeito, era falso: 
simples e mal posto verniz de civi~ização. Bem 
tarde despertou nosso sentimento anti-escravista. 
Os mais nobres espíritos, as mais lúcidas inteli
gências, os mais generosos corações, fechavam-se 
em fria e impiedosa indiferença. Era o escravo, 
de fato, um ente humano? Porque duvidar da le
gitimidade da propriedade escrava? Instituira-a 
o próprio Deus; defendiam-na os seus representan
tes na terra; regulavam-na as leis e os códigos. 
A abolição afigurava-se, desta forma, aos homens 
de outróra uma idéa mais absurda do que a pró
pria República. A vida da sociedade brasileira 
emanava do escravo; ruiria, se neste tocassem, todo 
o edifício. De longe em longe, balbuciava algu
ma vez tímido protesto que ninguem ouvia. O 
movimento anti-escravista da Europa, a própria 
guerra civil dos Estados-Unidos, mal ecoavam 
longínquamente aos nossos ouvidos. Adormecido 
em sua rotina, o Brasil imperial lembra a nós-ou-. 
tros, que não o conhecemos senão pelas tradições 
orais e pela história, uma China honesta e pacífi-

,-11n.a-. 
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ca, com o seu rei ideólogo e o mandarinato dos 
seus estadistas. 

Constituimos, assim, uma nação realmente 
absurda. No alto, um Imperador, fingindo, se
gundo o epigrama de Ferreira Viana, governar 
um país livre, e um estado-maior de políticos que, 
sem embargo da ficção parlamentar, viviam de 
suas graças e seus caprichos; em baixo, a massa 
informe de analfabetos e escravos, sem conciên
cia dos seus direitos e deveres. A liberdade e a 
ordem que faziam do Brasil uma excepção na 
America do Sul, vinham do alto, eram dádivas do 
rei ao seu povo. Uma aranha dourada, dirá Na
buco, que tirasse do próprio abdomen os fios da 
teia em que se equilibra e em que, um dia, se en
forcará. 

Foi a guerra do Paraguai o primeiro toque 
de alarma. Abrimos os olhos espantados. Na 
ilusão de nossa grandeza territorial e de nossa 
entrosagem política, supunhamo-nos um país or
ganizado. Faltava-nos tudo. Nossa incapacidade 
intrínseca era quasi igual á dos nossos vizinhos. 
Nações enfermas de Gladstone - ali, o histeris
mo agudo dos pronunciamentos militares e das 
revoluções políticas; aqui, a sonolência doentia dos 
organismos anémicos. Combatemos cinco anos 
um pequeno país de fanáticos, e, ao cabo de todos 
os sacrifícios, deixamos que as vantagens da vitó
ria ficassem para os nossos aliados . . . Ao estrei-



INTELIGÊNCIA DO BRASIL 97 

to contacto com os povos estrangeiros, sentimos, 
pela primeira vez, a vergonha da escravidão. 
Eramas uma nação de escravos, merecedora de 
todos os ridículos e sarcasmos. A vaidade do 
Imperador resente-se das humilhações sofridas na 
sua viagem ao Sul. Vira o desprezo que nos cer
cava, o opróbrio que atingia o nosso exército de 
cativos, a derramarem o seu sangue pelo dos se
nhores que ficavam nos engenhos e fazendas. 
Abrem-se-lhe os olhos. Partem, então, de sua ini
ciativa os primeiros passos, ainda medrosos e in
certos, em favor dos escravos. Como em 1850, 
só chegaramos á lei de Eusebio de Queiroz e ás 
suas medidas complementares, relativas ao tráf i
co dos negros, sob a pressão da Inglaterra e a 
fiscalização humilhante dos diplomatas britânicos, 
em 1866, foi á influência indireta elo estrangeiro 
que devemos o nosso primeiro movimento anti-es
cravagista. A luta contra a escravidão retrata 
nitidamente os processos políticos e administrati
vos do antigo regime. Caminhámos com excessi
va cautela e excessiva .lentidão. Ninguem tinha 
coragem de alvitrar medidas radicais. Levámos 
quasi trinta anos, de 1826 a 1854, para extinguir 

; o tráfico dos negros; onze anos, de 1860 a 1871, 
para chegará lei de Rio-Branco; dez anos, de 1878 
a 1888, para a vitória total. O movimento tende 
sempre a cessar; parece que o esforço feito cansa 
e cria o receio de prosseguir. Falta uma ação 
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contínua, uma convergencia de e$forços e vontades. 
Aliás, em nossas lutas de toda espécie, revelamos 
sempre a mesma psicologia dos nossos antepassa-. 
dos: incapacidade de perseverar, fadiga ou desen
canto rápidos, eterna displicência, em que disfar
çamos a preguiça e resignação intimas. 

Em 1860, escreve Nabuco, a escravidão soT 
freu as primeiras investidas, "em geral cautelosas 
e animadas para com ela de todas as deferências 
possíveis." Anteriormente, contavam-se simples 
protestos vagos, como os dos deputados Ferreira 
França, em 1831, com um extravagante projeto 
de abolição, Silva Guimarães, em 1852, traduzi
do num projeto de liberdade dos nascituros, Silvei
ra da Mota, em 1857, e a inquietação constante de 
Montezuma, que Nabuco classifica de nosso pri
meiro abolicionista, no amplo sentido da palavra. 
Um movimento mais sério parte de advogados e 
juristas: Caetano Soares, Perdigão Malheiro, 
Tavares Bastos e outros. Mas não alcança a es
fera do Governo. Sómente em 1866, depois da 
volta do Imperador da viagem ao Sul, foi que Za
carias levou ao estudo do Conselho de Estado os 
projetos de Pimenta Bueno, que se diziam inspira
dos pelo próprio monarca. Desses projetos sur
giu, cinco anos depois, a lei de 28 de Setembro. 

Não me proponho escrever aqui a história 
da escravidão. E' muito mais modesto o meu in
tuito: simples estudo sobre N abuco e que não ul-
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trapasse os limites de um breve ensaio. Entre
tanto, para compreender sua atitude na campanha 
abolicionista, precisava relembrar as origens des
ta. Dispenso-me, pois, de acompanhar a custosa 
elaboração da lei de 28 de Setembro e de analisar 
as curiosas adesões que a idéa abolicionista vinha 
conquistando entre os dirigentes como Zacarias, 
Otoni, Nabuco de Araujo, Sales Torres-Homem, 
Souza Franco Abaeté e Paranhos, e a oposição 
conservadora de Eusébio de Queiroz, Itaboraí, 
Olinda, Bom-Retiro e Muritiba, que desejava 
adiar a abolição para 1930 ... Nenhum dos mem
bros do Conselho, como, depois, nenhum mem
bro da Camara e do Senado, pensou na abolição 
imediata. A lei de Rio Branco, tão moderada, re
presentava verdadeira revolução para muitos es
píritos. Conseguida a primeira vitória, cessa a 
campanha anti-escravagista. Durante sete anos, 
o país parece satisfeito. Só em 1878 ela recome
çará. A nova geração que estreia na vida pú
blica, fôra educada sob o influxo de outras idéas. 
O Brasil atravessava então uma fase de refor
mas, que desafiavam ·a rivalidade dos dois parti
dos tradicionais. O espírito da abolição vivia no 
ambiente. Desejavam ardentemente agir os mo
ços, que a Camara liberal de Sinimbú acolhia em 
1879. Nenhum outro problema despertava tanto 
entusiasmo quanto o da redenção da raça negra. 
Acende-se novamente o incêndio em cujas cha-
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mas, desaparecerá não sómente a escravidão como 
o regime po!itico, que lhe vivera incautamente á 
sombra . . 

Á lei de 1871 seguiu-se imediatamente a ques
tão religiosa, provocada pela atitude dos bis-. 
pos de Pernambuco e Pará. O país agitava-se en
tre o sentimento de respeito á Igreja e de lealdade 
aos poderes constituidos. Pela primeira vez, o 
Imperador, apesar da amistosa intervenção do 
Papa fizera fortemente sentir sua ação contra os 
prelados rebeldes. Passa o problema, da abolição 
para o segundo plano; desde 1875 a questão reli
giosa monopo'.iza todas as atenções. Esgotara-se 
o ministério Rio-Branco, que conseguira a lei de 
28 de Setembro e resistira á reação religiosa. Em 
1875, resigna o poder, sendo chamado ao gover- · 
no Caxias, nominalmente, e, na realidade, Cote
gipe. Depois, do período de lutas, a missão de 
Caxias, diz Nabuco, era a de cicatrizar as feridas 
abertas, apagando a questão religiosa com a anis
tia, satisfazendo a dissidência conservadora por 
uma política nitidamente partidária e consolando 
os proprietários rurais, atingidos pela lei do ventre 
livre, com a lei de auxílios á lavoura, e ás energias 
novas do país, pelo fomento de indústrias, garan
tias de juros a estradas de ferro, usinas agrícolas, 
etc. Mas é efêmera a própria situação conserva
dora, cansada de longo domínio. O Imperador é 
obrigado a recorrer ao partido liberal que, enfim, 
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depois de tantos anos de dissidências e lutas intes
tinas, se organizara e conseguira maioria na Cá
mara. Chama Sinimbú ao governo, preterindo, 
segundo N abuco, velhos chefes liberais, como o 
conselheiro Nabuco de Araujo. Neste Ministério 
renasce a campanha abolicionista, agitada simul
taneamente na rua, na imprensa e na tribuna par
lamentar, por brilhante núcleo de deputados, do · 
qual Nabuco é a figura mais alta e de atuação 
mais fecunda. 

O mesmo Nabuco descreve-nos o estado de 
espírito do Brasil no momento em que ele entrava 
na vida política. "Quando a campanba da aboli
ção foi iniciada, restavam ainda quasi dois milhões 
de escravos, enquanto os seus ffhos menores de 
oito anos e todos que viessem a nascer, apesar de 
ingênuos, estavam sujeitos até aos vinte e um anos, 
a um regime praticamente igual ao cativeiro. Foi 
este imenso bloco que atacámos em 79, acreditan
do gastar a nossa vida, sem chegar a entalhá-lo. 
Ao fim de dez anos, não restava dele senão pó ... 
Tal resultado foi devido a muitas causas. Em pri
meiro lugar, á época em que foi lançada a idéa. 
A humanidade estava por demais adiantada para: 
que se pudesse defender em princípio a escravidão, 
como o haviam feito nos Estados-Unidos. A raça 
latina não tem dessas coragens. O sentimento de 
ser a última nação de escravos humilhava a nossa 
altivez e emulação de país novo. Depois, a fra-
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queza e doçura do caracter nacional, a que o es
cravo tinha comunicado a sua bondade, e a escra
vidão o seu re'.axamento" ... Noutro tópico: "A 
causa abolicionista exercia a sua fascinação sobre 
a mocidade, a imprensa, a democracia; era um 
imperativo categórico para os magistrados e os pa
dres; tinha afinidades profundas com o mundo 
operário e o exército, recrutado de preferência en
tre os homens de côr; operava como um dissolven
te, sobre a massa dos partidos políticos, cuja riva
lidade incitava como a honra que podia conferir aos 
estadistas que a empreendessem, e á própria dinas
tia inspirava, de modo espontâneo, o sacrifício in
dispensa vel para o sucesso". 

Nenhum desses motivos de ordem geral, que 
explicam o triunfo da idéa abolicionista, exclúe o 
mérito da ação de Nabuco e seus companheiros. 
Estava preparado o terreno para receber a aboli
ção, mas não se faria esta senão pela tenacidade 
dos abolicionistas. Do Trono, do Governo, não 
era possivel esperar um gesto espontâneo. Nada 
lhes abalava a timidez congênita e o velho espírito 
conservador. O movimento anti-escravista teria 
de partir, como partiu, da rua, das conferências, 
dos panfletos, do Parlamento, para envolver e ar
rastar comsigo as camadas dirigentes e a piedade 
feminina de uma princesa. Se N abuco tivesse sido 
um céptico, simples mundano ou simples intelec
tual, preocupado apenas em colher na vida exte-
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rior e na vida do pensamento, os prazeres que elas 
podem oferecer, continuaria na carreira diplomá
tica ou se arregimentaria num dos partidos polí
ticos do Imperio, á sombra do prestígio de seu pai, 
para o acesso rápido a uma cadeira de ministro, 
ao Senado e á propria presidencia do Conselho. 
Mas, havia nele um grande fundo de filantropia 
e o intenso desejo de brilhar e legar o seu nome a 
uma obra social e humanitaria. A campanha abo
licionista reunia todos os a_trativos: sómente nela, 
poderia dar a medida do seu talento e capacidade. · 
Sacrificava-lhe todos os cuidados, descendo até o 
tumulto das ruas e ás asperezas da política, tão 
pouco atraente para o seu temperamento aristo
crático e á finura natural dos seus hábitos. 

Em grupos diversos, classificou Nabuco os fa- · 
tores que atuaram na abolição: "primeiro, a ação 
motora dos espíritos que criaram a opinião pela 
idéa, pela palavra, pelo sentimento, que a faziam 
valer por meio do Parlamento, dos meetings, da 
imprensa, do ensino superior, do púlpito e dos tri
bunais; segundo, a ação coerciva dos que se pro
punham destruir materialmente o formidavel apa
relho da escravidão, arrebatando os escravos ao 
poder dos senhores; terceiro, a ação complementar 
dos proprietarios que, á medida que o movimento 
se precipitava, lhe ~iminuiam a resistência, liber
tando em massa as suas fabricas: quarto, a ação . 
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política dos estadistas, representando as conces
sões do Governo: quinto, a ação dinástica." 

Quem fez mais? Quem fez menos? A quem 
caberão os principais louros da vitória? 

É realmente dificil determinar num movi
mento, tão complexo quanto foi a abolição, a par
te certa de cada fator. Nabuco, generosamente, 
distribúe as honras do triunfo. Todavia, parece- · 
me que a devemos ao primeiro e ao segundo gru
po. Foram os propagandistas que a fizeram. Pa
ra lembrar uma de suas imagens, o ribeiro humil
de que brotara, talvez, de alguns olhos piedosos, 
cresceu, avolumou-se, alagando o país. Não hou
ve diques e barragens que pudesse contê-lo. Na
buco pertenceu ao segundo grupo, como, ao primei
ro, José do Patrocínio. A gratidão popular e o 
sentimento geral do país reconheceram nos dois 
os grand~s chefes do movimento. Encarnam as 
duas correntes paralelas, concorrendo com eficá
cia idêntica para o resultado final. José do Patro
cínio, o agitador formidavel, N abuco, o pensador, 
o doutrinário, que conserva, em meio da refrega, 
a linha de gentleman. Não se limitou a ação de 
Nabuco ao Parlamento, embora seja este seu cam
po principal; na imprensa, em conferências, em 
folhetos, em livros, agita o grande problema. Não 
lhe escapou nenhum aspecto da questão. Esgo
ta-at dela colhendo todos os argumentos possiveis 
de ordem sentimental, de ordem jurídica e de or~ 
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dem econômica. Vai á Inglaterra procurar a ·so
lidariedade dos anti-escravistas, como vai a Roma 
buscar o apoio do Papa. Iria a toda a parte, onde 
pudesse encontrar uma sombra de piedade huma
na ou um incentivo á luta. 

Seu pequeno livro - O Abolicionismo, -
pode ficar com a síntese de todas as idéas e argu
mentos com que combateu a escravidão. José Ve
ríssimo classificou-o como o melhor produto inte
lectual da campanha abolicionista. E' realmente 
completo. Ainda hoje toca-nos a sua eloquência. 
Nada esqueceu contra a escravidão. Mostra-lhe 
os horrores todos; os crimes das fábricas, a fria 
impiedade da.s feiras de escravos e das praças ju
diciarias, como a de Valença, anunciada pe'.os jor
nais: Agostinho, morfético, 500$000; Militão, 
doido, 100$000 ..• Discute-lhe a influência nefas
ta na vida do pais : literária, pela corrupção àa 
língua, social, pelo relaxamento dos costumes, na 
promiscuidade das senzalas e pelo amolecimento 
do caráter, política e econômica, esta mais profun
da e perigosa de todas. O escravo criou os lati
fúndios, cu~tivou a indolência dos senhores, a an
tipatia á máquina e ao progresso industrial, e a 
degradação do trabalho. Era incompatível com o 
trabalho livre, com o salário, com o imigrante es
trangeiro. "Onde quer que seja estudada, a escra
vidão passou sobre o território e os povos que a 
acolheram como um sopro de destruição". O seu 
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venenoso contacto aviltava tudo. O filho do fa- · 
zendeiro, educado na ociosidade e na prevenção 
contra o trabalho rural, emigrava para as capi
tais, para as escolas superiores, para o bacharelis
mo e a burocracia. Os engenhos do N arte e as 
fazendas do Sul, entregues ao abandono, não con- · 
seguiam sair da rotina e dos velhos processos colo
niais. Em troca, o luxo dissolvente das cidades 
crescia, sugando a antiga riqueza do país. Como 
deviam doer no nosso orgulho as palavras de Dar
win: "no dia 10 de agosto, deixei para sempre as . 
praias do Brasil. Espero em Deus nunca mais vi
sitar um país de escravos . .. " 

E' na Cámara, entretanto, que mais importa 
estudar a figura de Nabuco. Foi esta sua grande 
arena. Nascera político e orador. Os seus discur
sos parlamentares, lidos hoje, perdem grande par
te do mérito. · São paginas mortas que só uma 
grande eloquência igual á sua poderiam reviver por 
alguns minutos. Todos que o conheceram e o ou
viram falar recordam com entusiasmo o éxito das 
suas arengas. Ele tinha os requisitos de orador: 
a beleza física, a elegância, os gestos sóbrios, a 
voz harmoniosa e o calor da sinceridade e da pai
xão. Ninguem o ouvia indiferente. Entusiasma
va. Mais tarde na velhice, discorrendo nas Uni
versidades americanas sobre temas literários, era 
_ainda notavel o efeto da sua oratória. 
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N abuco foi reconhecido deputado por Per
nambuco na sessão de 10 de Janeiro de 1879, na 
mesma legislatura em que Rui Barbosa começou 
sua gloriosa carreira parlamentâr. Não lhe cus
tara grandes esforços pessoais essa primeira elei
ção, que tinha ficado assegurada pelo pai em acor
do com Vila-Bela, então, poderoso chefe político 
de Pernambuco, e com Adolfo Barros, presidente 
da Província. A 19 de Fevereiro, faz sua estréa. 
É um longo discurso sobre a questão religiosa, lon
go, conceituoso e doutrinário. Declara-se anti
clerical, e defende a separação da Igreja. "A de
mocracia não é oposta á Igreja, mas a Igreja é 
oposta á democracia". Apoia-o Rui Barbosa e 
contesta-o Felicio dos Santos. Na sessão de 22 
de Março, discutindo o orçamento da Agricultu
ra, fala pela primeira vez sobre a questão aboli
cionista. Ainda não deseja a imediata emancipa
ção. "S.ou daqueles que pensam que a escravidão, 
depois da· lei da emancipação, depois que na pro
priedade agrícola o ingênuo está ao lado do es
cravo, é um fato que é preciso modificar, e que 
depende exatamente da iniciativa do Governo apre
sentar as idéas que apressem o dia da liberdade". 

Daf em diante seu nome figura quasi diaria
mente nos Anais da Cámara. Fala sobre tudo, 
com a abundância de facil improvisador. Sobre 
o income taxe a reforma constitucional, como so
bre a eleição direta, o orçamento da Guerra, o da 
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Agricultura e a política internacional. "Foi um 
ano de atividade e expansão na minha vida, escre
ve na Minha Formação, este de 1879, em que fiz 
a minha estréa parlamentar. Posso dizer que ocu
pei a tribuna todos os dias, tomando parte em to
dos os debates, em todas as questões. . . O favor 
com que era acolhido, os ap'.ausos da Camara e das 
galerias, a atenção que me prestavam eram para 
embriagar facilmente um estreante ... " Mas a 
é a abolição o motivo constante dos seus discur
sos; discutindo o assunto, aparentemente mais es
tranho ao problema, encontra meios de estudá-lo 
sob novo aspecto. Não lhe faltam argumentos e 
nem se lhe fatiga a eloquência. Nota-se-lhe em 
todos os numerosos discursos certa vibração que 
contagiava os próprios colegas e provocava as ma
nifestações dos assistentes. Ha sempre nêles a 
nota final de aplausos e palmas nos recintos e ga
lerias. Entretanto, não era um orador popular, 
de turva e palavrosa eloquência. Conservou toda 
a vida a atitude elegante e estudada de um parla
mentar inglês, embora, muitas vezes, a incorreção 
e a falta de harmonia da sua frase. 

No ano imediato, 1880, é ainda mais intensa 
·a campanha abolicionista. Conquistara novos 
adeptos. Nabuco tem à mesma assiduidade na 
tribuna. Ao gabinete Sinimbú sucedera o de Sa
raiva. Nabuco, que se reparara do primeiro, exi
gia do segundo perfilhasse a idéa abolicionista. 
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Não lhe bastam as declarações vagas dos progra
mas ministeriais : "são precisas medidas nas quais 
o mundo inteiro possa ver a prova da sinceridade 

1 política". Na legislatura seguinte, Nabuco não 
volta á Cámara; restringe-se-lhe a ação ás confe
rências públicas, aos folhetos, á propaganda das 
ruas. Só em 1887, consegue reentrar no Parla
mento, na celebre eleição em que derrotou o minis
tro do Império, do Gabinete Cotegipe, Nascimento 
Portela, sendo eleito no primeiro escrutínio por 
1409 votos sobre 2691 eleitores presentes. E' o 
derradeiro ano da escravidão. A abolição é urna 
idéa vencedora por toda a parte e em todas , as 
conc1encias. N abuco chega á Cámara precedido 
de largo renome e em pleno vigor do seu talento. 
Sua palavra, sua eloquência, são mais poderosas 
do que antes. E' um implacavel lutador que quer 
vencer e não tem mais paciência para esperar. Seu 
primeiro discurso nesta sessão, pronunciou-o a 7 
de Outubro sobre o orçamento da guerra .. Com
bate fortemente o ministério Cotegipe. Pela pri
meira vez, deparam-se-nos palavras agressivas e 
violentas na sua oratória. "Considero o atual ga
binete ao nivel mais baixo a que tem chegado o. 
Governo do Brasil. Este ministério representa 
duas deficiências morais: perante a força militar, 
representa a impotência, perante a America livre, 
o que pode haver de peior na terra - a escravi
dão". 
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Depois de Cotegipe, sobe ao poder João Al
fredo. A 7 de Maio, recebendo o novo ministé
rio, Nabuco pronuncia longo e estusiástico discur
so. A 8, o ministro Rodrigo Silva lê á Camara o 
·projeto do governo, propondo a imediata aboli
çãó. É um dia verdadeiramente solene, o grande 
dia dos abolicionistas. Cámara repleta; galerias, 
tribunas, recinto. N abuco pede a nomeação de 
uma comissão especial para dar parecer sobre o 
projeto. Atendido o requerimento, a comissão re
dige o parecer, de que é relator Duarte de Azeve
do. N abuco discursa, verificando-se, nesta oca
sião, áspero incidente com Andrade Figueira, o 
mais intransigente e corajoso defensor da escravi
dão. Vale a pena lembrá-lo. " Esta lei, diz Na
buco, não póde ser votada hoje, mas por uma in
.terpretação razoavel do nosso regimento, á qual, 
estou certo, não poderia opor-se o coração de bron
ze de Andrade Figueira ... " Aplausos, palmas 
nas galerias. Andrade Figueira, irritado, afron
tando a animosidade ambiente, pede a palavra pa
ra protestar contra a intervenção no debate de pes-
sôas estranhas, que "convertem a augusta majes
tade da Cámara em circo de cavalinhos ... " Não 
sabe, continua ainda mais insultuoso, se tem cora
ção de bronze; se o tem, prefere que seja de bron
ze em vez de lama . . . N abuco replica, dizendo, 
" não levantar a injúria donde ele caiu, do tapête 
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da casa". Que lhe importa á magnitude de vence
dor a irritação dos vencidos? 

A 8 de Maio, a lei é finalmente aprovada -~ 
votação nominal por 93 contra 9 votos. Termi
nara a campanha. Não cessa, contudo, a atividade 
parlamentar de N abuco. Preocupam-no, agora, as 
questões econômicas e, principalmente, a federa
ção do Império. 

O movimento republicano, crescera, e amea
çava de perto o velho trono. Para Joaquim Na-: 
buco, como para Rui Barbosa, sómente a federa
ção das províncias poderia salvá-lo. Mais do que 
nunca, é um monarquista convencido, a quem a 
Republica enche de apreensões. Falando a 2 de 
Junho sobre a interpretação de Cesário Alvim a 
João Alfredo, declara: "Acredito na monarquia; 
acredito que ela é neste momento e nas circunstân
cias do nosso país e do Continente, a fórma de go- . 
verno que devemos manter para não sermos lan
çados nas aventuras perigosas e. dificeis em que 
foram lançados outros países do Continente". 
Dias depois, justifica um .projeto, mandando que 
os eleitores da proxima legislatura confiram aos 
deputados poderes especiais para reformarem a 
Constituição, no sentido de converter o Brasil nu- .. 
ma federação monárquica. · 

O projeto não é aceito. A monarquia tem os 
dias contados. Em 11 de Junho, diz no seu últi
mo discurso parlamentar, respondendo a Ouro-

f-lff,1111&111,. 
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Preto, que rasgara a "bandeira federal": "a Mo
narquia só póde existir por meio de reformas f e
derais: Não compreendo porque o partido liberal 
faz renúncia da federação". E concluindo, invo
ca o patriotismo do Presidente do Conselho para 
que o seu Gabinete não seja o último do Imperio. 
A energia de Ouro-Preto, prefere, entretanto, ou
tros processos de ação decidida e franca. Seu Ga
binete será realmente o último, segundo a previsão 
de Nabuco. , 

A 15 de Novembro mudou a cena. Já não 
ha lagar para Joaquim Nabuco. Começa a nova 
fase de sua vida. A política, se não lhe deixara 
saudades, não lhe legara amarguras nem resenti
mentos. "A cena política foi tambem para mim 
um puro encantamento. . . Sob a aparência de 
partidos, ministérios, Cámaràs, de todo o sistema 
a que presidia com as suas longas barbas níveas o 
velho de S. Cristovão, o gênio brasileiro tinha en
carnado e disfarçado o drama de lágrimas e espe
ranças que se estava representando no inconciente 
nacional, e á geração do meu tempo coube penetrar 
no vasto simulacro, no momento em que o sinal, 
o toque redentor, ia ser dado, e todo êle desabar 
para aparecer em ,seu lugar a realidade humana, 
de repente, chamada á vida, restituída á liberdade 
e ao movimento. . . Por isto, não trouxe da polí
tica nenhuma decepção, nenhuma amargura, 11e-
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nhum resentimento ... Atravessei por ela durante 
a metamorfose". · 

De 1889 a 1900 decorreu o período de reco
lhimento, estudo e livros. Tambem nesta época 
funda, com Lúcio de Mendonça e Machado de As
sis, a Academia Brasileira de Letras. "A forma
ção da Academia, diz no formoso discurso de inau
guração, é a afirmação de . que, literária como p~ 
liticamente, somos uma nação que tem o seu des
tino, seu caracter distinto e só póde ser dirigida 
por si mesma, desenvolvendo sua originalidade 
com os seus recursos próprios, só querendo, só 
aspirando á gloria que possa vir de seu gênio .. 

Resta-me estudar o escritor : publicista e his
toriador político em Um Estadista do Império e 
Balmaceda, filósofo e moralista nos Pensées Dé
tacliées. 

O HISTORIADOR 

Compreende a obra do historiador e publi
cista de Joaquim N abuco Um Estadista do 1 mpé
rio, Balmaceda, A Intervenção, além de confe
rências, polêmicas, artigos esparsos de jornais e 
revistas, hoje, de dificil consulta. Bastam, entre
tanto, aqueles livros para termos uma impressão 
completa de ta! aspecto de sua atividade intete-
tual. • 

. · • 
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Não sei bem se, na técnica literária, caberá 
a Nabuco o nome de historiador. E' preciso alar
gar muito o campo da história para que abranja 
escritos políticos da especie dos seus. Não foi 
narrador de fatos, objetivo e impessoal, á manei
ra, por exemplo de Fustel de Coulanges, nem filó
sofo, doutrinário, construtor de sistemas, como 
Taine e Mommsen. Lembra-me, ás vezes, Ma
caulay, pela eloquência de orador e pelo reflexo 
das proprias paixões políticas, que trouxe para os 
livros. Mas, sobretudo, é Burke que êle evoca. 
Reli Balmaceda e Um Estadista do Império, quan
do mal fechára as Reflexões sobre a Revolução 
Francêsa. Pareceu-me bem viva a analogia entre 
o grande escritor inglês . e o publicista brasileiro. 
Como Burke, foi Nabuco um escritor político, 
muito mais sociólogo do que historiador. O que 
procuram nos fatos do passado, é a lição para o 
momento, o imediato provei to a colher-se. ,Escre
ver, afigura-se-lhes uma forma de ação política, 
um meio de intervirem no debate da hora presente. 
Não se perdem em abstrações, nas malhas largas 
dos sistemas filosóficos. A historia é um aspecto 
da política; vale sómente pela utilidade social que 
resulte de sua experiência. 

Para um homem de ação, como Joaquim Na
l>uco, seria impossivel o afastamento total da vida 
ptlblica. éaída a Monarquia e encerrada a sua 
~rreira parlamentar, refugia-se no estudo da nos-
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sa história política e da história política dos paises 
sul-americanos como numa forma nova de servir á 
causa pública. Ele mesmo se definira: "eu sou um 
liberal, não no sentido passageiro, político, da ex
pressão, mas no sentido humano, eterno, e como 
liberal, a aspiração sintética da minha vida íntima 
tinha de ser a de me não desassociar, qualquer que 
fosse a sua forma de governo, dos destinos do meu 
país." Em outro tópico de Minha Formação: "a 
história é, com efeito, o único campo em que me 
seria dado ainda cultivar a política, porque nela 
não teria perigo de faltar á indulgência, que é a: 
caridade do espírito, nem á tolerância, que é a for
ma de justiça a que posso atingir". Contra a 
anarquia dos primeiros anos da República, a evo
cação da ordem e tranquilidade do Império pode
ria ser eficaz reativo; contra o despotismo militar 
de Floriano, poderia ser fecundo o exemplo de Bal- · 
maceda . . . A' semelhança de Burke, era N abu
co um homem de Estado. Provinham de origens 
comuns, tinham bebido na mesma fonte pura do 
liberalismo inglês e serviam ao mesmo ideal de or
dem e justiça. A organização política da Inglaterra · 
afigura-se-lhes o modelo definitivo, a infalivel me-
dida para julgar os outros países. · 

Burke não compreendia a Revolução Fran
cêsa. Seu claro senso britânico não perdoava o 
anarquismo doutrinário dos discípulos de Roussq,iu, 

, o culto ridículo da deusa Razão, uma democracia 
•. 
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que se purifica no sangue humano. Seus senti
mentos de inglês liberal revoltavam-se com o trium
fo da plebe ignara, dos demagogos vermelhos, dos 
sans culo1tes, que não hesitam ante violências e cri
mes, que executam o rei, confiscam propriedades 
e profanam a religião. Nabuco, por sua vez, não 
compreendia a ditadura de Balmaceda, o horror 
das revoltas e pronunciamentos, que dilaceram a 
América do Sul, e que nos foram o presente de 
núpcias da República. Porque trocámos a ordem 
antiga pelo tumulto de hoje? Será necessário, diz 
algures, entre amargo e irônico, criar nas Univer
sidades do Continente a cadeira das revoluções com
paradas? 

Ainda um ponto de semelhança entre -Burke e 
Nabuco: o gosto dos aforismos e pensamentos po
líticos. Teria de percorrer toda a obra de Nabuco 
quem desejasse citar os pensamentos, tantas vezes 
verdadeiros aforismos de sabedoria política, que 
nela enxameiam. No momento, recordo alguns, 
senão originais, ao menos justos e felizes: "A fa
talidade das revoluções é que sem os exaltados não 
é possivel fazê-las, e com êles é impossível gover-

, nar." "Ao passo que os homens diminuem, a am
bição cresce; em uma sociedade onde todas as partes 
do organismo têm vida própria e aderem apertada
mente entre si, por um princípio de unidade moral 

1 ainda intácto, a ambição pessoal nunca toma as 
proporções que nas épocas de dissolução fazem dela 



a ameaça constante e, ás vezes tambem, a única es
perança da sociedade em ruinas". . "A incoerência 
em pofüica é quasi uma censura inépta, porque o 
que se chama incoerência dos homens é em geral o 
próprio serpear da política, a qual é um ziguezague 
não uma reta, e onde, muitas vezes é impossiveJ 
dar um passo sem tactear, sem avançar., sem voltar 
atrás do ponto de partida, conseguir o que se deseja 
sem parecer sujeitar-se á contradição que a opinião 
espera dos partidos e os partidos impõem aos seus 
chefes". Em Balmaceda essas duas lições amar
gas que nunca deveriamos esquecer. "A tendên
cia do governo militar é o militarismo. Não póde 
haver despotismo naval. Tem havido até hoje to- · 
das as espécies de tirania, mas nunca se viu um ti
rano embarcado. Do mar, ainda não se governou. 
a terra". "No governo moderno, um tirano á 
moda da Renascença seria um alienado, como se
ria um imbecil, o que, por falta de dinheiro, con
fiscasse as propriedades. A' s antigas proscrições 
correspondem hoje os golpes de Estado; á confis
cação, as largas emissões de papel moeda ... " 
Como êstes, muitos outros. Nabuco herdára um · 
pouco de seu pai o hábito das sentenças, que re
sumem, quasi sempre numa imagem ou metáfora, 
a sabedoria das frases longas e complexas. Mais 
tarde, o livro de sua vida interior será um l~ro 
de pensamento~, 
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E' facil compreender a simpatia com que em 
Um Es;adista do Império fala Nabuco sobre o an
tigo regime. A Monarquia brasileira realizara 
no seu julgamento um tipo político quasi perfeito. 
Na desordem do continente sul-americano, dividi
do entre caudilhos e ditadores, fomos durante mais 
de meio século um país organizado. A Repúbli
ca partiu a serena mo~dura. Conhecemos então a 
praga dos pronunciamentos e da guerra civil. Em 
nossa sociedade pacífica e quasi patriarcal, irrom
peu a febre do luxo, das riquezas, dos negócios. 
Irrita-se a sensibilidade moral de Nabuco. Mal
dito regime que produz na América do Sul se
melhantes frutos I Não pode amá-lo e não pode 
servi-lo. Se, por ventura, erguesse num altivo 
protesto, sua voz eloquente e generosa, quem na 
escutaria? Só ha lugar, para os gritos, as blas
fêmias, as · diatribes e as injúrias. . . Qualquer 
de nós póde discordar de N abuco e ver a monar
quia brasileira e a resistência de Ba!maceda sob 
outros aspectos. Os fenômenos políticos, como 
todos os f enomenos sociais, refletem diversamen
te em temperamentos diversos. O que não se con
seguiria negar é o raro merito dos seus livros. 
Sem ser um grande artista ou mesmo impecavel 
escritor como Rui Barbosa ou Machado de Assis, 
nem um grande doutrinário, Nabuco ficou em 
nossas letras, como um prosador admiravel de da-
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reza e elegância e um pensador honesto, servido 
por alta inteligência e sólida cultura. 

Um Estadis:a do Império é um dos grandes 
livros da nossa bibliografia. 

Estudando a figura do senador N abuco de 
Araujo, Joaquim Nabuco deixou-nos em seu nota
vel livro a história política do segundo Império, 
desde a minoridade até 1870, ou ao inicio da cam
panha abolicionista. É umá larga perspectiva so
bre a vida pública, os fatos e os homens do antigo 
regime. Analisa e discute os problemas de então; 
o tráfico dos negros, a lei do ventre livre, a guerra 
do Paraguai, a política interior e a política finan
ceira, as lutas intestinas dos partidos, a questão 
religiosa de 1873, a campanha abolicionista, as re
formas liberais, e a lenta infiltração das idéas re
publicanas. Faz reviver os fatos e os homens. 

Poder-se-ia extrair de sua obra uma galeria 
de retratos dos estadistas do Império, quasi todas 
curiosas figuras, de relevo moral, e algumas de 
grande mérito intelectual. Compraz-se N abuco 
·nesses rápidos perfis. Esboça-os aqui; retoma
os e amplia-os além; compara-os entre si; modifi
ca-os; retoca-os. Cito alguns dêles. 

De Cotegipe: "Wanderley era um político, 
homem do mundo e um orador, homem de espírito. 
Tudo nêle era talento, agudeza, espírito; não de
via nada aos livros. Seu maravilhoso talento na
tural tratava a política como uma meada enredada 
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que fosse presciso deslindar só com a delicadeza 
dos dedos. Sua bagagem intelectual era tão pe
quena quanto possivel; não se carregava de livros 
- omnia mea niecum porto, poderia êle dizer em 
qua!quer debate que se levantasse. Um espírito 
assim desdenhava tudo que em política pudesse 
parecer pensamento puro, teoria ou ciência; de 
fato, · êle só respeitava no estadista a experiência 
e o sucesso; para a política era preciso sómente 
um bom senso apurado, pouca cousa mais, senão 
menos, do que para dirigir qualquer grande esta·· 
belecimento ". Retomando o modelo, acrescenta : 
"Wanderley produziu nos homens de sua época a 
impressão de ser o mais inteligente de todos, o 
que não quer dizer que tivesse a intensidade men
tal de outros; por mais inteligente, deve-se enten· 
der o espírito que percebia melhor e o mais de
pressa o ponto sensivel ao maior número e sabia 
tirar partido deste avanço que levava aos demais. 
Ao passo que o discurso dos outros era feito com 
uma tonelada de erudição e talvez, quando havia, 
uma onça de espírito, o dêle era feito com uma 
tonelada de espírito e, quando havia, uma onça de 
erudição". 

De Ferraz: "Ferraz era na tribuna uma es
pécie de gladiador antigo, armado da rêde que 
devia lançar sobre o adversário, e do tridente com 
que procurava atravessar-lhe a armadura. Ao 
çontrario de Paraná, p0ssuia uma, vasta erudição 
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· e uma competência administrativa excepcional. 
Talvez de todos os homens de Estado da Monar
quia, tenha sido o único apto para ocupar qual
quer das pastas com a mesma proficiência, e, mes
mo, se as circunstâncias o obrigassem a tanto, to
das a um tempo. A sua atividade era igual á sua 

"d d " capac1 a e. 
Sobre a austera figura de Olinda: "Olinda 

não podia ser chefe dos chefes, nem servir com o 
Imperador senão pouco tempQ; faltava-lhe a flexi
bilidade precisa para ceder. füe tinha em tudo 
idéas próprias, sentimentos, ou, antes, preconceitos, 
que ninguem podia modificar. Da sua situação 
de regente, fica-lhe o orgulho natural de ser o 
primeiro cidadão abaixo do Imperador, uma espé
cie de Vice-Imperador permanente ... " 

Sobre Paraná "com uma inteligência natural
mente pronta e perspicaz, Paraná era dotado de 
raro tino político, de uma disposição prática e po
sitiva que o fazia observar friamente de homens, 

• acumular as pequenas observações cada dia, de 
preferência a procurar idéas gerais, princípios sin
téticos de política. . . Havia nêle um certo des-· · 
dem pela natureza em geral dos políticos; era um 
conhecedor de caracteres, e, por isto mesmo, não 
tomava os homens pelo que êles mesmos preten
diam valer, mas sempre com grande desconto." 

Sobre Zacarias, talvez a mais curiosa figura 
da política do Império~ com sua inteireza moral, 
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sua intransigencia, seu Iúcido talento, sua cultura, 
sua distância orgulhosa, sua implacavel mordaci
dade, seu impenitente sarcasmo, fala Nabuco di
versas vezes. É um modelo excelente para um ar
tista e um psicólogo. Figura forte, cheia de ares
tas e aspectos interessantes. Todas as vezes que 
a encontra, Nabuco parece descobrir novo homem. 
O primeiro esbôço está incompleto; torna-se ne
cessário retomá-lo e retocá-lo. 

"Zacarias era um espírito de combate, indi
ferente á idéa, excepto aos dogmas e preceitos da 
Igreja, da qual mais tarde se fará no Senado o 
atleta; ríspido e escarnecedor no debate , não pou
pando a menor claudicação, mesmo do amigo ou 
partidário, fosse ela num. artigo da Constituiçãq 
ou na pronúncia de alguma palavra estrangeira ... 
Chamando a tudo e a todos á conta, com a regra 
de pedagôgo constitucional, êle foi o mais impla
cavel e, tambem, o mais autorizado censor que a 
nossa tribuna parlamentar conheceu. . . Não ha
via nêle traço de sentimentalismo; nenhuma afei
ção, nenhuma fraqueza, nenhuma condescêndencia 
íntima projetavam sua sombra sobre as palavras, 
os atos, os pensamentos mesmo do político". Mais 
além: "E' neste Gabinete que se deve estudar a 
fisionomia política de Zacarias, o seu momento, 
porque é nêle que o estadista se mostra em seu 
completo desenvolvimento. Antes, é um espírito 
flutuante; depois1 quando lhe vêm1 ao mesmo tem-
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po, a saciedade e o despeito, será um belicoso, que 
toca em tudo implacavelmente, em sua própria gló
ria, mas · sem revolta interior, porque com a sa
ciedade, não ha espírito por mais irrequieto que 
se torne revolto, não ha resentimento que possa 
fazer explosão - o que não impede que, em polí
tica, a mais dissolvente de todas as ações seja a 
desse tédio incontentavel que a saciedade produz, 
sobretudo, aliada ao -gênio demolidor, á crhica 
irreprimível, á satisfação de abater, á inhabili
dade para organizar". Ainda uma vez: "O seu 
talento de orador parlamentar, emancipando-se 
com a idade e a experiência e impondo-se com o 
prestígio da posição, tinha-se tornado incompara
vel. . . Independente pela fortuna, aristocrata por 
reclusão de hábitos e altivez de maneiras, o prazer 
de Zacarias na vida parecia resumir-se em prepa
rar todas as noites os golpes certeiros, com que 
havia no dia seguinte de tirar sangue ao adversá
rio. Era-lhe preciso uma sessão diária para esgo- · 
tar os epigramas, as alusões ferinas, os quinaus 
humilhantes que levava na algibeira ... Uma pala
vra assim, penetrante, vitriólica, desdenhosa, dis
solvia todas as vaidades, e, naturalmente, exaspe
rava os adversários, como Cristiano Otoni, que 
possuia, em escala tambem excepcional, o dom do 
vitupério. Durante os dez ultimas anos de vida, 
de 67 a 77, Zacarias exerce no Senado uma verda
deira ditadura parlamentar ... Ele é um censor 
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romano que exerce, sem oposição de ninguem, a 
vigilância dos costumes políticos, até nos mínimos 

· pormenores, como o comprimento das sobrecasa
cas dos senadores, a postura ministerial, a pronún
cia das palavras inglêsas". 

Sobre o visconde de Rio Branco: "Ao con
trário de todos os outros presidentes de Conselho, 
Rio Branco possuia o espírito do cargo, a afini
dade natural, a especialidade daquela função- em 
nosso sistema político. Todos os outros foram 
dilettantes; só êle foi o profissional". Em outra 
passagem. "No conjunto e na forma .em que este 
conjunto foi animado, êle é o primeiro dos nossos 
políticos; êle é o equilibrado, o fel iz, o completo, 
o olímpico . .. Foi a mais lúcida conciência mo
nárquica do reinado ... " 

Este formoso perfil de Silveira Martins: 
"Um homem novo começava a aparecer na polí
tica e revelava, desde os seus primeiros atos, uma 
independência, uma força, uma audácia, como, de 
certo, ainda não se tinha visto, batendo ás suas 
portas em nome de um direito até então desconhe
cido - o do pôvo. Era Silveira Martins. A fi
gura do tribuno, coino depois a do parlamentar, 
era talhada em formas colossais; não havia nêle 
nada gracioso, de modesto, de humilde, de peque
no; tudo era vasto, largo, soberbo, · dominador ... 
Era uma figura fundida no molde em que a ima-
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ginação profética vasava as suas criações. Era 
o Sansão do Imperio ". 

A primeira impressão que nos causa Um Es
tadista do Jmperio é que a piedade filial de Na
buco exagerou o mérito do senador N abuco de 
Araujo e que as suas simpatias monárquicas em
prestavam ás lutas políticas do Império um va
lor que elas não tiveram. 

O senador Nabuco foi, creio, uma figura de 
segundo plano entre os estadistas do seu tempo. 
Não parece que possa ser colocado, pela projeção 
de sua personalidade e eficiência de sua ação, ao 
nivel de Zacarias, Olinda, · Paraná, Cotegipe e Rio
Branco. Uma inteligência lucida e sensata, um ju
rista eminente, sem requisitos de estadista ou con-

. dutor de homens. Seus discursos parlamentares 
e seus pareceres no Conselho de Estado revelam, 
sobretudo, um advogado conciencioso, um tanto 
formalista, abusando dos aforismos, dos sorites, 
das velhas figuras de retórica. Como juriscon
sulto, não teve o renome de Teixeira de Freitas. 
A' colaboração que Nabuco lhe atribue no regula
mento 737 - o capitulo das Nulidades - se deve, 
segundo os juristas, a parte mais vulneravel desta 
lei, tida por modelar no fundo e na forma. 

A vida política do segundo Império não teve 
tambem o relevo que Nabuco lhe emprestou . .. Da 
própria leitura do seu livro, poder-se-ia tirar con-
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clusão inversa da sua: a agitação política do tempo 
da monarquia equivale á da República. De ordi
nário, simples jôgo de ambições, despeitos e vai
dades pessoais. Não na iluminam correntes dou
trinárias ou _largas idéas construtoras. Os ho
mens públicos teriam sentimento mais vivo de pu
dor do que os de hoje, o que se póde explicar como 
efeito do regime, da influência reflexa da auste
ridade pessoal do Imperador e das condições da 
sociedade de então. A vida doméstica, honesta 
e calma, os velhos hábitos de modéstia e compos
tura de nossa sociedade reagiam, naturalmente, 
contra as tendências, desenfreadas mais tarde, do 
mundo político. Havia certa hierarquia social, 
classes distintas, uma pequena aristocracia do cam
po, enraizada na terra, vaga preocupação de me
dida e distância entre os homens e as cousas. O 
arrivismo, a ânsia, o desespero, de subir a todo 
transe, o esmagamento de todas as distinções na
turais de carater, talento, cultura, o culto do di
nheiro, tudo isto que envenena e corrompe a vida 
brasileira em suas mais diversas manifestações, 
na literatura como na política, nas altas esferas 
dos dirigentes, como no recesso da vida domés
tica, ter-se-ia desenvolvido com a República. 

, No resto, a nossa educação política de ou
trora poderia julgar-se pela de hoje. Não tive-~ 
mos jamais partidos com idéas e programas defi~, 
nidos. N assas lutas políticas fizeram-se sempi'ê 

\ 
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em torno de homens, figuras efêmeras e quasi 
sempre medíocres, que a enchente da maré polí
tica traz á tona para que, no dia imediato, a va
sante novamente os trague. Para a realização da 
democracia brasileira, faltou no Império, como 
falta ao regime atual, a base da opi.nião pública, 
esclarecida e conciente, atuando num Parlamento, 
que nascesse de eleições verdadeiras. Copiámos 
exteriormente as formas pofüicas da Inglater ra 
(mais tarde, os Estados Unidos servirão de mode
los), mas não podíamos improvisar a cultura cí
vica do pôvo. Na essência, nosso regime represen
tativo era uma ficção. Só havia um poder efe
tivo: o do Imperador. Poderia este procurar on
de bem entendesse seus ministros e conselheiros. 
Nada o forçaria a escolher seu gabinete entre os 
representantes das maiorias parlamentares, aos 
quais, em regra, faltava significação eleitoral, aos 
traduzindo, como na Inglaterra, a corrente domi
nante no país, superior aos possíveis caprichos da 
Corôa. Seu poder não tinha limites impostos pelas 
tradições liberaes da nação, pelos hábitos de self
governmeni' e pelas classes sociais, concientes dos 
seus deveres e coisas dos seus direitos. O con
trafreio único que o Imperador poderia encontrar, 
e o encontrou algumas vezes, era a integridade 
moral e a independência econômica· de alguns ho -

~ mens que o cercavam. Mas esta resistência iso-1•da, facilmente, êle a vencia. 

S - 11ft' , ........ 
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Tem razão Joaquim Nabuco quando escreve 
que o Imperador restringia a propria autoridade, 
mantendo-se voluntariamente, durante todo o rei
nado, ,numa atitude de rei constitucional. "Evi
tava intervir nas lutas partidarias e na adminis
tração pública. Preferia para si, diz Nabuco, "o 
papel de moderador e cr:ítico". Não. tinha gosto 
pela poli<tica e desconfiava de sua capacidade ad
ministrativa. "A verdade é que o Imperador nun
ca quis fazer dos seus ministros, instrumentos; 
para isto, era preciso que êle quisesse governar 
por si mesmo, o que não poderia fazer. Falta
vam-lhe, para quasi todos os ramos da adminis
tração, as qualidades especiais de administrador. 
O Imperador exercia assim uma espécie de cen
sur.a e superintendência geral; era o crítico do seu 
governo, mas para governar êle mesmo, ser-lhe-ia 
preciso a faculdade, que não têm os críticos, de 
fazer obras como as que analisam." 

Entretanto, êle sabia, e sabiam todos os pol'iti
cos, que o Brasil se resumia no paço de S. Cristo
vão. A ordem e a liberdade, de que gozava o país, 
vinham dêle. Poderia ter sido tudo o que aspirasse: 
um déspota, um tirano. Não lhe oporia nenhuma 
resistência a nação inculta de analfabetos e escra
vos, sem vida cívica, derramada em vasta· extensão 
territorial, mal comunicando-se entre as suas diver
sas reg1qes. Mais tarde, na República, e em su
periores condições culturais e econômicas, os che-

\ 

' 
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f es temporários do executivo puderam realizar 
impunemente a dura tirania do Catete. O regime 

· não era realmente representativo, como supunha 
Nabuco. Não se fazia a politica no Parlamento, 
nos comícios e na imprensa. Se não existiam mu
das ministeriais ocultas em S. Cristovam, aúlicos 
e protegidos, era porque ao Imperador repugna
vam esses velhos processos. Por temperamento 
e indolência natural, um p0uco tambem de indús
tria, D. Pedro II alheava-se da direção política 
do país; falava-lhe á vaidade aparecer ao estran
geiro como um tipo de rei liberal e filósofo, um 
Marco Aurélio, que, em verdade, seria apenas um 
Luiz Felipe, tranquilo e bonachão. 

A carreira dos homens públicos e o funciona
mento da entrosagem constitucional dependiam, 
em ultima estância, da sua vontade. O seu famo
so lapis azul fecharia as portas das ambições nas
·centes ou dificultaria seriamente a ascensão natu
ral dos iniciados. O próprio Nabuco escreveu: 
"Antes de tudo, o reinado é do Imperador. De 
certo, êle não governa diretamente por si mesmo. 
Cinge-se á Constituição e ·ás formas do sistema 
parlamentar; mas como só êle é o árbitro da vez 
de cada partido e de cada estadista, e como está 
em suas mãos o fazer e desfazer ministérios, o po
der é praticamente dêle. A investidura dos gabi
netes era curta e a titulo precário - enquanto 
agradassem ao monarca; em tais condições, só 
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havia um meio de governar - a conformidade 
com êle. Algum ministro poderia estar pronto a 
deixar o poder, apenas empossado; o Gabinete, 
porém, tinha tenacidade e o partido lhe impunha 
complacência á vontade imperial, por amor dos lo
gares, do patronato. Insensivelmente, os ministé
rios assentiam assim no papel que o Imperador 
distribuía a cada um no seu reinado. Romper com 
êle foi por muito tempo impossível em política. O 
Senado, o Conselho de Estado viviam do seu fa
vor, da sua graça. Nenhum chefe queria ser in
compatível. A tradição, a continuidade do Go
verno está com êle. Como os Gabinetes demoram 
pouco e êle é permanente,. só êle é capaz da polí- , . 
tica que demande tempo. Só êle pode esperar, 
contemporizar, continuar, adiar, semear para co
lher mais tarde em tempo certo." 

A ninguem é permitido fazer-lhe sombra, 
crescer ao seu lado com raízes independentes. Sua 
integridade moral não o isentava de pequenos de
feitos da vaidade humana. Bernardo de Vascon
cellos nunca foi ministro. Olinda e Paraná, com a 
tradição dos grandes nomes e do longo prestigio, 
que vinha desde a minoridade, eram surdamente 
combatidos e negados. A Zacarias e José de 
Alencar não foram perdoadas jamais certas atitu
des de independência e altivez. A trindade "sa
quarema ", o grupo político mais forte e mais coe
so do Império, sentiu toda a vida a meia-hostili-

.. 
,., 
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dade do Paço. "Só havia um meio, diz Nabuco, 
de atenuar o poder pessoal do Imperador - fazer 
surgir deante da Corôa onipotente, Cámaras in
dependentes. Seriam possiveis eleições reais num 
pais como o Brasil? Ainda hoje, não é o grande 
sonho irrealizado dos ideólogos da democracia libe
ral a "verdade das urnas"? Qual foi a conse
quência imediata da lei Saraiva? "O país real", 
com este primeiro ensaio de verdade eleitoral, fi
cou tão anarquisado quanto corrompido; o Parla
mento veio representar a doença geral das locali
dades, a fome de emprego e influência, a deptm
dência para com o Governo. Era sempre o Go
verno, senão o de hoje, o de amanhã, e só o Gover
no que podia fazer a eleição". 

· As lutas parlamentares do Império resumiam
se em grande parte, a um torneio de palavras, ou 
vã solenidade retórica Vivíamos no culto da lo- , 
quacidade parlamentar, muito pouco adequada pa- . 
ra construir qualquer cousa. Dir-se-ia que a ca
pacidade dos nossos homens públicos se esgotava 
nos debates da tribuna, nos longos discursos de 
efeito, nas interpelações e nas respostas ás falas 
do trono. A política, observa Nabuco, ''era mais 
forte do que todas as preocupações, envolvia, es
tragava, enferrujava todas as molas do serviço 
público." Os problemas sociais, as questões ad
ministrativas passavam para o segundo plano. Não 
podia haver continuidade de administração com 
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ministérios efêmeros e Cámaras dissolvidas. Du
rante o segundo Império, 18 vezes a Câmara dei
xou de cumprir a sua função principal : a votação 
das leis orçamentárias. A timidez, a rotina dos 
homens do Império refletiam a timidez do Impe
rador. Modelava-se a vida brasileira pela da Côr
fe; a influência desta era extraordinária, fazendo
se sentir no próprio ambiente doméstico do pais. 
Moralmente, D. Pedro II foi uma grande figura. 
Sua honestidade e sua integridade eram exempla
res, sem embargo de pequenos senões, que seria 
possível descobrir-lhe. Intelectualmente, perfeita 
mediocridade. Se tivesse a inteligência e a vonta
de á altura do caracter, seria realmente uma per
sonalidade marcante do seu tempo. Se á hones
tidade com que durante meio século, presidiu aos 
destinos de um grande país inculto, aliasse a ca
pacidade de estadista, poderia ter aberto á nossa 
vida mais largos rumos. O Brasil foi em suas 
mãos cêra plástica que modelaria ao seu arbítrio 
exclusivo. . . Modelou-o á própria imagem. Fal-

- tavam-lhe inteligência e cultura, capazes de com
preender a complexidade dos fenômenos nacionais, 
e vontade forte, capaz de traduzir as idéas em atos. 

Era-lhe vulgar a inteligência, e deficientes e 
mal assimiladas as leituras. Curioso de literatura, 
não tinha sensibilidade e gosto artísticos. Assina
va versos abaixo de medíocres. Atraído pela fi
losofia e pelas ciências, não passaria em uma ou 
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em outras de mau estudante. Lembro-me da sur
preza com que li, ha alguns anos, as anotações in
fantis e, ás vezes, ridículas, que o Imperador es
crevera á margem dos livros legados á Biblioteca 
Nacional. Seu espírito não tinha a necessária 
agudeza para penetrar um sistema filosófico, com
preendendo-o e assimilando-o. Suas idéas religio
sas são típicas da confusão intima do pensamen
to. Católico e apóstolico romano, como se procla
mava, supunha-se tambem darwinista, .julgando 
possivel conciliar, num ecletismo de bom estudante, 
a rígida doutrina da revelação com alguns princí
pios do evolucionismo biológico. Viveu sempre 
alheio aos problemas sociais e políticos. Não o 
interessavam as questões essenciais para um esta
dista. · Nada entendia de finanças, de economia 
política e de direito público. Comprazia-se no cul
tivo dos poetas latinos e em curiosidades ciêntif icas 
de almanaques. · 

No domínio da vontade, foi, antes, um tími
do. Dificilmente, sabia querer e impôr-se. A es
cravidão repugnava-lhe aos sentimentos de pieda
de humana e lhe maculava o renome de rei liberal. 
Contudo, foi incapaz de um gesto franco e decisi
vo para atenuá-la ou extinguí-la. E' admiravel 
a indiferença com que assiste á propaganda repu
blicana, que desde 1870 lhe mina o trono. Parece 
um abúlico. Nenhuma grande virtude, pois, salvo 
as de ordem moral, possuiu de estadista ou chefe: 
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Os homens, que o cercavam, valiam, sob este aspe
to, mais do que êle . . Intimamente, observa Nabu
co, faltava-lhe o gosto do mando; não amava a 
realeza. Era um ideólogo. Não houve no mundo 

· côrte mais burgueza do _que a de S. Cristovão, e 
vida de rei mais modesta e retraída do que a de 
Pedro II. Julgava ilusoriamente que poderia con
servar uma realeza sem distância e sem fausto. O 
seu reinado, segundo a feliz observação de Nabu
co, não procurava apoiar-se em nenhuma: das três 
grandes bases da monarquia: o exército, o clero 
e a propriedade rural. Descontentava todos. Ao 
exército, por sua antipatia natural contra toda es
pécie de militarismo; ao clero. por seu regalismo, 
traduzido na perseguição· aos bispos, na questão 
de 1873 e por suas constantes atitudes anti-cleri
cais; aos proprietários rurais, pela colaboração que 
lhe atribttiam nas leis de 28 de Setembro e 13 de 
Maio. Daí, a explicação do aparente mistério, 
que foi a quéda da monarquia, mistério que Na
bttco não quis decifrar. 

O Império não criára raizes e não se identi- , 
ficara com o sentimento nacional. As nações vi
vem sempre, através de todas as divergências e su
tilezas, da luta eterna entre as duas grandes cor
rentes: a conservadora, que deseja manter as tra
dições e não quer partir os élos do passado, e a li
beral, reformadora, progressista, que se supõe 
sem preconceitos, quer caminhar, seguir além. O 
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Império contrariava ambas. A' conservadora, pa
recia muito liberal ; á liberal, muito retrógrada. A 
República viria fatalmente. Realizara-se. a mis
são da monarquia. Fizera sua obra,· sua coluna 
perfeita, segundo a imagtm de Nabuco. · "Cada 
reinado, contando a regência da Princesa, como 

· um embrião de reinado, é uma nova coroação final: 
o primeiro, o do Estado; o segundo, o da Nação; 
o terceiro, o do pôvo. . . A coluna assim está per
feita e igual: a base, o fuste e o capitel." Entre
tanto, explica-se o atentado histórico dos que de
sejaram acrescentar "um painel áquele tríptico." 
O país assistiu indiferente á queda do trono, não 
obstante a veneração pessoal que merecia o Impe
rador, tanto pela natureza do nosso caracter cole
tivo, resignado e morno, quanto por culpas do pró
prio. Império. Gastara-se naturalmente pelo uso, 
pelo atrito quotidiano. Bastou um simples levan
te de quarteis para derrubá-lo. De nenhum braço 
partiu um gesto de revolta, de nenhuma garganta, 
um grito de protesto. O reinado criara, sobre
tudo, formalistas que, como Eusébio de Queiroz e 
Saraiva, poderiam contemplar de olhos enxutos o 
último traço de fumo que o Alagôas deixava no 
horizonte brasileiro. 

O orgulho, a suscetilidade, a nobreza e a gra
tidão que prendiam Nabuco ao . Trono, fecham-lhe 
a 1 S de Novembro, a carreira política. Refugia- . 
se então na sua Tebaida, "onde poderia andar cen-
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tenas de milhas, sem se lhe deparar o refúgio de 
outro penit-<:nte". E' deste solilóquio que nascem 
seus livros: Um Estadista do Império, Balmace
da e A Intervenção, a maior parte dos Pensées 
Détachées, e esta pequena obra prima - Minha 
Formação, paginas de saudades, modelos de graça, 
finura e elegância, claro espelho onde se reflete 
o melhor da inteligência, da nobreza e da bondade 
de Nabuco. 

Balmaceda, mais ainda do que Um Estadista 
do Império, é o livro de um pensador político. Diz 
Nabuco, no prefácio, que se trata do simples re
sumo da obra de Julio Banados y Spinoza sobre a 
revolução chilena, chegando, entretanto, a conclu
sões diversas das expostas pelo autor. 

Banados, amigo íntimo e lugar-tenente de 
Ballmaceda, estudando as origens e as consequên
cias da luta entre o Presiden'te e o .Congresso chi- · 
Ienos, fez naturalmente a defesa do seu antigo 
chefe. Este próprio, ao morrer, lhe recomendá
ra: "escreva da administração que fizemos jun
tos à história verdadeira". Banados não descon
fia que nada ha mais precário do que a verdade da 
história. As culpas da revolução, da verdadeira 
guerra civil que, por algum tempo, dividiu e em
pobreceu o Chile, êle as atribue ao Congresso. 
Balmaceda .encarna o princípio da ordem e da au
toridade, que até então fizera do Chile, a única 
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República realmente organizada da América do 
Sul. O Congresso colocara-se fóra da lei. Acom
panhando-lhe e analisando-lhe o trabalho, diversa-

. mente conclúe Nabuco. O Congresso é o mais 
alto e o mais legítimo dos poderes públicos; traduz 
e representa imediata e diretamente a nação. Não 
pode, pois, haver parlamentos revolucionarios, -
teoria um tanto falsa e perigosa, porquanto o ca
racter da legalidade ou da ilegalidade se origina 

.da obediência ou desobediência á Constituição e 
ás leis, suscetíveis de violação por qualquer ramo 
do poder público. Balmaceda aparece a Nahuco 
como uma tentativa, infelizmente frustra, de cau'." . 
dilhismo e ditadura. 

Todas as simpatias lógicas do temperamento 
e da educação polttica de Nabuco se voltam para o 
Congresso e para a causa . que êste defende. O 
Congresso concretiza as aspirações liberais da Re
pública, as tradições do parlamentarismo, o pen
samento da alta sociedade, da forte aristocracia 
rural do país, que "tem alguma cousa do espirita 
nacional da aristocracia inglêsa, mantendo-se em 
contacto, em comunhão de interesses com as cama
das populare.s, e procurando cada vez mais apoiar- . 
se nelas". Balmaceda representa o espírito revo
lucionário e demagógico; foi um sintoma da en
demia típica da America do Sul: o caudilhismo. · 
Procurava apoiar-se nos elementos anárquicos das 
ruas e nas ambições do exército, ao qual aumen-
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. tava o soldo e prometia vantagens extraordiná
rias, "introduzindo, dest'arte, no esplêndido orga
nismo chileno, o germen do militarismo político, 
que torna os exércitos impróprios para a guerra 
estrangeira, indiferentes á glória militar, conver
tendo-se num partido armado a soldo do Governo". 

E' farto de reflexões e ensinamentos esse li
vro de Nabuco. Mais vivamente ainda, êle lembra 
Burke, que acompanhava o desenvolvimento da 
Revolução Francêsa, para extrair dos seus erros 
e crimes, uma espécie de catecismo de deveres cí
vicos destinado aos inglêses. Estudando a revolu
ção chilena, N abuco tem em mira o Brasil. Por 
mais que o tivesse negado, seu intimo desejo é 
mostrar os perigos da ditadura militar, que então 
nos esmagava e que já nos dividira numa guerra 
civil. A analogia entre Balmaceda e Floriano é 
muito estreita, apesar da diferença entre os dois, 
- Balmaceda, viajado, culto, quasi livresco, Flo
riano, inculto e rude, - para não se impôr ao es
pírito de Nabuco. Julgavam-se um e outro repre
sentantes da ordem e autoridade constituída. Em 
sacrifício destas seriam perdoaveis todas as violên
cias e todos os crimes. Apoiavam-se ambos no 
esprrito de classe do exército, nas baixas camadas 
populares, no jacobinismo feroz das ruas, e têm 

.. ambos a marinha contra si. Equivalem-se os 
atentados contra a propriedade e as pessôas e os 
fuzilamentos secretos. Aqui, além, a linguagem 
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dos defensores do Governo guarda o mesmo tom; 
ha o mesmo ódio desvairado contra o adversário, 
a perseguição ao estrangeiro, a arrogância ridícu
la, a guerra social, pregada diariamente na impren
sa, o despeito contra todas as superioridades natu
rais, os processos de suborno e corrupção, o des
dem frio com que se aviltam as leis e as praticas 
da administração. 

As primeiras violências cometidas trazem ou
ras, o primeiro crime leva ao segundo e ao tercei
ro. Depois, sómente sobre violencias e crimes, 
póde o Governo subsistir. E' o regime do Terror. · 
"O que constitiíe a tirania, doutrina Joaquim Na
buco, é justamente a obrigação em que o Governo , 
se coloca de defender a sua autoridade a todo 

· custo". A revolta do Congresso do Chile como 
a revolta da Armada no Brasil representavam a 
reação da maioria das sociedades chilena e brasi'."" 
leira contra a tirania das ditaduras. A sociedade 
chilena encontrou maiores forças de · resistência. 
do que a nossa. "Ha mais energia moral na es- · 
treita facha compreendida entre a Cordilheira e o 
Pacífico do que em todo o resto da America do 
Sul. Os dois maiores esforços que a America 
do Sul desenvolveu neste meio seculo são: a resis
tência paraguaia e a revolução chilena". Balma
ceda foi vencido. Floriano venceu. "E' natural, 
escreve ainda N abuco, a hipertrofia do poder nas 
sociedades, onde êle não encontra nada que possa 
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limitar. O Brasil era uma destas; no Chile, pelo 
contrário, a sociedade pôde conter o Governo den
tro de certos limites extremos. Se tivemos a li
berdade na Monarquia, foi só porque o poder se 
continha a si mesmo. Isto é devido á elevada con
ciência nacional que, por herança, educação, sele
ção histórica, os soberanos modernos quasi todos 
encarnam. . . Entre nós, declarada a ditadura, ha
veria, de um lado, o despotismo militar, do outro, 
a passividade, a inércia do país. Se a ditadura 
assumisse o tipo sul-americano, a sociedade brasi
leira, criada na paz e moleza da escravidão domés
tica, enervada por sua ausencia total de perigos 
em mais de cincoenta anos, habituada á atençã0 
que o Imperador sempre mostrou a todos, muito 
maior do que a que recebia, faria renúncia da sua 
liberdade, dos seus interesses. das suas proprieda
des, como nos últimos tempos do Império, a velha 
sociedade romana abandonava os seus palácios 
dourados da cidade, as suas "vilas" de mármore, 
todo o seu sibaritismo refinado para se apresentar, 
como escravos suplicantes, diante dos chefes bár
baros." 

Balmaceda, vencido, foi um réprobo, livran
do-se das vinganças e humilhações que o amea
çavam pelo suicídio. Vencedor, ficaria natural
mente como a encarnação da resistência legal, o 
consolidador da Republica, chilena, perpetuada a 
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sua memória num grande e complicado monu
mento da praça principal de Santiago ... 

Nós saímos do militarismo por outro meio. 
A reação dos sentimentos civis foi, entre nós, mais 
tardia e lenta do que no Chile. Mas venceu afi
nal, embora viessem os a _ conhecer novos governos 
militares. A vida pol'rtica do Brasil pôde alagar
se até acolher em seu seio homens da distinção de 
Joaquim Nabuco. Através das formas passagei
ras do Governo, vive a nação, que vale o sacrifí
cio de todas as intransigências partidárias e todas 
as convições políticas. "Para os homens do Im
pério, verdadeiramente fundadores, um terremo
to poderia subverter as instituições, mas o Brasil 
resistiria sempre, e á sua voz seria preciso acudir, 
qualquer que fosse o vendaval em torno, e quanto 
mais ferido, mais mutilado, mais exausto, maior 
o dever de não o abandonar . . . ~Ies nunca esta
beleceram o dilema entre a Monarquia e a pátria 
porque a pátria não poderia ter rival ... " 

Não poderia ter egualmente para Joaquim 
'Nabuco. Acudiu-lhe á voz. "Reconciliando-se 
com os nobres destinos de sua patria, religiosa
mente envolveu a sua fé monárquica na•mortalha 
de púrpura em que repoisam as grandes dinastias 
fundadoras," e aceitou servir ao Brasil na repre
sentação diplomática. 
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OS ÚLTIMOS LIVROS E OS ÚLTIMOS 
ANOS 

É dificil de ser julgada a açã9 de um diplo
mata por quem não conheça os segredos das chan
celarias. Ela exerce-se muito mais nos bastidores 
do que nos palcos. Todavia, a grande figura de 
N abuco saiu dos mistérios das legações que, tan
tas vezes, aqui no Brasil como por toda parte, 
disfarçam a inércia e a inanidade douradas, para 
projetar-se em plena luz. ~le foi realmente um 
grande diplomata. A élite brasileira orgulhava
se da projeção pessoal que conseguira na Ingla
terra e nos Estados-Unidos. Raros diplomatas 
estrangeiros teriam tido melhor situação que Na
buco na America do Norte, mesmo porque não 
existem na "carreira" de qualquer país muitos 
homens com as virtudes especiais do antigo em
baixador brasileiro. Á sua ação devemos em 
grande parte o desenvolvimento das nossas rela
ções políticas e econômicas com a América do N or
te ou esta inteligente e fecunda política de apro
ximação entre o Brasil e a grande República, que 
tudo indica e aconselha: os nossos interesses de 
toda espécie a nossa propria atitude de isolamento 
natural na América do Sul, entre nações ligadas 
pela comunhão de origens e lingua. 

~ 
Não se Hmitou, entretanto, aos trabalhos da. , 

embaixada. nte era nos Estados-Unidos o repr\ 
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sentante natural da intelectualidade brasileira e, 
mais do que desta, da intelectualidade latina. Pro
curou honrar por' toda parte a inteligência e a cul
tura de seu país e de sua raça. Nos Discursos e 
Conferências, traduzidos para o português pelo sr. 
Arthur Bomilcar, encontramos o Nabuco de sem
pre, bipartindo-se entre as preocupações das cou
sas de sua terra e a ideologia humanitária dos seus 
sonhos. Camões, sobre quem, na mocidade, es
crevera um livro - mais uma apologia entusiasta 
de que um estudo crítico, diz José Veríssimo -
merece ainda comovida admiração. O grande 
épico aparece-lhe como a encarnação da pátria 
distante. Fazê-lo compreendido e estimado, é 
fazer compreendido e estimado o proprio Brasil. 
Em seu poema eterno e em seu incomparavel li
rismo vive o gênio da nossa raça. O Brasil e os 
LuMdas são as duas obras imortais, que justi
ficam o destino histórico de Portugal. 

O que caracteriza Nabuco, nesta etapa derra
deira de sua atividade intelectual, · é a ideologia 
que Q leva a sonhar com a paz universal e a soli
dariedade entre as nações do Continente, a1'iada 
a um sentimento de patriotismo quasi romântico. 
O amor da pátria, observa, em verdade, um dos 
seus biógrafos, não diminue de intensidade com a 
extensão que tomara o seu sentimento racial. É 

·r, _mais do que nunca, como gostava de proclamar-se, 
,, escravo da gléba; entretanto, a corrente que 

t, · ll-b't, Ba.1u.. 
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o liga á patria se lhe prende antes ao coração d'o 
que ao espírito. Elevara-se-lhe a inteligência até 
o culto da humanidade. É um ideólogo, á manei
ra, por exemplo, de W. Wilson, o que não des
tróe em ambos a capacidade de ação no domínio 
prático. Foi justamente este fundo de sonhador, 
esta riqueza natural da vida interior, que impediu 
o espírito de Nabuco de atrofiar-se no êxito facil 
da vida mundana. Passada a fase da vaidade, 
encontra em si mesmo forças necessárias que o 
amparam no mundo do pensamento. Como de 
Fradique Mendes dizia Ramalho Ortigão, fecha 
as portas ao mundo, não para ler Sófocles em ori
ginal, mas para cristalizar em pequenas sentenças 
as proprias idéas. Escreve então êste livro inte
ressante: Pensées Détachées. 

Não ha contraprova mais perigosa para um 
escritor do que semelhante gênero literário. 
Ameaçam-no a todo o momento a trivialidade e o 
ridículo. E' preciso dizer cousas novas ou velhas 
cousas, sob nova roupagem, possuir o segredo da 
clareza e da síntese. Nabuco venceu a maior par-
te das dificuldades. Tem sempre agudeza o seu 
pensamento e nitidez e elegância a sua frase. 
Muito mais do que Um Estadista do Império e 
Balmaceda é os Pensées Détachées, no Brasil, um 
livro para vinte leitores, estranhos aos nossos há
bitos de que os antigos críticos chamavam "lite- .,,_., 
ratura facil". Não nos. preocupam as questões 

--. 
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abstratas de religião e filosofia, de que êle trata, 
e não pode interessar á maioria dos que fossem 
capazes de lê-lo, o perfume místico do estílo. Daí 
o silêncio e a indiferença com que foi recebido. 
N abuco, que confessara sempre a própria crença, 
chega no derradeiro período da vida ao misticis
mo. É uma alma profundamente religiosa, que 
crê sem a tortura e a ância de perfeição de Pascal. 
A fé, escreve na Minha Formação, foi-lhe o ramo 
da vida renascente. Encontrou na contemplação 
de Deus a tranquilidade da alma, a bondade e a 
doçura que lhe iluminam a vida. Não sorriria o 
maior dos cépticos da piedade de N abuco. Não 
lhe foi a religião, como para tantos dos católicos, 
simples atitude sem consequências morais. Em
bebia-se-lhe no coração e na conciência, e por isto 
mesmo colheu nela a necessária força moral, apoio 
íntimo e uma regra de proceder. 

Grande parte dos Pensées Détachées provem 
da essência mística da crença. Trata-se da obra 
de um pensador católico, mas meditativo do que 
combativo. Pascal deve ter-lhe produzido forte 
impressão. Ambos sentem Deus mais pelo afeto 
do que pela razão. Para convencer-se de sua 
existência, não precisam de argumentos ontológi- · 
cos. Não se confunde este com qualquer conceito 
da razão abstrata, que se demonstra por meio de · 
teoremas e axiomas, em suma, o arsenal da velha 
metafísica. Não acredita Nabuco no conflito 
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entre as ciências e as religiões. Vivem paralela
mente, satisfazendo necessidades diversas da vida. · 
Entre umas e outras existe a mesma relação que 
entre as primeiras e as filosofias. As ciências 
explicam os fatos imediatos, de natureza concreta, 
que caem sob a experiência e afetam os sentidos; 
as filosofias e as religiões indagam -as causas pri
márias das cousas, suas origens e destinos. Equi
valem-se, pois, como atitudes diversas perante os 
mesmos insondaveis mistérios. Os seus valores 
recíprocos só podem ser medidos pelo grau de uti
lidade moral que representam para cada indivíduo. 
"A ciência ( Pensées) é verdadeiramente o espelho 
do infinito. mas um espelho partido em mil peda
ços que só a religião pode reunir,,, "Crer é dar
se inteiramente." "Toda idéa é um espelho de 
Deus para quem pôde polí-la ao infinito." Não 
admite igualmente o automatismo da criação e o 
determinismo que encadeia as ações humanas. O 
homem, feito á imagem de Deus, é, moralmente, 
um ser livre e conciente. "O primeiro proble
ma que deparou ao homem foi este: sou um sim
ples animal, um títere, ou um ente responsavel? 
:Êle o resolveu no sentido da dignidade pessoal. 

· Foi por esta forma que se sentiu livre. A religião 
e o Hvre arbítrio são sentimentos gêmeos." Mais 
além : "a responsabilidade moral é o meio único 
de libertação." O positivismo com seu , estreito 
dogmatismo, as fórmulas rigidas, as leis aprioris- . 
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ticas, a pretensão de fiat definitivo, causa-lhe sin, 
cera aversão. Não é bem uma religião e não pode 
ser uma filosofia. Ele define-o: "um modus vi
vendi intelectual, uma espécie de oportunismo fi
losófico". Tal1 definição, aplicavel não só ao com
tismo como a todos os sistemas agnósticos, é certa
mente, injusta. Mas não seria êste o momento de 
debater o grave assunto. 

Como todos os ideólogos, foi Nabuco um opti
mista. Viu a vida, não só na velhice mas em todas 
as idades, "através dos vidros de Epiteto, do puro 
cristal sem refração." Não conheceu o sofrimen
to, que é, de ordinário, uma redenção para o ar
tista e para o·pensador. Por isto mesmo, é admi
ravel que dentro da bonança eterna da sua vida, 
quasi uma dôce viagem á Citera, pudesse ter es
crito livros graves, resistindo á indolência natu
ral da saciedade. Fico a pensar, ás vezes, no que 
seria Nabuco, se tivesse encontrado na vida uma 
destas montanhas abruptas em que nós outros ras
gamos, a miude, as proprias carnes . . . Perderia, 
acaso, a bondade, que é o seu traço caracteristico? 
Extravasaria a sua dôr e desespero? Desconfio 
que nada deixaria de si. Flôr de civilisação, foi 
talhado para as vidas fartas e bonançosas. No 
entanto, êle próprio sentiu o tédio da felicidade. 
Impressionaram certas frases suas: "conheço con
soliações para os infelizes; não as encontrei jámais 
para os felizes ... " "Existem climas doces, ri-
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sonhos, temperados, como existem asperos, frios 
e ventosos; os caracteres são com os climas. As 
raças mais fortes são . as que têm de lutar con
tra o clima, e os caracteres mais fortes os que tem 
de lutar contra a vida. Mas a doçura do clima 
como a da sorte devem ser recebidas como dádiva 
gratuita de Deus. Não pode ser obtida esta co
lheita, senão pela generosidade da Natureza.'' 

Na segunda parte dos Pensées, preocupa-se 
Nabuco com as questões de arte e literatura. Ex
põe e discute .com os proprios gostos e tendências 
literárias e a própria fina sensibilidade artística. 
Nenhum gênero literario lhe inspira tamanha aver
são quanto a crítica. Não compreende o prazer de 
anaHsar, penetrar o pensamento alheio, descobrir 
os temperamentos diversos, de certos espíritos 
curiosos, inclinados á melancolia e á divagação. 
Julga os críticos através dos preconceitos da maior 
parte dos autores, que se supõem os únicos cria
dores, como se criação literária não tivesse manei
ras diversas de realizar-se. "Os críticos são os 
blasés do espírito; nada mais falso do que o ar de 
frescura e mocidade que êles se atribuem, como se 
a literatura pudesse dar-lhes ainda sensações verda
deiras ... " "O crítico que nos explica a obra de 
arte pelo meio que a produziu é como o profeta qut. 
não poderia anunciar senão acontecimentos sobre
vindos " . "Não se devem invejar os críticos que pro
curam sensações novas, isto é, que tudo querem 



l N TE LI G ft N C IA D O BRASIL 149, 

vêr a uma luz nova. :files se consomem a si mes-
,, "O ' . N h mos. s cntlcos sao as aran as das letras : só 

se póde admirar a maravilha das teias que suspen
dem de idéa a idéa para imobilizar as moscas ... 
Pertencem á ordem dos carnívoros, e o seu instin
to fica inferior ao da abelha que prefere fabricar 
o seu mel. .. '' 

Percorro atentamente os Pensées. De folha 
em folha, depara-se-me um pensamento digno de 
citação. Consiste a dificuldade na escolha. 
Porque êste? Porque não aquêle? Afinal, teria 
de produzir o livro quasi todo . . . Quando foi pu
blicado, Faguet atribuiu-o a algum grande escri
tor contemporâneo da França, que se tivesse dis
farçado sob o pseudonimo, um tanto rebarbativo 
para os ouvidos francêses, de Joaquim N abuco. 
O douto e exigente crítico descobrira no formoso 
volume a riqueza de idéas de quem muito meditara 
sobre a Imitação de Cristo e sobre Pascal, e a elo
quência de um habituado de Chateaubriand e de 
um velho admirador de Renan. Eis o mais alto 
dos elogios que Nabuco podia receber. 

Nas condições culturais da · América do Sul 
não pode ser abundante a florescência de espíritos 
do quilate do seu. Afigúra-se-nos como Macha
do de Assis, um produto de civilizações multi-se
culares e requintadas. Eu devia-Lhe as homena
gens de um velho ·culto. Foi a "Minha Forma
ção" o livro querido da minha adolescência, vivi-
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da tambem num engenho de açucar de Pernam
buco, como M assangana-, e aos quais a usina mo
derna com sua maquinaria e sua vida grosseira de 
fábrica quebrou para sempre o doce encanto. Creio 
que me deu a primeira sensação de beleza literária. 
Nasceu naquêle dia distante a minha admiração 
talvez um tanto invejosa. Que formoso destino! 
Trabalhar, escrever, viajar, conhecer o êxito e a 
gloria. . . Mais tarde, conheci-lhe os outros li
vros, meditei-os, estudei-lhe a vida e a grande obra 
humanitária que se coroou em 13 de Maio de 1888. 
É possivel que minha admiração antiga, por mais 
conciente, se tenha restringido em muitos pontos. 
Mas estimei Nabuco principalmente pelo que me 
fez sonhar na mocidade e por tudo que me parecia 
nobre e digno, e que êle realizou. Por isto, mes
mo ás gerações de hoje, educadas em outras idéas 
e outra sensibilidade, a figura harmoniosa de Na
buco inspira a mais sincera simpatia. 
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EUCLIDES DA CUNHA 

OS SERTOES 

São os Sertões um livro magistral que bem 
mereceu o êxito alcançado. Do seu autor pode 
afirmar-se que foi historiador, sociólogo, pensa
. dor e, ainda mais, grande escritor ou, vale dizer, 
alguem que tinha expressão própria, forte e in
confundivel. Falando sobre Antéro do Quental, 
Michekt, creio, disse algures que se havia em 
Portugal dois ou três homens do valor do poeta 
das Odes Modernas, Portugal era uma nacionali
dade viva. Quem quizesse aplicar a frase ao Bra
sil poderia dizer que se na literatura brasileira 
existem dois ou três livros equivalentes aos Ser-· 
tões, ha, em verdade, uma literatura brasileira·. 
Em nosso meio, ainda de tão incipiente cultura, o 
aparecimento de um Rui Barbosa, de um Macha
do de Assis, de um Joaquim Nabuco, de um Eu
.elides da Cunha, constitúe ·afirmação da inteli
gência e da capacidade nacionaes. 

A primeira leitura· dos Sertões deu-me a im
pressão de um estilo colorido, pomposo, cheio de 
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onomatopéas, rebuscado, · algumas vezes obscuro, 
i dela guardara, sobretudo, a lembrança de frases 
magistraes e de alguem que sobre os erros da 
t«>ssa nacionalidade soubera dizer cruéis verdades. 
Repeti-lhe a leitura mais tarde, anotando os tópi
cos que mais vivamente me impressionaram. Su
gerem-me os Sertões a mim, como, de certo, a to- · 
dos os que o ·lêem atentamente, cousas, multidões 
de idéas,' ou, em uma frase - obriga-me a pensar 
·- o que lhe constitue o grande, o raro, o extra
ordinario merito. 

· Euclides da Cunha revelou nos Sertões idéas 
e cultura; a sua formosa inteligência não adorme
ceu confiada nas próprias forças. Deixou que o 
pensamento se lhe amadurecesse na meditação e 
na leitura das obras alheias, sem por isto perder 
a. originalidade. Escreveu, desta forma, um livro 
grave, onde se agitam alguns problemas capitais 
da nossa . :vida política e social. 

Que é a terra? Que é o homem do Brasil? 
Que foi Canudos, crime cofetivo, que já se afigu
ra á geração a que pertenço um fato histórico 
perdido nas brumas do passado. Creio que para 
a análise, embora ligeira, dos Sertões, seria util 
estudá-lo sistematicamente, sob o triíplice aspecto 
de obra de estilista, de sociólogo e de historiador. 
Ha nêles tantas e tão complexas questões em tão 
íntima conexão ( um pouco prejudicial á harmonia 
do conjunto) que se torna necessário, a quem o 
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lê, caminhar cuidadosamente, para não perder-se 
no complicado labirinto. 

O ESTILO 

Euclides da Cunha perece-nos preliminarmen
te um espírito inquieto, que muito leu e muito 
pensou e que, depois, num livro único, quiz vasar 
tudo que lêra e pensara. O seu livro principal é, 
desta f órma, um pouco de tudo; desde problemas 1 
de geologia até sociologia, de tudo trata, tudo 
agita. Naturalmente, ao estilo deve grande parte 
do seu êxito. Pomposo, dificil, de extraordinária 
riqueza verbal, tinha as qualidades de brilho tão 
apreciados pelo gosto literário da sua época. Os 
outros aspectos eram menos acessíveis á maioria. 
dos leitores. 

De mim - traduzo apenas impressões pes
soais - não no estimo. Não me atreveria a con
dená-lo, porque o julgo manifestação lógica do 
seu caracter ou 'índice de sua organização psíqui
ca. Faço-lhe restrições ou não o aprovo total
mente. Cada qual tem, naturalmente, o seu ideal 
intimo, o seu critério á beleza. Preferindo o es
tilo de Rui Barbosa, com a sua rara plasticidade, 
e, sobretudo, o equilibrio sereno da expressão de 
Machado de Assis, compreendo, entretanto, a elo,. 
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quência, um pouco enfática, de Eudides da Cunha. 
Deve ter pertencido á categoria dos escritores, nos 
quais, segundo os psicólogos, predominam os ele
mentos de fator interno ou caracter inato, tradu
zido pela espontaneidade ou originalidade da ex
pressão. Basta, pois, ter sido sincero, para re
dimir-se de passiveis pecados. Seria pueril pen
sar nos Sertões, sem o abuso dos termos técnicos, . 
dos arcaísmos inuteis, que lhe dão, tan'tas vezes, o 
faiso aspecto de malabarismo e de confusão de 
idéas. O melhor estilo seria a supressão do esti
lo, se tal supressão não equivalesse á da própria 
personalidade literária. Devem existir na arte de 
escrever, outras regras, além da concisão e da cla
reza; o critério do estilo mecânico e utilitário de 
Spencer é demasiadamente es'treito, ao menos, para 
as obras literárias. Outros requisitos são-lhe ne
cessários: a medida, a harmonia, o ritmo, em su
ma, coisas que mal se definem e que mais do que 
sensações, são percepções, e que constituem, sem 
metáfora, a alma das palavras e sua maneira de 
sugestionar e comover. 

Euclides da Cunha encontra, com rara felici
dade, as frases cortantes, que lhe modelam forte
mente o pensamento e se nos gravam para sempre 
na memoria. Bastaria para o imortalizar, como 
estilista, qualquer das páginas celebres dos Ser
tões, o perfil do sertanejo nortista, por exemplo. 
São alguns períodos de extraordinária força. É 
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dificil citar um trecho qualquer, porque seria pre
ciso citá-los todos. 

O sertanejo, cançado e indolente desengon
çado e triste, 'transforma-se ao primeiro obstaculo . 
que encontra. 

"Empertiga-se, estadeando novos relevos, no-
vas linhas na estatura e no gesto; a cabeça firma
se-lhe, alta, sobre os hombros possantes, aclara-
da pelo olhar desassombrado e forte; e corrigem
se-lhe, prestes, numa descarga nervosa e instan
tânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos 
orgãos; e da figura vulgar do tabaréo canhestro, . .ij 

reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de 
um titan acobreado e potente, num desdobramento 
surpreendente de força e agilidade extraordiná
rias". 

Segue o cavalo, lentamente, catinga a f óra, 
acompanhar,ido o "passo tardo da boiada", ré
deas frouxas, pernas caldas, tronco pendente e 
oscilante, imagem da inércia. Tresmalha uma 
rez. Transmuta-se o cavaleiro. Do "Hercules
Quas'.írnodo", surge o tártaro audaz. 

"Colado ao dorso do cavalo, confundindo-se 
com êle, graças á pressão dos jarretes firmes, rea~ 
liza a criação bizarra de um centauro bronco: . 
emergindo inopinadamente nas clareiras; saltando 
valos e ipueiras; rompendo, célere, pelos espinhei
raes mordentes; precipitando-se, a toda brida, no 
largo dos 'tabuleiros." 
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Outras vezes, não é uma rez apenas que ale
vanta; é o. rebanho todo: o estouro da boiada. 
Vale a pena lembrar a famosa passagem. 

"De súbito, porém, ondula um frêmito, sul
cando, num estremeção repentino, aqueles cente
nares de dorsos luzidios. Ha uma parada instan
tâneà. Entrebatem-se, enredam-se e alteiam-se, 
fisgando vivamenlte o espaço, e incl~nam-se, e em
baralham-se milhares de chifres. Vibra uma tre
pidação no solo; e a boiada estoura. . . A boiada 
arranca. Nada explica, ás vezes, o acontecimen
to, aliás, vulgar, que é o desespero dos campeiros. 
Origina-o o incidente mais trivial: o súbito vôo 
rasteiro de uma araquan ou a corrida de um mocó 
esquivo. Uma rez se espanta, e o contágio, numa 
descarga nervosa subitânea, transfunde o espan
to sobre o rebanho inteiro. É um solavanco úni
co, assombroso, atirando de pancada, por diante, 
revoltos, misturando-se embolados, em vertigino
sos disparos, aqueles massiços corpos, tão normal
mente tardos e morosos. E lá se vão ; não ha mais 
contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as caatin
gas, arvores dobradas, partidas, estalando em las
ca e gravêtos; desbordam de repente as baixadas 
num marulho de chifres; estrepitam, britando e 
esfarelando as pedras, torrentes de cascos pelos 
tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros, rul
do soturno e longo de trovão longinquo ... " 
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Euclides quiz manter em todo o livro esta lin
guagem ardente, grandiosa e enfática. Raramen
te procura descer o diapasão. Por isto mesmo, 
toma um aspecto gongórico e dificil, que acaba por 
tornar-se monótono e fatigante. O estilo ideal 
deve ser -o que se amolde a todas as nuanças do 
pensamento, a gama completa dos grandes artistas· 
da palavra. N êste sentido, Rui Barbosa é, entre 
nós, um exemplo sempre digno de citação. Torno 
dêle um tema idêntico ao de Euclides da Cunha 
para facilitar a comparação entre as suas manei
ras : '' o estouro da boiada''. Ha em ambos a mes
ma riqueza de palavras, o mesmo poder evocativo. 
Tumulto e eloquência em Euclides; medida e equilí
brio, que não exclúem vigor, em Rui Barbosa. 

"Vai o gado sua estrada mansamente, róta se
gura e limpa, chã e larga, batida e tranquila, ao 
tom monôtono dos eias ! dos vaqueiros. Caem as 
patas no chão em bulha compassada. Na vaga do
çura dos olhos dilatados transluz a inconciente re
signação das alimárias, oscilantes as cabeças, pen
dente . a margem dos perigalhos, as aspas no ar em 
silva rasteira por sobre o dorso da manada. Dir
se-ia a paciência em marcha, abstrata de si mesma, 
ao tintinar dos chocalhos, em pachorrenta andadu
ra, espertada automaticamente pela vara dos boia
deiros. Eis senão quando, não se atina porque, 
a um acidente mínimo, um bicho inofensivo que 
passa a fugir, o grito de um pássaro na capoeira, 

u-r~ ......... 
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o estalido de uma rama no arvoredo, se sobressal
ta uma das rêzes, abala, desfecha a correr, e após 
ela, se arremessa, em doida arrancada, atropela
damente, o gado todo. Nada mais o reprime. 
Nem brados, nem aguilhadas o detêm, nem tro
peços, voltas ou barrancos por deante. E lá vai, 
incessantemente, o pânico em desfilada, como se 
os demônios o tangessem, léguas e léguas, até que, 
exhausto o alento, esmorece e cessa, afinal, a car
reira, como começou, pela cessação do seu impul
so. Eis o estouro da boiada. Assim, o movi
mento potítico de maio: um baque, um susto, um 
esparramo e a .desordem geral no mundo político 
surpreendido ... " 

De Machado de Assis ou de Vieira, dois ou
tros mestres na arte de escrever, quaisquer tre
chos. Do primeiro, abrindo ao acaso, as M emó
rias de Braz Citbas. 

" ... E a imaginação dela, como as cegonhas 
que um ilustre viajante viu desferirem Ó' vôo, des
de o Ilisso ás ribas africanas, sem embargo das 
ruínas e do tempo - a imaginação desta senhora 
tambem vôou por sobre os destroços presentes até 
as ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; 
lá iremos mais tarde; lá iremos, quando me res
tituir aos prjmeiros anos. Agora, quero morrer 
tranquilamente,, metodicamente, ouvindo os solu
ços das damas, as falas baixas dos homens, a chu-
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va qu_e tamborila nas folhas de tinhorão da chá
cara, e o som estrídulo de uma navalha que um 
amolador está afiando lá fóra, á porta de um cor
reeiro . . Juro-lhes que esta orquestra da morte foi 
menos triste do que poderia parecer. De certo 
ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vi
da: estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos 
de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu 
descia á imobilidade física e moral, e o· corpo fa
zia-se-me planta, e pedra, e lôdo, e cousa nenhu-
ma ... " 

De Vieira, um trecho, que é de antologias: 
"arranca o estatuário uma pedra dessas monta
nhas, tôsca, bruta, dura, e informe ; toma o maço 
e o cinzel na mão e começa a formar um homem. 
primeiro, membro a membro, depois, feição por 
feição, até a mais miúda; ondeia-lhe os cabelos, 
alisa-lhe a testa, rasga-lhe os olhos, afila-lhe o na
riz, abre-lhe a boca, avulta-lhe as faces, torneia
lhe o pescoço, espalma-lhe as mãos, divide-lhe os 
dedos1 lança-lhe os vestidos; aqui, desprega, ali, 
arruga; acolá recama; e fica um homem perfeito 
e, talvez, um' santo, que se pode pôr no altar ... " 

Nos Sertões, é muito evidente a preocupação 
das frases, das grandes fases românicas, hugoa
nas, preocupação perigosa, que pode sacrificar a 
idéa. N e!es são quasi felizes, embora, algumas 
vezes obscuras e vazias. Ao lado das belezas li
terárias deparat_n-se-me certas fa1has que me dei-
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xam impressão de esforço falhado, de corda que, 
por muito distendida, se partiu. Falta a Euclides, 
a arte da ligação das partes, que é o sinal do 
equilíbrio e da harmonia intimas. Parece fugir
lhe o laço subtil que prende as idéas. Precisa in
tervir diretamente na formação, explicar, esclare
cer, restringir, emendar o fio, e daí, numerosas 
expressões, que já foram classificadas de parasi
tárias, e que lhe maculam o formoso l~vro: "vol
vamos ao ponto de partida", "resumamos essas 
linhas", "abramos um parêntesis", "não prossi
gamos", e que tais. Dir-se-ia que no tumultuar 
das idéas, tão ricas e abundantes, êle próprio ter
mina por perder-se, sen,tindo necessidade desses ar
tifícios vulgares, como de pontos de mira, na con
fusão da "floresta aspera e espessa". 

Que importam, entretanto? Nada mais fa
cil do que perdoar a Euclides da Cunha esses pe
quenos defeitos, se o são, e ainda, os pecados mais 

. graves dos arcaísmos desabusados e da fraseolo
gia ciêntif ica, que tornam seu livro um caso sin-
gular, de dificil classificação literária. · 

A TERRA; E O HOMEM. NOS SERTOES 

Ha nos Sertões muitas cousas que provocam 
permanente controvérsia. O livro abre pela des
crição da terra. E' a sua primeira parte: uma 
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larga moldura onde se desenha o perfil geográ
fico da região central do Brasil, da Terra Ignota, 
que Canudos manchou de sangue e encheu de tris
teza. Euclides da Cunha aceita e desenvolve a 
hipótese de Liais sobre a formação geológica da
que}as terras sertanejas. E' realmente curioso 
sonho de geólogo, como êle classifica. Até o pe-

. ríodo terciário um oceano cretáceo dividia a Ame
rica do Sul em duas grandes ilhas, comunicando o 
Atlântico ao Pacífico, através da sua zona central. 
Quando se abre aquele período e a cordilheira dos 
Andes emerge das aguas, as massas granítjcas das 
altiplanuras das Guianas, de época anterior, o pa-' 
leológico médio, elevam-se tambem na sub!evação 
geral, "arrastando o conjunto das terras numa ro
tação vagarosa em torno de um eixo, imagina
do por Liais entre os chapadões de Barbacena e 
a Bolívia." Precipita-se o afloramento da terra. 
O mediterrâneo entre os planaltos do Norte e os 
massiços do . Sul fecha-se ao oéste, estreita-se, 
comprime-se, despedaça-se em canais, em ístmos, 
.e termina por se reduzir ao canal amazônico. En
tão os terrenos do nor'te da Baía "avolúmam-se 
num ascender contínuo", as regiões mais altas 
"salpicam-se de lagos", enquanto as terras baixas 
continuam imersas. Uma corrente impetuosa as 
en'.aça, as tritura, corroí-lhes as bases, remoínha 
para oéste e, "arrebatando todos os materiais de
sagregados", modela aquele trecho do sertão 
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baiano, que surge enfim como uniforme amontoa
do de montanhas derruidas." 

Para fundamentar a hipótese, Euclides da 
Cunha lembra ( além das bacias cretáceas das ad
jacências de Paulo Afonso e da identidade dos fos
seis que as definem com os descobertos no México, 
Panamá e Perú) o desnudamento da terra, o ali:
nhamento de materiais fraturados, as escarpas dos 
taboleiros terminando em taludes a prumo, e mes
mo, restos de fauna pliocene "que fazem dos cal
deirões enormes ossuários de mastodontes, cheios 
de vértebras desconjuntadas e partidas, como se 
ali a vida fosse, de chofre, salteada e extinta pelas 
energias revoltadas de um cataclismo. Essa for
mação tumultuária dos . sertões baianos, explicaria 
o estranho facies geográfico e o segredo do deser
to. Canudos, diz Euclides, é um índice, suma
riando a fisiografia dos sertões do Nordeste. Es
tuda-lhes cuidadosamente os múltiplos aspectos fí
sicos, a fauna, a flora, o regime dos ventos e das 
chuvas, a orografia e a potamografia, e trata, 
enfim, do problema capital das sêcas. 

Quem desejasse um sinal da inércia ou da im
previdência nacionais, de certo, não encontraria 
nenhum mais evidente do que este eterno proble
ma das sêcas do Nordeste. O Brasil progrediu; 
o sul colonisou-se e enriqueceu; no li'toral, construi
ram-se, com abundância, talvez excessiva, portos 
custosos; estradas de ferro penetraram nos ser-
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tões distantes, integrando na vida nacional os 
Estados do Sul, os proprios longinquos Mato
Grosso e Goyaz; o Rio transformou-se de velha 
cidade colonial em vistosa metrópo!e moderna. 
Surgiu a civilização européa, ou, pelo menos, o 
seu verniz justapoz-se ao grosso fundo da rotina 
hereditária. O Nordes'te brasileiro continua,. en
tretanto, como ha cem anos, periodicamente de
vastado pelas sêcas. 

Não parece que se trata de algum problema 
insolúvel para a engenharia moderna. Já os Ro
manos, lembra Euclides, depois da conquista de 
Cartago, realizaram a conquista maior da Natu
reza adversa, fazendo recuar o Sahara invasor, , 
estabelecendo uma rêde formidavel de barragens, 
aproveitando as torrentes pluviais, abrindo canais, 
criando, em suma, um sistema fecundo de irriga
ção geral. Nó Egito e nos Estados Unidos, os in
g}êses e os americanos encontram soluções que cor
rigem os efeitos das sêcas. Entre nós, têm ser
vido estas, sobretudo, para a retórica dos congres
sos e das conferências, para projetos mirabolantes 
e, por vezes, para justificar uma burocracia vo
raz. E o Brasil, que não resolve o seu grande 
problema, que não é apenas administrativo, porque 
é igualmente moral, social e político, estipula ge-· 
nerosamente o emigrante estrangeiro que se diri~ 
ge para as regiões do Sul. Segundo Euclides da 
Cunha, engenheiro, e que estudou a questão in loco, 
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a solução mais pratica é ainda a romana, que os · 
francêses copiaram, aplicando-a na Tunísia. Con
dena os grandes cáspios artificiais e os poços ar
tesianos. 

A parte que se segue é a mais curiosa do livro. 
Nela estuda o homem, o problema etnográfico do 
Brasil e indaga as causas psicológicas da rebelião 
de Canudos. 

Começa afirmando a sua crença no autocto
nismo das raças americanas. A America teria 
sido um centro independente da criação; existiu 
assim o homo americanus. Euclides dá a esta hi
pótese de Agassiz o valor de um axioma que pres
cindisse de discussão. Ela, entretanto, deve ser 
bem precária. Parece mais logica a hipótese mo-

. nogenética do acantonamento primitivo da espé
cie humana num cen'tro único de criação, no gran
de viveiro da Asia, donde ela: teria partido, em mi
grações sucessivas, para povoar os outros conti
nentes. Agassiz dividou a Terra em nove regiões 
distintas, nas quais, surgiram independentes, num 
momento da evolução cósmica, as diversas raças 
humanas e que êle chamava reinados polinésios, . 
australiano, malásio, hotentote, africano, europeu, 
mongol, americano e ártico. Teoria vivamente 

· · combatida pela maior parte dos antropólogos mo
dernos. Identidades e analogias múltiplas de
monstram a comunidade de origem da nossa es
pécie. As migrações através do estreito de Bhe-
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ring e das correntes oceânicas entre o Japão e a 
Ame rica do Norte parecem evidentes. Bastaria 
lembrar com Quatrefages (L'Espece humaine) a 
igualdade de costumes das populações ribeirinhas 
do estreito, a presença na Sibéria e no Alaska dos 
Tchouktchis e Komo-Sivo, rio negro dos japonê
ses, que corre do Japão á California. De resto, 
semelhanças de língua e de tradições na América 
pré-columbiana, recolhidas pelos espanhóes da 
conquista, avigoram a crença no íntimo parentes
co entre o indígena americano e o "homem asiá
tico." Entretanto, tinha Euclides da Cunha o di
reito de homologar as sentenças de Agassiz. Na 
incerteza, na confusão dessas curiosas questões de 
antrolopologia, onde a definitiva verdade? Os 
fatos se devem ter passado ha tantos milhares de 
sécu!os, que a nossa imaginação pode reconstituí
los á vontade. Domínio de romances. Já lord 
Kalvin dizia com espírito das teorias de Darwin, 
que tinham o defeito de envelhecer demasiadamen
te o mundo tão velho ... 

Importa mais acompanhar Euclides no estudo 
que faz do meio brasileiro e do que chama a sua 
reflexão na historia. E' mais complexo do que 
geralmente julgamQS o nosso problema etnográfi
co. Não basta, diz Euclides, estudar os elementos 
primários da nacionalidade, os tipos primitivos de 
sua formação indígena. Do indígena, do negro e 
do português, não surgiu um produto unificado, 
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um tipo acabado de brasileiro. "Ao contrário, a 
combinação ternária inevitavel determina, no caso 
mais simples, tres outros, binárias. Os elementos . 
iniciaes não se resumem, não se unificam; desdo
bram-se; originam numeram igual de sub-forma
ções, substituindo-se pelos derivados, sem redu
ção alguma, em uma mestiçagem embaralhada, 
onde se destacam, como produtos mais caracte
rísticos, o mulato, · o mamaluco e o caf uz ... " 
Não é possível um único tipo étnico no Brasil. . 
Não temos ainda unidade de raça; não a teremos 
nunca, diz Euclides da Cunha. Nenhum pais a 
tem igualmente; por toda parte os cruzamentos 

·' successivos impediram a conservação do tipo pri
mitivo. Sob esse aspecto, é estulto qualquer con
ceito de raça. pura. Na própria Europa, a con
fusão entre povos diversos tem sido tão constante 

1 e tão intensa que nenhuma nação poderia orgu
· Ihar-se da pureza racial. O que se torna neces
~sário é distinguir o cruzamento de tipos, no mes
mo período de evolução e cultura, e o cruzamento 
entre tipos de extremos de escala:. Aí, sómente, 
é possível falar-se em raças superiores e inferio
res. E' longa a escala que vem do hotentote ao 
branco europeu. 

Certamente, o tipo chamado branco terminará 
\ predominando no Brasil, como aconteceu no pró

prio Portugal, onde tão forte foi o afluxo do san
gue dos africanos do norte e mesmo dos moçára-
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bes. Dos cruzamentos múltiplos entre as varie
dades européas que as imigrações nos trazem e a 
propria mestiçagem nacional, surgirá a futura sub
raça brasileira, com os seus caracteres próprios, 
a sua feição definida, trenada pelo meio e melhor 
adaptada ás condições da vida. Ela integrará a 
nacionalidade brasileira. Depois de povoado e 
cuitivado o sul do país, marchará para o norte, 
repetindo a missão histórica dos paulistas das, 
"bandeiras", para abri-lo definitivamente á civili
zação. Não sei como imaginar o progresso do 
Brasil, se fosse · possível o predomínio ou mesmo 
a conservação das raças inferiores, da mestiça
gem condenada, que ainda lhe constitue a maior 
parte da população. 

Valem a pena ser citadas as palavras, nêste 
sentido de Euclides da Cunha: "A mistura de 
raças mui diversas é, na maioria dos casos, preju
dicial. Ante as conclusões do evolucionismo. ain
da quando reaja sobre o produto o influxo de 
uma raça superior, despontam vivissimos estig
mas da inferior. A mestiçagem extremada. é um 
retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasilio
guarani ou o tapuia, exprimem estádios evolutivos 
que se fronteiam, e o cruzamento, sobre obliterar 
as qualidades preeminentes do primeiro, é um es
timulante á revivescência dos atributos primitivos 
dos .últimos. De sorte que o mestiço - traço de 
união entre as raças, breve existência individual 
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em que se comprimem esforços seculares - é qua-
si sempre desequilibrado. Fovi11e compara-os, de 
modo geral, aos histéricos. . . Não se compre
ende que após divergirem extremamente através 
de largos per'iodos, entre os quais a história é um 
momento, possam dois ou tres povos convergir, de 
súbito, combinando constituições mentais diver
sas, anulando em pouco tempo distinções resul- , 
tantes de um longo trabalho seletivo. Como nas 
somas algébricas, as qualidades dos elementos que 
se justapõem, não se acrescentam, subtraem-se ou 
se destroem, segundo os caracteres positivos ou 
negativos em presença. E o mestiço - mulato, 
mama]uco ou . cafuz menos que um intermediário, 
é um decaílclo, sem a energia física dos ascenden
tes selvagens, sem . a altitude intelectual dos an
cestrais superiores. O mestiço é um intruso. 
Não lu'tou; não é uma: integração de esforços; é 
alguma cousa de dispersivo e dissolvente; surge, 
de repente, sem caracteres próprios, oscilando en
tr'-tnfluxos opostos de lados discordes". 

Não seria possível mais viva condenação á 
mestiçagem nacional. Injusta? Vão preconcei
to? E' bem possível. Euclides da Cunha exa- · · 
gera a importância: das raças, deixando em se
gundo plano ou esquecendo outros complexos de
terminantes da formação brasileira, como o clima, 
a alimentação, o regime social da escravidão e as 

. condições da economia geral do país. Infiinita 
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série de caracteres adquiridos e 'transmitidos e um 
longo esforço de seleção criaram as raças huma
nas, com as diferenças múltiplas que as separam, 
desde o pigmento da péle ás virtudes morais e in
telectuais, mas que se corrigem e se alternam sob 
a influência de outros fatores. 

Que poderia sair, segundo a tése de Euclides, 
da mistura arbitrária e tumultuosa de tipos tão 
diversos? Inteligente e fecundo deve ser o cru
zamento entre tipos próximos. A ·confusão de 
sangues pode ser benéfica, como entre as familias 
diversas. 

Quanto mais se sobe na escala das divisões, 
menos fecundos se tornam, podendo ir até o hi
bridismo das uniões entre espécies diversas. No 
Brasil mesmo ha o exemplo dos Estados do Sul, 
onde o cruzamento das raças européas com o puro 
descendente português e com o próprio mestiço 
vem permitindo o aparecimento de um tipo novo, 
forte e capaz, que deve ser o índice da nossa fu
tura sub-categoria étnica: Mas entre os diver
sos 'tipos brasileiros o que interessa especialmente 
a Euclides da Cunha é o sertanejo nortista. Pre
cisa conhecê-lo para explicar Canudos. Todavia, 
não é suficiente analisar-lhe as origens antropoló
gicas; é preciso estudar egualmente. o meio que o 
modifica e condiciona. 

Euclides da Cunha supõe que se pode dividir 
o Brasil em tres regiões distintas, com os seus cli-

(· 
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mas · caracteristicos ou, antes, com os seus climas 
tradutores, pois o clima é a "tradução fisiológica . 
de uma condição geográfica". Essas três zonas 
distintas são: a francamente tropical, que se ex
pande pelos Estados do Norte até o Sul da Baía, 
com uma temperatura média de 26º; a temperada, 
de São Paulo ao Rio Grande, pelo Paraná e Santa 
Catarina, entre os isotermos de 15º e 20º; e, como 
transição, a sub-tropical, alongando-se pelo cen
tro e norte de alguns Estados, de Minas ao Para
ná. Naturalmente, nesta zona, deveria êle incluir 
os Estados do Espirito Santo e Rio de Janeiro. 
Dos três climas originam-se três habitats diver
sos, cada qua1 tendo vida própria e, mesmo, ori
gens históricas especiais. Porque a nossa histó
ria, escreve Euclides · da Cunha, traduz notavel
mente essas modalidades mesológicas. Os meios 
opostos do sul e do norte do país, formam duas so
ciedades distintas, evoluindo paralelamente. 

Não sei se é possível afirmar-se que exista 
perfeita conciência brasileira, forte· e unida, ca
paz de resistir ás diferenças regionais, ao exagero 
do federalismo político, pelo culto comum da pá
tria, pela identidade de aspirações e pela comunhão 
de interesses e desejos. O máximo perigo nacio: 
nal pode ser o da desagregação. A imprevidência 
costumeira ou a incorrigível miopia dos dirigentes 
não quer enxergá-lo e prevenir-lhe o desastre. 
O sul fez e faz a sua vida á parte; o sulista, mais 
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previdente, mais prático, mais particularista, como 
diria Demolins ou Le Play, conseguiu dominar po
liticamente o país. A natureza generosa, permi
tindo-lhe mais rápido desenvolvimento, e a União 
amiga facilitaram-lhe a hegemonia na vida nacio
nal. O nortista, talvez mais inteligente, de certo 
mais nervoso, mais inquieto, mais pródigo, mais 
dispersivo e mais inerte, aceita resignadamente a 
supremacia dos seus contemporâneos. E', em re
gra, um romântico. "A sua história, escreve Eu
clides, é mais teatral, porém menos eloquente. Sur
gem herois, mas a estatura lhes avulta pelo con
traste com o meio; belas páginas vibrantes mas 
truncadas, sem objetivo certo, em que colaboram, 
de todo em todo separadas, as tres raças forma~ 
doras". Só o contácto de outros povos e o esti
mulo da necessidade poderão transformá-los, apro
veitando-lhes as virtudes inatas. O sertanejo, es
quecido na terra áspera e ingrata das catingas, 
onde se detinham os aventureiros atemorisados do 
litoral, conseguiu guardar, na imprecisão antropo
lógica do brasileiro, certa unidade de caracteres 
étnicos. No entanto, Euclides exagera dizendo 
que o considera representante de uma sub-catego
ria étnica já constituída. Realmente, o insula
mento geográfico e a aspereza do meio moldaram
lhe os aspectos, mas amanhã ou depois, quando a 
onda civilizadora do sul e do litoral lhe bater á 
porta, êle se transformará, desaparecerá talvez, 
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por lhe faltarem os atributos superiores que resis
tam na "luta pela vida". 

O sertanejo não é um degenerado, diz Eucli
des; é um retrógrado. "E', sobretudo, um forte; 
não 'tem o raquitismo exhausto dos mestiços neu..: 
rastênicos do litoral." Abandonado dos homens 
·e da natureza, a alma fortaleceu-se-lhe no isola
mento, e tambem, segundo observação verdadeira 
de Euclides, livrou-se da adaptação penosissima 
a um estado superior, escapando, desta arte ás 
aberrações e aos vícios dos meios adiantados. 
"Ao invez da inversão extravagante, que se ob
serva nas cidades do litoral, onde funções altamen
te complexas se impõem a orgãos mal constituídos, 
comprimindo-os e atrofiando-o antes do pleno de
senvolvimento - nos sertões, a integridade ,orgâ
nica do mestiço desaponta inteiriça e robusta, 
imune de estranhas mesclas, capaz de 'evoluir, di
ferenciando-se, acomodando-se a novos · e mais al
tos destinos, porque é a sólida base física do de
senvolvimeno moral ulterior." 

Eucl~des estuda-lhe os costumes com enterne
cido realismo, a vida monôtona das catingas, os 
aboiados, as vaquejadas, as cavalhadas anacrôni
cas, os sambas, os choradinhos; eleva-lhe as for
tes virtudes, a lealdade, a probidade, a pertinacia, 
o amor á terra; analisa-lhe os vicies e os defeitos, 
os cos'tumes guerreiros, a religião bárbara, a mo
notonia e a tristeza da vida, em que os dias se 
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succedem e se confundem na uniformidade das 
paizagens, das cousas e dos homens. 

De repente, uma variante trágica. Aproxi
ma-se a sêca. São, em verdade, páginas magnífi
cas essas em que Euclides da Cunha escreve o ter
rível flagelo, que periodicamente assola os sertões 
do N ardeste, "como sinais comemorativos de uma 
mdéstia cíclica, da sezão assombradora da Terra". 
Multiplicam-se as imagens e as metáforas, atin
gindo-lhe a eloquência o mais alto diapasão. O 
estilo de Euclides parece justamente adequado a 
tais brutalidades da Natureza. :f!le sente o mar
tírio secular do jagunço e comove-se ante o seu 
heroísmo. Não poderia citar um trecho qualquer 
sem mutilar a descrição. Despovoou-se o sertão; 
o sertanejo desceu para o litoral, em levas de mise
raveis emigrantes "debruando de ossadas" os lon
gos caminhos que o sol abraza. Passa o flagelo. 
Reflorece a terra. O sertanejo volta. "Remigra. 
E torna feliz, revigorado, cantando, esquecido de 
infortúnios, buscando nas mesmas horas passa
geiras de ventura perdidiça e instavel, os mesmos 
dias longos de transes e provações demoradas". 
"Insulado no seu país, em luta aberta com o meio 
ingrato, êle não tem capacidade orgânica para se 
afeiçoar á situação mais alta. O círculo estreito 
de atividade remorou-lhe o aperfeiçoamento psí·
quico. Está na fase religiosa de um monoteísmo 
incompreendido, eivado de misticismo extravagan-

JI- ln, ....... 
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te, em que se debate o fetichismo do índio e do 
africano. . . · A sua religião é como êle, mesti
ça ... 

., 

A CAMPANHA DE CANUDOS 

Canudos foi, principalmente, ou mesmo, uni
camente, um movimento religioso. Para com
preendê-lo é necessário conhecer os sertões do 
N arte, nos seus aspectos físicos e na sua vida so
cial, e a psicologia do jagunço. Foi o que Eu
clides da Cunha fez nci seu formoso livro. 

Quem era Antonio Conselheiro? tle o diz 
nas grandes páginas, em que lhe traça o perfil, ou 
mesmo, numa simples frase. "Nas camadas pro
fundas da nossa estratificação étnica - uma an
ticlinical extraordinária". Fóra do meio sertane
jo, seria um louco, um paranóico, como tantos ou
tros que enchem os hospitais de alienados ou vi
vem perigosamente conosco na liberdade das ruas. 
Nos sertões brasileiros, poude ser a figura formi
davel de Canudos. Tem razão Euclides; só im
porta estudá-lo, em função do meio, de que foi 
"uma diátese ou uma síntese." Um gnóstico 
bronco, revivendo quasi no seculo XX, num can
to da terra, onde os homens e as cousas parecem 
ter adormecido como no conto da La belle au bois 
dormant, os movimentos místicos da idade média 
é do proprio século XVI, em Portugal, ao tempo 
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de Altacer-Kibir, dos reis de Penamacor e Eri
ceira. 

Euclides da Cunha resume a curiosa biogra
fia do Conselheiro, as primeiras lutas entre a sua 
família, os Macieis e os Araujos, do Ceará, as 
primeiras revoltas, os primeiros crimes, a lenta pe7 

regrinaçào através dos sertões do Ceará, Per
nambuco, Sergipe e Baía e a fixação final em 
Canudos. Sua insânia contaminava e fazia pro
sélitos; seu misticismo ·bárbaro encontrava am
biente proprcio. Cresceu, encheu os sertões,· e, 
um dia, em Canudos, "projectou-se na história". 
O egoísmo da Igreja, que lhe explorava a popula
ridade, e a inércia do Governo permitiram este 
ingresso. Euclides da Cunha vai dizer como êle 
se efetivou. 

"Canudos, velha fazenda de gado, á beira do 
Vasa-Barris era, em 1890, uma tapéra, de cerca 
de cincoenta capuabas de p~u a pique." Em 1893, 
quando ali chegou Antonio Conselheiro, entrára 
em decadência . . Data desta época a "Troia de 
taipa dos jagunços." As migrações dos sertões 
do Norte, desde o Piau'í á -Baía, convergem para 
este lugarejo obscuro, onde mais tarde os exércitos 
republicanos iriam embater-se tristemente, nodoan
do a glória do seu passado. Da topografia bizar
ra, numa curva do Vasa-Barris, apertado entre 
morros nús, Canudos "era uma tapéra dentro de 
uma_ furna." A monstruosa aldeia, como uma 
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taba de selvagens, num labirinto de viedas lôbre
gas, parecia "construida numa noite por uma mul
tidão de loucos." Coroando-se a igreja fantástica, 
de que o Conselheiro fôra o próprio arquiteto. 
"Fachada estupenda, sem módulos, sem propor
ções, sem regras; de estilo indecifravel, mascara
da de frisos grosseiros e volutas impossiveis, ca
briolando, num delírio de curvas incorretas; ras
gada de ogivas horrorosas, esburacada de tronei
ras; informe e brutal, feito a testada de um hipo
geu desenterrado; como se tentasse objetivar, a pe
dra e cal, a própria desordem do espírito deli
rante." 

E' nessa cidade bizarra, em torno deste tem
plo monstruoso, que se desenrola a tragédia de 
Canudos, uma das páginas mais tristes e mais la
mentaveis da nossa história. Aprestam-se os he
rois: Antonio Conselheiro e as figuras principais 
de Pajehú, João Abade, Macambira, An
tonio Beatinho, e tantos outros, dos quais, um mo
mento, a bravura pessoal redime todos os crimes, 
marcando as páginas vibrantes dos Sertões com 
um traço de incomparavel heroísmo. Um duro 
regímen ascético, o prestigio de Antonio Conse
lheiro e a estranha moral do agregado primitivo, 
tudo prepara Canudos para a epopéa final, quan
do os velhos erros da nacionalidade explodem, 
enchendo o país de espanto e tristeza. O repu
blicanismo vermelho e o jacobinismo inconciente 
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quizeram ver no movimento religioso de Canudos, 
síntese do estado social dos sertões, um movimen
to político. A nevrose não se resumia aos jagun
ços; alastrava-se por todo o país. O Conselheiro 
clamava contra a República. Atrás do Conselhei
ro deviam estar os saudosos do Império, todos os 
que se não deixavam levar pelo entusiasmo do re
gime nascente ... 

Alguns períodos ainda dos Sertões. "A 
guerra de Canudos ,foi um reflexo da nossa his
tória. Tivemos inopinadamente, em nossa fren
te, urna sociedade velha, urna sociedade gasta, gal
vanisada por um doido. Não a conhecemos. 
Não podiamos conhecê-la. Os aventureiros do se
culo XVII, porém, ·nela topariam relações antigas, 
da mesma sorte que os iluminados da Idade Média 
se sentiriam á vontade, neste seculo, entre os de
monopatas de Varzenis ou entre os stmidistas da 
Russia. Porque essas psicoses epidêmicas des
pontam em todos os tempos e em todos os lugares, 
como anacronismos palmares, contrastes inevita
veis na evolução desigual dos povos, patentes, so
bretudo, quando um longo movimento civilizador 
lhes impeâe vigorosamente as camadas superiores ... 
Entre nós, o fenômeno foi, porventura, ainda· mais 
explicavel. Vivendo quatrocentos anos no litoral 
vastíssimo, em que palejam reflexos da vida civi
lizada, tivemos de improviso, corno herança ines
perada, a República. Ascendemos de chofre, ar-
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rebatados na caudal das idéas modernas, deixando 
na penumbra secular em que jazem, no âmago do 
país, um terço da nossa gente. Illudidos por uma . 
civilização de empréstimo, respigando, em faina 
céga de copistas, tudo o que de melhor existe nos 
códigos orgânicos de outras nações, tornamos, re
volucionariamente, fugindo ao transigir mais li
geiro com as exigências da nossa própria nacio
nalidade, mais fundo o contraste entre o nosso , 
modo de viver e o daqueles rudes pátricios, mais 
estrangeiros nesta: terra do que os imigrantes da 
Europa. Porque não no-los separa um mar, se
param-no-los três séculos . .. 

"E quando pela nossa imprevidência inega
vel deixamos que entre êles se formasse um nú~ 
cleo de maníacos, não vimos o traço superior do 
acontecimento. Abreviamos o espírito ao conceito 
estreito de uma preocupação partidária. Tivemos 
um espanto comprometedor ante aquelas aberra
ções monstruosas; e com arrojo digno de melho
res causas, batemo-los á carga de baionetas, re
editando, por nossa vez o passado, numa entrada 
inglória, reabrindo nas paragens infelizes as tri
lhas apagadas das bandeiras. . . Vimos no agi
tador sertanejo, do qual a revolta era um aspecto 
da própria rebeldia contra a ordem natural, adver
sário sério, extrênuo paladino do extinto regimen, 
capaz de derruir as instituições nascentes. E Ca
nudos era a V endéa .. . 
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Era lógico, pois, que reagissemos "á bat,a . .. " 
Essas palavras vibrantes, que muito mais do 

que de mero cronista ou de simples narrador de 
fatos, são de um psicólogo e de um sociólogo, não 
deveriam ficar esquecidas jamais pelos brasilei
ros. Canudos foi uma tristeza. Não revela o 
crime exclusivo de sertanejos incultos, mas a dis
plicência de toda a nação que lhe permitiu o apare-

. cimento, e do Governo que o deixou crescer e me- . 
drar. E' necessário confessar que havia na incon
ciência dos jagunços um fundo de justa revolta 
contra os homens que dirigem o país. O Governo 
só aparece, em regra, ás populações rurais do Bra
sil, sobretudo, do Norte, de fórma odiosa do agente · 
de impostos e do policia boçal; os dirigentes, na en
carnação ridiculo do político da roça, do mandão 
de aldeia, que as corrompe e explora. Nada lhes dá, . 
nenhum benefício lhes leva ã terra ingrata, ne
nhum conforto da civilização moderna. Deixa-as 
entregues a si mesmas, ao seu cuidado, ao Deus 
dará. Elas, no entanto, já desconfiam que o di
nheiro do seu trabalho se desvia para o bolso dos 
politiqueiros, para o parasitismo burocrático das 
repartições públicas, para os melhoramentos es
pectaculosos e vorazes das cidades, para os palá
cios e avenidas suntuárias, que possam atestar aos 
coévos a visão de estadistas dos voluptuosos usu
frutuarios do país... Canudos foi uma lição, de que 
não quizemos ainda colher todas as consequências, 
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- e por isto mesmo, se repetiu atenuada, no Contesta
do, e pode repetir-se amanhã ainda em qualquer 
trecho do nosso territorio. E ali, e além, não co
nhecemos outro remédio senão, na frase de Eu
clides, o legislador Comblain e "este argumento 
único, incisivo, supremo e moralisador - a bala." 

Entra o livro na ultima parte: a campanha 
militarista. Desisto de acompanhá-lo. E' dema
siado penosa a evocação das suas páginas brutais. • 
Guardam-se eternas nos Sertões, animadas de um 
sôpro de epopéa, vibrantes e justas. E' toda a 
luta que revive: . os preparativos, o fracasso das 
primeiras expedições, o sítio, a destruição final, 
as crueldades e as infâmias, figuras sinistras e 
figuras heroicas, a bravura indómita do jagun
ço, lutando até o ultimo momento. 

"Canudos não se rendeu. Exemplo único 
em toda a história, resistiu até ao esgotamento 
completo. Expugnado palmo a palmo, . na preci
são integral do termo, caiu no dia 5, quando caí
ram os seus últimos defensores, que todos mor
reram. Eram quatro, apenas: um velho, dois ho
mens feitos e uma creança, na frente dos quais 
rugiam raivosamente cinco mil soldados ... " . 

Repito com Euclides da Cunha: "Fechemos 
este livro". E' realmente um grande livro; seis
centas paginas, iluminadas pela poderosa eloquên
cia de um artista, que foi igualmente um sociólo~ 
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go e um pensador ilustre. Através delas, passa
ram a terra, o homem, a campanha militar, os 
heroismos e as misérias, as virtudes e os crimes 
dos homens. Não é um Maudsley ou outro psi
có!ogo e fisiologista sereno e frio, como supunha 
Euclides da Cunha, que poderia escrevê-las. As 
loucuras e os crimes das nacionalidades ·podem 
muito mais: um Tácito para as infâmias de Roma, 

. . um Macaulay pará os crimes dos Stuarts, e um . 
Euclides para as misérias de Canudos ... 

• 
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RUI BARBOSA 

O ESCRITOR 

A figura política de Rui Barbosa póde mere
cer de qualquer de nós as maiores restrições. 
Naturalmente, dêle discordamos muitas vezes. 
Não será dificil apontar-lhe falhas e erros. Nada 
mais estulto, no entanto, do que diminuir o sen
tido da sua grande atuação, que vem dêsde as lu
tas abolicionistas até a campanha civilista, a mais 
brilhante página da nossa história. Em quaren
ta anos de vida pública, num meio inculto, sem 
educação cívica, sem partidos organizados, diri
gido ao léo pelas inspirações e conveniências de 
momento, seria absurdo exigir de um político ati
vo, como neste longo espaço de tempo tem sido 
Rui Barbosa, perfeita coerência de palavra e de 
ação, uma linha reta, inflevixel e monôtona. :n1e 
teria de transigir muitas vezes, adaptando-se ás 
situações criadas a toda hora e submetendo-se á 
contingência das cousas. Será injusto, entretan- , 

• 



188 Jost-MARIA BELO 

to, duvidar das suas intenções. Pelo seu talento, 
pela sua cultura, pelos seus ideais de liberalismo 
e de perfeição democrática, é Rui Barbosa uma 
espécie de desenraizado no Brasil. Ainda não com
porta a nossa educação política homens da sua na
tureza; ficam deslocados, sem exata correspon
dência com o meio em que se debatem. Torna-se 
necessário que êles mesmos se mutilem para caber 
em semelhante leito. Imaginai, por absurdo, o 
Amazonas f óra da sua bacia natural: as longas e 
pantanosas planícies, as florestas seculares, que se 
lhe: debruçam ás margens, os mil afluentes e iga
rapés, que lhe prestam homenagens de vassalos, e 
colocai-o numa paisagem mineira, entre morros, 
na aflição de um vale. Vê-lo-eis, então, entre sal
tos e barrancos, gritando, aqui, nos socavões, par
tindo-se, além nos algares, num desesperado es
forço para viver, para levar ao mar longínquo o 
formidavel volume das suas águas. Atena?a-o a 
terra; sufoca-o o céu. Perdeu a serenidade com 
que, outrora, se espraiava nas planicies intérmi
nas. Agita-se e turva-se a todo momento. Co
leia sem cessar como se f ôra simples córrego que 
serpeasse numa região de montanhas, ao sabor dos 
acidentes do terreno. Não no julgueis, entretan
to, pela aparência ou pela estreiteza forçada das 
margens. . . Se desejais a medida real de sua 
força, ponde em equação tambem a profundeza 
das águas e a impetuosidade da corrente. Expa-

• 
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triado, deslocado, comprimido, ainda é o grande 
tio ... 

Rui Barbosa seria notavel homem de Estado 
numa velha nação européa, de civilização secular, 
de perfeita entrosagem politica e administrativa, 
na Inglaterra, por exemplo, que deve ser a pátria 
do seu espírito. Num país anda em fase de for
mação política e de indisciplina social, pouco mais 
poderia ser do que tem sido: um valor secundário, 
um inatual, insulado e estranho. Não compre
ende ninguem; ninguem o compreende. Sendo no 
consenso unânime da nação o maior homem da 
época, a glória mais alta da nossa inteligência, 
não conseguiu realizar as justas aspirações á pre
sidência da Republica, que entre nós, no entanto, 
já desceu ao ultimo nível das maiores mediocri
dades. 

Daí, tambem, a sua permanente falta do sen
so da oportunidade, a sua incorrigivel inhabilida
de, que o tornam quasi um ingênuo, entre as ve
lhas e manhosas raposas da pobítica. Não lhe 
será possivel jámais, apesar dos seus esforços tan
tas vezes tentados em tal sentido, perfeita adapta
ção ao meio. E porque ninguem póde julgar-se 
imparcialmente, perturba-se a visão de Rui Bar
bosa. Supõe-se ludibriado e esquecido, atribuin
do á injustiça dos homens o que é um efeito de 
causas mais complexas. Extravasa-lhe a amar
gura e gritam-lhe as desilusões e desesperos nessas 
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páginas cortantes de Tácito, que formam a parte 
mais formosa da sua obra. Embalado nos seus 
sonhos liberais, dir-se-ia que ignora a terra que ha
bita e desconhece os homens que o cercam. · Num 
pais que, por muito tempo, terá de ser a preza dos 
oligarcas, dos caudilhos e dos aventureiros políti
cos, pensa no triunfo da lei, da justiça e da liber
dade. Num pôvo de tão larga percentagem de 
analfabetos, quer dominar pelo brilho sideral da 
inteligência, pela força da cultura e pela magia da 
palavra. N m meio em que se requer dos dirigen
tes capacidade prática de construir, prefere a fun
ção de censor, de crítico e de destruidor. 

Mas não me importa, aqui, especialmente, a 
personalidade política de Rui Barbosa, que, um 
dia, espero estudar .mais longamente. O que me 
interessa no momento é a personalidade de artis
ta. As Páginas Literárias, publicadas na Baía, 
evocam-me a figura e a obra de Rui Barbosa. Li
as recentemente, e lentamente, nos vagares de um 
domingo, e parece que ainda guardo comigo mes
mo a música das suas frases. 

Evidentemente, ninguem tentaria criticar a 
obra de Rui Barbosa em algumas linhas apressa
das. Ela é demasiado vasta para isto. Procuro, 
no momento, apenas, traduzir algumas impressões 
sobre o seu estilo. Chamei-a mais duma vez, in
cidentemente, no entusiasmo da adolescência, flo
resta virgem, onde evitamos penetrar, receosos 
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de perder-nos. Haveria de tudo nessa espessa e 
bravia mata tropical: arvores seculares a escala
rem o céo, arbustos modestos, flores exóticas, flo
res de estufa, grotas profundas e misteriosas, cór
regos, que. murmuram no fundo dos vales, pás
saros que cantam na ramaria verde, abelhas e 
s.erpentes, colibris e animais ferozes, a fauna, a 
flora e a paizagen do Eden ... 

· Jurista, economista, moralista, sociólogo, crí
tico, orador e publicista, perlustrou Rui Barbosa 
todas as províncias do saber humano. A sua alta 
inteligência apriu-lhe todas as portas. Todavia, 
muito mais do que aquilo, é Rui Barbosa um ar
tista, se artistas podem ser denominados os traba
lhadores ciclópicos, que esculpem em bronze, em 
proporções colossais, e não apenas, como quisera 
Nabuco, os miniaturistas, os ourives da palavra, 
á maneirá de Machado de Assis. Intrinsecamen
te, fundamentalmente, êle se revela, através de 
tudo, o escritor e o· orador de primeiro plano. 
Para filósofo ou pensador, faltar-lhe-iam virtu
des essenciais: a capacidade construtora e o gosto 
da vida interior que se basta no próprio isola
mento, que se contenta na "orgia silenciosa do 
pensamento", estranha ás 'tentações e ambições 
do mundo. Rui Barbosa nasceu para o grande 
público; tinha de ser político, orador, jornalista e 
advogado. E' a palavra a sua clava, a eloquên
cia o seu escudo. Na sua grande obra, não se 
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devem procurar a agitação das idéas gerais, as 
creações originais e os pensamentos profundos. 
~le é mais erudito do que filósofo, mais crítico do 
que construtor, mais político do que sociólogo, . 
mais advogado do que jurista, no sentido do 
atualismo da sua produção. Emana-lhe a gló
ria de outras fontes. Seus escritos perpetuar
se-ão pela f órma que, afinal, vale tanto quan
to a idéa ou é menos efêmera. 

Certo, não surgiu ainda no Brasil genio ver
bal comparavel ao seu. Ninguem, entre nós, es
creveu jámais com maior riqueza; ninguem con
seguiu maiores efeitos com a palavra falada ou 
escrita. Lembra sua prosa o rítmo largo de Bos
suet, a música das frases de Chateaubriand, a lín
gua do padre Vieira, e, sobretudo, a eloquência 
de Cícero. Não lhe escapa nenhum recurso de 
retórica ou nenhuma . harmonia das palavras. 
Quando lhe lemos uma página, temos a impressão 
de que a mediu, a declamou, a cantou, a poz em 
música; nem uma dureza, uma dissonância, uma 
nuga. São todas perfeitas, dignas de antologia. 
Abro, ao acaso, a coleção dos seus escritos esco
lhidos. Depara-se-me aqui o Estoiro da Boiada, 
além, o Caim, o Caranguejo, o Fogo, o discurso no 
Colégio Anchieta. De encantamento musical eis 
a atitude primeira ante esses longos e harmonio
sos períodos. E' 'necessario vencer o enlevo para 

• 
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tentar a analise das idéas, que eles vestem e des
cobrir-lhes, porventura, o segredo da estrutura. 

Naturalmente, hoje, Rui Barbosa escreverá 
sem esforço. Longo hábito adquirido de artista. 
Mas, pelo carater mesmo da sua prosa, sente-se 
o trabalho de perfeição. Com a mesma espon- · 
tânea riqueza de palavras e melodia naturais, a 
língua dos seus primeiros escritos difere sensivel
mente da língua dos últimos. Tornam-se . mais 
longos os períodos, mais cheias as frases, mais 
frequêntes as inversões e as antíteses. Multipli-. 
cam-se as imagens e as metáforas e extrema-se
Jhe o colorido e o brilho da prosa. Há páginas 
de Rui Barbosa, que exigiriam aquelas lunetas 
esfumadas, que Gautier aconselhava aos admira
dores de Paulo de Saint-Victor ... 

Entretanto, esta prosa admiravel, que nos en
canta, foge dos moldes clássicos. E' a obra de 
um revolucionário, como foi a de Chateaubriand 
e a de Hugo. Só em Roma, Rui Barbosa rece
beria, de pleno direito, a sucessão de Cícero, na 
Hélade, talvez, se lhe fechassem os jardins. 

A' sua grandeza falta medida, á sua eloquên
cia, a flor da graça e do sorriso amavel. E' quasi 
um exilado de Port-Royal. Na gema ascendente 
do seu estilo, não se vos depararão os tons da iro
nia alada, de graça exquisita, da sensibilidade fina, . 
como não encontrareis tambem, o tacto sutil, a in
teligência do coração humano, em suma, as virtu
des, que fazem o apanágio do ~ênio ~rego e se 

• 
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chamam attc1smo, e formam a glória singular de 
Machado de Assis. E' um estatuário em granito 
e em bronze, que não poderia perder muito tempo 
na graça de um bibelot, em porcelana de Sevres. 
São-lhe armas desconhecidas a ironia suave, a 
dúvida e a reticência. Não sabe magoar, tocar a 
péle do adversário: dêem-lhe um sabre e, jamais, 
um florête. Quando quer ferir, dilacera e car
neia. Vêde Caim, o discurso em resposta a Zama, 
a Rebenquecida. E' a colera estuante de Júpiter, 
siderando os pobres mortais, que lhe duvidaram 
da majestade. . . Mas são estas, justamente, as 
suas grandes páginas. Apaixonado, magoado, 
irritado, Rui Barbosa torna-se o distribuidor im
placavel das tempestades ... 

Victor Giraud escreveu no prefacio de uma 
edição recente dos Pensanientos de Pascal, repe
tindo velho problema literário, que, ae do naufrá
gio de toda a literatura francêsa, lhe fôsse permi
tido salvar apenas um livro, levaria aquêle con
sigo. O pequeno volume daria a mais alta e pura 
imagem do gênio francês. Creio que qualquer de 
nós, em situação idêntica, forçado a esco'.her um 
livro único da incipiente literatura nacional, não 
hesitaria muito tempo ante uma coleção dos gran
des escritos literários de Rui Barbosa. E' possí
vel que os ultimos romances de Machado de Assis 
guardem sentido mais profundo e que, os poemas 
românticos de Castro Alves nos toquem bem mais 
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vivamente a alma. Mas nem na obra de Macha-
do de Assis, muito mais humana do que brasilei- ,t' 
ra, e nem no talento poético de Castro Alves, en
contrariamos um índice tão perfeito do gênio na
cional, com as suas grandezas e suas falhas, como 
em Rui Barbosa. Por isto mesmo, nenhum ou
tro nos evocaria tão alto, pelo correr dos tempos, 
a força, a eloquência e a.beleza, um po"uco bárbara, 
da língua em que escreveram Camões e Vieira ... 

O HOMEM PÚBLICO 

Todas as vezes que procuramos compreender 
a obra de Rui Barbosa temos uma surpreza; é um 
novo aspecto, uma feição desconhecida da sua per
sonalidade que se nos deparam, alterando nossas 
idéas preconcebidas e perturbando nosso julga
mento. Não ha meios de focalizar-lhe a figura, 
de fixá-la em determinado trecho do horizonte. 
Em regra, ha em todas as grandes figuras inte
lectuais um núcleo, uma camada básica, arcabou
ço do espírito, que as definem e as caracterizam. 
Tomai da obra de um grande escritor, por mais 
variada e topiosa que seja, a de Balzac, por exem-

. plo, a de. Victor Hugo ou a de Taine. · Aqui, além, 
sob as roupagens diversas, encontrareis os mesmos 
homens, com as suas organizações psicológicas es
peciais, verrdo o mundo com os mesmos olhos, rea
gindo de maneira idêntica ás impressões da vida: 
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em Balzac, o dissecador da alma humana, deus 
e¾-máquina, evocador de todo um mundo real e 
vivo ; em Victor Hugo, o poeta ciclópico, o gran
de gênio verbal das metáforas e antíteses, o visio
nário impenitente; em Taine, a inteligência geo
métrica, o doutrinário e o pensador, que levou a 
toda a parte, da historia á crítica, a rigidez do seu 
sistema e o opulento material das idéas gerais. 

Mas Rui Barbosa, que será êle fundamental
mente? Como caracterizar-lhe a mentalidade? 
Na teia da sna obra procuramos em vão um 
fio condutor. Jurista? Advogado? Jornalis
ta? Político? Crítico? Moralista? Orador? Ar
tista? Pelas várias regiões da inteligência e da: 
cultura humana que êle perlustrou, nêsse meio sé
culo de atividade mental, foi tão viva a projeção 
de sua figura que nos parece sempre a mais alta 
de todos. Leio os Direitos do Amazonas ao Acre, 
e conclúo que Rui Barbosa é, sobretudo, um jurista 
e um advogado. O culto do direito e da justiça 
constitúe, em verdade, a base da su~ vida mental 
e afetiva; o resto da sua obra será um incidente, 
um desvio passageiro da actividade principal. Leio 
as Cartas de Inglaterra, e .depara-se-me o crítico 
penetrante de Carlyle, o grave moralista das "Ba
ses da Fé", o pensador político de todo o livro. 
Eis o Rui perfeito. Tomo do projeto do Código 
Civil, e encontro na Réplica, o maior dos nossos 
filólogos, o mais profundo c.onhecedor da nossa 
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língua. Abro as coleções dos discursos e confe
rências da campanha civilista, e resurge aos meus 
olhos encantados a mais formidavel organização 
de panfletário político, que ainda floresceu sob o 
nosso céu, o orador, o publicista extraordinário 
que um dia, pela força de sua palavra, despertou 
o país da sua resignada passividade política. E 
por toda a parte, através do crítico, do jurista, 
do orador, do publicista, brilha o artista da pala
vra, o incontestavel senhor do rítmo e da harmo
nia. Sobre todas as coisas, Rui Barbosa deve ser, 
pois, um grande artista ou, antes, um grande ora
dor. Mas peca semelhante explicação por unila
teral; orador foi Castelar, artista da f órma, cul
tor da frase foi Gautier e foi Latino Coelho. Rui 
Barbosa, maior do que êstes, é muito mais do que . 
isso. A sua erudição e a sua preocupação cons
tante de doutrinar e de ser um valor eficiente na 
sociedade política do seu tempo teriam de fazer de 
Rui Barbosa mais do que um puro esteta, que se 
contenta e se basta na beleza da expressão. 

Quem desejasse explicar as múltiplas faces 
do espirito de Rui Barbosa não poderia esquecer 
as condições do meio, em que êle tem vivido. Ex
cedendo a bitola comum da nossa inteligência e 
nossa cultura, Rui Barbosa é, entretanto, o mais 
profundamente nacional dos nossos grandes ho
mens, nas letras e na política. Nenhum se enraí
za com tamanha força em nosso solo; nenhum se 
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embebe tanto em nossa seiva. Ha na sua grande 
inteligência, um índice psicológico do brasi
leiro, como o determinam a raça, o meio físico e 
o momento histórico. Encontrareis nela o violen
to chóque entre a civilização européa e as forças 
bárbaras do sertão. Vereis, aqui, ó tranquilo re
canto da natureza mediterrânea e, mais além, uma 
floresta virgem dos trópicos. Dai, as contradi
ções deste homem, que não deve ser julgado pelo 
nosso vulgar critério. É, de algum modo, um 
bárbaro, humanizado pela cultura clássica dos an
tigos escritores latinos e pelos doutrinários polí
ticos da Inglaterra. 

Segundo confissão, mais de uma vez· feita de 
público, Rui Barbosa deveu muito em sua adoles
cência, tão rica de promessas, que todas frutifi
caram, á influência moral e intelectual de seu pai, 
figura austera de um mundo já passado e que 
aliava. ao culto do liberalismo político pr~ocupa
ções de filólogo e erudito. Desde cêdo, pois, ad
quiriu Rui Barbosa o gosto das letras e a paixão 
das cousas polHicas. Encontrou a sua extraordi
nária inteligência no recesso doméstico o melhor 
clima para o pleno florescer; não se perdeu, não 
se desviou, um instante, nesta fase da mocidade, 
em que a memória, ainda tão fresca, sabe guardar 
para sempre as impressões rec;ebidas. Não lhe 
foi necessário, como acontece á maior parte dos 
nossos escritores, refazer mais tarde, por si só, as 

! 
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bases de sua cultura. ~le entrou na arena das 
letras com a ferramenta tão util da cultura clás
sica, como trouxe para a política a velha tradi
ção liberal, que lhe transmitira seu pai. Teria 
de ser, de fato, notavel seu exito. O précoce co
nhecimento da bôa linguagem e o comércio con
tínuo com os velhos escritores portuguêses prote
geram-no contra a influência, tão absorvente en
tre nós, da literatura francêsa. As suas primei
ras leituras de publicistas e constitucionalistas in
glêses fizeram-no resistir aos desmandos de uma. 
democracia anárquica, que, oscilando entre os ex
tremos da demagogia declamatória e inócua e a 
tirania dos governos ignaros, procura ainda o 
próprio sentido do seu destino. . . Desde estudan-
te em S. Paulo que o atraem as lutas políticas. 
Revela-se já o liberal de toda sua vida, que já pro
curava equilibrar o romantismo político do se:.. 
gundo .José Bonifacio com a influência dos escri
tores inglêses. Principia daquela época longín
qua sua vida de pensamento e de ação. Cincoenta . 
anos de lutas, de apostdado cívico e de glória li
terária. O seu nome cresceu, encheu o Brasil, 
~ltrapassou-lhe as fronteiras, para inscrever-se 
enfim entre os dos mais altos representantes da 
inteligência contemporânea . 

. Em 1868, quando Rui Barbosa iniciou a vida 
pública, atravessava o Brasil uma fase de transfor
mação· política. Acorda vamos da rotina, do nosso 
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marasmo, para verificar, que, sob a ficção do regi
me constitucional e da entrosagem política e admi
nistrativa, eramos uma nação profundamente des
organizada. Nenhum dos grandes problemas na
cionais tinha encaminhada sua solução. A escravi
dão corrompia toda a vida brasileira, atingindo-a 
nas suas mais remotas raizes ; a instrução era um 
mito; e simples ficções a nossa organização eco
nômica e financeira e o nosso aparelhamento mi
litar. Os partidos esterilizavam-se numa rotação 
·automática, sem programas definidos, subidividi
dos em facções pessoais, incapazes de realizar as 
idéas mais simples de governo. Dest'arte, encon
travam os moços estreiantes da carreira política, 
educados ao influxo de novas idéas e em contacto 
mais vivo com as correntes do pensamento euro- · 
peu, largo campo para a própria atividade. Não 
houve daí em diante uma campanha liberal, em 
cuja vanguárda não figurasse Rui Barbosa, desde 
a abolição até a federação monárquica, quando os 
seus golpes, indo mais longe do que êle mesmo te-. 
ria desejado, atingiram em pleno coração o velho 
regime, que já dera de si todos os frutos. Procla
mada a República, a Rui Barbosa estava reser
vado, naturalmente, o grande papel de organiza
dor e mentor intelectual. A 16 de novembro, era, 
talvez, o único dos nossos homens públicos, que co
nhecia perfeitamente as instituições norte-america-
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nas, transplantadas para um país de tão diverso 
clima. · 

Não esboço aqui a biografia de Rui Barbosa, 
para acompanhá-lo, passo a passo, em sua luminosa 
carreira política e literária; sabem todos os brasi
leiros que quasi tudo que ha de liberal na vida re
publicana devemos ao maior dos nossos democra
tas. Advogado de todos os direitos e adver
sários de todas as tiranias, nêle, . na sua vi
gorósa palavra e na sua coragem c'ivica, tem 
o Brasil, anarquisado de tanto tempo, o me- . 
lhor penhor das suas liberdades políticas, e 
cada Brasileiro individualmente, nas crises agu
das das revoluções, pronunciamentos e golpes de 
Estado, o mais nobre e corajoso dos advogados. 
O que me importa conhecer, no momento, é a in
fluência exercida pelo nosso meio na formação do 
seu espírito. 

Desde muito moço, chamado a intervir na 
vida pública do país, Rui Barbosa teve de multipli
car a própria atividade por toda a parte, por to
das as esferas do pensamento e da ação prática. 
Não poude jamais insular-se na sua vida interior, 
alheio aos homens e ás cousas ambientes. Numa 
sociedade organizada, onde a disciplina secular do 
trabalho fixa os homens nas suas especialidades 
naturais, Rui Barbosa poderia ser um grande pen
sador político, um Stuart Mill, por exemplo, que 
soubesse reunir á capacidade construtora da inte-. 
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ligência a beleza superior da f órma. Num país 
nas condições do Brasil, êle tinha de suprir todas 
as deficiências. A insaciavel curiosidade mental e 
a inquietação intima da sua inteligência devem sen
tir-se bem nesta atividade multiforme, nesta luta 
diária de cincoenta anos. Por isto mesmo, muito 
mais do que um intelectual, muito mais do que um 
pensador, muito mais do que um estadista, êle, 
sendo muito de tudo isto, é um homem, o maior 
dos nossos homens atuais, segundo o julgamento 
unanime dos seus pátricios, a mais pura glória da 
nossa inteligência. 

O CRÍTICO 

Sobre certos homens é muito difícil falar de 
uma só vez, num estudo único, que lhes abranja 
toda a atividade mental, ante a multiplicidade dos 
aspectos de que aquela se reveste. E' este o caso 
de Rui Barbosa. Quem desejar analizar-lhe, com 
imparcialidade e desejo de acertar, a longa vida 
pública, terá de acompanhá-lo de livro a livro, de 
discurso a discurso, de ação a ação. Orador, pu
blicista, jurista, político e artista sobre todas as 
coisas, Rui Barbosa não poude jamais encerrar-se 
em qualquer especialidade. Tanto pela universi
dade e inquietação naturais do seu espírito, como 
pelas contingências do meio, teve Rui Barbosa de 
exercer várias atividades intelectuais. Muito cê-
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do, inda na adolescência, atraiu-o a vida pública, 
impondo-lhe uma atitude de luta . e agitação diá
rias. Não lhe devem ter sido faceis as longas ho
ras de meditação, de isolamento espiritual, e que 
permitem as largas abstrações do pensamento. 
Premia-o a todos os instantes a vida positiva e 
presente. Daí, a primeira impressão, que produz 
a sua obra: carência de um grande pensamento 
filosófico, que a encadeie e a harmonize na sua fi
nalidade lógica. Quero crer que as suas íntimas 
tendências o fariam assim, mesmo sob o determi
nismo de outros fatores externos. Cada um de 
nós nasce platônico ou aristotélico. A educação 
ou o meio social têm efeito relativo, principalmente 
nas personalidades fortes e definidas, como a de 
Rui Barbosa. Não seria jámais um puro intelec
tual, que se contentasse na sua torre de marfim, 
alheio ás agitações do mundo, como não seria, tam
bem, um construtor de sistemas abstratos, um ra
cionalista ou um metafísico, porque, fato curioso, 
este homem que, tantas vezes, parece no Brasil in- · 
corrigivel ideólogo, revelou-se sempre, em filo
sofia e em religião, um sentimental e, estou a dizer, 
um pragmático. Nasceu político, moralista e ho
mem de ação. Através de sua sensibilidade artís
tica, tão marcadamente latina, seria possível des
cobrir em sua alma alguma coisa de anglo-saxão: 
o fundo religioso e o gosto das realidades concre
tas. Para a minha compreensão da vida é esta 
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uma virtude que me toca em Rui Barbosa. Estu
dando Machado de Assis, um dos aspectos do seu 
espkito que menos me atraíram foi do absoluto 
intelectualismo que lhe fechava a inteligência e os 
sentimentos á vida nacional. 

Nas Cartas de Inglaterra depara-se-me uma 
das feições mais interessantes da personalidade de 
.Rui Barbosa: a alta crítica literária e política. 
:Êle abandona o imediatismo da sua obra, para de
bater algumas idéas gerais sobre história, filoso
fia e sociologia. Constituem as Cartas talvez a 
parte mais literária ( no sentido de impessoal) de 
sua enorme bagagem de livros, discursos e parece
res, apesar da preocupação nacionalista, poHtica e, 
algumas vezes, partidária, que se revela de página 
em página, e do tom de ironia amarga e de deses
pero que lhe inspirá a lembrança da situação do 
Brasil, sob o jugo, naquela época, da ditadura mi
litar. Ainda no exílio, estudando a obra de Car
lyle e o livro de Balfour, encontramos o patriota, 
atento á lição dos fatos, para transmití-la ao seu 
país. 

Rui Barbosa não é propriamente ,um crítico, 
se é que existe entre os gêneros literários esta es
pécie definida, com inconfundiveis característicos. 
Não sabe limitar-se á análise objectiva do livro, 
nem tão pouco lhe importa conhecer do tempera
mento do escritor e do meio que o condiciona. To
ma da obra de que deseja falar algumas idéas; dis-
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cute-as, mostra-lhes .os vários aspectos, veste-as de 
sua opulência verbal, procura-lhes o alcance ime
diato, que possam ter na vida real. Nas Cartas 
de Inglaterra ha, naturalmente, grande variedade 
de assuntos: processo Dreyf us, guerra sino-japo
nesa, Carlyle, lord Balfour, questões constitucio
nais, problemas religiosos. Em todas elas, espe
lhando-lhe a individualidade artística, brilha-lhe o 
inconfundível estilo, a lingua harmoniosa. Mas, 
além desta unidade fundamental da f órma, que faz 
a máxima perfeição de Rui Barbosa, facilmente, 
descobrir-lhe-ia qualquer crítico a constância de 
algumas idéas, leit-motiv do seu pensamento, como 
o profundo liberalismo político que inspira toda 
sua ação. Nenhum aspecto da personalidade mo
ral e intelectual de Rui Barbosa é mais sincero do 
que este. Através de todas as páginas das Cartas , 
de Inglaterra revemos o liberal inglês, o velho 
whig, admirado1" de Gladstone, animado por um 
grande sonho de liberdade, de justiça e de paz en
tre os homens e as nações. Por isto mesmo, cau
sou-lhe funda impressão a primeira visita á In
glaterra. Como acontecera anteriormente a Joa
quim Nabuco, a Inglaterra afigurou-se a Rui Bar
bosa a verdadeira pátria do seu espírito. O gê
nio político do homem realizara na famosa ilha a 
sua obra perfeita. Estava ali, afrontando o tem
po, resistindo á inveja e aos ódios das rivais im
potentes, a grande mestra das nações. As misé-
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rias da pátria que, depois de sessenta anos de or
dem e paz internas, se dilacerava na anarquia sob 
o domínio militar, pareciam-lhe mais graves do 
que eram realmente. Talvez incuraveis . 

. Desejaria acompanhar, uma a uma, as Cartas 
de Inglaterra, que são um claro manancial de filo
sofia política, á maneira essencialmente inglêsa de 
Burke, Stuart Mill e Bryce, maneir.a que foge das 
faceis generalizações teóricas dos escritores lati
nos e germânicos, e que, na própria Inglaterra, 
tanto prejudicam, por exemplo, a obra de Buckle. 
Por toda a parte, encontrareis os mais fecundos 
ensinamentos, as mais nobres idéas· e as mais 
felizes reflexões. Revoltado contra a gros-. . 
seria dos costumes políticos e da sociedade demo
crática dos Estados Unidos, criticando certos as
pectos da leviandade francêsa e a logomaquia dos 
discípulos de Rousseau e da Revolução, vereis sem
pre o homem da ordem e da lei, o incansavel de
fensor das liberdades públicas, o implacavel ad
versário das tiranias. Entretanto, dois capítulos 
prendem-me especialmente a atenção: o que se re
fere ao livro de lord Balfour - As Bases da Fé 
é o que se intitula - Duas glórias da Humanidade 
- onde, a propósito de Francia e Rosas, êle nos 
oferece admiravel impressão crítica de Carlyle. 
Se no Processo do Capitão Dreyfus revela o seu 
tino de jurista e advogado, aventando as primei
ras dúvidas sobre a culpabilidade de Dreyfus, ao 
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tempo que o triste incidente se transformara de 
simples caso judiciário em questão religiosa e po
lítica, que convulsionava, como uma vaga de insâ
nia, a França; se na Lição do E:rtremo Oriente 
mostra os seus conhecimentos militares e a sua 
previsão dos nossos destinos de nação marítima; 
se no Congresso e a Justiça no Regime Federal dá 
expansão á sua cultura de jurista e constituciona
lista, nas Bases da Fé e na análise do gênio de 
Carlyle oferece-nos a completa medida de sua ca
pacidade de crítico, o que aqui mais de perto me 
interessa. Tinha a obra de Balfour para Rui Bar
bosa um primeiro e grande atrativo: o carater re
ligioso. Rui, que atravessara, na mocidade, efê
mera fase de dúvida, voltara á primitiva crença. , 
As doutrinas do materialismo filosófico, determi- , 
nismo, agnosticismo ou positivismo, que no últi
mo quartel do século passado começavam a reper
tir em o nosso meio, não conseguiram atrai-lo. 

O livro do pensador inglês traduzia-lhe a 
aversão instintiva pelas escolas em moda. Nêle 
encontrava os argumentos que lhe pareciam mais 
poderosos contra o positivismo de Comte e o ag
nosticismo de Spencer, ilógicos na essência, tris
tes nas consequências finais, desesperadores e de
primentes como todos os sistemas fatalistas. As 
Bases da Fé são uma obra de combate contra a 
lenta dissolução moral que germina naturalmente 
do materialismo. Ficarão talvez como um dos pri-

M - f,rr, Blu111.. ' 
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meiros sinais da reação anti-intelectualista ou néo
espiritualista dos tempos presentes. Os sistemas, . 
diz Balfour, valem mais pelos seus resultados do 
que pelos seus princípios. De todos os debates, 
acrescenta alhures, ficam as cousas explicadas e 
não as nossas explicações, as cousas que teoriza-

'mos e não as nossàs teorias. Rui acompanha com 
extraordinária argúcia a dialética de Balfour, am
pliando-a e descobrindo-lhe novos aspectos. Ao 
seu temperamento de homem político e de crente 
nenhum livro interessaria tanto quanto As Bases 
da Fé, modêlo de entusiasmo cristão e de apologia 
da ação prática, da experiência e da autoridade 
moral. · 

Admiração mais viva do que a que lhe causou 
o livro de Balfour produziu-lhe a obra de Car
lyle. As páginas do longo ensaio sobre Duas Gló
rias dá H unianidade são como um hino ardente a 
quem "seria o maior dos inglêses, se Shakespeate 
não tivesse existido"1 Como Rui Barbosa e le
vado creio por êle mesmo, quando ha alguns anos 
li as Cartas de Inglaterra, tentei tambem a acon
selhada excursão pelas regiões sui-generis da obra 
de Carlyle. Porque não me seria possivel desbra
var tão espessa floresta numa primeira jornada, 
ou porque guardava ainda o profundo encanto dos 
velhos clássicos -francêses, bosques urbanos, ho
nestos e medidos, Carlyle atordoou-me. A ·estra
nha paizagem da sua obra, onde a "poesia não tem 
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a doçura dos favos do Hymeto", o "fragor das 
suas apóstrofes, as mutações indefiníveis do seu 
humorismo, melancólico e ridente, austero e es
carninho, eloquente e brutal, a própria monotonia 
de certas correntes do seu pensamento, como cer:. 
tos quadrantes do céu, lembrando um panorama 
de penhascos escalvados á borda das aguas azues, 
com o cristal das ondas, franjando-se em espu
mas brancas, a marulhada rebramindo contra os 
promontórios silenciosos, o vôo solitário das aves 
marinhas" tudo, no formidavel evocador de deu
ses e heróis, causava-me singular sensação de con
fuso deslumbram,ento. Feria esse escritor meus 
ideais de medida e clareza. Era hospede exótico 
em minha incipiente cultura francêsa. Hoje, com
preende-lo-ia melhor e, relendo-lhe algumas pá
ginas da Historia da Revolução Francêsa, explico, 
de mim para mim, a admiração de Rui Barbosa. 
Carlyle falava-lhe a certas tendências do tempera
mento. Literariamente, Rui Barbosa está mais 
perto da familia de Carlyle do que da família de 
Montaigne. O que sempre lhe sobrou em força, 
em grandeza, em eloquência, em amargura e em 
sarcasmo, faltou-lhe em medida, em sobriedade, 
em graça e em ironia suave. Na Inglaterra, que 
era ha muito tempo a pátria política do seu espí
rito, êle descobriu, através de Balfour, sua pátria 
religiosa e, através de Carlyle, sua pátria literá
ria. Por isto mesmo, as G_artas de Inglaterra per-



• 

210 J os É - MARIA BEL o 

petuar-se-ão na obra de Rui Barbosa, como o me
lhor documento para a análise do seu espírito, o 
mais seguro guia para penetrar nas regiões opu
lentas da sua inteligência e da sua cultura, que de
safiam a curiosidade de todos os amantes destas 
excursões em torno do gênio alheio ... 

O POLÍTICO 

De certo, só bem mais tarde será possível fa
zer-se a história da campanha civilista. Hoje, no 
julgamento de qualquer de nós, por menos parti
dários ou por mais imparciais que nos supuser
mos, entrará um contingente de paixão, a pertúr
bar-nos a pretensa serenidade. Ninguem viveu 
impunemente os grandes dias de 1909 e 1910, 
quando o país, dividido como numa guerra civil, 
vibrava de ardentes entusiasmos e fortes paixões. 
Não está ainda completamente extinta a fogueira 
que então se acendeu. Todavia, mesmo os pró
prios partidários da aventura militar não ousa
riam negar a ação formidavel de Rui Barbosa na 
campanha que glorificou a história política da Re
pública. Jamais no Brasil a palavra de um homem 
alcançou tamanha repercussão. Bastaria recor
dar, um momento, as condições sociais e políticas 
do nosso país, para se ter a perfeita imagem do 
milagre, que ela realizou. Até hoje - nem·no Im-
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pério, nem no regime republicano - não conse
guimos formar uma opinião pública, conciente e 
a!erta, que corrija e equilibre a ação dos dirigen
tes. Os homens que, por qualquer processo, con
seguem apossar-se das altas posições políticas do 
Brasil, sabem perfeitamente que nenhuma resis
tência séria encontram os seus caprichos, desman
dos e arbitrariedades. O pôvo, que tanto serve 
como trôpo retórico, não é, ao certo, uma reali
dade· concreta. As classes médias e burguêsas, 
sem educação cívica, quasi sem patriotismo, cor
rompidas por grosseiro utilitarismo, fecham-se 
tranquilamente no seu egoismo ou ceptícismo, 
alheias á cousas públicas, que ficam, assim, mo
nopólio dos políticos profissionais, surgidos, tan
tas vezes das mais esquivas e tristes origens. Os 
idealistas que se preocupam com o destino da pá
tria convencem-se rapidamente da ineficácia de 
todos os esforços. Acabam por concluir de si para 
si que as coisas seguem o seu curso fatal. Só as 
revo!uções ou a ação demorada do tempo poderiam 
curá-las ou atenuá-las. 

Embora a ficção democrática e o sufrágio 
universal, não tinham os alheios ás pequenas or
ganizações partidárias a menor interferência na 
escolha do chefe da nação. Um dia, inesperada- ' 
mente, transformou-se a face das cousas. Pelos 
recantos mais longínquos e humildes do país fre
miu o entusiasmo cívico. A grande voz de Rui 
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Barbosa, ecoando de cidade em cidade, de aldeia . 
em aldeia, de fazenda em fazenda, conseguiu o 
milagre de despertar os Brasileiros do seu longo e 
descuidado sono. Não cabe aqui relembrar as ori
gens da candidatura militar, nem aflorar a histó
ria da reação que ela provocou. É mais modesto 
o meu intuito: recordar em alguns traços a ação 
de Rui. Nos discursos e comícios da campanha 
civilista depara-se-me um dos aspectos mais inte
ressantes da sua vida, um perfeito índice do seu 
valor de homem de pensamento e de ação. É a 
oratória a feição mais típica de seu espírito. Por 
isto mesmo, torna-se a eloquência a sua mais po
derosa arma e a verdadeira essência de seu es
tilo. A vibração natural e a força da expressão, 
a imponência das . imagens e a harmonia das lon
gas frases fazem de Rui, sobretudo, um grande 
orador. Como Cícero, como Bossuet, como Ma
caulay, êle nasceu com o divino dom da eloquên
cia. O hábito, desde cêdo adquirido, dos comkios 
populares e da tribuna parlamentar, levou-o a cul
tivar cuidadosamente as tendências inatas do seu 
gênio. Um construtor de sistemas filosóficos, um 
raciocinador de abstrações, traduz nitidamente o 
próprio pensamento. Só este lhe importa; a frase 
é uma servidora humilde da idéa, não tendo vida 
distinta. Um analista frio e penetrante, moralis
ta como La Bruyere ou psicólogo como Stendhal, 
diz o que deseja em frases sêcas e períodos curtos. 
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A sobriedade e a precisão constituem-lhe os mé
ritos singulares do estilo. Para um artista tortu
rado, um ourives da palavra, como Flaubert, só 
vivem as coisas pela beleza da fórma. Um ora
dor tem de ser mais do que todos é!es. A sua pa
lavra precisa de viver pelo pensamento e pelo es
tilo; não póde ser abstrata como a do filósofo, nem 
Iria e impessoal, como a do artista. ~le não fala 
apenas para o raciocinio de eruditos ou para o 
requintado prazer dos iniciados; dirige-se ás mul
tidões, quer tocar-lhes os sentimentos, convencer, 
apaixonar, fazer vibrar, e as multidões em toda a 
parte levam-se mais pela emoção que o orador lhes 
comunica, pela pompa e brilho das frases, do que 
pela lógica do pensamento e frieza da verdade. 
As antíteses, as imagens, as ar:ppliações retóricas, 
os exemplos concretos, os resumos fortes, tornam
se as armas singulares do orador. Por isto mes
mo, tinha razão Taine, em certo sentido, qi.lando, 
a propósito de Macaulay, afirmou que os orado
res que chegam a escrever ·são poderosos escrito
res. "Popularizam a filosofia, elevam o auditó
rio, engrandecem a inteligência humana". 

Em elevado gráo, possúe Rui Barbosa tais 
virtudes. Ninguem tentou a profissão com mai.s ,· 
brilhante ferramenta. Antes de tudo, é um tem
peramento apaixonado, e, por isso mesmo, não ra
ramente ingênuo. Ha nesta natureza, aparente
mente serena de velho político e velho erudito, co-
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nhecedor dos homens e das suas falhas e misérias 
morais, forças selvagens, ainda não domadas pela 
disciplina da cultura e pelo cepticismo do mundo. 
:Sle tem a alma dos batalhadores e dos apóstolos, 
eternamente jovem e ardente; crê na liberdade, no 
direito, na justiça, na civilização, com a mesma 
sinceridade com que crê em Deus. . A eloquência 
do seu estilo é a imagem viva da sua paixão. Não 
o vereis duvidar, sorrir, florear ironias; encontra
lo-eis sempre nas atitudes extremas, de entusias
mo e iras sagradas. Tocai nos seus ideais políti
cos, duvidais, um instante, da sua grandeza, e es
perai o temporal desfeito. Foi o que fez a campa
nha civilista, como anteriormente a campanha abo
licionista, a fede ração monárquica e a luta contra 
Floriano. Nada mais antipático para esse velho 
liberal, educado nas lições inglêsas, do que o mili
tarismo sul-americano. Previa ás tristezas do cau
dilhismo e da ditadura miJitar, cuja experiência 
a República repetia. Não haveria mais conve
niências partidárias e humanas que lhe pudessem 
conter o tumultuar das paixões patrióticas. Re
leio os discursos e as conferências do Teatro Lí
rico, da Baía, de S. Paulo, de Campinas, de San
tos, de Belo Horizonte, de Ouro Preto, de Juiz de 
Fóra, a Platafórma do Politeama Baiano e os ma
nifestos á Nação, e invoco o testemunho dos meus 
próprios sentidos, para convencer-me de que este 
vasto monumento de coragem cívica é obra ex-
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clusiva de um sexagenário, num meio de tão pro
funda e generalizada apatia como o brasileiro. 
Em todos êles, depara-se-nos a mesma riqueza de 
expressão, a mesma abundância de imagens e o 
mesmo ardor intimo. Não sei bem qual a mais for
mosa das suas arengas, se a do Teatro Lírico ou 
a de S. Paulo, se a de Juiz de F óra ou a de Belo 
Horizonte. :8le não nas pronunciou para a vida 
efêmera das palavras, que se ouvem e que o vento 
leva. Com a sua larga erudição, o seu conheci
mento do nosso idioma e a sua sensibilidade artís
tica, possúe Rui Barbosa inesgotavel manancial de 
imagens, comparações, reminiscências históricas e 
fatos concretos. A's suas singulares faculdades 
auditivas não escapa o efeito mais longínquo do 
estilo ou a relação mais sutil de harmonia. Decla
mai um desses longos períodos que enxameiam nos 
seus discursos. No do Teatro Lírico, por exem
plo, este trecho ao acaso: "Agora, sim que me 
sinto no princípio da esplanada, á beira das ga
rimpas, donde o olhar se espraia além, pelo hori
zonte resplandecente de sol, e o espírito se perde 
ao longe, nos espaços etereos da esperança, eu 
compreendo, neste momento, o clamor dos Gregos 
antigos, extasiados no azul divino, á orilha das on
das murmurantes, o cântico dos gritos de seus co
rações heroicos ás praias de J ônia: "Thálassa l 
Thálassa !" O mar livre! O mar livre! O ocea,. 
no l A esperança! O futuro ! ·Bendigamos a 
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Deus, que no-lo descerra! As âncoras da minha 
fé mergulham nêle hoje, e da profundeza por onde 
vão descendo me chega ás mãos enfraquecidas, que 
as lançaram, o estremecimento das suas promessas 
misteriosas ... " Perfeitos per:íodos musicais. 
Tem muito de Hugo o gênio de Rui Barbosa, pela 
faculdade de converter em imagens rútilantes to
das as impressões da vida. De Bossuet e de Cha
teaubriand lembra, a todo momento, a comovida 
eloquência e as longas frases musicais. Mas é Cí
cero, principalmente, que êle evoca. Se desejais 
conhecer-lhe. o verdadeiro êmulo, encontra-lo-eis 
na velha Roma de Cesar, de Pompeu, de Augusto, 
no maior dos oradores, no mais formidavel clos· 
panfletarios políticos: paixões análogas, eloquên
cia idêntica, igual coragem. 

Um Cícero, como este foi visto por F errero: 
o primeiro dos burguêses liberais, precursor das 
forças da inteligência que dominariam vinte séculos 
depois, as· sociedades democráticas. Rui Barbosa 
trazia comsigo a vocação de apóstolo. A campanha 
civilista permitiu:.lhe revelá-la em toda a grande
·za. Ha na sua longa vida al1guma cousa que pro
vocará sempre motivo de admiração para as gera
ções futuras dos Brasileiros. A nós próprios, que 
com êle convivemos, que lhe ouvimos de perto a 
grande voz, já se nos afigura, muitas vezes, uma 
espécie de símbolo de uma época. 
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O FILÓLOGO 
/ ----·-·· .. ) 

"' . · ~ mim ara mim para o meu gosto· pessoal, 
crefo, muit vezes, que é a Réplica ao professor 

.___Y+Dei·1"tía grande obra de Rui Barbosa. Tenho 
singular predileção por este trabalho de estéta, de 
filólogo e de erudito, feito no silêncio das biblio-

. tecas para um público de escol. Sei que se encon
tram alhures os grandes rasgos da sua eloquên
cia, nos discursos da campanha civilista, da luta 
abolicionista, das tribunas do Congresso e das 
ruas, e que se revelam além, os seus méritos de 
jurista, nos Direitos do Amazonas ao Acre, no 
Estado de Sítio, na Anistia Inversa e nessa multi
dão de pareceres de advogado, onde se derrama e 
se prodigaliza. a sua ciência especializada de di
reito. Mas na Réplica depara-se-me um Rui Bar-· 
bosa que, sobremodo, me seduz: polemista, entre 
amargo e agressivo, gramático e estilista. Esque
ço o polrtico e suas paixões, o orador e a eloquên
cia das suas apóstrofes, o escritor e a harmonia 
das suas longas frases, para admirar o professor 
da língua, o árbitro do gosto literário, o mestre im
·pecavel da arte de escrever. Os que queimam as 
horas de ouro da vida no silêncio dos livros e na 
tortura da inteligência, em torno das idéas confu
sas ou fugidias, e na aflição da ·forma perfeita, 
que as revista com nitidez, graça e elegância, é 
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que podem julgar do enorme trabalho da revisão 
do Código e da Réplica, do índice de cultura e de 
sensibilidade artística que ê~e representa. Ofe
recendo a magistral lição de português ao velho 

- filólogo baiano e aos faceis censores, que na Câ- · 
mara e na imprensa, duvidariam da mais .pura 
glória da sua vida, esmerou-se Rui Barbosa na 
técnica de escritor. E' necessário percorrer todo 
o Código, nos seus mil e oitocentos artigos e de
pois as seiscentas páginas da Réplica, cóm as lon
gas e minuciosas notas, que a enriquecem, para 
ter-se a verdadeira impressão do enorme esforço 
de polimento, que traduz a obra de Rui Barbosa. 

Não ha mais ingrata tarefa do que a de rever 
·e corrigir o trabalho alheio. Não se póde separar 
a f órma no fundo; justapõem-se · e completam-se, 
momentos diversos que são da criação intelectual. . 
Pensamos com as palavras e as frases; seria tãá 
absurdo um pensamento sem sua expressão verbal 
correspondente, como um dia sem a luz do sol. 
Uma constitúe a razão de ser do outro. Quando 
um escritor como Rui Barbosa, crêa alguma cou
sa, cristaliza-se-lhe a idéa naturalmente na fórma: 
adequada. Porque é a sensibilidade artística um 
dos seus dons inatos, e porque a cultura discipli
nada lhe enríqueceu a memória, êle não terá esses 
primeiros momentos de confusão íntima, em que 
as cousas, mal sentidas ou mal pensadas, tumul
túam sobre o papel, sem encontrar o leito próprio, 
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e derramam-se por êle af óra, sem medida e sem 
rítmo, desviando-se nos incidentes repetidos, gri
tando nas cacofonias e nos écos, aviltando-se nos 
plebeismos, turvando-se nos barbarismos-e nos so
lecismos. O trabalho de correção será para Rui 
Barbosa um requinte de artista insatisfeito: uma 
sinonimia, aqui, uma inversão, além, um efeito 
de harmonia, uma dureza de expressão que, por
ventura, tivessem escapado ao primeiro jacto e que, 
agora, á leitura em voz alta, o ouvido acusa. Mas 
sobre o pensamento alheio multiplica-se o esforço. 
As cousas ditas não foram primeiramente pensa
das por nós; não são criações pessoais da nossa 
inteligência. Torna-se necessário colocarmo-nos 
na situação do escritor que corrigimos, para refa
zer-lhe a obra. Não se trata mais de inspiração 
nossa, e nada menos facil, psicologicamente, do 
que esta tarefa de sair de nós mesmos, enquadran
do o nosso pensamento na moldura do pensamento 
de outrem. Em Rui Barbosa exaspera-se o es
forço. A moldura alheia será sempre mesquinha 
para a riqueza do seu verbalismo. . 

A l"evisão do Código representa, assim, uma 
tarefa exaustiva. A primitiva redação era mo
delo de mau estilo e mau gosto literário. Não na 
melhorara a comissão revisora da Cámara e se 
apresentara falho o po!imento do professor Car
neiro. Chegava, pois, ás mãos do seu grande cen
sor, como uma lei defeituosa, onde o pensamento, 
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amiúde, se obscurecia numa fórma confusa e es
púria. Rui, escritor e jurista, melhor do que nin
guem, sabia que a primeira virtude das leis reside 
na clareza e precisão da forma. O Código pare
ceu-lhe um monstro gramatical; nada lhe conte
ria a repugnância. Provavelmente outro censor 
teria feito trabalho análogo de maneira menos pes
soal e agressiva. 

De Rui Barbosa, com o seu temperamento 
apai~onado, a sua naturezá impetuosa, habituado 
ao ofício da advocacia e ás ardentes lutas partidá- · 
rias, não se poderia esperar a fria serenidade de 
um sábio, para o qual o mundo se resume nos li
vros e a quem os embates da vida não encrespa
ram a alma. :Êle tem o gosto inato da luta; em 
tudo que vier de si brilharão as fagulhas da sua 
paixão interior. Por isto mesmo, não será jamais 
um simples letrado; o homem de combate está 
alerta sob a roupagem do artista. Estudando 
Carlyle, no exílio da Inglaterra, terá presente a 
imagem da ditadura de Floriano Peixoto. Corri
gindo o Código, não poderá esquecer as mágoas 
pela injustiça que lhe fizeram. Não devia ser êle, 
o maior dos nossos juristas, o mais eminente dos 
nossos escritores, o autor natural do Código? 
Quem melhor poderia construir o monumento da 
nossa vida civil? Duvidaram? E' implacavel o 
mestre. As suas iras de Júpiter tonitroante pare
cem sagradas. Inutil pretender julgar tempera-

.. 
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mentes extremados como o seu com o critério que 
se aplica aos homens do comum. 

Não é facil fazer um estudo crítico, sob os 
velhos moldes do genero literário, de uma obra 
semelhante á de Rui Barbosa na revisão do Có
digo e na Réplica. Não se trata de um livro de 
idéas ou de arte, que se possa discutir. Para ana
lizar urna e outra seria necessária, a paciência de 
outro eminente conhecedor da língua, qiJe as 
acompanhasse de dúvida em dúvida, de · afirma
ção em afirmação, revolvendo velhos humanistas 
e. velhos dássicos. Tarefa que não pode ser mi
nha. Aliás, no trabalho de Rui Barbosa muito 
mais que a sua erudição e dialética de filólogo in
teressa-me a feição estética. Colho o fruto madu
ro, que se me oferece, sem cuidar do esforço de 
jardinagem que representam a sua beleza, sabor 
e perfumes. O estudo de gramática não é um 
meio; não possúe finalidade própria. Só tem al
cance quando se conjuga á sensibilidade esquisita 
de um artista de raça. É o caso de Rui Barbosa. 
A gramática e o comércio dos clássicos não lhe 
deram e nem poderiam dar-lhe o gosto literário, 
que é um sexto sentido de certas criaturas. Muito 
cêdo, habituou-se Rui Barbosa, pdo exemplo pa
terno, a cultivar a pureza do .idioma. O trabalho 
dos velhos autores, b interêsse pelas especulações 
filológicas, o manusear constante dos dicionários 
e a paciência de erudito apuraram-lhe facilmente 
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a faculdade natural de expressão, o dom verbal 
que foi, em todos os tempos, a característica do seu 
gemo. O sentimento de equilíbrio impediu-o de 
imobilizar-se no preciosismo literário das formas 
arcaicas. Daí, a be!eza da sua linguagem: a plas
ticidade, a elegância, a harmonia dos escritores 
modernos, casando-se á força e á pureza de alguns 
dos velhos mestres portuguêses. 

Deve ser a Réplica o mais formoso trabalho 
que sobre o nosso idioma se escreveu no Brasil. 
Oferecem-nos suas páginas a lição inimitavel do 
bem falar e do bem escrever. Mas não é preciso 
admirar apenas a erudição do gramático e a ri
queza do vocabulista; nela vejamos, sobretudo, as 
regras do gosto e a técnica do escritor. Não bas
tam a correção sintática das frases e a vernaculi
dade dos vocabulos para a beleza da prosa. As 
palavras têm a sua estética própria. É artista 
quem sabe sentí-la. Ha na prosa, quasi tanto 
quanto no verso, uma relação de graça e de har
monia, sensivel apenas aos temperamentos literá
rios. Uma frase mal feita torna-se para todos os 
artistas, como era para Flaubert, um sofrimento 
físico. Precisa de falar ao ouvido e tocar á vista; 
tem um pouco de arte plástica e um pouco de mú
sica. Para Rui Barbosa será, sobretudo, música. 
Defendendo-se na Réplica da acusação injusta de 
uma cacofonia, escreveu : "Orelhas finas, tam~ 
bem eu as possúo. Deu-me a natureza de sobra 
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neste sentido que de míngua me aquinhoou na vis
ta". Eis aí, por êle mesmo reconhecida, sua gran
de virtude de escritor: a sensibilidade auditiva, 
que se arripia e se magôa á mais ligeira dissonân
cia. O Código desafinava de artigo em artigo; as 
rimas e os cacófatons sucediam-se, entremeando
se com os barbarismos, grosseiros solecismos .e 
confusas inversões. · Rui Barbosa verteu-o para a 
sua língua impecavel.. E como, em regra, não to
leramos a correção alheia, ou porque o tom que 
Rui Barbosa deu ao seu trabalho tinha alguma coi
sa de impertinente e de agressivo, estabeleceu-se a 
polêmica. Ás Ligeiras Observações do professor 
Carneiro, em defesa da redação da Câmara, repli
cou Rui Barbosa. Nós bendizemos hoje aquela 
irritação de vaidades literárias, que nos permitiu 
este monumento de sabedoria ou esta opulenta flo
resta de exemplos. 

Dificilmente encontraria Rui Barbosa tema 
em que melhor pudesse externar-se-!he o tempera
mento. l!ste homem, que se supõe sómente polí
tico, ou, antes, homem de ação, e que menospreza 
a glória das letras, é, antes e acima de tudo, um 
intelectual e um artista, dando a este termo signi
ficação mais ampla do que, em regra, lhe atribui
mos na técnica literária. Mesmo que um dia as 
gerações vindouras venham a esquecer-lhe a vida 
de homem público e o nobre apostolado cívico, a 
sua glória literária ninguem na discutirá. Os 
seus discursos da campanha civi!ista, seus parece-
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res de advogado, os seus trabalhos de jurista e de 
constitucionalista, os seus ensaios de critico, resis
tirão ao tempo, não pela originalidade ou profun
deza das idéas, mas pela crosta de ouro que os en
volvem. Dentro de alguns lustros, o governo her
mista será simples incidente do período, quasi em
brionário, da nossa formação política. Os discur
sos de Rui Barbosa continuarão modêlo impereci
vel de beleza literária. As paixões partidárias de 
Cícero, a vida politica de Chateaubriand, a luta 
heroica de Victor Hugo contra Napoleão III só 
nos interessam ainda, porque as souberam tradu
zir a sonoridade das apóstrofes e a eloquência dos 
grandes gênios verbais. Na Réplica palpita o Rui 
dos grandes · dias: mestre da língua, senhor da 
harmonia, majestade Õfendida, vingando-se das 
agressões, pelo sarcasmo corrosivo e, tantas vezes, 
desmedido e violento, das suas iras. E, justamen
te, porque é muito mais do que um escritor impes
soal e um filólogo frio, é alguem, um temperamento 
ardente, vibrante, tantas vezes apaixonado e in
justo, que êle encontra repercussão por toda a par
te, entre as multidões que o incensam sem com
preender-lo e entre os inteletuais, que o admiram, 
mesmo quando não o estimam. Rui parece ani
mar todas as coisas com a sua paixão. Por isto 
mesmo, a Réplica consegue este singular êxito: 
uma discussão de gramáticos, que nos apaixona, 
nos faz vibrar, nos leva a tomar partido, pertur
bando a insensibilidade do nosso julgamento. 
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t repetir velha verdade afirmar que não 
constitúe a literatura de um pais fato isolado no 
desenvolvimento de sua civilização. O talento ou 
o gênio dos seus valores mais representativos não 
baitam por si sómente para explicá-la; se quiser
mos compreender-lhes a inspiração e as diretrizes 
gerais, precisamos estudar as reações múltiplas e 
várias do meio físico, do momento histórico, da 
raça, das influências estrangeiras que se infiltram 
por toda a parte e do próprio patrimônio cultural 
da humanidade. Se não são as suas determinan
tes fatais, como supunha a rigidez doutrinária do 
determinismo radical, serão, pelo menos, as suas 
condicionais, expressão mais ampla e verdadeira, 
que não exclúe os elementos pessoais. Não seria 
possivel tentar-se uma síntese mesmo ligeira e 
apressada da atividade literária do Brasil, nos qua
tro séculos da sua existncia histórica, sem a aná- . 
lise prévia das condições do meio social. Num 
sentido mais restrito do que a palavra guarda na 
terminologia sociológica, podemos falar. numa ci
vilização brasileira, de linhas que começam a dis
tinguir-se. Através do tumulto, das incertezas ou 
dos erros do momento, sentimos que se solidif i-
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cam lentamente os alicerces da nossa sociedade. O 
nosso passado, tão curto embora, basta para fir
mar-lhe a estrutura, como têm chegado o senso 
das nossas responsabilidades e o instinto dos ·nos
sos destinos históricos para manter-}he o equilí
brio dos elementos principais, todas as vezes que 

· os erros dos dirigentes ou as contingências da vida 
dos povos , novos ameaçam perturbá-lo. 

Rapida consulta ás páginas da nossa histó
ria mostra-nos o caminho percorrido, desde as ca
pitanias aos dias presentes: a colonia abandona.da, 
vivendo humildemente da Metrópole, as primeiras. 
adaptações da velha civilização lusitana ao novo 
meio, os primeiros pruridos de autonomia, a inde
pendência, a reação fatal contra o antigo modelo, 
as novas influências estrangeiras e, enfim, o equi
líbrio automático das cousas, nesta fase em que . 
nos encontramos e que pode ser a do amadurecer 
sereno do espírito nacional ou, vale dizer, de plena 
integração nos rumos do seu destino. No mesmo 
sentido restrito da civilização brasileira, creio, que 
hoje podemos falar tambem, sem exagero, numa 
"literatura brasileira", alguma cousa mais do que 
simples conjunto de livros, em que aquela nitida
mente se espelha, como na sua melhor na mais per
feita expressão. São análogas as etapas vencidas 
do progresso político e da evoluçãô literária. 
Emancipados completamente da exclusiva influên
cia portuguêsa, que reduz as nossas letras até a 
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reação romântica do sêculo passado, a simples . 
projeção da decadência espiritual da antiga Me
trópole, refazendo ao nosso gosto a expressão fa
lada e escrita, sentimos todos nós que a literatura 
que se processa no Brasil é, como escreveu o douto 
e avisado José Veríssimo, a "tradução dum pen
samento e dum sentimento nacionais, que não mais 
· se confundem com os pensamentos e os sentimen
tos alheios". 

A grande e salutar influência francêsa, que 
ainda hoje domina e disciplina as nossas letras, sem 
embargo de certas infiltrações exóticas e epidér
micas, não basta para sacrificar nossa personaff
dade coletiva. Copiando o modelo romântico de · 
Musset, ou o modelo naturalista de Zola ou, ainda, 
o modelo parnasiano de Heredia, afirma-se nosso 
espírito nacional, como resultante lógica das con
dições especiais do meio brasileiro. Ainda quan
do inconciênte, nossa autonomia mental é um fato 
de auspiciosa verificação; O instinto latente da 
nacionalidade basta para fazer sobresair, através 
da imitação de escolas e estéticas estrangeiras, a 
nossa mentalidade espícífica. 

AS FASES DO DESENVOLVIMENTO 
LITERÁRIO 

O meu intuito atual é acompanhar a evolução . 
desse pensamento e desse sentimento brasileiro nas 



230 Jost-MAllIA BELO 

páginas da nossa história literária e através, das 
suas figuras capitais ou características de certos 
momentos, evitando tanto quanto possível a cita
ção de nomes e de livros, que mal sobrevivem, mes
mo entre os profissionais da crítica, ao esqueci
mento do tempo. Contra a opinião de Veríssimo, 
acredito que se pode dividir a história da nossa 
atividade mental em períodos, mais ou menos dis
tintos que facilitam a compreensão do seu espírito. 
A classificação do ilustre crítico sr. Ronald de 
Carvalho, na PEQUENA HISTÓRIA DA LITERATURA 
BRASILEIRA, afigura-se-me a melhor: Período d~ 
formação, de 1500 a 1750, quando exc~usiva a in
fluência portuguêsa; Período de transformação, 
de 1750 a 1830, caracterizado pela Escola Minei
ra, quando, sob o estímulo dos sentimentos nati
vistas, começa a atenuar-se a influência portuguê
sa, e, finalmente, Período de desenvolvimento au
tonômico, de 1830 aos nossos dias, quando a rea
ção romântica traz para as nossas letras novas in
fluências tonificantes e começa a amadurecer a 
conciência nacional. Naturalmente, só daí em 
diante oferece nossa atividade literária, vivo in
terêsse; todavia, evocando ligeiramente o passado, 
poderemos compreender melhor o presente e son
dar o futuro. 

I.0 Período. - Esquecido pela Metrópo!e, que 
as riquezas das Indias deslumbravam, viveu o Bra
sil todo o século XVI como uma terra de exílio 
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ou de degredo. Não era possivel, pois, a mais le
ve manifestação de vida mental em semelhante 
meio de aventureiros, de índios e negros boçaes. 
Os jesuítas seriam então, friza com justiça o sr. 
Ronald de Carvalho, o elemento único de civiliza
ção e de cultura. Sómente mais tarde, na singu
lar prosperidade da capitania de Pernambuco, de
pararam-se-nos os rudimentos duma sociedade ci
vi'.izada. Enriquecidos e prósperos, encontravam 
os pernambucanos os primeiros vagares para as 
preocupações do espírito. PROSOPOPÉA de Bento 
Teixeira, no gosto enfático e declamatório da épo
ca, é o melhor fruto dessa incipiente atividade li
terária, estimulada pelo donatário Jorge de Albu
querque. É na Baía, entretanto, e já no século 
XVII, que começa realmente a evolução das nos
sas letras. 

Tinham-se transformado as condições sociais 
da colonia. A sociedade brasileira formava-se 
lentamente, á sombra dos governos gerais, da 
prosperidade material da terra e das reações vito
riosas contra o invasor estrangeiro. Na capital 
da Co~ônia encontram-se facilmente, como em Lis
bôa, os humanistas e cultores das "bôas letras", 
embora contaminados pela influência do gongo
rismo. Frei Vicente do Salvador, com a sua: 
HISTÓRIA DA CUSTÓDIA DO BRASIL é o principal 
prosador desta época, que tem no poeta baiano 
Gregorio de Matos o seu mais típico representan-
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te. A curiosa figura deste mestiço, letrado e re
voltado, mereceu os mais diversos julgamentos dos 
nossos críticos. Sem uma análise de sua persona
lidade, que não caberia aqui, afigura-se digna de 

. simpatia a sua obra de sátira impiedosa e, tantas 
vezes, áspera e grosseira, contra as tristezas e as 
pequenas misérias do seu tempo. Apezar de to
das as declamações vãs em torno das "maravilhas 
da terra", Gregorio de Matos ficará, verdadeira
mente, como o nosso primeiro espírito nacional, 
no sentido do mais enraizado ou do melhor adap
tado ao meio brasileiro. 

2 .0 Período. - O século XVII, que foi o da 
integralisação territorial do Brasil, pela epopéa 
dos bandeirantes, não tem na sua primeira parte 
senão secundário alcance para as nossas letras. A 
grande figura do judeu Antonio José da Silva, que 
poderia salvá-la, só pertence ao Brasil, diz bem 
José Veríssimo, pelo acaso do nascimento. Sua 
formaçã.o e, consequentemente, seu pensamento e 
seu sent·imento são exclusivamente portuguêses. 
As Academias, que caracterizavam por toda a Eu
ropa a decadência literária âe então, não tarda
ram a surgir aqui, tão vãs e tão pretenciosas quan
to as da Metrópole. A benevolência de Silvio Ro
mero .nelas quiz enxergar fato altamente signifi-

. cativo: "a grande coesão de que já gozava o país, 
o vagar que tinham as altas classes para o cultivo 
das letras, o gosto reinante pelas poesias e pelas 
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coisas de espírito". Salvam-se, talvez, desta vasta 
floração de fatuidades rimadas e de prosa gon
górica a HISTÓRIA DA AMÉRICA PORTUGUÊSA, de 
Rocha Pita e o poema EusTAQUIOS, de Santa-Ma
t·ia I taparica, 

Com os poetas da "escola" ou da "pleíade mi
neira", atingimos, realmente, ao primeiro momen
to interessante da nossa história literária. Mi

. nas Gerais era então a região mais próspera e mais 
rica do Brasil. A exploração do ouro e dos dia
mantes fazia afluir para as suas montanhas os me-

• lhores elementos da Colônia. Sem um grande 
centro absorvente, como ainda hoje, dividida em 
varios pequenos fócos de civilização, sentindo, en
tão, mais perto do que qualquer outra província, 
a ganância da Metrópole, pelo que lhe custava ao 
trabalho e ás riquezas, Minas estava destinada, 
naturalmente, á alta missão histórica de precurso
ra da Independência. O sonho malogrado dos In
confidentes dá-nos, em nossa história política, a 
perfeita significação daquêle estado de esp'írito la~ 
tente. Foi este meio, escreveu Veríssimo, que pro
duziu a pleíade mineira. "Em qualquer outro 
ponto do pa!ís não se compreenderia o seu apare
cimento". Presos ainda á cultura portuguêsa, 
descendentes direitos de Coimbra, os poetas mi
neiros refletem, entretanto, as primeiras influên
cias nativistas. Encerra-se já o período de imi
tação servil da Metrópole. Por isto mesmo, êles 
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representam em nossa história literária a época de 
transição. O amor da terra natal não ·reside sim
plesmente nas palavras, nas descrições literárias e 
apologeticas de outróra, porque é agora sincero 
sentimento de identificação. com o meio, de amor 
á gleba, cuja independência confusamente sonham 
e entrevêem. 

Completam a escola minera seis poetas: Santa 
Rita Durão, Basílio da Gama, Cláudio Manuel da 
Costa, Thamaz Gonzaga, Alvarenga Peixoto e 
Silva Alvarenga. 

Pelo seu poema de amor á Marília, tornou-se 
Gonzaga o mais celebre cantor da plerade. Atra
vés do seu arcadismo notam-se na sua lírica cer
tos toques de sentida naturalidade, que não é o tom 
habitual da escola decadente a que se filia. Cláudio, 
Alvarenga Peixoto e Silva Alvarenga são os ou
tros líricos do grupo. Cláudio é o mais puro ár
cade de todos. Espí rito culto e frio, que não parece 
elevar-se de uma mediocridade inteligente e medi
da. "Dous aspectos, entretanto, julga Veríssimo, 
distinguem os sonetos de Cláudio: um vago perfu
me camoneano e uma sensibilidade particular, por
ventura, a primeira manifestação da nostalgia bra
sileira, repetida depois por tantos poetas nossos". 

O sr. Ronald de Carvalho define Alvarenga 
Peixoto "como um verbalista, continuador de Bá
silio da Gama, pelo formoso encanto da sua poesia 
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e pelo movimento dos seus ótmos múltiplos e vá
rios." Mostra-se Silva Alvarenga espí-rito mais 
livre e mais inquieto. O mesmo arguto crítico da 
PEQUENA HISTÓRIA DA LITERATURA BRASILEIRA 

classifica-o como uma figura de transição entre o 
seiscentismo de Cláudio e o subjetivismo de Gon
çalves Dias, ''um élo, que prende os árcades aos ro
mânticos." Maiores, entretanto, do que os líricos 
da Pleiade mineira, são os dous épicos, BasUi<> da 
Gama e Santa-Rita Durão, do URu'GUAI e do CA
RAMURÚ. O primeiro destes dous poemas, sobre
tudo, é tido ainda hoje em alto conceito. Falta aos 
prosadores do século XVIII o relêvo que tiveram 
os poetas, não passando o nome de nenhum dêles da 
curiosidade dos historiadores literários. 

3.0 Período. - A independência literária do 
Brasil reflete, naturalmente, sua independência po
lítica, virtualmente realizada com a vinda de d. 
João VI. A separação traduzida pelo "grito do 
Ipiranga'1, entre o velho tronco lusitano e a gran
de Colônia é uma consequência lógica dos fatos an
teriores. O Brasil aparece, afinal, como uma na
ção, capaz, · senão de pensar, ao menos de sentir 
por si, diretamente, espontaneamente. O desenvol
vimento autonômico das nossas letras começará em 
breve com os SusPIROS POÉTICOS, de Gonçalves de 
Magalhães, já vagamente prenunciado pela poesia 
de Souza Caldas, de S. Carlos e do grande José Bo• 
nifácio. Agoniza o mundo fictício das arcadias, 
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com os seus pastores, as suas eglogas. Antes, no 
entanto, de chegarmos aos românticos, não pode
riamos esquecer os nomes de alguns cultores ilus
tres da prosa, como o do orador sacro M ont' Alver
ne, do grande jornalista Silva Lisboa, de larga e 
formosa cultura, que, com os seus ensaios vários 
sobre a história, econômica política e filosófica, ul
tra passa a medida comum do tempo, do moralista 
Marquez de Maricá e do historiador literário Vis
conde de S. Leopoldo. 

Os SusPIROS POÉTICOS de Gonçalves de Ma
galhães iniciam realmente a reação romântica que 
por tàntos anos dominará as nossas letras até que, 
cansada e gasta, permita, por sua vez, o apareci
mento de novas escolas, novas idéas e novas esté
ticas. 

Os ideais clássicos da Renascença, que não 
concebiam outra fórma de inspiração além do pa
ganismo grego e romano, terminara por conver
ter-se em verdadeira servidão do espírito. A 
própria irreverência de Voltaire não pudera li
vrar-se do pesado jugo; as suas tragédias não são, 
no fundo, mais do que adaptações de Racine, obe
dientes ás inflexiveis regras de Boileau. A Eu
ropa não conhecia outros modelos além dos que 
lhe oferecera o grande século de 'Luiz XIV, medi
dos, serenos e perfeitos. O homem, para esta li
teratura de salão e das horas suaves de ócio, imor
talizada, entretanto, pelo gênio de Racine e de Cor-
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neille, reduzia-se a simples entidade universal, 
abstrata e vaga, que tanto poderia ter surgido na 
Grécia antiga como em Versalhes. Mesmo a Re
volução francêsa, que supunha ter afogado em 
sangue as tiranias políticas, reconhecera e acatara 
de bom grado a do gosto literário. O isolamento 
político da França durante as guerras napoleoni
cas arrebata-lhe o domínio incontestado no mun
do da inteligência, permitindo que os primeiros 
movimentos de libertação espiritual se verificas
sem na Alemanha, com Schiller, Goethe e Lessing, 
e, na Inglaterra, com Richardson, Fielding, Shel
ley e Byron. A inquietação geral dos espíritos, o 
cansaço de tantas lutas, os desejos de vida nova 
não poderiam caber mais nos moldes clássicos da 
velha sociedade aristocrática de Versalhes e Ram
bouillet. Por isto mesmo, o romantismo é, sobre 
todas as definições que dêle se tenham tentado, 
uma emancipação individualista. 

Quem escreve deixa de servir resignamente 
ao público para tornar-se um senhor, muitas ve
zes arbitrário e violento. Os .seus sentimentos 
pessoais, desejos e tristezas, suas misérias intimas, 
êle pode traduzi-las livremente. Nada mais lhe 
contém a liberdade espiritual. Mais cêdo ou mais 
tarde, o movimento libertador teria de refletir-se ·. 
no Brasil. A independência política, as lutas da 
Regência, a efervescência cívica geral e da fun
dação das primeiras escolas superiores prepara-
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vamo nosso terreno para a nova sementeira. Tê
la trazido da França, onde vivera algum tempo, 
eis o grande mérito de Magalhães. . Conhecemos 
a primeira poesia pessoal e livre, com a religiosi
dade característica dos precursores românticos do 
Velho Mundo. Em si, os SusPIROS POÉTICOS 
não justificam os exagerados elogios que merece
ram na época do seu aparecimento. Ao lado do 
Visconde Araguaia, e de mérito análogo, na poe
sia romântica dos primeiros tempos, figura o nome 
de Porto .. Alegre. Esta resistência ao tempo. tão 
pouco galante uomo para as cousas da inteligên
cia, que não conseguiram Magalhães e Porto-Ale
ge, conheceu-a pouco depois o grande poeta mara
nhense Gonçalves D.ias. 

Esta sim, é uma figura de elevado valor que 
honraria qualquer rica literatura européa. Pro
fundamente brasileiro pelo sentimento e pelo pen
samento, iniciador do movimento indianista, conti
nuado mais tarde por José de Alencar e em que, 
por um erro natural de reação, supunhamos cara-

·- cterizar o nosso patriotismo, êle soube conservar 
toda a vida perfeito senso do equilíbrio, do bom 
gosto e da justa medida. Por isto mesmo pôde 
ficar com Castro Alves e, muitos anos depois, com 
Olavo Bi~ac, um dos três grandes poetas nacionais, 
cu ios versos tocam mais vivamente aos Brasilei
ros. 
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Ao lado de alguns nomes menores, como os de . 
Francisco Octaviano, o segundo José Bonifacio, 
Dutra e .Melo, Aureliano Lessa, Teixeira de Melo, 
Pedro Luiz, Bittencourt Sampaio, Melo Moraes 
Filho e Victoriano Palhares, as altas figuras de 
Alvares de Azevedo_. Laurinda Rabelo, Fagundes 
Varela, Junqueira Freire e Casimiro de Abreu 
sabem. seguir bri:hantemente o largo caminho 
aberto pelo gênio de Gonçalves Dias. A inspira~ 
ção romântica difere sensivelmente da que marcou 
a primeira hora. A poesia religiosa de Magalhães 
nada diz mais aos moços de 1850 e o próprio Gon
çalves Dias é, talvez, apenas um mestre da for
ma. A tristeza íntima que é quasi desengano ab
soluto dos homens e das cousas, estranho sabor de 
morte ( quasi todos estes poetas morreram na flôr 
da idade, entre os 20 e 30 anos) são os motivos 
da nova inspiração lírica. A influência de . By
ron, corrigida aqui, além, pela de Lamartine, de 
Musset, de Reine, domina a aguda sensibilidade 
- que em Alvares de Azevedo chega a ser nitida
mente mórbida - destes jovens cantores. 

Dificilmente, poderia tentar alguem a esca
la, sempre tão difícil, do mérito entre os cinco poe
tas da nova geração romântica. Alvares de Aze• 
vedo, com sua imaginação delirante, sua tradição 
boêmia e seus formosos rasgos de gênió, foi o 
mais admirado pelos contemporâneos. :8le é, so
bretudo, um subjectivista, violentamente pessoal, 

u-tn.BaAn., 
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para o qual a paizagem externa, que tanto como
veu Gonçalves Dias, quasi não existe. Influên
cias claras de Reine emprestam, muitas vezes, á 
sua poesia um tom de sareasmo, que não deixou 
de contribuir em bôa parte para o seu largo êxito. 
Fagundes Varela é,.depois de Alvares de Azevedo, 
a figura mais· interessante do grupo, que flores
ceu entre Gonçalves Dias e Castro Alves. Sílvio 
Roméro define-o "como o. laço que prende o byro
nismo de Alvares de Azevedo, o sertonismo de 
Bittencourt Sampaio ao hugoanismo socialistico 
da escola condoreira". Esta definição basta para 
caracterizar as diversas influências que formaram 
o espí·rito singular do poeta boêmio, onde os as
pectos mais opostos singularmente se confundem. 
O seu poema á morte de um filho - Cântico do 
C a/vário - é um dos mais formosos especimens 
da nossa poesia elegfaca. Laurindo Rabelo, tão 
infeliz quanto Varela, distinguiu-se dos seus com
panheiros pela feição mais popular da sua poesia. 
Chamavam-lhe o "Poeta Lagartixà". Através, 
entretanto, desta aura de popularidade é idêntica 
a sua inspiração á de V are la e á de Junqueira 
Freire: o desespero, o ir remedia vel tédio da vida. 
Casimiro de Abreu foi, talvez, mais querido ainda 
do público do que Alvares de Azevedo. Não tinha 

. a cultura nem o gênio do seu êmulo paulista e fi
cará aquem mesmo de Varela. Nenhum poeta, 
entretanto, no Brasil .encontrou maior repercussão. 
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Sua poesia ingênua e melancólica, sem as audá
cias de Alvares de Azevedo, nem a emoção de 
Varela ou de Junqueira Freire, falava de perto á 
resignada tristeza dos seus patrlcios. Foi, real
mente, o poeta da ."saudade" e das mulheres, ou 
das moças cândidas e românticas do tempo. . . . 

Repete-se sempre a história literária. O 
mesmo fenômeno de esgotamento, que se verifi- . 
cara com a poesia clássica, pode ser observado 
com a poesia romântica, na incipiente atividade 
literária do Brasil, como nas grandes literaturas 
européas. A poesia pessoal, subjetiva ou íntima, 
já déra de si o que podia dar. A liberdade do 
escritor . e do próprio poeta precisava voltar . aos 
seus naturais limites. O homem, afinal, só vale 
como parcela da humani9,ade; isoladamente, é um 
monstro. Porque, como escreveu Eça de Queiroz 
espirituosamente no prefácio de FRADIQUE MEN
DES, entre tantos rumores do mundo, não ouviam 
os poetas senão o rumor das saias de Elvira? Os 
grandes problemas sociais e humanos não pode
riam ser formosos motivos de inspiração? A poe
sia social ou condoreira de Victor Hugo vinha 
corresponder a esta ansia nova. Ela ainda é, fun
damentalmente, romântica pelos processos, pela 
estética, mas o seu objetivismo a aproxima do na
turalismo ou do realismo, que surgirão das ruinas 
da escola, como ·esta surgira do esgotamento do 
classicismo. 

\ 
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Era natural que a grande voz de Hugo aca
basse por ser ouvida. O Brasil, diz com justiça 
SHvi.o Roméro, atravessada "uma época de ansie
dade; acaba vamos de ter um incidente diplomáticC' 
com o Perú e uma grave questão com a Inglater
ra; a nossa política no Rio da Prata debatia-se 
numa crise perigosa, que se resolveria pouco de-

. pois com a guerra; o Partido Conservador consu
mira-se no poder de que se havia apossado desde 
1848; a literatura baixára na poesia á choramin
ga banalíssima. Era um marasmo geral, que ocul
tava o trabalho surdo da evolução para um futuro 
melhor." O grande cr'ítico poderia ter lembrado 
ainda os primeiros movimentos que surgiam em 
favor da emancipação dos escravos e as primeiras 
dúvidas que se esboçavam sobre as excelências 
da Monarquia. O ambiente estava, assim, admi
ravelmente preparado para o largo vôo dos con
doreiros. 

Tobias Barreto e Castro Alves são os dous 
grandes nomes da época. A apaixonada amiza
de de Sílvio Roméro esforçou-se sempre para re
saltar a superioridade de Tobias sobre Castro Al
ves. Mas nem a geração que os versos de ambos 
entusiasmavam, nem o julgamento mais justo das 
que lhe sucederam confirmaram semelhante pri
mazia. A glória de Tobias será, sobretudo, a do 
pensador, de precursor entre nós dos estudos fi
losóficos e da alta crítica científica. Seu lirismo · 
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amoroso e sensual não se eleva sem dificuldades 
ás alturas hugoanas do seu êmulo. Em Castro 
Alves encontramos, pelo contrário, um condorei• 
ra autêntico. Ninguem foi no Brasil mais com
pletamente, mais absolutamente poeta do que este. 
formoso rapaz, de cabeleira revolta e palidez ro
mântica, admirado dos homens e querido pelas 
mulheres. Os anos que passam nada lhe tiram 
da glória, firmam-na, consolidam-na ainda mais. 
A profunda emoção e ·a extraordinária eloquên
cia do Poeta dos Escravos, ainda hoje, sensibilisam 
e comovem. Os poemas sobre os escravos reali
zam a melhor poesia épica. Ninguem lê sem pro
funda emoção as estrofes perfeitas, por exemplo, 
das Vozes d' Af rica. 

· Os Prosadores. Como em todas as literatu
ras novas, os poetas sempre sobrepujaram no Bra
sil aos prosadores, não só em quantidade como em . 
qualidade. As modalidades várias da prosa: a 
História, a Crítica, a Exegese filosófica, o Tea
tro, e mesmo o Romance de ficção exigem mais do 
que a poesia, a correspondência de um público ins
truido e atento, não sómente capaz de sentir, mais 
de julgar, público que ainda hoje sensivelmente 
nos falta. Ademais, parece que nossas tendências 
nos levam naturalmente á poesia. Os altos estu
dos sociais ou filosóficos, o trabalho lento, de cons
trução paciente e observada do romance, não ten-
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tam muito nossa inércia ou nossa alvoroçada pres
sa de aparecer. Desta forma, somente nos mea
dos do seculo passado é que os prosadores começa
ram a ter relevo. Surge o romance nacional com 
!. M . Macedo, Alencar e Manuel de Almeiáa; de
senvolvem-se os estudos históricos com Porto-Se
guro; fazem-se com Martins Pena as primeiras 
tentativas, infelizmente ainda não frutificadas até 
hoje, do teatro brasileiro. A crítica literária só 
se elevará da apologética ingênua e inferior de 
Joaquim Norberto, Pereira da Silva e Sotero das 
Reis, alguns anos depois, com o grande nome de 
Silvio Roméro, seguido de perto por José Verís
simo e Araripe Junior. 

·o Romance. - A gloria de criador do roman
ce nacional parece caber, de fato, ao escritor flu
minense J oaquini Manuel de Macedo. Eis a sua 

. maior virtude. Sem elevação de idéias ou de pen
samento, sem argúcia psicológica, incorreto na lin
guagem, indiferente ás preocupações de estilo, êle 
tinha, entretanto, certa intuição natural do gêne
ro. Os seus livros podem ser lidos hoje para a 
evocação de uma sociedade passada, com a sua vida 
patriarcal, os seus dôces habitos domesticas, os 
seus namoros e as suas intrigas infantis. Per
feita parece-nos a analogia entre Macedo e Casi
miro de Abreu : um foi o poeta, outro o romancis-. 
ta das moças. · Caracterizava-os igualmente ames-
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ma espontaneidade, a mesma ingenuidade dos pro
cessos e a mesma sensibilidade modesta. Com 
José de Alencar verifica-se exceção idêntica á que 
fez Gonçalves Dias entre os poetas da sua gera
ção. Sua figura adquire singular relêvo. O in
dianismo, que reviveu na prosa, os seus largos 
quadros, o seu forte colorido, em uma palavra, 
toda a sua estética passou da moda. As gerações 
surgidas depois, que formaram o espírito sob· ins
pirações diversas e deixaram influir-se por dife
rente sentimento estético, mal compreenderão a 
poesia do GUARANI e de IRACEMA, mas, de certo, 
não esquecerão nunca o serviço que lhe coube na 
tarefa da libertação da nossa língua da pesada tu
tela portuguêsa. Nada diminuirá a glória de 
Alencar. Político, romancista, dramaturgo, sua 
figura será sempre uma das mais curiosas da . · 
nossa história e uma das mais altas e formosas 
encarnações da capacidade mental da nossa gente. 
Seus romances históricos, em que tão viva deve 
ter sido a influência de Walter Scott, como fôra a 
de Chateaubriand em suas novelas indianistas, de
nunciam a decadência do romantismo. 

O fenômeno que se verificara na poesia com 
Castro Alves, repete-se aqui com o romance, como 
se repetira nas literaturas européas. O romantis
mo falhava nas letras, como falhara em política, 
na derrocada da revolução de 48. Já não cor
respondia ás aspirações gerais, A alta inspira-
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ção pessoal do primeiro romantismo de Goethe, 
de Chateaubriand, de Mme. de Stael, de Benjamin 
Constant ou George Sand, aviltado pelos imitado
res sem gênio, já não bastava ao novo gosto. O 
exito das narrativas históricas de Walter Scott e 
de Merimée anunciam o esgotamento do subjeti
vismo antigo e as novas tendências para uma arte 
mais impessoal e mais objetiva, que abrolharia. 
naturalmente, no realismo da esco'.a de Flaubert 
e no naturalismo dos discípulos de Médan. No 
entanto, mais indicativos ainda do que os roman-

. ces históricos de Alencar, da nova estética, é, em. 
nossas letras, o curioso livro de Manuel Antonio 
de Almeida - MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE 
MILÍCIAS. - Quando se completar a rehabilita
ção dêste escritor um pouco esquecido, concluirão 
os críticos que raros produtos da nossa literatura: 
de ficção terão mérito idêntico ao das MEMÓRIAS 
DE UM SARGENTO DE Mír.1c1As. M an·uel de Al
meida é um discípulo, talvez sem saber, de Balzac. 
Escrevi algures que êle preludiava a reação anti
romântica, trinta annos antes da sua vitória. Não 
terei aqui senão de repetir o conceito. Indiferen
te aos cuidados da forma, alheio á técnica do gê
nero, escrevendo ao sabor da pena, Manuel de AI
meia revela-se singularmente, entre os românticos 
e os sonhadores da época, autentico realista que 
sabe refletir no livro, como num espelho, os homens 
e a& cousas que evoca. Para o conhecimento da so-
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ciedade burguêsa do Rio, ao tempo de d. João VI, 
as MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS são . 
mais elucidativas do que muitos insulsos e frios 
documentos históricos. . . Ao lado de Macedo, 
de Alencar e de Almeida, não podem ficar esque
cidos os nomes de Teixeira e Souza e Joaquim 
Norberto, na primeira hora e, muito menos, os de 
Franklin Tavora, com os seus romances campesinos 
Bernardo Guimarães, poeta e novelista interessan
te, e o Visconde de Taunay, com a sua famosa 
I NOCÊNCIA, mais proximos todos do nascente rea- · 
tismo do que do agonizante romantismo ... 

O Teatro. - Não é abundante, nem de pri
meira ordem, nossa produção teatral. Os críti
cos passam ligeiramente sobre as tentativas mais 
ou menos frustras, de Magalhães, Teixeira e 
Souza, Alencar, Norberto e Gonçalves Dias para 
atribuir a Martins Pena a glória de fund'ador do 
teatro nacional. . Ao que parece, foi êste, no jul
gamento geral, um comediógrafo feliz, sem gran
de elevação, preso ás pequenas realidades ambien
tes e ao espírito trivial das ruas. O seu nome, 
entretanto, mereceu ser inscrito na fachada do 
Teatro Municipal, 60 anos depois, entre os de Sha
kespeare e de Goethe ... 

A História. Como ainda hoje, a pequena 
literatura histórica das biografias elogiosas, das 
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monografias superficiais, das anedotas, das 
curiosidade meúdas, sempre floresceu entre nós. 
Faltam-nos, todavia, os grandes historiadores, no 
largo sentido do termo, capazes não só de evocar 
o passado, como de compreendê-lo e explicá-lo, 
para que dele se possam colher a lição do presente 
e o ensinamento para· o futuro. V arnha'gen ou 
Visconde de Porto-Seguro é o nome único, que se 
salvou em seu tempo, dentre a multidão indistinta 
de cronistas do passado. A sua HISTORIA oo 
BRASIL tornou-se um livro clássico. Os nossos 
historiadores contemporâneos têm egualmente em 
alta conta sua HISTORIA DA lNDEPENDENCIA e sua 
HISTORIA DAS LUTAS CONTRA OS HOLANDÊSES. 

Varnhagem foi um espírito curioso e paciente e 
um historiador grave e sereno, que supria pela do
cumentação proba e veridica a má qualidade do 
estilo e a aridez da imaginação. " 

A literatura moderna. Completara-se a evo
lução dos gêneros. O romantismo, atenuado o 
personalismo dos primeiros tempos pelo objetivis
mo do romance histórico e da poesia social, prepa
ra o próprio desaparecimento. Já não bastava á 
sensibilidade das novas gerações, nem mais cor
respondia ás novas correntes de idéas que avas
sa!avam todos os espíritos. O extraordinário de
senvolvimento das ciências na última metade do 
século passado fazia surgir o culto desta nova deu-
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sa. O homem, que com o romantismo f ôra o 
centro da gravitação universal, reduz-se, agora, 
ás modestas proporções, muitas vezes, de simples 
autômato. O positivismo de Comte e de Spencer, 
sem embargo da contradição do individualismo po
lítico deste último filósofo, e que o determinismo 
exagerado de Taine refaz e leva ás ultimas con
sequências, não é, no fundo, senão o sacrifício ou 
a diminuição do homem na humanidade e, ainda 
mais, no meio ambiente e na fatalidade dos pre
cedentes hereditários. O indivíduo agita-se e a 
Humanidade o conduz, doutrina Comte. O ví
cio e a virtude são produtos como o vitríolo e o 
assucar, conclúe Taine. Que nos interessam a 
sensibilidade pessoal do escritor, suas alegrias, 
suas tristezas, seus desesperos e sua misérias? 
tle passa, e a natureza, a sociedade, o mundo, que 
o determinam, continuam . . . Ao orgulho dos ro
mânticos, que se supunham o eixo do Universo, 
sucede-se o orgulho de outra espécie, dos positivis
tas e deterministas, que acreditam possuir, na for
midavel lógica de suas doutrinas, a chave de todos 
os mistérios. O naturaHsmo na literatura, rea
lismo na prosa ou parnasianismo na poesia, é o re
flexo natural das novas doutrinas filosóficas. Não 
importam as mil distinções que se possam fazer 
entre os mestres da reação anti-romântica e os vá
rios processos de sua estética. O mesmo culto da 
arte, ora impessoal, ora medido e discreto, ora: 
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exagerado até ao conceito absoluto da "arte pela 
arte", basta para identificá,-los na mesma corren-. 
te doutrinária. 

Vivendo como todas as sociedades e, sobre
tudo, como todas as sociedades novas, da imitação, 
nós tínhamos de ecoar mais uma vez as idéas eu
ropéas, embora vinte anos , depois do seu apareci
mento. Os acontecimentos da nossa vida políti
ca, facilitavam a transplantação. Ao marasmo 
geral em que parecia mergulhado o país, depois 
das lutas da Independência e do l.º Império, su
cedera-se um pedcx:lo de inquietações, de impaciên
cias e de dúvidas. A vitória sobre o Paraguai, 
as primeiras revoltas contra a vergonha nacional 
da escravidão, os primeiros movimentos republi
canos, a repercussão da guerra civil americana, a 
derrocada francêsa de 70 e, consequentemente, a 
inesperada grandeza política da Alemanha, des
pertavam o espírito até então adormecido da mo
cidade das Academias. Em Pernambuco, em tor
no da velha Facu~dade de Direito, formava-se ra
pidamente nota vel centro de estudos. Eram de
masiado estreitos para a inquietação e para a sêde 
das . idéas nascentes os velhos moldes românticos. 
Á impetuosa e ardente figura de Tobias Barreto 
cabia admiravelmente esta missãO" de destruidor da 
antiga ordem de idéas e de precursor das novas · 
correntes. · Nascia assim, a chamada "Escola do 
Recife", A perspectiva do tempo permite-nos vêr 



! N T E L I G t N C I A D O B ll AS I L 251 

hoje os exageros naturais de todos os reformado
res. Tobias e os seus discípulos, acreditando te
rem descoberto a verdade ou o equilíbrio final das 
coisas, afiguram-se-nos tão ingênuos quanto os ro
mânticos da primeira hora. A metafísica alemã, 
que apressadamente folheavam, o duro e facil ma
terialismo de Haeckel, o agnosticismo de Spencer, 
o positivismo de Comte, passaram como passam to
das as idéas, deixando de si, em nosso patrimônio 
cultural, o fundo de verdade relativa que, porven
tura continham. Isto, entretanto, não diminuirá a 
glória da escola recifense. Abrindo-nos os olhos 
semi-cerrados, pondo-nos em contacto com as cor
rentes de idéas que agitavam o mundo civilizado, 
ela prestou incomparavel e inesquecível serviço á 
nossa inteligência e á nossa cultura mental. 

Os parnasianos. A poesia hugoana de Tobias 
Barreto e Castro Alves pertence ainda de pleno di
reito á corrente romântica mas como já vimos, pre
nuncia claramente, as novas tendências objetivas. 
Nesta linha de transição, mais acentuada agora, se
ria possivel apontar, como o fez o sr. Ronald de 
Carvalho, os nomes de Lúcio de Mendonça, Celso 
de Magalhães, Fontoura Xavier e os dos srs. Au
gusto de Lima e Medeiros e Albuquerque, com as 
suas inspirações sociais e políticas. Os primeiros 
versos de Machado de Assis, de Luiz Guimarães, 
Teófilo Dias, como os do próprio sr. Alberto de 
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Oliveitra, que será depois o nosso mais perfeito 
parnasiano, guardam o sabor romântico da gera
ção anterior. Os seus processos estéticos, a pu
reza da fórma, a riqueza dos r.ítmos identifica
ram-n' os, entretanto, com o parnasianismo. É 
mais sutil na poesia do que na prosa a distinção 
entre as escolas. A diferença entre uma novela 
romântica e um puro romance realista, MADAME 
DE BovARY, por exemplo, não reside sómente na 
forma exterior: abrange tudo, o tema como o es:.. 
tilo, os motivos da inspiração como a concepção 
da vida que ambos supõem traduzir. · Por isío 
mesmo, é impossível exata correspondência entre 
o naturalismo na prosa e na poesia. Foi uma qui
méra o parnasianismo integral. O que se deve 
exigir de um poeta, escreveu Brunetiere, é que êle 
saiba, observe e pense, reentrando, de algum modo, 
na vida comum. Assim sendo, a unidade se esta
belece por si, através de todas as distinções de es
colas, pela concepção do lirismo, que é a refração 
do universo na alma do poeta", e da própria poe
sia, "que é a arte ou o dom de exprimir, com 
clareza pessoal, o que ha de misterioso no mundo, 
no homem e na história." Não admira, pois, que 
os nossos grandes poetas parnasianos, o sr. Al
berto de Oliveira, Raimundo Corrêa e Olavo Bi
lac, sejam egualmente tres grandes líricos, nos 
quaes o culto da fórma não chegou a sacrificar 

· a riqueza da inspiração pessoal. Seus . meritos 
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intrinsecos mostram-se superiores ao êxito ef ê
mero das escolas. 

Olavo Bilac foi o mais querido cantor da sua 
geração. Sua poesia deve ser realmente de pri
meira ordem para agradar de maneira identica a 
todos os temperamentos, sensuais e grosseiros en
tre os mal letrados, exigentes e requintados das 
élites. · Seus versos de amor incluem-se entre os 
mais formosos da língua portuguêsa. Limitan
do-se embora na sua mocidade á inspiração co
mum de todas as poesias, sem altas preocupações . 
de idéas, Olavo Bilac revela-se sempre grande ar
tista torturado e insatisfeito. Mais tarde, quan
do o outono lhe amadurece o pensamento e a vida 
lhe mostra horizontes e sentidos novos, o epicuris
ta, um pouco vulgar da primeira horà cede ao es
pírito meditado e seguro da TARDE. Encerra-se
lhe o ciclo da evolução espiritual. A TARDE com
pensa-se de certo artifício e certa frieza . pela 
gravidade do pensamento e correção da técnica. 

Raimundo C orrêa é um temperamento oposto 
ao de Bilac. Em vez da exuberância do poeta do 
Caçador de Esmeraldas, é um triste, quasi um mi- · 
santropo, vivendo mais da vida interior do que da 
vida exterior. Os seus versos guardam, por isto 
mesmo, na poesia brasileira, singular encanto. São 
versos de um pensador de instinto, de estranha sen-
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sibi:idade moral, escritos por um artista e um apai
xonado da natureza. A arte do sr. Alberto de 
Oliveira merece os melhores louvores. Sem a 
tortura íntima de Raimundo Corrêa e a vibração 
e o brilho de Olavo Bilac, parece-nos talvez mais 
exigente consigo próprio do que os seus dous 
grandes êmulos. Lembra um Leconte de Lisle, 
mais atualizado ou mais humanizado. Seu admi- · 
ravel senso da justa medida e o raro equilíbrio 
das suas faculdades fazem-no passar geralmente 
por um temperamento frio e impassível. Mas, 
justamente, por esta frieza tão pouco comum en
tre nós, êle pode ser o mais impessoal dos nossos 
poetas. Ninguem ainda descreveu com tamanha 
ternura e tão largos e formosos traços a beleza das 
nossas paizagens tropicais quanto o poeta . das 
CANÇÕES ROMÂNTICAS. 

Não se esgota a florescência da nossa poesia 
romântica-nas três grandes figuras de Bilac, Rai
mundo Corrêa e Alberto de Oliveira. Teófilo 
Dias com seu lirismo quente e a sua arte requin
tada, o sr. Augusto de Lima, evoluindo serena
mente do romantismo lí-rico da primeira fase para 
uma poesia mais impessoal e, sobretudo, mais pro
funda, e Vicente de Carvalho apresentam todos 
os títulos para serem co!ocados no primeiro plano 
dos nossos poetas de todos os tempos. Luiz M u-
rat forma com Luiz Delfino casos á parte. São 
ambos românticos ou hugoanos retardados: Luiz · ' 
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Delfina, talvez mais límpido e mais artista, e Luís 
Murat, talvez mais preocupado com os problemas 
transcendentais e, de certo, mais obscuro e menos 
acessi vel ao gosto vulgar. 

O romance e o conto. Depois de tanto tem
po de indiscutida inferioridade em relação á poe
sia, a prosa de f ição passa a tomar em nossas le
tras vivo relêvo. Bastaria para fixar-lhe a gló
ria, o nome de llf aclzado de Assis. Em nossa evolu
ção literária, este homem tem vivido como Rui Bar
bosa, acima de todos os e'.ogios. Não é facil re
sumir em algumas linhas apressadas a análise de 
sua singular personalidade e de sua obra que, 
ainda hoje, forma o maior orgulho das nossas le
tras. Tendo surgido entre os últimos românticos, 
Machado de Assis pagou seu tributo ao gosto da 
época. Os seus primeiros livros, de RESURREIÇÃO 
( 1872) a YÁYÁ GARCIA ( 1878) são, caracteristi
camente, novelas românticas. Entretanto, ne
nhum leitor arguto e atento os confundirá com as 
outras novelas do tempo. Neles estão latentes a 
finura do espírito, a esquisita sensibilidade literá
ria, a intuição psicológica, o pessimismo e a iro
nia, as preocupações da justa medida, a eterna dú
vida, os cuidados com a expressão, em uma pala
vra, as grandes virtudes fundamentais de Macha
do de Assis na sua ultima fase. Nenhuma escola 
arregimentará este espírito original, que desmen- · 
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te por si só as leis do determinismo taineano, de 
· raça, meio e momento histórico. Quem não foi 
bem um romântico, não será bem um realista. O 
naturalismo valerá apenas para a sua atividade 
mental como uma moldura mais larga do que a do 
romantismo. Póde então produzir esta série de 
obras primas, que vêm das MEMÓRIAS DE BRAZ 
CUBAS ás ÜUTRAS RELÍQUIAS. Será, talvez, a 
faculdade principal do seu esphito o sarcasmo 
amargo e desconsolado dum Swif t discreto e me
dido. Entretanto, não basta o humour para de
finir ou catalogar a finura singular de Machado. 
Encontra-se tão perto de Swift e de Thackeray 
como de Sterne, de Merimée e de Stendhal. Se 
quizermos procurar-lhe um símile nas literaturas 
estrangeiras, encontra-lo-emas na arte livre e per
feita dum Anatole France, menos universal e mais 
profundo, menos irreverente e mais amargo. 

Ao lado de Machado de Assis, e guardadas 
as devidas distâncias, brilham no romance realista 
os nomes de Aluísio Azevedo, Julio Ribeiro e Raul 
Pompeia. O sr. Caelho Neto, com a sua vasta 
obra, a sua incansavel atividade literária, a sua 
exuberância verbal, a sua falta de penetração psi
cologica, a sua língua difícil e os artifícios dos seus 
cenários, que tanto lhe prejudicam inegaveis vir
tudes de escritor, é um romântico retardado, que 
exigiria classificação especial. A Aluísio Azeve
do cabe a glória de nosso primeiro "naturalista" 
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autêntico, discípulo confesso de Zola. Seus ro
mances exagerados no conceito e descuidadps na 
forma, não resistiram ao tempo. Entretanto, se
ria injusto negar a Aluisio Azevedo notáveis qua-, 
!idades de romancista: a riqueza: do colorido, a 
realidade flagrante de alguns dos seus modelos, 
colhidos, como mandavam as regras de Médan, na 
miséria e na tristeza das últimas classes sociaes. 
Julio Ribeiro exagerou na CARNE os defeitos de 
Aluísio sem as virtudes do escritor maranhense. 
Raul Pompe-ia é, literariamente, um espírito supe
rior a Aluísio e a Julio Ribeiro. Ninguem reve• 
1ou em nossa prosa uma sensibilidade literária mais 
aguda. O seu pequeno romance - O ATENEU -
com os seus mil defeitos de técnica e os seus des
cuidos, de forma, figurará sempre entre as obras 
primas da nossa literatura de ficção, como um dos 
livros mais senti'.dos mais vividos que já se tenham 
,escrito no Brasil. A esta geração de romancistas 
poderiam prender-se ainda, além de outros nomes 
menos conhecidos do grande público, o de Inglês 
de Souza, temperamento harmonioso de artista, 
desviado depois para as letras jurídicas, o da sra. 
Julia Lopes de Almeida, e o do sr. Medeiros e 
Albuquerqite, inteligência brilhante e inquieta, que 
o jornalista político absorveu e sacrificou, o do 
sr. Graça Aranha, com a sua formosa CANAAN, 
onde parece que, por enquanto, se lhe esgotou a 
capacidade de romancista, o do sr. Xavier Mar-

11 - llfT, BullL, 
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ques, pintor suave e verídico da vida praieira do 
Norte, os dos novelistas, srs. Rodrigo Otávio e 
Afonso Celso, e, um pouco mais tarde, o do sr. 
Mário de Alencar, de esquisita sensibilidade e o do 
sr. Magalhães de Azeredo, temperamento de artis
tá, sinão amavel diletante. 

Os historiadores, os críticos, os filósofos e os 
publicistas. A História., entre ensaístas vários e 
de méritos diversos, apresenta na geração que sur
giu depois da derrocada do romantismo os três 
nomes principais dos srs. Rocha Pombo, Capis
trano de Abreu ,e Oliveira Lima, este · igualmente 
publicista e crítico de mérito. A indigência dos 
estudos filosóficos continúa mutatis mutandis, a 
mesma de sempre em nossa história literária. O 
meio nacional não comporta evidentemente as altas 
indagações metafísicas. O filósofo de profissão, 
ou o simples curioso dos altos problemas de que a 
filosofia cogita, encontram-se completamente des
locados; falta-lhes qualquer sombra de estímulo 
ambiente, que é uma condição primária da ativi
dade mental. A "Escola do Recife", sob os dis
cípulos da primeira hora de Tobias: Souza Ban- · 
<leira, Artur Orlando, Martins Junior e o sr. Cio
vis Beviláqua, este desviado para estudos de di
reito, não deu o que prometia o entusiasmo dos 
primeiros tempos. Apenas, o positivismo de 
Comte conseguiu alargar o círculo dos seus prosé.., 
litos, estes mesmos mais atentos ao desenvolvi-
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mento político do que é a doutrina em si do mes
tre. Aliás, na propria vida política, sua influên
cia, que chegou a ser tão sensivel, parece uma pá
gina de história para , sempre vivida. Na metafí
sica, o nome de Farias Brito é quasi uma singul:a:
ridade. 

Foi mais feliz a Crítica Literária. Três fi
guras de primeiro plano brilham neste ramo da 
literatura, ainda hoje tão mal julgado: Sílvio Ro
méro, José Veríssimo e Araripe limiar. Sílvio 
Roméro é um pensador, um espírito poderoso e 
culto, de rara atividade e que não conheceu nunca 
a justa medida das cousas. A sua monumental 
HISTORIA DA LITERATURA BRASILEIRA, apesar dos 
defeitos e exageros de que tanto se resente, ficará 
como um dos livros mais ricos de idéas que se têm 
escrito no Brasil. Foi quem primeiro compreen
deu entre nós o alcance da critica literária e da pró
pria literatura, como expressão da vida social. 
Nada lhe ficou estranho á curiosidade do espírito. 
Faltam-lhe, no entretanto, virtudes essenciais para 
a especialidade que, tão apaixonadamente, esco
lheu: a tolerânciá, o gôsto literário, a impassibilida
de, a agud~za de espírito, a elegância e a graça da 
expressão. Filósofo, critico, poeta, Silvio foi, so
bre todas as coisas, polemista apaixonado e arden
te. José V erissi11w é mais frio e mais impessoal. 
A probidade . da documentação supria-lhe larga-. · 
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mente as deficiências da cultura filosófica. Atra
vés de Sainte-Beuve, cuja voluptuosidade êle não 
compreenderia nunca, de Taine, eloquente histo
riador e naturalista de idéas, de Faguet, de inquie
ta curiosidade, Brunetiere, probo e um pouco pe-

, sado, deveria ter sido o seu modêlo predileto. Seu 
gosto literário é, entretanto, mais justo e mais dis
creto do que o de Silvio. Como este seu rival, é 
infelizmente um escritor difícil. Araripe Junior, 
embora o seu suposto taineanismo, foi mais um im
pressionista, muito longe, aliás, dos modêlos de 
Lemaitre e Anatole France, do que um critico de 
profissão. O seu estílo, menos duro do que o de 
Veríssimo, peca por uma confusão propositada ou 
denunciadora de leituras mal assimiladas. 

De difícil classificação em qualquer gênero 
literário, resta-nos estudar algumas grandes fi
guras que tão alto elevam o renome da nossa inte
ligência. Entre elas, as· de Rui Barbosa, J oaq_uim 
Nabuco e Euclides da Cunha, que mereciam por si 
sós longos ensaios. Não é facil fazer-se a apolo
gia de Rui Barbosa, como escritor, como orador, 
como filólogo, como jurista e como homem de Es
tado, sem repetir trivialidades mil vezes ditas. tle é 
segundo julgamento unânime, não sómente o nosso 
maior escritor como a mais alta encarnação da inte
ligência da nossa gente. Ha vinte ou trinta anos 
que seu nome enche o pais como o de uma espécie 
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de Deus tutelar. Dividindo a atividade do seu 
grande espírito por todas as províncias do saber 
humano, Rui Barbosa tem tentado os mais vários 
gênero~. Entretanto, acima de todas as coisas, de 
filósofo ou sociólogo, para o que lhe faltaria a 
preocupação mais viva das idéas gerais, de crítico 
que, acidentalmente o foi, de filólogo, em que nin
guem, em Portugal ou no Brasil, lhe disputa a pri
mazia, êle é um orador de rara eloquência e um 
mestre sem igual na arte de escrever. Joaquim 
N abuco, sem a altura intelectual de Rui Barbos.a, 
é um espírito de raro equilíbrio e uma inteligên
cia de singular lucidez. A elegância, a graça, a 
finura são bem as características do seu tempera
mento de homem de Estado, diplomata e mundano. 
Tentando a história, deixou em UM ESTADISTA 
DO IMPERIO o nosso melhor trabalho sobre a vida 
pública do reinado de Pedro II. Nos estudos so
bre Camões revela-se crítico arguto, e nos PEN
SÉES Dí~TACH~:Es, da edade madura, moral~sta 
grave, tocado de religiosidade quasi mrstica. En
tretanto, o seu grande livro, onde melhor poderá 
estudar-se a sua personalidade, será sempre a MI
NHA FORMAÇÃO, que a imagem viva e palpitante 
de Renan, das SouvENIRS, enche e ilumina ... Eu
clúies da Cunha ocupa logar á parte na literatura 
brasileira. Desconfiamos muitas vezes, que não 
póde ser medido pela bitola comum dos homens de 
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talento. Ha nesta complexa personalidade de pen
sador, de sociólogo, de historiógrafo e de estéta, 
alguma coisa de realmente superior. A riqueza e 
o colorido das suas imagens só encontrariam ri
vais na prosa oratória do sr. Rui Barbosa. O seu 
livro - Os SERTÕES - mais do que uma narra
tiva militar ou do que um ensaio de sociologia bra
sileira, afigura-se-nos, pelo incompar~vel brilho 
das imagens, pela vibração e pela coragem de suas 
paginas de dolorosas verdades, uma espécie de epo
péa. Não ha em toda a literatura brasileira uma 
obra mais forte e que maior emoção tivesse des
pertado. 

Não esqueceria qualquer resumo da nossa his
tória literária, entre outros, os nomes do escritor 
polftico, de indiscutido mérito, Eduardo Prado, do 
novelista de fina sensibilidade, Afonso Arinos que 
evocou em PELO SERTÃO, e com realismo e carinho 
ainda não atingidos, nossa vida sertaneja; do emi
nente polígrafo, sr. João Ribeiro, de certo, o espí
rito mais lucido, mais penetrante e mais sutil das 
nossas letras contemporâneas que trouxe para a 
História, para os estudos da língua portuguêsa, 
P,ara a crítica impressionista, o lastro de sólida 
cultura e a graça maliciosa, de incomparavel ju
ventude intelectual, de Pedro Lessa, jurista e fi
lósofo, que revelou em alguns ensaios de história 
notá veis virtudes literárias. 
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CONCLUSÃO 

Incontestavelmente, é o realismo uma estética 
esgotada, aqui como em toda a parte. A reação 
espiritual de Mallarmé, que repercutiu efemera
mente no Brasil com Cruz e Souza, um fino poeta, 
superior á sua escola, e seus discípulos mais ou me
nos fieis, como Emilio de Menezes, Alf onsus de 
Guimarães, Gonzaga Duque, lvl ário Pederneiras, 
B. Lopes e os srs. Felix Pacheco e Nestor Victor, 
não passou da frustra tentativa de néo-romantis
mo. Não volta o rio ás suas nascentes. A arte 
de Anatole France, onde se conjugam tantos ele
mentos da verdade e da beleza, marcou largo mo
mento na evolução literária. De algum modo, 
póde ser este caracterizado como um retorno ás 
fontes clássicas e, especialmente ao maneirismo do 
século XVIII. Através, entretanto, de sua apa
rente liberdade de forma o que se verifica é um 
geral esforço para a formação duma escola, de re
gras e preceitos tão inflexiveis quanto os das es
colas que o tempo destruiu. Os homens, na litera
tura como na política, gostam da disciplina dos 
partidos. . . Enquanto não se encontra universal 
moldura, aumenta a confusão na velha e dividida 
,República das Letras. Atravessamos um pe11íodo 
de decadência e de esgotamento? Acredito que al-
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guma coisa de novo surgirá em breve, responden
do ás novas tendências do pensamento f Hosóf ico 
e político de "depois da guerra", entrevista na me
tafísica de Bergson e no pragmatismo de William 
James. Parece-me impossível, entretanto, prever 
a linha desta próxima direção da atividade literá
ria. Reflete-se naturalmente entre nós este "es- . 
tado de alma", se assim podemos dizer, das velhas 
literaturas européas. Olhamos como relíquias do 
passado os últimos parnasianos e os últimos rea
listas. Medíocre .o interesse que despertam. 

Os versos do mais perfeito dos poetas já não 
bastam para acalmar nossas angustias, como não 
enche a nossa medida o mais formoso dos roman
ces. Fatigados de todas as formas de ontem, de
sejamos alguma coisa mais, que nós mesmos não 
sabemos definir ... Esta geral inquietação não im
pede, de modo algum, a proliferação dos livros. 
Pelo contrário, dentro, e, sobretudo, hors la litté- , 
rature) nunca se escreveu tanto no Brasil como 
hoje, Pululam por toda parte, com a abundância 
de jornalistas, os poetas, os romancistas, os críti
cos, os ensaístas e os publicistas. A literatura, 
sob a onda brutal dos arrivistas, perdeu a sua fi
nalidade para tornar-se simples instrumento de ou
tras ambições mais práticas, ou simples luxo de 
salão . . . Claro que a depuração sarcástica do tem-
po reduzirá a seus justos limites essa massa for-
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midavel de livros inuteis ou apressados, que inva
dem as livrarias e ocupam a atividade dos edito
res. Os poetas, os romancistas, os críticos, os 
ensaistas e os publicistas que, realmente, merecem 

, tais denominações ( eu poderia citar aqui de~ ou 
·. vinte nomes ilustres) são suficientes para salvar a 

atividade literária dos dias presentes. Já será isto 
uma vantagem para o historiador literário do fu
turo, quando a perspectiva do tempo e o esque
cimento das antipatias e dos afetos pessoais lhe 
permitam a tarefa, que mal nos poderia caber a 
nós-outros das novas gerações: juligar com serena 
imparcialidade os nossos contemporâneos, os que 
vivem ao nosso lado, no campo da nossa ati
vidade ... 

Foi escrito êste ensaio em 1922. Doze anos 
decorridos exigem que se füe acrescentem novos 
paragraf os. 

Como todos que acompanhavam o entrechoque 
das idéas, eu previra que- da reação espiritualista 
do "depois da guerrà", tão claramente traduzida 
pela filosofia de Bergson, surgiram novas corren
tes literárias que se estabeleceriam entre nós, mais 
cêdo ou mais tarde... O futurismo foi um nome 
genérico que, em falta de outro melhor, pôde ser 
aplicado á literatura dos derradeiros tempos. Pa
rece-me, sobretudo, uma obra de destruição ou um 
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esforço desesperado de libertação interior. A ju
ventude, que viveu a tragédia de 1914, não pode
ria aceitar sem revolta a velha ordem individualis
ta e capitalista do século XIX, causa primária de 
todos os erros e crimes. As soluções extremas 
.concretizadas em política no socialismo revolucio
nário ou no fascismo, tomavam no campo das le
tras e das belas artes, em regra tão conservadoras, 
formas não menos audaciosas e radicais. Que
bravam-se com uma espécie de ódio concentrado 
os antigos ídolos. 

Claro que nada de estavel poderia resultar de 
tal paroxismo destruidor. Mas passou natural
mente a fase iconocLástica. Como a política, vol
tou a literatura a procurar, sobre as incertezas e 
apreensões gerais, novos quadros de disciplina. 
Não é possível partir violentamente a cadeia que 
nos prende ao passado. Nem tudo que nêste se 
encontra merece destruição. O movimento revolu
-cionário deixou de si as conquistas uteis que re
.sultatJ?, de todas as iniciativas corajosas. A litera
tura, que se esterilizava num individualismo egoís
tico e um cepticismó elegante ( era Anatole Fran
-ce o seu mais perfeito modêlo) adquiriu maior vi
gor no fundo e na forma. Em plena liberdade de 
rítmos, a nova poesia parece mais larga, mais hu
mana e mais apta a traduzir a compreensão do 
Universo. Caracteriza-a, como á prosa, frutos 



lNTELIGÊN ,êlA DO BRASIL 267 

inconhos da mesma arvore, viva tendência prag- . 
mática ou anti-intelectualista, embora nem sem
pre conciente. A literatura é uma afirmação, um 
poderoso instrumento de propaganda e realizações 
e não um narcisismo esteril ou um prazer de esté
tas e diletantes. O êxito, por exemplo, de alguns 
escritores da esquerda revolucionária, fazendo vi
ver com o mínimo de artificio, e na sua crueza 
cruel, o drama das multidões desconhecidas, signi
fica, mesmo para os que se orientam em rumos 
opostos, um índice do atual estado de espírito. 

Caberia agora indagar como reagimos ao con
tacto das novas idéas. Não é facil dar em algu
mas linhas o esquema dos vários movimentos das 
nossas letras nos dez últimos anos. Conhecemos 
os demolidores dos primeiros dias. Depois dêles, 
os que procuravam construir alguma coisa menos 
efêmera. Dos homens vindos do mundo anterior 
á guerra, grande parte não soube ou J).ão poude 
renovar-se, preferindo mergulhar num ocaso me
lancólico. Outros, porque não se lhes completara 
a formação ou porque tenham o espírito de fato 
mais alerta, receberam de bom grado o influxo 
das idéas novas, mantendo-se com brilho e cora
gem á flôr das aguas revôltas. As ultimas gera
ções, surgidas para a vida literária depois da 
guerra, nenhuma: ligação direta guardam com o 
passado. Desconhecem as torturas do conflito 

• . 
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íntimo, manifesta ou recalcado, qu~ fazem dos ho
mens do fim do século passado e começo do atual, 
infelizes criaturas, incertas, descontentes delas 
próprias, de todos e de tudo. 

Nos limites do presente ensaio seria impossí
vel, claro, minuciosa análise dos fatos que inte
ressam a nossa vida literária. Impossível igual
mente falar sobre todos os valores que se têm dis
tinguido nos dois últimos lustros. Qualquer omis
são involuntária equivaleria a uma injustiça. En
tre as figuras mais salientes desaparecidas no der
radeiro decênio, avulta a do grande romancista de 
costumes, Lima Barreto, da linhagem de Manuel 
de Almeida, mas com sensibilidade artística muito 
mais aguda e capacidade de ironia e · sarcásmo que 
faltou ao autor das Memórias de um Sargento de 
Milicias. João do Rio, cronista, cheio de verve 
e de malícia, é um nome que se nos lembra na
turalmente depois do de Lima Barreto, porque, de 
algum modo, completam-se os dois, embora a diver
gência de processos e dos meios sociais que os in
teressaram, um, a miúda burguesia suburbana e 
outro, o mundo · muito mais falso da alta e média 
burguesia da cidade . . 

Tarefa dificílima a de quem desejasse tentar, 
acima de simpatias e afeições pessoais, qualquer 
seriação entre os escritores mais notaveis dos úl-
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timos tempos. O mérito literário não basta, mui-
. tas vez~s, para destacá-los num meio, onde é ainda 
tão precaria a seleção de valores. E' necessário 
que ao mesmo se alie intensa atividade e projeção 
intelectuais, e, não raramente, certo proselitismo 
social ou polihico. No momento atual, os casos, 
por exemplo, entre outros, dos snrs. Gilberto Ama
do, Ronald de Carvalho, Humberto de Campos, 
Monteiro Lobato, Agripino Grieco, e Tristão de 
.f}taíde, a este levando-se-lhe tambem em conta o 
caracter político de sua obra de doutrinário cató- · 
lico. O snr. Afrânio Peixoto, romancista e en
saista de renome, representa geração um pouco 
mais antiga. Jackson de Figueiredo, publicista 
católico, preocupado com os problemas filosóficos 
e a propaganda politica de sua ideologia, e Anto
nio Torres, escritor brilhante e polemista corajoso, 
conquistaram largo êxito. Da mesma forma, os 
snrs. Oliveira Viana e Gilberto Freyre, no campo 
da sociologia e o snr. Manoel Bandeira entre 
os pioneiros da poesia modernista. Não po
deriam ser esquecidqs o movimento de . eman 
cipação chefiado ha alguns anos por Graça 
Aranha e que tanto concorreu para arejar o 
nosso ambiente literário, e o grupo de escritores 

_ paulistas, renovadores tambem e, hoje, mais aten
tos á interpretação da história brasileira e da his
tória local. Alguns jovens romancistas, poetas e 
pensadores, vindos em grande parte do Norte, co-
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meçam a afirmar-se com grande independência e 
vigor, prometendo trazer ás nossas letras nova e 
forte seiva. Muitos nomes, nos diversos sectores 
da inteligência e da cultura do Brasil, exigiriam 
ser citados, se os presentes parágrafos acrescidos 
á Síntese da Evolução Literária não fossem pouco 
mais do que um sumário ou simples apontamentos 
para ensaio mais longo a ser escrito ... 
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